LAS MUJERES DE ADRIANO

HECTOR AGUILAR CAMIN

Poned atenci�n:

un coraz�n solitario

no es un coraz�n.

antonio machado

En los �ltimos a�os de su vida, mientras sal�an de su escritorio libros sin fin y del m�o s�lo art�culos perio­d�sticos, durante una larga temporada com� todos los meses con mi maestro, el historiador Justo Adriano Alem�n, bautizado as� por su padre en alabanza de Justo Sierra, cima de la historiograf�a mexicana del siglo XIX, y del emperador Adriano, el cesar fil�sofo de los romanos, cuya diversidad de amores y talentos es un lugar de culto en la memoria occidental.

Guardo nuestras conversaciones en una pila de notas que tomaba el mismo d�a, al llegar al peri�­dico, despu�s de cada encuentro, mientras escucha­ba todav�a la voz de Adriano. Hay en esas notas tanta sabidur�a dicha al paso que no me atrevo a corregir­las ni a publicarlas. Son diamantes en bruto a los que les ha quitado bastante la transcripci�n; no pue­do restituir su brillantez original y ser�a un insulto a la elegancia del habla de Adriano reproducirlas como est�n.

Com�amos en el club Suizo de la Ciudad de M�xico, hoy perdido en el cicl�n del cambio urba­no. Era un lugar de sombras tenues y paredes de cao­ba. Ten�a un ventanal que daba a un jard�n con dos fresnos altos. Recuerdo una algarab�a de p�jaros en las copas de los fresnos y a lo lejos, sobre la l�nea de la alberca, un bullicio de ni�os entrando y saliendo del agua.

Adriano llegaba a nuestra mesa del restauran­te, siempre la misma, junto a las ventanas, en medio de largos pre�mbulos, luego de saludar a los meseros y a la cigarrera, al capit�n que le anticipaba los platos del d�a y al barman que le pon�a en la mano la copa de vino blanco con que empezaban nuestras comidas. Por lo general, yo esperaba ya sentado en la mesa. A sus sesenta y dos a�os, Adriano era un monstruo sa­grado de la vida intelectual de M�xico. Como suce­de con algunas personas famosas, al gran historiador, a la celebridad de dif�cil acceso, la gente le llamaba familiarmente Adriano, lo mismo que a un conoci­do de toda la vida. De alg�n modo Adriano mismo autorizaba esa confianza. Pasaba entre cosas y per­sonas dando la impresi�n de que las conoc�a de an­tiguo y estaba c�modo con ellas. Esa es la palabra que lo define mejor en mi recuerdo: parec�a c�modo consigo, ajeno a la tensi�n y a la prisa, capaz de no dejarse apresurar por sus pensamientos o sus actos. Daba la impresi�n de hacer cada cosa hasta termi­narla, con la dedicaci�n del artesano que no em­prende nada a las carreras ni abandona lo que no ha pulido suficiente. Ese Adriano recuerdo. Saludaba a cada gente, dec�a cada palabra, fumaba chupada tras chupada interminables cigarrillos negros, com�a bo­cado a bocado, humedeciendo el ritual con atentos tragos de vino y, luego del caf�, con una estricta do­sis de brandy que beb�a a sorbos tan esmerados como los brillos de la copa.

Habl�bamos de todo y nada, hasta que �l to­maba la batuta sobre un tema o una idea. Recuerdo ahora un discurso sobre la forma como la civiliza­ci�n nos hab�a hecho m�s sensibles al sufrimiento y menos aptos para los hechos duros de la vida: la vio­lencia, la injusticia, la muerte. Recuerdo otro sobre una cortesana decimon�nica que lo hab�a sido s�lo en la imaginaci�n de sus inventores, uno de los cua­les se mat� por ella. Periodistas y poetas pintaron aquella belleza con violentos colores, hasta volverla una encarnaci�n de la lujuria, ella que no quiso ser ni fue otra cosa que la mujer de un comerciante gor­do, al que le dio seis hijos en otros tantos par�ntesis de concupiscencia. La famosa hidalga l�brica educ� a sus hijos en el temor de Dios dentro del convento laico que fue su casa, hasta que al fin de sus d�as civiles renunci� a las glorias del mundo y se recluy� en un claustro para echarse en brazos de las verdade­ras pasiones de su vida, que resultaron ser el tedio y la reposter�a.

Un lunes Adriano lleg� a nuestra comida ob­sesionado con la historia que acababa de leer en los diarios. Un b�gamo monumental se hab�a casado con varias mujeres y tenido hijos en distintos hogares. Manten�a todos los hogares, present�ndose en ellos con regularidad de jefe de casa. Hab�a dado a todos los hijos su apellido y a los primog�nitos su nombre propio. Quiso el azar que dos de los primog�nitos acudieran al mismo colegio y llamaran la atenci�n por tener el mismo nombre, la misma edad y un irre­futable parecido. Las autoridades del colegio investi­garon la coincidencia y descubrieron que el padre de los muchachos era el mismo se�or con distinta espo­sa, en distinto hogar. La bigamia se persigue en M�xi­co de oficio y el caso fue consignado judicialmente. Las averiguaciones subsecuentes mostraron que el perseguido era un esposo pr�digo y un padre demo­cr�tico. No s�lo ten�a dos hogares sino ocho, y no s�lo dos hijos, sino treinta y nueve. Su nombre, como el de sus primog�nitos, era Pastor Venegas. Hac�a honor a su nombre.

—Me intrigan muchas cosas de esta historia —dijo Adriano, sonriendo con malicia, luego de re­ferirla—. En primer lugar, desde luego, el dinero que hace falta para sostener ocho hogares. Pastor Vene­gas no era un hombre de dinero. Todas sus casas eran modestos templos de una naufragante clase media y �l, un bur�crata de medio pelo. �C�mo sostener ocho casas ganando apenas sueldo para tener una? Si las mujeres trabajaban, quiz� no hac�a falta demasiado dinero suyo para sostener cada hogar. Las mujeres mexicanas sostienen de hecho muchos de nuestros hogares. Este es un pa�s de padres ausentes y madres solteras. Si se levantara aqu� un Monumento al Pa­dre Desconocido, su efigie ser�a la de una mujer. Pastor pudo beneficiarse de los recursos impl�citos en esa instituci�n. Luego est� el problema de la lo­g�stica. No es cosa f�cil ir de una casa a otra, de una familia a otra, de un lecho a otro. Ocho circuitos distintos, ocho vidas distintas, ocho mujeres distin­tas. El vigor er�tico puedo entenderlo: el simple cam­bio de reto vivifica. M�s complicado es el tema de la memoria: los nombres, las historias de cada casa, los h�bitos, los objetos, los recuerdos de un lugar que no pueden entrar en el otro. Asunto complejo, a no dudar. Pero lo m�s inquietante de todo es el proble­ma de los horarios. Le� en alguna parte que el amor es una cuesti�n de horarios. Las familias, por su par­te, son una cuesti�n de tiempo acumulado, tiempo vivido juntos. Ni los horarios ni el tiempo tienen sus­tituto. �C�mo repartir el tiempo entre ocho hogares, conservando la impresi�n en cada uno de que s�lo se pertenece a �l? Divida ocho hogares a los que acudir entre los treinta d�as del mes. No da ni un d�a por semana. �C�mo justificar la ausencia durante los d�as restantes? �C�mo atender en los d�as disponibles a cada mujer y al mismo tiempo trabajar, ganarse la vida? �Cu�nto tiempo exige la vida con una mujer, con una familia? Hay quienes se ahogan con una. Pastor Vene­gas encontr� la forma de vivir en varias. Como quien produce coches, �l produjo vidas.

Adriano sigui� hablando sobre el tema buena parte de la comida, dijo de la rec�proca imposibili­dad de la monogamia y la poligamia, de la soluci�n clandestina que llamamos infidelidad, de las garan­t�as que el adulterio otorga al matrimonio. Y vice­versa. Habl� tambi�n, despu�s, del libro que escrib�a sobre las nostalgias mon�rquicas de nuestra vida re­publicana. Finalmente, me hizo referirle los porme­nores del pleito ministerial de turno que paralizaba al gobierno.

Nos levantamos temprano de la mesa, luego de darnos cita para la siguiente comida. Cuatro se­manas despu�s, apenas tom� asiento junto a nues­tros ventanales, Adriano dijo:

—�Se acuerda del oct�gamo Pastor Venegas?

—Me acuerdo _ dije yo.

_Le dieron diez a�os de c�rcel_ inform� Adriano, como quien revela una infamia_. Sus esposas protestaron el fallo. Desconoc�an la existencia de las otras, dijeron no tener agravio contra �l. Lo declararon buen esposo y buen padre. �Qu� le parece? Veo cierta sorpresa monog�mica en su cara.

_S�lo sorpresa _dije_. La monogamia es aparte.

_�Le sorprende el hecho que le cuento o mi inter�s en �l?

_En realidad, las dos cosas _dije.

_�Le sorprender� tambi�n que sienta una afinidad espiritual con Pastor Venegas? _pregunt� Adriano.

_Tambi�n. �Afinidad por qu�?

_No por los treinta y nueve hijos _sonri� Adriano_, aunque eso ya es bastante. Pastor Venegas tiene seis primog�nitos con su nombre, a su manera ha cumplido la fantas�a masculina universal de engendrar por lo menos una de las tribus de Israel. Pero mi afinidad no va por el n�mero de hijos, sino por el n�mero de mujeres. Creo entender lo que pasa en su alma pol�gama. De alg�n modo somos almas gemelas.

_�Por qu� presiente eso?

_Yo he sido un hombre de cinco mujeres _contest� Adriano, sonriendo de nuevo_. Cinco _repiti�, mostrando la palma de la mano derecha, con los dedos abiertos_. Ni una menos, ni una m�s.

�Puede creerme eso?

_�Cinco mujeres importantes en su vida?

_dije yo.

_No, no _dijo Adriano_. Cinco mujeres nada m�s. Ninguna m�s. Tuve alg�n trance de adolescencia en el burdel, otro en uno de esos congresos de historiadores. Otro m�s, hace unos a�os, por razones en verdad ajenas al amor o al deseo. Eso aparte, s�lo cinco mujeres en mi vida, ni una m�s.

Sabr� usted, por sus propias experiencias, que una aritm�tica masculina es llevar la cuenta de las mujeres. Alg�n jugador profesional de b�squetbol declar� que antes de cumplir cuarenta a�os hab�a llevado a la cama a una diez mil mujeres. Yo, aparte de aquellos episodios fantasmales, s�lo cinco. �Puede creer lo que le digo?

_Puedo _dije_. Me sobra voluntad.

_Soy el primero en entender que mi historia es incre�ble. Y sin embargo es cierta. No es una historia corta, aunque se trata s�lo de cinco mujeres. Pero es interesante. Me lo digo ahora, al final de mi vida: la historia de tus mujeres es una historia interesante. En primer t�rmino porque no quise m�s: una m�s me hubiera abrumado, me hubiera quitado la posibilidad de las otras. Veo en su cara que no entiende o no me cree. Quiz� si se lo cuento con cuidado, resolvamos las dos cosas.

_No hay nada que resolver _dije_. Si usted quiere contar una historia inveros�mil, yo soy la gente adecuada para escucharla.

Adriano asinti� complacido a mi retru�cano amistoso.

_�Quiere o�r esa historia? _pregunt�.

_Naturalmente _dije yo.

—Por mi parte, yo quiero contarla —dijo Adriano—. Porque nunca podr� escribirla. Alg�n d�a descubrir� usted que nadie puede escribir lo esencial de su vida. Puede escribir aproximaciones, pero lo fundamental s�lo es posible hablarlo, echarlo como una botella sin destinatario al gran murmullo de los otros, el murmullo que es el mar de la verdad huma­na, donde todos hablan a la vez y nadie escucha bien lo que se dice. Si est� usted dispuesto, hablamos lo que sigue la pr�xima vez. Ahora se ha hecho tarde, usted tiene que ir al peri�dico y yo a mis manuscri­tos, que me esperan en casa.

—�Qu� es lo que sigue? —pregunt�.

—Si tenemos que empezar por el principio —dijo Adriano—, lo que sigue es la historia de Re­gina Grediaga.

—De acuerdo —dije yo—. Regina Grediaga para nuestra pr�xima comida. �Qui�n fue Regina Grediaga?

—Sigue siendo —dijo Adriano. Y no dijo m�s.

En nuestra siguiente comida, Adriano no roz� si­quiera el tema ofrecido. Se dedic� a inventariar sus dudas sobre el libro que escrib�a y a preguntarme detalles sobre el �ltimo esc�ndalo nacional: la com­plicidad de un general del ej�rcito con una banda de narcotraficantes. Un mes despu�s, las cosas fueron distintas. Apenas prob� su copa inaugural de vino blanco, regres� al tema diferido.

—Le habl� de mis cinco mujeres —dijo—. Y promet� contarle. Podemos empezar hoy, si le parece. Asent� y empez�:

—La primera en el tiempo se llam� Regina Grediaga —dijo, mirando a trav�s del ventanal con los ojos entrecerrados.

Adriano ten�a los ojos negros y peque�os, ro­deados de ojeras, bien metidos en sus cuencas bajo unas cejas pobladas, tan canosas como su melena de le�n viejo y su bigote de anchas v�as, subrayado en su blancura cenicienta por una l�nea amarilla de ni­cotina

—Ahora que recuerdo lo de antes y olvido lo de ayer —sigui� Adriano—, puedo recordar, casi d�a por d�a, lo que hube con Regina. Por ejemplo, esto: yo decid� que me har�a historiador mientras o�a contar al padre de Regina, el coronel Grediaga, la forma en que su compa��a tom� de madrugada una ciu­dad norte�a. Por la noche hubo un baile de gala. Todav�a se escuchaban tiros y ca�oneos en los cerros vecinos. Mientras el coronel hablaba, yo ve�a j�ve­nes en casaquillas militares valsando con mujeres de vestidos entallados, escotes largos y abultadas crino­linas. Esa facha tuvo la historia para m�: una mucha­cha valsando con un joven coronel mientras se o�an los ca�ones distantes de una batalla. Y esa fantas�a de acentos heroicos anduvo siempre para m�, como un halo, tras el rostro de Regina Grediaga. Ten�a los ojos m�s tristes y m�s radiantes que yo hubiera visto. Eran caf�s tirando al amarillo y hab�a en ellos un secreto de iniciada, como si viniera de regreso de los ritos inconfesables de un templo pagano. Con ella hubiera querido valsar una noche, con sus ojos mi­r�ndome desde el fondo secreto de la historia, al fi­nal de una batalla cuyos ecos todav�a se oyeran a lo lejos, anticipando el tiroteo de nuestros propios cuer­pos. Yo ten�a dieciocho a�os cuando la conoc� y ella diecis�is. Desde el primer d�a su mirada tuvo un manto de misterio: la promesa de una sabidur�a ocul­ta, la posibilidad de una entrega sin cortapisas. Yo era un hu�rfano veterano, porque mis padres murie­ron antes de que cumpliera diez a�os. Hab�a ese hueco enorme, aunque bien guardado en m�, el hue­co que ocup� con su mirada Regina Grediaga cuan­do entr� a su casa por primera vez.

�Desde la muerte de mis padres, yo viv� con mi t�a �gueda, hermana mayor de mi padre, en su casona helada del barrio de Mixcoac. La casa ten�a un jard�n que crec�a en el traspatio como una selva, sin poda ni atenci�n. La hierba hab�a devorado un huerto de naranjas y secado una rosaleda, de una de cuyas matas segu�a brotando sin embargo, a�o con a�o, una perfecta rosa amarilla. La maleza hab�a cu­bierto tambi�n el brocal de un pozo ciego. Yo sol�a escalar el pozo bajando con una cuerda por sus pare­des s�lo para vencer el horror que sub�a conforme me acercaba a su fondo h�medo, maloliente, mine­ral. Viv�a con mi t�a �gueda los fines de semana. En realidad mi casa era el internado militar donde entr� al terminar la escuela primaria, poco despu�s de la muerte de mis padres. Entre las virtudes de mi t�a �gueda, no se contaba el calor de hogar. Mi t�a era como su casa, helada, s�lida y espaciosa. Ten�a el coraz�n encogido pero la cabeza abierta y el �nimo independiente. Descuidaba mis tristezas y mis me­lancol�as pero era la patrona de mi libertad y mis audacias. No ten�a objeci�n si los fines de semana, en lugar de ir a su casa, me quedaba en el colegio para ir de campamento con los oficiales solteros o de invitado a la casa de alg�n amigo. Antonio Gredia­ga, hermano de Regina, fue mi novato en el tercer a�o de la secundaria, lo que quiere decir, en las pr�c­ticas b�rbaras de la escuela militarizada, que era el esclavo de los caprichos y las ocurrencias que yo pu­diera tener. A m� me hab�an tratado bien como no­vato y trat� bien a los m�os, en particular a Grediaga. Grediaga ten�a el don de caer de pie en todas partes. Lo gobernaban el buen humor y un estado de alerta continuo ante las necesidades pr�cticas de los dem�s, lo cual terminaba volvi�ndolo imprescindible. Odiaba la escuela militarizada aunque era hijo de militar, o precisamente por eso, pero se adaptaba a sus est�­pidos rigores mejor que quienes se so�aban genera­les antes de tener el grado de cadete.

� En la casa de Grediaga supe por primera vez lo que era una familia, y lo que deb�a entenderse propiamente por hogar. La madre de Grediaga era una matrona hospitalaria que esparc�a besos y elo­gios sin parar sobre sus hijos. Eran cuatro varones y dos mujeres. Sol�an duplicar su n�mero los fines de semana invitando amigos hasta convertir su casa en una romer�a. No era una casa muy grande, pero te­n�a techos altos, un jard�n y un tendaj�n al fondo que hac�a las veces de casa club. El coronel Grediaga imperaba sobre aquel circo juvenil con �nimo de patriarca. A petici�n del p�blico, espaciaba el relato de sus andanzas revolucionarias. Lo hac�a con im­parcialidad de narrador. No callaba sus miserias ni las atrocidades de su profesi�n. "No hay muertos be­llos", dec�a, "ni revoluci�n sin horror." Cre�a en la disciplina militar, por razones estoicas. Seg�n �l, la vida era un sinsentido al que hab�a que acostum­brarse haciendo las cosas porque s�, por el hecho de hacerlas, sin buscarles sentido. "La vida es un trope­z�n interminable", dec�a. "La �nica manera de siem­pre levantarse es siendo disciplinado hasta la estupidez, como s�lo pueden serlo los soldados. Esa es la �nica grandeza de la vida militar: ense�a que las cosas hay que hacerlas aunque no tengan sentido."

�E1 d�a que fui por primera vez a casa de An­tonio Grediaga fue despu�s del desfile militar que conmemora la Revoluci�n Mexicana, un 20 de noviembre, fecha en la cual, como usted sabe, nada sucedi�. La mexicana es la �nica revoluci�n de la historia del mundo que se habr� convocado con fe­cha y hora fija. Las fij� mediante un manifiesto don Francisco I. Madero, llamando al pueblo a levantar­se en armas el 20 de noviembre de 1910 a las 20:00 horas. Nadie acudi� a la cita ese d�a, pero la Revolu­ci�n acudi� a su cita con el pa�s en los a�os siguien­tes. Para disculpar su impuntualidad, multiplic� su devastaci�n. El caso es que Grediaga y yo ven�amos de la ceremonia del d�a de la Revoluci�n con unifor­me de gala, espad�n, las insignias bru�idas, erguidos y esbeltos dentro de aquellos arreos. Entramos por el port�n de la casa, y en el jard�n vi a una mocosa ha­ciendo cabriolas de gimnasta, dando volteretas hacia atr�s que dejaban al aire sus piernas blancas de leche y su calz�n de olanes. El pelo amarillo se le enmara­�aba sobre el rostro al recobrar la vertical. Las meji­llas rojas ten�an un orgullo desafiante de cabra loca. Me mir� con una especie de furia porque la hab�a sorprendido y se ech� el brazo a la cara, como un rebozo, para tap�rsela, antes de salir corriendo al tendaj�n del fondo. "Es mi hermana Regina", dijo Antonio Grediaga. "No podr� negar que te ense�� los calzones desde el primer d�a que te vio." "Es una ni�a", dije yo. "Es una cabrona", dijo Grediaga.

�Entramos a la casa y conoc� personalmente al coronel Grediaga. Lo conoc�a de nombre por sus escritos sobre log�stica militar. Era una leyenda como maestro en nuestro colegio, m�s por sus an�cdotas y sus aforismos que por sus conocimientos t�cnicos. Dej� sus clases cuando Antonio entr� como alumno, para no tener conflicto de intereses. Estaba en su despacho, fumando un puro antes de comer y mar­cando puntillosamente el libro de memorias de un general revolucionario. Me pareci� un viejo, pero era un hombre de cincuenta a�os, atl�tico, con un pelo abundante que le sal�a sin claros de la frente. Se puso de pie de un salto y me tendi� la mano en�rgica y callosa, como un guante de piedra p�mez. Tir� el libro sobre el sof� donde le�a y explic�: "Voy subra­yando s�lo las cosas que me consta que son mentira. Nunca he subrayado tanto un libro en mi vida." Te­n�a una mirada como un cuchillo y una sonrisa como una invitaci�n en un rostro de facciones armoniosas y confiadas. Nos sirvi� tequilas y sali� del despacho a la embocadura de la escalera reclamando la presen­cia de sus otros hijos y su mujer. Bajaron todos a saltos y gritos, como ni�os hiperquin�ticos, salvo que no eran ni�os. No viene al caso abrumarlo con los nombres y personalidades de todos los Grediaga, fa­milia c�lebre por sus propios m�ritos. Uno de sus miembros fue esp�a alem�n y director de cine, otro gobernador de un estado donde no naci�, otro em­bajador en once pa�ses. Mi amigo Antonio, que odia­ba la milicia, termin� de subsecretario de Guerra en uno de los a�os terribles de la paz mexicana en que el ej�rcito sali� a la calle a corretear estudiantes y termin� dispar�ndoles a quemarropa. La mayor de la familia era mujer, Antonieta, una belleza rubicun­da de fin de siglo a la que arruinaron desde muy joven la gula y los kilos de m�s. Luego de Antonieta y tres varones consecutivos, ven�a Regina, que a sus diecis�is a�os era al mismo tiempo la ni�a que vi dando piruetas en el jard�n y la belleza p�lida carga­da de sufrimientos secretos y perversiones ocultas que vi entrar al despacho del coronel, la vista baja y el �nimo l�nguido, como si viniera de una levitaci�n. Quien levit� fui yo ante esa nueva aparici�n, antag�nica de la muchacha de los volantines. En vez de las piernas al aire y la pasi�n de cabra sorprendi­da, me dio una mano c�lida y una mirada triste que invitaba a gritos. Como si dijera: "T� puedes curar­me." La mam� lleg� al final de la tropa. Era una gorda rubia, con cintura de muchacha y formas exu­berantes. Apenas paraba de hablar y repartir caricias a los hijos que le cruzaban enfrente. Al final de una ronda introductoria en que resumi� las grandezas y miserias de su prole, me dijo: "T� est�s bueno para una de mis hijas. Escoge pronto cu�l, porque est�n muy cotizadas." "Escoger� al final de la comida", orden� el coronel. "De acuerdo", dijo la mam� de Grediaga. "Por lo pronto que se siente entre las dos." Cuando tomamos asiento, Regina dijo en mi o�do: "Me viste a prop�sito. No creas que lo ver�s de nue­vo." "Lo estoy viendo de nuevo en mi cabeza", le dije. Se ri� como si le hubiera dicho un chiste, estre­pitosamente, y no volvi� a hablarme hasta el final de la sobremesa.

�La comida fue una fiesta de viandas y di�lo­gos, ba�ados por una rara elocuencia de sobreenten­didos y cari�os. A los postres, el coronel cont� su historia del baile de gala en la ciudad tomada y yo pens� que valdr�a la pena estudiar cada detalle de aquel baile, contar la historia de los que estaban en esa casa, la historia de la casa misma, de la ciudad donde hab�a sido construida, de quienes hab�an na­cido y crecido ah�, hasta llegar al momento en que la ciudad fue tomada por gente que no conoc�an, la his­toria de los extra�os ocupantes que bailaban en la casa y segu�an echando tiros en los cerros vecinos, el lu­gar donde hab�an nacido esos conquistadores, las cosas que los hab�an hecho salir de sus tierras natales y llegar aqu�, a trav�s de las llanuras des�rticas a pe­lear por unos cerros pelones mientras sus oficiales bailaban en esa casa, que quiz�s existiera todav�a, con las ara�as, los espejos, los pisos de maderas trenzadas donde hab�an bailado siempre esas muchachas, hijas de las buenas familias del lugar, aterrorizadas y cordia­les ahora con los nuevos due�os de la villa, b�rbaros reci�n vestidos, mal ce�idos en sus casaquillas mili­tares, bien plantados en el mundo que hab�an con­quistado y al que le segu�an disparando desde los cerros para advertir a todos, a ellos mismos, de lo absoluta­mente provisional de la situaci�n, la perpetua evanescencia de la historia. Lo digo ahora con claridad pero lo sent� mejor en aquel momento. La vida for­mula tarde lo que sabe temprano, necesita muchos a�os para decir lo que sinti� en los primeros.

�Qued� obsesionado con volver a ver a Regi­na. Pero no pod�a verla si Grediaga no me invitaba a su casa. Grediaga era mi novato y no quer�a abusar de su subordinaci�n, pedirle que me invitara como quien ordena: "Pones tu hermana a mi alcance." Igual le dije: "�Cu�ndo vuelves a invitarme a tu casa?" y �l me contest�, r�pido y al punto, como era: "�Mi her­mana? El fin de semana. S�lo te advierto esto: con mi hermana Regina, all� t�." Y me cont� algunos arabescos de su hermana que en lugar de espantarme me encendieron. Era son�mbula y tributaria de la luna. Con la luna llena o en ascenso, pasaba noches despierta tejiendo nudos de estambre en el jard�n. Una de cada cuatro noches caminaba dormida por la casa. "Ponle una carta lun�tica", me aconsej� Gre­diaga. "Una carta donde digas que eres reencarna­ci�n de algo. Con eso tiene para un mes." Inventamos la carta juntos. Me dije reencarnaci�n de un esclavo egipcio enamorado de una su ama joven, cuyo amor no fue posible porque al esclavo le cortaron la cabeza cuando se acerc� a su ama con actitudes que delata­ron su amor. Yo la escrib� de mi pu�o y letra, y Gre­diaga la llev�.

�A la siguiente semana me invit� a su casa. En medio del barullo de la comida, Regina me dijo al o�do: "Yo fui una mala madre en mi vida ante­rior. Por eso no puedo ser feliz en esta vida sino con un esclavo, pero como en este mundo ya no hay esclavos tendr� que ser con un cadete, no con un ser normal", y empez� a re�rse de m� y conmigo. "Para ser son�mbula est�s bastante despierta", le dije. "Qu� son�mbula ni qu� son�mbula: eso le dije a Antonio que te dijera para impresionarte. La verdad es que no duermo, pero por otra cosa." "�Cu�l cosa?" "Bueno, no una cosa, una persona." "�Qu� persona?" "Eso no te puedo decir. Un cadete de la escuela de mi hermano. Est� loco." "�Loco por ti?" "No, loco de manicomio." "�Est� en el manicomio?" "No, anda suelto, pero se cree reencarnaci�n de un esclavo al que mataron por enamorarse de su amita. �Puedes creer eso?" "S�", le dije. "Pues tambi�n t� estar�s loco." "Tambi�n yo", le dije. "Va a haber un baile el �ltimo domingo del mes", me contest�. "�Quieres venir? Tengo invitado a otro pero lo puedo cance­lar." Pude ir, pero no cancel� al otro. Nos tuvo a los dos peloteando todo el baile, ora con uno, ora con el otro. Yo era pretendiente nuevo. El otro parec�a lle­var muchas campa�as en su conquista. De hecho, hab�a pensado que ese baile ser�a su asalto final a la fortaleza. Entonces aparec� yo como habi�ndola con­quistado, al menos ante sus ojos. Terminamos a pu­�etazos en el ba�o y Regina afligida, gritando contra la brutalidad de los hombres. En el rubor de sus mejillas, sin embargo, bajo la humedad de sus l�gri­mas, vi la mirada invitadora de cabra loca, feliz de que pelearan por ella. Eso me fascin�. No s� si el otro despechado sali� de su vida, yo entr� de cabeza en ella. Le llamaba del colegio y le escrib�a cartas cont�ndole historias antiguas que a mi vez le�a en libros de historia militar, de manera que eran todas historias de gloria y sangre. Los d�as francos y los fines de semana los pasaba casi todo el tiempo en casa de los Grediaga, buscando la ocasi�n de quedar­me unos minutos a solas con Regina. Siempre hab�a esos minutos y el asalto instant�neo de los cuerpos, detenidos por Regina en el �ltimo escal�n. "Despu�s, despu�s, ahora no." Fue el juego de nuestra adoles­cencia amorosa: yo asaltarla y ella retroceder en el �l­timo momento, castigando su deseo. Detr�s de aquel pudor, que pudiera atribuirse a las costumbres paca­tas de la �poca, hab�a en realidad una voluntad de mando sobre s� y sobre el otro, un ejercicio de libertad en la cara del amor posible y del amante refrenado.

�Desde muchacha, Regina tuvo esa manera de no entregarse, al menos conmigo. Es un estilo frecuente en las mujeres y en los hombres. Jugar con la incertidumbre de la propia entrega amorosa como una forma de provocar al otro, pero tambi�n de no dejarse lastimar, de pedir que el otro se entregue an­tes. En Regina aquel estira y afloja era un talento mayor, desesperante, una forma radical de no dejar­te llegar nunca cerca, al fondo de ella. Era capaz de enloquecer al m�s pintado porque, al mismo tiem­po, no hab�a nada m�s abierto y m�s invitante que su actitud y sus palabras. Eso que empez� como una estrategia de su inseguridad se acab� volviendo un recurso de su coqueter�a. En mi caso llev� el juego a las dimensiones de la obra de arte, porque me dio todo, salvo penetrarla, todo, hasta la �ltima caricia, haci�ndome saber en cada avance que su verdadero n�cleo quedaba todav�a lejos para m�, en un sitio donde ella habr�a de rendirse alguna vez, pero no se hab�a rendido. Le dije: "Es un poco rid�culo que no haya entrado en ti." "Has entrado m�s que si hubie­ras entrado", me respondi� con precisi�n de liberti­na. Era del todo cierto, y no lo era. Me hab�a envuelto con Regina en todas las formas de la auscultaci�n amorosa, pero no ten�a al fin la impresi�n cabal de haberla palpado, de haberla tenido entre mis manos. Finalmente, un d�a me dijo: "El s�bado saldr� toda mi familia y estar� libre la casa para ti y para m�, con todos sus cuartos y todas sus camas. �Entiendes lo que quiero decir?" El s�bado llegu� efectivamente a una casa donde nadie estaba sino Regina sola, pro­metida que darme. Pero esa vez que iba a tenerla no

pude siquiera darle un beso. Regina ten�a una terri­ble noticia para m�: su vida hab�a cambiado, la suer­te le hab�a alterado por completo el tablero. Un novio perdido hab�a vuelto a la ciudad y la hab�a venido a ver. "Es el amor de mi vida y voy a casarme con �l", dijo sin m�s explicaci�n y empez� a darme besos que no me supieron. T�pico y enloquecedor: la tarde que iba a ser m�a Regina me dijo que se iba a casar con otro. Sal� de su casa medio loco, en efecto. No par� hasta encontrar a Grediaga en casa de su propia no­via. "Fue su enamorado de ni�a y ahora volvi�", dijo Grediaga. "Pero de ah� a que vayan a casarse, hay mucho trecho." Decid� no pelear ese trecho. Regina se dedic� al novio perdido en cuerpo y alma; al a�o anunciaron su matrimonio. Yo dej� de ir a casa de los Grediaga, herido en mi amor propio y en mi amor a secas. Pen� mis cuitas con raptos y abismos rom�n­ticos. Me hund�a en ellos por la noche y terminaba exhausto al amanecer, con un alivio secreto que era una decisi�n tomada: cuando el sufrimiento fuese intolerable, me quitar�a la vida. La idea de quitarme la vida hab�a sido familiar para m� desde que mis padres murieron. Lo sigui� siendo, en distintos in­tervalos, toda la vida. La idea clara y distinta, verda­deramente cartesiana, de que pod�a dar la espalda y salir del t�nel intolerable de la vida, fue para mi un consuelo m�s que una carga. Un expediente de la libertad m�s que una opresi�n de la melancol�a.

�As� perd� a Regina por primera vez. Nada extra�o, aunque me pareciera intolerable en su mo­mento. A todas mis mujeres las perd� varias veces y las gan� al final en gran medida, pienso ahora, por que pude perderlas. Pero he hablado suficiente, de­masiado. Cu�nteme algo de la vida de este pa�s y d�jeme a m� descansar de la m�a.�

Respond� a su cuestionario sobre la mara�a pol�tica que agitaba a la opini�n p�blica y que hab�a convertido a un funcionario prestigiado del gobier­no anterior en un pr�fugo de la justicia del gobierno en turno. Agot� la inspecci�n del �ltimo detalle que pude procurarle y dijo, despu�s, con risue�o aveni­miento:

—Lo mismo pasaba exactamente hace tres­cientos a�os. Dejemos nuestra comida aqu�. Es tiem­po de que vaya usted a su peri�dico y yo a mis libros. La pr�xima vez, si no le aburre, le contar� la historia de mi encuentro con Carlota.

La pr�xima vez tard� cuatro comidas en llegar. Adria­no empez� su relato en el punto exacto donde lo hab�a dejado:

—La �poca de mi p�rdida de Regina Grediaga fue la de mi segunda definici�n profesional. Ha­b�a decidido ser historiador, pero necesitaba ganarme la vida y reparar la p�rdida de mi padre. �l hab�a sido abogado. Yo decid� serlo tambi�n para comple­tar su ciclo y recoger sin culpa su herencia, que no fue escasa: me dio una independencia prematura de la que no abdiqu� nunca m�s. Ganarme la vida qui­so decir para m� echar dinero en la bolsa de aquella independencia para evitar que menguara, demostrar­me que no iba s�lo a parasitar sobre ella. Pensaba que no ten�a derecho a gastar lo que no pudiera ga­narme. La falta de necesidad suele ser generosa, s�lo es avara la necesidad. Empec� a ejercer el derecho sacudido todav�a por los recuerdos de Regina, y el derecho me llev�, como pasante, a la siguiente sacu­dida. Acompa�� al abogado penalista Baltasar Ordu�a, el m�s famoso de su tiempo, mi maestro y contratante, al m�s fruct�fero de sus casos. Represen­taba a una familia cuyo patriarca hab�a sido muerto a martillazos en la cama, junto con su esposa, una dama c�lebre por sus obras filantr�picas. Baltasar era el abo­gado del hijo del muerto y fue citado a la sesi�n en que los detectives habr�an de dar su veredicto. Balta­sar me invit� como su carga portafolios de lujo y acu­d� al aquelarre. Un comandante de la polic�a resumi� ante la familia reunida las investigaciones que hab�an llevado a cabo. Concluy� que, contra las hip�tesis primeras, el crimen no era de un agente externo a la casa sino que se hab�a maquinado adentro. Todos es­per�bamos que el detective se volviera hacia la servi­dumbre en busca de culpable, pero se par� frente al nieto adolescente de los muertos y dijo: "Quien mat� a tus abuelos fuiste t�, muchacho cabr�n." Dijo esto �ltimo con voz de oficial de regimiento, es decir, a todo pulm�n. La potencia de su voz y la brutalidad de su cargo desbarataron la ecuanimidad del nieto, que ah� mismo se ech� a llorar y confes� su culpa. Fue una conmoci�n para todos, salvo para una mu­jer de grandiosas piernas que miraba desde un sill�n consistorial, como regocijada por la escena. Me mi­raba en particular a m�, que a mi vez no paraba de mirarla.

�Fue la segunda mujer de mi vida. Se llamaba, inolvidablemente, Carlota Besares. Era la t�a pol�tica del nieto. Hab�a casado joven y enviudado pronto con un t�o del muchacho, un hombre mayor al que el azar se llev� tempranamente, dejando a Carlota una herencia que acab� de convertirla en la mujer m�s libre de M�xico. Ten�a diez a�os m�s que yo. Era una mujer de trazo imperial en todos los sentidos. Ca� a sus pies como un siervo en cuanto me hizo saber que le gustaba. Empez� a hac�rmelo saber justamente en medio de aquella reuni�n de locos. Mien­tras mi jefe el abogado persuad�a al comandante de atemperar la brutalidad de las conclusiones en el in­forme criminal, Carlota se acerc� a m� discretamen­te y me dijo: "Si usted da consultas de abogado, tengo una consulta privada que hacerle." Puso su tarjeta en mi mano y agreg�: "Ll�meme cualquier d�a. Suelo estar disponible por las tardes." Me ahog� su perfu­me, la cercan�a de su rostro me nubl� la mirada. Te­n�a las cejas negras, la frente estrecha pero redonda, los p�rpados abiertos como un tajo de mujer de las estepas. A trav�s de aquel tajo brillaban dos ojos ne­gros de un humor, una lujuria y una claridad sin ate­nuantes. En p�rpados menos estrechos aquellos ojos hubiesen sido intolerables, asomaba por aquellas ren­dijas s�lo la porci�n suficiente para no avasallar con las emociones que pod�an sentirse en su fulgor anti­guo y duro. Recuerdo la escena asociada a unos ver­sos de Machado: Gracias petenera m�a / te vi y me perd� en tus ojos: / era lo que yo quer�a.

�Tard� una semana en llamarla y ella una tar­de en recibirme. La enloqueci� saber que no hab�a tenido hasta entonces sino aquel remoj�n en el burdel y los trasiegos de Regina Grediaga. Me puso en el sill�n y empezaron nuestros amores. Ella me ense­�� todo lo que no sab�a del amor, paso a paso, desde la primera tarde. Todo, salvo el dolor de ser rechaza­do, que hab�a aprendido ya con Regina Grediaga. Ca� literalmente rendido a los pies de Carlota, ex­hausto de amor f�sico por primera vez en mi vida. Pod�a hacerle el amor infatigablemente, y ella reci­birme siempre dispuesta a m�s, risue�a con el hallazgo de un cachorro juguet�n. En materia de amo­res Carlota Besares era como un hombre. Era luju­riosa como los hombres lujuriosos, infiel como los hombres infieles. Quer�a probar todo, hasta lo que no le gustaba, lo mismo que muchos hombres. Que­r�a que entraran en ella todos los hombres posibles del mismo modo que los hombres quieren llevar a la cama el mayor n�mero posible de mujeres. Una ac­triz italiana dijo que los hombres con el sexo son como ni�os en una dulcer�a: se les antojan m�s cosas de las que pueden comer. As� me le antoj� yo a Car­lota la tarde del crimen aclarado. Antes hab�a escogi­do al abogado de la familia con quien yo trabajaba, al mism�simo padre del muchacho abuelicida, her­mano del marido de Carlota. En sus tiempos de ac­triz, conforme pasaban las semanas del rodaje, se iba llevando a la cama a todo el elenco de actores, al director, al camar�grafo y hasta a alg�n jala cables. Hab�a tenido en su lecho al presidente de la Rep�­blica, un hombre de buena sonrisa y fiebre pri�pica. Se cas� despu�s, sobre el entendido de que su cacer�a personal no iba a suspenderse, comprometi�ndose s�lo a una discreci�n que aprendi� a ejercer como una t�cnica de conducta que le dio los mayores divi­dendos en respeto social. Cada uno de sus galanes se cre�a exclusivo de ella, su due�o privilegiado, su �ni­co seductor. S�lo ella ten�a el cuadro completo de su tapiz amoroso, tan diverso como el de un don Juan, tan discreto como el de un obispo en el convento. S� que conmigo, durante un tiempo, Carlota hizo un alto en el tapiz de sus deseos. Se dedic� s�lo a m�, llena, supongo, de mis fuegos y tambi�n del amor maternal, un tanto perverso, que permit�an nuestras edades. Adem�s del amor inici�tico tuve mi primera y �nica adicci�n sexual con Carlota Besares. Reque­r�a de su cuerpo dos o tres veces al d�a, aparte de las noches, que eran largas y nuestras. Apenas le queda­ba resquicio para alguna aventura. Por un tiempo, fue mi orgullo, no las requiri�. Yo era su ni�o y ella lo sab�a, pero la diferencia de nuestras edades no era tan obvia a primera vista, porque ella era una mujer esbelta de m�sculos duros, piel oscura, expresi�n jo­ven, y yo tuve desde muy temprano cara de adulto, parec� siempre mayor que mis a�os. Todav�a hoy que miro la foto de mi primera comuni�n, veo en ella a un adolescente m�s que a un ni�o, a un grandul�n converso de mand�bulas grandes y manos como ma­noplas atrapando el cirio unos segundos antes de sa­lir a galope tras una aventura de gente mayor. Puedo decir que fuimos felices y que los dem�s lo sab�an al vernos, lo cual a�ade felicidad a la felicidad, porque los amantes quieren ser mirados, son narcisos que buscan su reflejo en el estanque de los dem�s.

�De todas mis mujeres, Carlota fue la �nica que no tuvo hijos. Luego de dos abortos, se cuid� de no tenerlos durante su matrimonio con un hombre mayor que habr�a arropado el engendramiento de otros como si fuera suyo. Carlota prefiri� el placer a la descendencia. Pens� que era demasiado joven y que habr�a tiempo despu�s para engendrar y criar, cosas que en su cabeza viril ten�an una cierta condi­ci�n vacuna, del todo contraria a su �ndole sensual, pronta al instante m�s que a la previsi�n, a la aven­tura m�s que al cuidado. Luego me tuvo a m�, que saci� en alg�n sentido su instinto de posesi�n mater­nal, complet�ndolo con el placer no maternal que era su pasi�n verdadera. Fui su reto�o carnal, cha­maco y amante. Y fui enormemente feliz, no necesi­taba otra cosa, acaso porque en el fondo he sido siempre un hombre mon�gamo. Tiendo a demorar­me en la misma mujer y ella sola me basta. Mi poli­gamia no ha sido sino la extensi�n de mi �ndole monog�mica, mi gusto por la misma mujer, el re­chazo a la mezcla y la diversidad.

�Sol�a poseerla en el ba�o, mientras ca�a el agua caliente sobre nosotros hasta cubrir los vidrios de vaho. Ah� en el vaho hice una vez un dibujo obs­ceno y puse abajo: Yo en Carlota. Reincidimos en la posici�n d�as despu�s y descubr� encantado que el nuevo vaho respetaba el antiguo dibujo: aparecieron completas la caricatura y su leyenda. Meses despu�s, el mismo vaho de aquellos vidrios felices me dar�a el mensaje de que la tregua de Carlota con mi amor hab�a terminado. Un d�a en que nos ba�amos larga­mente apareci� en el viejo vaho la leyenda que otro hab�a pintado. Dec�a: To�o te ama. Vi aparecer esas palabras como quien ve derrumbarse un mundo. Me derrumb� yo mismo. A mi desmayo siguieron los cuidados de Carlota; cuando volv� en m�, desnudo y frotado por sus ternuras sobre la cama, sigui� el m�s incre�ble discurso de pertenencia amorosa que haya o�do jam�s, el discurso de sus desenfrenos: "A nadie he querido como a ti", me dijo Carlota. "Todos los dem�s han sido incidentes. Todos, salvo Sigfrido, que sali� de mi vida mucho antes de que entraras t�. De modo que Sigfrido y t�, nada m�s. Todos los otros han sido curiosidad y juego. Amor, s�lo Sigfrido y t�. En realidad s�lo t�, porque Sigfrido fue para m� como para ti Regina Grediaga: una llama sin mecha, una pasi�n mal correspondida. Yo lo quise a �l mien­tras �l quer�a a otras. Sus otros amores mataron el m�o. Me dije entonces: Esclava otra vez, de nadie. No ser� esclava de ning�n amor, en todo caso, del amor. Ah� empez� mi b�squeda, no de otro amor, sino de otros muchos, todos, tantos que al final significaran poco. Mi primera conquista fue el propio Sigfrido, a quien atraje nuevamente para tratarlo como roman­ce de una sola vez. Apenas lo tuve, busqu� al siguiente, para dejar de ser suya y ser de otro. Y vinieron los otros, uno tras otro, todo el ej�rcito." Empez� en­tonces una descripci�n del ej�rcito. Me habl� toda la tarde de sus amores, a m�, que convalec�a de haber descubierto s�lo al �ltimo. En vez de consolarme de su infidelidad, me cont� su vida infiel, para acabar de hundirme en los celos y el despecho. Con la abun­dancia de sus infidencias, debo decirlo, vi el conjun­to de nuestra historia y a m� mismo como parte relativamente prescindible de ella, no como su cen­tro. Por la noche, libre ella al fin del fardo de ocul­tarle a su ni�o las cosas obvias de la vida, nos enredamos en una lujuria limpia y desolada, deudo­ra s�lo de s� misma, sin las ilusiones y las dulzuras que suelen vestirlas. Fue nuestra noche de mayor en­tendimiento, el entendimiento desencantado; tam­bi�n la de nuestra primera escisi�n, o al menos de la m�a. Supimos esa tarde y esa noche qui�nes �ramos, qui�nes hab�amos querido ser, qui�nes no podr�a­mos ser en adelante.

�Mi amor por Carlota baj� de grado, pero no mi adicci�n por su cuerpo, por sus caricias, la chispa de su contacto. Segu� acudiendo a mi adicci�n, pero sin el velo que la mejoraba antes. Me refiero a mis sue�os sobre su vida como perteneciente a m� y a su propia ilusi�n de pertenencia que al menos un tiem­po construy� conmigo. Empec� aquellos d�as mi pri­mera encomienda de historiador, que fue un puesto de auxiliar en la edici�n de la historia de Bernal D�az sobre la conquista de M�xico. La paleograf�a de sus primeros cap�tulos, como usted sabe, me llev� a la visi�n de la conquista de Am�rica como una empre­sa de riesgo, y al libro posterior que fue mi primero, sobre los intereses particulares en la conquista de Am�rica. Al mismo tiempo recib� del despacho mis primeros casos grandes, entre ellos la defensa civil del coronel en activo que atent� contra la vida del �ltimo general presidente del pa�s. La justicia mili­tar condenaba a muerte al coronel, pero la justicia civil no pod�a condenarlo sino a la pena correspon­diente a homicidio en grado de tentativa. Se plan­teaba un litigio de fondo entre dos �rdenes legales contradictorios, el de los ordenamientos militares que se continuaban casi intactos de su origen colonial, de fueros feudales, y el del orden constitucional mo­derno, donde la pena de muerte hab�a sido abolida. Los delitos de lesa majestad, traici�n a la patria y otros sacrilegios del absolutismo, hab�an sido con­vertidos en delitos seculares con penas comparativa­mente leves que exclu�an por igual la ejecuci�n y al verdugo. Eran los tiempos finales de la Segunda Guerra Mundial. Palabras como traici�n, enemigo, sacrificio y lealtad gobernaban las emociones de la �poca. Con la seguridad de que perder�a la disputa contra la pena de muerte, me fue encomendado aquel asunto de extraordinaria relevancia. El pa�s pasaba en esos d�as del �ltimo presidente militar al primero civil y deb�a civilizar sus leyes. De modo que en los tiempos en que se rompi� el cascar�n de mi amor por Carlota, con grandes heridas luego de grandes placeres, tuve mis primeras salidas al mundo adulto en mis dos profesiones, la abogac�a y la historia. Sa­lidas quijotescas, a no dudarlo, a las que me entre­gu� con �nimos de conquistador, tal como le�a en Bernal, pero con la certidumbre de que la verdad o la justicia �ltima no exist�an, de modo que pod�a perderse la inocencia, como yo la perd� en el ba�o de Carlota, sin perder el amor o al menos el deseo del bien perdido. Este es un aprendizaje fundamental para el abogado litigante: debe jugar con pasi�n y perder con elegancia sin poner en ello su alma, tal como yo hab�a dejado de ponerla, sin dejar de poner el fuego, en el lecho de Carlota Besares.

�De la mano de esas otras dos mujeres, la his­toria y la abogac�a, fui separ�ndome, lo mismo que un amante infiel atra�do por mejores viandas, del banquete de Carlota. Pero segu�a acudiendo a �l, hambriento como rat�n de hospicio. Litigaba en to­dos los frentes. Iba al juzgado a defender al coronel magnicida, aprend�a los c�digos paleogr�ficos del siglo XVI para restituir el manuscrito de Bernal y acud�a a la fiesta colectiva del cuerpo de Carlota Be­sares —antes s�lo m�o, nunca s�lo m�o—. Esa era mi vida, llena al punto de reventar. No quer�a m�s. Pero el azar y los sue�os ocultos en la historia de cada quien siempre quieren m�s. Ellos me guiaron, supongo, a mi tercera mujer, una estudiante de his­toria del arte llamada Ana Segovia. Coincidimos en el mostrador del Archivo General de la Naci�n, pi­diendo documentos al encargado. Ana investigaba la historia de la efigie de la Virgen de Guadalupe, patrona de M�xico. No hab�a avanzado gran cosa, fundamentalmente porque buscaba en los archivos equivocados. Me permit� sugerirle que buscara en los fondos del Arzobispado. "Ya s� que ah�", me dijo, "pero odio a los curas. Me dan urticaria las sotanas y las iglesias. Me hace da�o hasta el polvo de sus docu­mentos. Nada m�s de imagin�rmelos, empiezo a es­tornudar." Su respuesta me llen� de felicidad. Nunca he sido jacobino, ni anticlerical, m�s bien agn�stico, pero la idea de esa muchacha incendiada por una pasi�n jacobina, sus labios temblando de ira por la sola evocaci�n de una cosa tan gen�rica como la maldad del clero, fueron un torrente de agua fresca. Las mujeres eran bastante tontas en el pa�s un tanto provinciano de entonces, y si no eran tontas, deb�an ser mustias. Una mujer apasionada que hablara sin reservas de lo que le pasaba por la cabeza y una mu­jer a la que le pasaban por la cabeza impertinencias anticlericales, era una especie de milagro antropol�­gico. Eso lo pienso ahora, entonces s�lo qued� pren­dado de aquella desfachatez tocada por la gracia. No creo en el amor a primera vista, pero s� en que basta el primer contacto para que ambas partes sepan si lo suyo puede llegar al menos a un segundo encuentro. Yo supe desde mi primer encuentro con Ana Segovia que lo nuestro iba a tener al menos un segundo en­cuentro. Se lo dije y me contest�: "Puede ser, pero no estar�a mal si antes me explicaras qui�n eres, por­que no acostumbro salir con desconocidos. Aqu� en la esquina hay un caf� al que podemos ir y me cuen­tas de una vez para saber a qu� atenerme. Pero antes, acl�rame una cosa: �tienes algo que ver con los cu­ras?" "No", le dije. "Pues ya empezaste bien", me dijo. Recogi� sus papeles del mostrador y ech� a andar hacia la calle, dando por descontado que la seguir�a. La segu�, desde luego, hipnotizado por la claridad de sus humores. Ese fue mi primer encuentro con Ana Segovia, que habr�a de ser mi tercera mujer. Antes de eso, sin embargo, el azar trajo lo suyo. El azar es ocurrente y tiende a ser simb�lico. El hecho es que la misma tarde en que conoc� a Ana Segovia reapareci� en mi vida Regina Grediaga. Llevaba ocho a�os sin verla y ninguno sin recordarla. De pronto volvi�, como atra�da por Ana, y mi vida dio su primera vuelta pol�gama.

�Pero este es asunto que merece narraci�n aparte. Dej�moslo, si le parece, para nuestro pr�xi­mo encuentro- H�bleme usted del pa�s: �sobrevivir� a esta semana?�

Acept� con impaciencia mi turno en la con­versaci�n y �l, con una sonrisa, mi memorial de agra­vios sobre la condici�n siempre ag�nica de la Rep�blica

Adriano dedic� las tres comidas que siguieron, res­pectivamente, a las tonter�as hist�ricas del discurso oficial, a la celebraci�n del esp�ritu conservador y a la denostaci�n del periodismo, seg�n �l una forma fren�tica de saber lo que pasa sin entender lo que sucede.

—Me gusta este lugar —dijo al sentarse para la cuarta comida—. La penumbra, los sillones de cuero caf�, la madera oscura de las paredes, el bar­man que nos sirve como si nos consintiera. Me gusta ver por los ventanales a los ni�os jugando. Los ni�os que fuimos y que no podremos ser. �Sospechar�n en su dicha sin sombra las sombras de su dicha? Lo que voy a contarle hoy empieza a ser parte constitutiva de mi historia, el anticipo de su verdadera �ndole, aquello que la hace espec�fica y, quiz�, original. Y es que, de pronto, como se agolpan en la mesa los pla­tillos que llegan antes de ser removidos los que se van, se agolparon en mi agenda las mujeres que ha­b�an sido parte de mi vida y la que apenas empezaba a serlo. En unos cuantos d�as simult�neos, o que lo son en mi memoria, refrend� mi adicci�n por Car­lota, inici� mis tratos con Ana Segovia y entr� nue­vamente en mi cuarto, como un vendaval, la Regina Grediaga de otros tiempos, la misma pero otra, cru­zada por la vida adversa, que la ech� en mis brazos por fin, disculpando la met�fora, como un barco encallado despu�s de la tormenta. �Quiere que le cuente ese episodio?

—Es lo �nico que quiero que me cuente —acep­t�—. Me atormenta dosific�ndolo.

—No lo dosifico para atormentarlo, sino para digerirlo. El relato, cr�ame, tambi�n es nuevo para m�. Tengo que irlo siguiendo conforme asoma. �D�n­de est�bamos?

—En Regina Grediaga despu�s de la tormenta.

—Con disculpa de la met�fora —insisti� Adriano—. Hab�an pasado ocho a�os desde que dej� de ir a casa de Regina y siete desde que se cas�, pero la Regina que toc� a mi puerta ten�a m�s de esos a�os encima. Pod�a comparar bien este punto por­que Carlota ten�a m�s a�os y la mitad de los estra­gos. Regina no parec�a vieja, sino atravesada por un malestar que dilu�a sus facciones de ni�a y tra�a a sus huesos una calidad dif�cil de describir, una calidad de mujer hecha, pasada por las llamas de la pasi�n y el sufrimiento, purificada por el grosor de la expe­riencia adulta, eso que hace deseables a las mujeres porque est�n como en su momento clave, antes y despu�s de la maternidad, antes y despu�s de la ilu­si�n, antes y despu�s del deseo, listas para ser ma­dres, amantes y deseadas por segunda vez. Qui�n pudiera tomarlas desde la primera vez, tenerlas la se­gunda y la tercera, en todas sus edades, ser el due�o de todas sus estaciones, de todas sus vueltas, sus cam­bios de piel, sus renacimientos milagrosos.

�Digo que Regina toc� a mi puerta porque eso es lo que hizo, literalmente. Era ya tarde en mi oficina, casi las ocho de la noche, pero era verano y la luz segu�a inm�vil en el cielo. Yo pasaba los ojos aplicadamente por los folios de una querella judi­cial, pero no hac�a sino recordar, con una risa en el alma, los giros de la cabeza de Ana Segovia durante nuestro encuentro esa ma�ana. En el mostrador del archivo hab�a visto su perfil de andaluza y el brillo exuberante de su pelo sin cuidar. Como quien mues­tra el plumaje, me hab�a mostrado deliciosamente su jacobinismo y la pirueta de sus elocuencias, invi­t�ndome luego a conocernos en el caf�, porque no acostumbraba citarse con desconocidos. La segu� sin titubear, pero no supe a qui�n segu�a sino hasta que la vi de espaldas, caminando delante de m�, y pude percatarme de la naturaleza dir� ontol�gica de sus nalgas. Aquellas nalgas, cr�ame usted, eran la encar­naci�n de la idea plat�nica de las nalgas, no su pobre reflejo en los muros de la caverna sino la idea pura de las nalgas, soberbiamente encarnadas en la espal­da de Ana Segovia. Volver� a eso porque es parte esencial de mi vida con Ana, aunque no fue aquella perfecci�n plat�nica la que me absorbi� esa tarde, sino algo m�s trivial, menos perfecto y con el tiem­po, m�s atractivo: la cabeza de Ana Segovia, su cabe­za loca yendo por sus prejuicios como si fueran verdades reveladas. �Por qu� estudiaba Ana Segovia las efigies de la Virgen de Guadalupe, patrona de M�xico? Porque estaba empe�ada en demostrar que la efigie ten�a un origen profano. �Para qu� quer�a hacer esa demostraci�n? Para llevar al pueblo de M�xico a la iluminaci�n contraria de su fe, la ilumi­naci�n de la verdad hist�rica. �Por qu� cre�a que la verdad hist�rica pod�a sustituir la fe de un pueblo? Porque la fe era el opio del pueblo y los curas cat�li­cos los chinos que hac�an fumar a todos en el garito. �De d�nde hab�a sacado aquellos colgajos anticleri­cales y aquellas ideas trasnochadas del iluminismo jacobino? De su padre Lorenzo Segovia, anarquista gaditano pr�fugo de la Guerra Civil Espa�ola que emigr� a M�xico, educ� a sus hijos en el credo �crata y con los a�os, seg�n Ana, su hija menor, perdi� el nervio y se acomod� a las convenciones de su tiempo. "Las nuevas generaciones tienen que hacer lo que las antiguas dejaron a medias, por conveniencia o co­bard�a", me explic� Ana Segovia esa ma�ana en el caf� donde dejamos de ser desconocidos para poder vernos por segunda vez. "Y a todo esto", me dijo, "�t� crees en la revoluci�n o en la autoridad?" "Yo creo en las leyes y en los tribunales", respond�. "�C�mo puedes creer en esas trampas?", salt� Ana. "Por dinero: de eso vivo", expliqu� yo. "�Eres aboga­do entonces?", pregunt�. "Litigante", asent� yo. "Al menos tienes la honradez de ser un c�nico y no ne­garlo", dijo Ana. A cada afirmaci�n de �sas su cabeza saltaba con un gozo de cazador acertando y su rostro se iluminaba con el mensaje subterr�neo de que todo aquello era un juego no negociable, pero un juego al fin, un torneo de la ocurrencia y el disparate. "Ya que nos conocemos, �puedo verte de nuevo?", pre­gunt� al final de nuestro encuentro. "Podr�as invi­tarme a comer", dijo Ana, "Pero yo odio los restaurantes. Si te tuviera confianza podr�a invitarte a mi casa, que acabo de redecorar. Pero siendo abo­gado, no s�. �Crees que debo darte una oportuni­dad?" "Por lo menos una", dije. "Pues ven a comer a mi casa entonces. �Ya sabes d�nde es?" "No", dije. "Para ser un abogado ma�oso est�s muy mal infor­mado. Aqu� te la apunto, mira." Escribi� las se�as en una tarjetita color magnolia que sac� de su mo­rral de apuntes y libros. "Te espero el martes. Si por algo no puedes me llamas antes, para invitar a otro. Una amiga, quiero decir, para no comer sola. No creas que ando invitando abogados trapaceros a co­mer todos los martes. �De acuerdo?" "De acuerdo", dije. Se par� entonces, pag� la cuenta de los caf�s y se fue caminando, d�ndome la gloria de su espalda otra vez. No quise alcanzarla para poder verla y com­probar que no la hab�a inventado.

�Cuando Regina Grediaga toc� nuevamente a mi puerta, llevaba un a�o separada de su marido, loca porque el azar le hab�a arrebatado un hijo de cinco a�os, luego de seis de feliz matrimonio. Vino a m� deshecha por el dolor de su p�rdida. La muerte de su hijo hab�a congelado su amor por el padre a quien tanto quiso, el mismo por el que me dej� la tarde que iba a ser m�a. Con el peque�o hijo perdido se hab�an ido de ella todas las ilusiones, incluso la m�s m�nima, �sa que nos hace levantarnos cada ma­�ana, ir a la ducha, comer, hablar a otros, aceptar impl�citamente que vale la pena vivir. Era cada vez menos capaz hasta de esos actos reflejos. Sus d�as eran el espejo de su p�rdida y no ten�a delante sino el camino de la p�rdida completa de s� misma que es la muerte. "Pero no quiero morir", me dijo. "Quiero vivir, aunque s�lo sea para seguir recordando a mi hijo y mantenerlo vivo en mi memoria. Por lo me­nos ah�. Me puse a buscar algo que quisiera hacer de veras, como mujer que perdi� a su ni�o, y lo �nico que vino a mi cabeza fuiste t�, lo �nico que quise con toda mi alma, con la poca alma que me queda, fue verte a ti, regresar contigo al punto en que nues­tras vidas se apartaron. O, mejor dicho, te apart�. Por eso vine a verte, por eso estoy aqu�, para ver si esto funciona." "Pues ya est�s aqu� y me est�s vien­do", le dije. "�Funciona o no funciona?" "Funcio­na", dijo Regina. "Yo ten�a raz�n. Eres lo que necesitaba ver. Eres lo �nico que quer�a ver. �Puedes olvidarte de lo de antes y abrazarme?" No pod�a ol­vidarme de nada, pero la abrac�. Ella se aferr� a m� sollozando, me abri� la camisa y empez� a besarme el pecho. Decid� que sus caricias eran m�s significa­tivas que sus l�grimas. La llev� hacia el sof�, un sof� de tres piezas con el cuero negro luido de tres gene­raciones de clientes. Se alz� la falda y apart� las pren­das. "Aqu� no", dije, cayendo en cuenta del sitio, del decorado profesional de la oficina. "Aqu�", dijo Re­gina entre sollozos, y ah� la tuve, en el sill�n de cue­ro, sin quitarnos la ropa. Me hizo quedarme en ella al terminar, tanto tiempo que empez� de nuevo. La edad es fanfarrona en esas cosas, yo era joven a�n y hab�a aprendido en el cuerpo de Carlota los fastos del exceso y la repetici�n. A diferencia de Carlota, que me encend�a con sus tactos, en el caso de Regina el ardor y la potencia volv�an a m� colgados de la idea de tenerla, de estarla teniendo, de estar metido en ella al fin, cerrando el c�rculo que los a�os se hab�an llevado. Esa era una de las resignaciones mayo­res de mi vida, la resignaci�n de no haber tenido a Regina Grediaga, de haberme ahogado en la orilla de su amor, a unas caricias del centro de su vida. Torcidos y silenciosos nos quedamos en el sill�n un largo rato sin tiempo. Nos levantamos abrazados, nos compusimos la ropa y el pelo, con Regina colgada de m� cerr� el despacho, bajamos abrazados la esca­lera hasta la calle donde ten�a mi coche. "�Te llevo a tu casa?", pregunt�. "No tengo casa", contest� Regi­na. "�Quieres dormir en la m�a?" "S�, en la tuya." Durante el trayecto estuvo abrazada a m�, la cabeza en mi hombro junto al volante, la sonrisa en los la­bios, la humedad en los ojos despintados, la suavi­dad pacificada de sus dedos yendo y viniendo por mis mejillas, mis labios, mi nariz.

�Yo viv�a entonces en un departamento que era la mitad de una casa vieja en una zona de resi­dencias aristocr�ticas decr�pitas. Mi departamento ten�a dos plantas y un jard�n artificial en la azotea. Le hab�an rehecho las ca�er�as y los ba�os. Tanto en la planta baja como en el primer piso hab�an derri­bado los muros de dos habitaciones para hacer abajo una sala larga que era a la vez mi estudio, y arriba un solo cuarto abierto, con amplios ventanales. Viv�a solo ah�, interrumpido nada m�s por las invasiones de Carlota, que sol�a llegar sin dar aviso. Prend� un calentador, aunque no hac�a fr�o, porque Regina tem­blaba. Me confi� que llevaba dos d�as sin comer, de modo que orden� una cena al restaurante de la es­quina y la aliment� como a un beb� reacio a la papi­lla. Se meti� en un pijama m�o y se durmi� abraz�ndome. Mir� al techo un rato, con Regina dormida a mi lado, sobre mi pecho, absorto y hen­chido, como ante la consumaci�n de un milagro. Al d�a siguiente fui a dejarla a la casa de siempre de los Grediaga. Fui recibido como en otros tiempos. El coronel lament� mi pleito perdido a�os antes contra el c�digo militar que segu�a imponiendo la pena de muerte en un Estado republicano por cosas tan del orden antiguo como la traici�n a la patria, la deser­ci�n frente al enemigo y la pirater�a en los caminos reales. La madre de Regina segu�a con la cintura del­gada y la disposici�n a prodigar elogios y caricias donde se ofreciera. Antonieta ya era la gorda que se­guir�a siendo y los hermanos estaban todos fuera, incluyendo a Antonio, mi antiguo novato, que se­gu�a a contracorriente de s� mismo su carrera mili­tar, destacado en una de las islas continentales del pa�s, cien millas mar afuera del punto m�s occiden­tal del atlas patrio. "Ya s� d�nde encontrarte", dijo Regina cuando nos despedimos. "Esta noche si quie­res", dije yo, sobreactuando mis emociones. "Esta noche, a lo mejor", prometi� Regina. Los que en­tienden estas cosas entender�n que al salir de aquella casa de mi juventud, a la que hab�a entrado por pri­mera vez como adulto, tuviera doble necesidad de mi adicci�n adulta, es decir, de Carlota, y que fuera a buscar su consuelo antes de ir al despacho. A�n dorm�a, envuelta en s� misma. Me gustaba llegar a su casa por la ma�ana, corriendo el riesgo de encon­trarla con otro, y meterme, nuevo de la calle, en su cama no amanecida todav�a, c�lida de su cuerpo y sus olores. "Hueles a ni�o", me dijo. "�Con qui�n trasnochaste ayer?" Lo dijo dormida a medias, pero del todo consciente de mi olor. Para disfrazar mi fal­ta de ba�o hab�a echado sobre mis ropas unas dosis sin precedente de loci�n que Carlota percibi�, desde luego, mezclada con los restos de Regina. El que en­tiende de estas cosas entender� que aquella ma�ana haya tenido con Carlota una gloriosa jornada, al punto que me dijo: "Si as� han de ser las cosas, reg�­lame tus ma�anas, no tus noches." Llegu� a trabajar tarde. Ten�a una llamada de Regina, dici�ndome que vendr�a por la noche. El amor se parece a s� mismo, pero la segunda noche tuve a Regina Grediaga por primera vez, entera y en�rgica, dispuesta para m�. Descubr� entonces que no era una asignatura pendiente que saldar, una asignatura conocida, sino un nuevo mundo, raro, extra�a y falsamente familiar. Lo nues­tro era una iniciaci�n, no un regreso. Volv� a encan­tarme de ella, de la Regina que ven�a a m� con las formas subsistentes de una muchacha fresca, pero cortada por el sufrimiento y embarnecida por �l, due�a de un cuerpo donde hab�an dejado sus hue­llas el amor, la maternidad y la muerte.

�A1 d�a siguiente com� con Carlota y dorm� con Regina. Eran, en estricto sentido, las �nicas dos mujeres que hab�a tenido en mi vida. Todo lo que yo pudiera saber entonces de la intimidad de una mujer lo hab�a sabido por ellas. Otro tanto aprend� de cada una, cuando las tuve juntas, por el hecho elemental de compararlas. Lo entender� quien se haya visto en la situaci�n: no pude sino compararlas y aprend� de la comparaci�n, como si en vez de dos mujeres tuviera mil, como si la mezcla de una con otra las multiplicara y me hiciera due�o de los secretos de una le­gi�n. Por ah� estar�n todav�a en un cuaderno los in­formes de sus diferencias, informes tomados en el campo, como dir�an los antrop�logos, horas, a veces minutos despu�s de atestiguar los hechos narrados. No era f�cil tomar esas notas, porque el hecho ma­yor a observar era la renovaci�n del milagro, la ple­nitud de las horas pasadas alternativamente con Carlota y Regina en el supremo placer de mi clan­destinidad frente a una y otra, la dicha corsaria de enga�arlas sin consecuencias, ese placer cardinal, aca­so originario, de tener a dos mujeres a fondo sin que ninguna de las dos supiera mi doble juego. Fui feliz esos d�as como un delincuente pr�fugo, a salvo de las reglas que lo ci�en o de las fuerzas que lo persi­guen, feliz como s�lo puede serlo un abogado tram­poso que gana un caso perdido o un animal dom�stico al que el azar le devuelve el sabor de la vida salvaje, el rito de la caza o la defensa de su terri­torio. Tuve d�as de amores alternos hasta llegar al martes de la comida que me hab�a invitado Ana Segovia. Ah� tuve mi primer crisis positiva de concien­cia. �Pod�a ir a ese almuerzo inocente manchado de mi clandestinidad promiscua, apenas levant�ndome del lecho de Carlota, envuelto todav�a en las caricias melanc�licas de Regina? Como suele suceder, mien­tras dudaba descubr� lo incre�ble, a saber, que me hab�a enamorado de Ana Segovia antes de haberla tratado. Estaba dispuesto a pagar en su aduana o a quemar en su altar mis cosas fundamentales, antes de que me las pidiera. Las cosas fundamentales que yo ten�a entonces no eran sino las que acababa de adquirir, las dos mujeres que hab�an contado en mi vida, multiplicadas al infinito por la confluencia de sus dones. Finalmente eran m�as las dos, cada una a su manera, como no hab�an sido de nadie m�s. Esta vanidad de propietario fue fundamental en aquellos d�as. De la lesi�n de haberlas compartido con otros, me compensaba el hecho de estarlas teniendo de aquella manera extra�a, perversa, simult�nea y, so­bre todo, inconfesable. Hay esto en la confidencia del amor: s�lo es confesable lo que ha quedado atr�s, lo que de alg�n modo ya no cuenta. A veces, ni eso. Yo supe que podr�a contarle a Ana Segovia mis aven­turas, pero no los detalles de mi relaci�n con Carlota y Regina, ni siquiera los rasgos generales, acaso ni los nombres. Pod�a dejar a Regina y Carlota porque empezaba a querer mon�gama y lun�ticamente a Ana, pero no pod�a decirle a Ana de la existencia de las otras sin que reprochara mi infidelidad esencial, sin que gritara, con esa pretensi�n imposible del amor, que sin embargo rige sus cuitas: "O eres m�o o no lo eres, s�lo m�o y de nadie m�s." Siempre hay alguien m�s, pero el amor que nace, el amor que corta las aguas, no entiende de compartir sino de poseer. Hay que vivir toda la vida para entender que ese amor es imposible. No coincide ni puede coinci­dir con los hechos, y sin embargo es el �nico real, el �nico que, como dije, separa las aguas y funda el mundo amoroso. Las ganas de fundar un lugar aparte con sus propias reglas tiene como �nico mandamien­to el que gritan desde el primer d�a los amantes pri­meros: "Quiero ser tuyo, quiero que seas m�a." Ni m�s ni menos que eso: tener todo lo que eres, darte todo lo que soy. Es un asunto de tan alta como in�til filosof�a, pero as� es.

�No s� c�mo seguir, una vez m�s he hablado demasiado. Supongo que ahora le toca hablar a us­ted. Le contar� en nuestro siguiente encuentro c�mo decid� casarme y lo que de esa medida sigui�. D�ga­me s�lo una cosa, por curiosidad, ya que apenas me ha dejado ver sus preferencias en esta historia. De las mujeres que le he contado, �cu�l le interesa m�s?�

—Ana Segovia —dije.

—La �ltima en aparecer —registr� Adriano—. Le interesa m�s el relato que las mujeres que lo for­man. Tengo esa ventaja sobre usted: s� lo que sigue, aunque lo sepa a tientas. En compensaci�n por esa ventaja, le prometo que voy a cont�rselo todo, sin guardarme nada, por la sencilla raz�n de que mien­tras se lo cuento a usted me lo voy contando a m� mismo. Yo tambi�n quiero recordar qu� sigue.

En la siguiente comida, Adriano abri� el fuego ape­nas tom� asiento en nuestra mesa, antes de dar el segundo sorbo a su primera copa de vino, como si en efecto le urgiera su relato m�s que a m�. Lo agradec� enormemente, porque la historia de sus mujeres se me hab�a ido volviendo un asunto neur�tico, al pun­to de que sus interrupciones no me dejaban casi es­cuchar los otros temas de la charla. Era una m�sica intrusa que abol�a las otras aun si no estaba siendo tocada, s�lo por la inquietud de saber que estaba ah�, lista para fluir en cualquier momento, detenida por el capricho o la indecisi�n del narrador, el cual, por ese solo motivo, aparec�a ante mis ojos como un d�s­pota o un abusivo o un avaro o un mentiroso o un s�dico menor que especulaba a mis costillas con el encanto de su historia. Adriano sigui�:

—Ana Segovia fue mi primera y �nica esposa. De habernos sostenido en aquella condici�n, hubi�­ramos cumplido cuarenta a�os de casados este a�o. Ana Segovia era una mujer hermosa. Regina y Car­lota eran irresistibles a su manera: l�nguida y miste­riosa Regina, f�sica y el�ctrica Carlota, muy llamativas las dos, pero no hermosas como Ana. Aun en sus atuendos disminuidos de estudiante radical, Ana atra�a las miradas hacia sus formas llenas y esbeltas a la vez, unas nalgas erguidas le sal�an sin un exceso de grasa de una cintura de ni�a, y aquellas piernas lar­gas, de huesos fuertes y rectos, bien cubiertos por m�sculos redondos de piel fresca. Sus pies eran an­gostos pero de empeine alto, los talones eran fuertes y tersos, sin el asomo de un borde calloso, y los de­dos de los pies largos, con las u�as rosadas, dando testimonio de que la sangre y la humedad no falta­ban en la m�s �nfima de las ramificaciones de aquel cuerpo. Era un cuerpo sano, ligero como una gavio­ta, lleno de cavidades y ondulaciones inconscientes de su perfecci�n. Ana era insensible a su belleza, del todo indiferente a ella, lo cual volv�a su presencia arrolladora, casi demon�aca. A�os despu�s vi por al­g�n azar m�dico la radiograf�a de su esqueleto. Era tan bella en cada hueso, tan perfecta en cada coyun­tura, tan equilibrada en cada proporci�n, que pare­c�a un dibujo de Leonardo, su cr�neo sutil, su columna de alambre, sus brazos como filamentos, los huesos de sus caderas como una mariposa, los de sus piernas como de una garza. El lirismo siempre es inexacto y cursi, pero en el caso de Ana el lirismo era cong�nito a su cuerpo, a sus huesos, a la delica­deza y el poder de sus articulaciones. Era un cuerpo l�rico, vestido o desnudo, de lejos o de cerca, por lo que ofrec�a a los ojos y por lo que pod�an mirar los rayos equis.

�Hab�a quedado de verla al mediod�a de un martes. El lunes anterior dorm� con Regina por quin­ta noche consecutiva. El sue�o nos venci� cuando amanec�a y dormimos hasta muy tarde, tanto, que perd� una audiencia en tribunales. Apenas tuve tiem­po de ba�arme, dejar a Regina en su casa y correr a mi almuerzo esperado. Literalmente puede decirse que sal� de los brazos de Regina rumbo a los de Ana Segovia, la cual, como he dicho, gustaba de cocinar porque odiaba los restaurantes. Viv�a sola en un de­partamento que acababa de dejar habitable y al que le faltaba, seg�n ella, la celebraci�n del estreno. "Esto no es un departamento", me dijo al llegar. "Es el pri­mer escal�n de mi libertad. Cada objeto que hay aqu� significa que mand� al carajo a mi familia y me con­segu� mi lugar propio, donde hago lo que me da la gana. Por ejemplo invitar a comer a abogados de dudosa reputaci�n. O sea, t�. Supongo que ser�s bastante alcoh�lico, pero s�lo tengo una botella de vino y un poco de tequila." "Soy m�s alcoh�lico que eso", admit�, "Si me lo permites, podemos remediar nuestra escasez con un telefonazo." "�Con un telefo­nazo? Pues a ver", ret� Ana, se�alando el tel�fono. Llam� a la tienda de ultramarinos donde compra­ban las dotaciones vinateras del despacho. Hac�an entregas a domicilio y una de las sucursales quedaba cerca de la casa de Ana, en un barrio de calles empe­dradas y camellones de �rboles centenarios del sur de la ciudad. Encargu� una dotaci�n adecuadamen­te snob de vinos franceses. Tardaron en llegar menos de lo que tard� en pedirlos. Cuando el dependiente entr� con el paquete y yo puse la dotaci�n sobre la mesa, Ana tuvo un ataque de risa y asombro, el estu­por de quien se rinde ante el truco de un mago. El departamento era peque�ito, apenas pod�a caminar­se sin tropezar con la mesa o con la cama, asunto del todo propicio a mis ilusiones. Puse las botellas en la cama porque no cab�an en la mesa. Cuando las esta­ba poniendo sent� a Ana abrazarme por detr�s como si yo fuera Santa Claus y ella la ni�a que agradec�a los regalos de la Nochebuena. El s�mil no es gratui­to. Lo que sucedi� despu�s fue digno, en efecto, de Santa Claus. Me refiero a que no hay constancia en ning�n relato, antiguo o moderno, de que Santa Claus haya tenido alguna vez una erecci�n, ni de que su figura generosa tenga nada que ver con esa otra forma de la satisfacci�n de los deseos que los cl�nicos llaman en sus manuales intercurso sexual. Supe que no iba a ser ese el caso apenas sent� el cuer­po de Ana, radiante de sus formas duras, estampado en mi espalda, como si mi propio cuerpo diera un paso atr�s y todo yo me volviera de pronto un espec­tador fr�o de m� mismo, incapaz de tocar el exterior y cruzar la l�nea invisible del deseo. No conoc�a esa sensaci�n ni hab�a tenido esa experiencia. Ana em­pez� a besarme, pero sus besos, lejos de encenderme obraron el efecto de un empalago. Una cosquilla ocup� mi garganta y aplac� todav�a m�s lo que de­b�a levantarse. Siempre que pienso en aquella jorna­da con Ana pienso en la fecha fallida de la Revoluci�n Mexicana, el d�a en que todos los ganosos del pa�s debieron levantarse y nadie se levant�. La concien­cia de lo que iba a suceder impidi� multiplicada-mente que sucediera. Empec� a darme instrucciones de calma, consejos de paciencia, y a poner en juego las cosas que me encend�an con Carlota o con Regi­na, pero ni el repertorio de mis ma�as ni el de ellas fueron suficientes. Tampoco el de Ana Segovia, que consist�a en abrirse sin reticencia a la inspecci�n de mis manos. Nada produjo el alzamiento buscado, el alzamiento que yo hubiera deseado de las propor­ciones de una conflagraci�n mundial.

�Record� mis juegos adolescentes con Regi­na, cumplidos en todo salvo en la consumaci�n, s�lo que no era Ana, como antes Regina, quien me pro­hib�a la entrada, sino mi propio cuerpo traidor, abs­tinente de sus deseos. Cuando Ana entendi� lo que pasaba y lo que seguir�a pasando, hab�a obtenido ya varias cosas y estaba igualmente llena de m�, feliz con su abogado desnudo en la cama. "As� me gusta m�s", dijo al fin, jugando con mi inquilino dormido. "Hu­milde es como un conejito. Despierto ser� un abo­gado trapacero. Me gusta el conejito, c�mo no", y sigui� jugueteando con mi afrenta.

�A1 terminar la comida fui a refugiarme en los brazos de Carlota. Llegu� como un damnificado, pero sal� como un campe�n con la corona reparada. "Lo que necesitas es un poco de mar", me dijo Ana Segovia por el tel�fono, al d�a siguiente. "Yo s� de un lugar perfecto para eso. Te invito si quieres, pero t� pagas con tus ingresos de dudosa procedencia." Me llev� al mar entonces por primera vez. El mar era desde ni�a su pasi�n y su fantas�a. Una pasi�n co­rrespondida, porque el mar la mejoraba hasta la per­fecci�n, doraba su cuerpo, encend�a su mirada, limpiaba sus malos humores. Fueron tres grandes d�as de mar y de Ana, una primera luna de miel. "Como todos los abogados ma�osos, no mostraste tus cartas a la primera", dijo Ana aludiendo a mi desastroso debut y a la razonable segunda vuelta de nuestro contacto. Nada que ver con los incendios de Carlota o con las pertenencias melanc�licas de Regina. En Ana hab�a una naturalidad f�sica que a�ad�a transparencia y alegr�a al amor, aunque le quitara, lo entend� con el tiempo, perversi�n y misterio. La transparencia y la alegr�a eran mis necesidades entonces. Ten�a ur­gencia de un amor abierto, sin las sombras de la clan­destinidad de Carlota o el destino de amor irregular de Regina. Por una raz�n o la otra, con ambas era imposible constituir la pareja normal que yo busca­ba, la pareja abierta, gozosa y rutinaria, quiero decir: gozosa de sus rutinas, rutinaria de sus goces.

�Decid� casarme con Ana Segovia y terminar con las otras. Me cost� un a�o cumplir esa sencilla decisi�n. De Carlota no pod�a apartarme, como quien no puede apartarse del cigarrillo o el alcohol. Era mi placer y mi enfermedad, mi adicci�n y mi olvido. Con Regina parec�a m�s f�cil terminar, de­cirle, como ella me hab�a dicho una vez, que las co­sas hab�an cambiado y yo iba a tomar otro camino. Nuestra relaci�n era estable en su estilo de rachas. Regina ven�a cuatro noches seguidas y se apartaba una semana, a veces dos. Su reaparici�n inesperada ten�a el car�cter de un inicio y hasta de una reconci­liaci�n. Por eso era dif�cil decirle, al final de esos reen­cuentros, que las cosas hab�an terminado: parec�a un contrasentido reconciliarse y terminar. Mientras tan­to, viv�a mi fiesta aparte con Ana, me llenaba de ella y de una paz extra�a, la extra�a paz de la normali­dad. En los valles de aquella paz, cuando todo parec�a saciado y en orden, yo corr�a sin embargo en busca del frenes� de Carlota y me perd�a en ella como el

goloso que rompe la dieta. Sal�a de los brazos de Carlota jur�ndome que hab�a sido esa la �ltima vez y viv�a con esa cura dentro de m�, la cura de haber­me hartado, hasta que la paz de Ana me regresaba al campo de batalla de Carlota. Pude terminar, sin em­bargo, con Carlota Besares. Fue en la �poca que gan� mi primer pleito grande como abogado, el pleito que hizo mi fortuna y mi fama de conservador, de la que no me he repuesto, ni me repondr�, aunque mi triun­fo abogadil fuese en servicio de gente rica y gente pobre por igual. Le gan� al gobierno una expropia­ci�n mal hecha de quinientas mil hect�reas de bos­que en el occidente del pa�s. La quinta parte de la expropiaci�n era de una compa��a canadiense, la cual desat� el pleito y contrat� mis servicios. El resto del bosque sustra�do era de las comunidades lugare�as. La compa��a recibi� una indemnizaci�n cuantiosa y las comunidades recobraron sus tierras. Yo gan� dos veces lo que hab�a heredado y una campa�a de pren­sa venida del gobierno, llam�ndome en dosis iguales reaccionario y lacayo de intereses extranjeros. Hace cuarenta a�os de aquello y sigo oyendo en periodis­tas y peri�dicos ecos de esa historia. La verdad es que el gobernador en funciones quer�a traficar los bos­ques con una empresa norteamericana, rival de la que yo defend�, y convenci� al presidente de que expropiarlos era un asunto de utilidad p�blica y or­gullo nacional. No era sino una aberraci�n jur�dica que la Suprema Corte reconoci� en favor de mi clien­te. Envalentonado por aquella victoria, como si su consumaci�n sellara mi mayor�a de edad, le cont� a Carlota la situaci�n con Ana, mis prop�sitos de fidelidad y matrimonio. Le cont� aquellas cosas, que la exclu�an, como a una vieja amiga. Me dijo, como una vieja amiga, confiada en sus armas y en mis de­bilidades: "Ir�s y volver�s. S�lo conserva esto en tu cabecita de marido fiel: de m� puedes ir y volver cuan­do quieras. Te has ganado ese privilegio, aunque me lo niegues a m�." Hab�a pasado casi un a�o desde mi encuentro con Ana Segovia y hac�amos planes para nuestra boda. Luego de hablar con Carlota, me dis­puse a hacerlo con Regina. Regina ten�a conmigo una adicci�n pendular semejante a la que me ataba a Carlota: reca�a a su pesar. Yo adivinaba en sus empe­�osas ausencias que mi decisi�n de separarnos pod�a aliviarla de su propia duda. Un d�a, al final de una noche reincidente, mientras yo buscaba las palabras justas para anunciarle nuestra ruptura, ella las dijo sin cuidarse demasiado. Fue una repetici�n exacta de nuestra primera ruptura, �es decir, de mi primera p�rdida de Regina. Me dijo que hab�a encontrado a otro hombre y que no ten�a dudas sobre su perte­nencia a �l. No quer�a herirme, dijo, pero a�adi� lo m�s doloroso: "Has sido siempre la antesala de mi dicha." Sali� corriendo despu�s tras el otro, como la primera vez, y como la primera vez su ausencia fue una p�rdida monumental porque la hab�a decidido ella, hiriendo mi vanidad, burlando la revancha apla­zada de terminar las cosas yo. En cuestiones de amor alguien anda siempre corto y alguien largo. Aun cuan­do fuese yo quien quer�a separarme de Regina, ella era siempre la que andaba corta en nuestros amores y yo largo. Ella quer�a siempre menos y yo m�s, in­cluso en el momento en que iba a decirle que no quer�a seguir con ella. Incluso entonces, ella tuvo la opci�n de cancelar la herida que yo pod�a infligirle. Su decisi�n sepult� la m�a y la puso de nuevo tan lejos de mi voluntad como hab�a estado siempre. Apenas pude disfrazar los impactos depresivos de aquella ruptura. Como explicaci�n de mi tristeza, invent� para consumo de Ana frustraciones historiogr�ficas y derrotas profesionales. Todo fue tolera­ble, sin embargo, y la vida sigui�.

�Al momento de casarnos, Ana Segovia era una muchacha fresca, historiadora sacr�lega del arte, perfecta dir�a yo, sexual y dom�stica, inagotable con­versadora, inagotable contempladora. Estuvimos ca­sados doce a�os, aunque s�lo vivimos juntos ocho, los m�s apacibles y prol�ficos de mi vida. Escrib� en­tonces la tercera parte de los libros que he escrito, no los mejores pero s� los m�s fluidos y serenos en su elaboraci�n. Un d�a enferm�. Fui al m�dico y decidieron que deb�an operarme. Dados los s�nto­mas, dijeron, deb�a tener el est�mago invadido de c�ncer. Abrieron del estern�n al ombligo: quince cen­t�metros de herida. Pero no encontraron nada, salvo lo que yo ten�a: aquel deseo b�rbaro de enfermedad, nacido de la m�s saludable �poca de mi vida. Algo vital en nosotros rechaza la paz, quiere la anormali­dad, la trasgresi�n, el riesgo. Quien mata ese espa­cio salvaje en su vida se mata un poco. La bestia cobra su revancha, mata lo sano para abrirse paso. Duran­te mis a�os de exigente fidelidad yo hab�a reincidido en Carlota, tal como ella anticip�. Pero lo hab�a he­cho sin el gozo corsario de antes, con culpa de mari­do enamorado y fiel. Hab�a obtenido de Carlota m�s burlas que placer y un castigo cuyos rigores hab�a olvidado: la exhibici�n por ella misma de sus otros amores. Ten�a un acompa�ante de planta, un baila­r�n que la llevaba de viaje en sus giras. Por su parte, Regina se hab�a casado una segunda vez. Era tan fe­liz como yo, con la diferencia de que hab�a sido prol�fica en la misma �poca en que yo supe que no lo ser�a. Buscando reproducirme en Ana Segovia, supe por los doctores que era est�ril. Fui inf�rtil. La natu­raleza decidi� que algo en m� no deb�a reproducirse. Salvo Carlota, todas mis mujeres tuvieron hijos, al­gunas m�s desdichadamente que otras. Ya dije que Regina volvi� a m�, luego del duelo por la muerte de su hijo ni�o. Se fue de m� por segunda vez rumbo a un hogar prol�fico, semejante a su propia casa, llena de hijos. Durante los a�os que estuve casado con Ana Segovia, Regina pari� en escalera con su nuevo marido, un hombre di�fano y pr�spero que la hizo feliz, la repar� con creces de su p�rdida materna, le dio una buena vida y una casa abundante. Pero algo hab�a melanc�lico y aventurero en ella; luego de consolarse con aquellas plenitudes, alg�n hueco se reabr�a en su �nimo y volv�a a buscarme, nos ten�a­mos otra vez, espor�dicamente como antes, pero marcados, yo m�s que ella, por la culpa de nuestra propia imperfecci�n como pareja de otros.

�Un d�a, al salir de casa rumbo al archivo, Ana me pregunt� si vendr�a a comer para prepararme lo que me gustaba. Me han gustado siempre los hon­gos y en particular los huitlacoches. Le dije que me hiciera una sopa de huitlacoche y sub� al tranv�a. Me hab�a retirado del despacho, dedicaba mi tiempo �ntegramente a la historia y su ense�anza. Ten�a tiem­po y calma, las mejores cosas que hay que tener en la vida, aunque se viva poco y la vida transcurra a toda prisa. La ciudad de entonces ayudaba a estas cosas, que hoy se antojan imposibles. Entonces la vida de uno cambiaba literalmente durante un viaje en tran­v�a. Yo iba irritado aquella ma�ana, durante todo el viaje en tranv�a, con el recuerdo de los huitlacoches y la solicitud de Ana, mi maravillosa primera mujer. Cuando llegu� al centro, al Archivo de la Naci�n, que estaba entonces en la planta m�s miserable de Palacio Nacional, el mismo lugar donde hab�a cono­cido a Ana a�os atr�s, decid� que deb�a separarme de esa felicidad de tiempo completo que fue mi �nico matrimonio. Tard� meses todav�a en separarme y aquella tardanza cobr� sus r�ditos. Me separ� de Ana odi�ndola, sintiendo verg�enza de haber vivido con ella. Como si otro, un ser despreciable, ciego o tonto la hubiera tenido, y no yo. La borr� por completo de mi vida, de mi memoria, hasta de mi odio. Y acaso de ese odio vino la historia de mi cuarta mujer que le contar� otro d�a, porque una vez m�s he hablado mucho. Usted debe volver al peri�dico y yo a mis libros.�

—Debo detenerme un poco en los a�os que viv� con Ana —pidi� Adriano al mediar nuestra siguiente comida, cuando reanud� su narraci�n—. Fueron a�os de consolidaci�n profesional. En esos a�os gan� m�s de lo que deb�a ganar como abogado litigante hasta formar un patrimonio considerablemente su­perior al que recib� de mis padres. No deja de ser extra�o que en un pa�s donde la ley est� sujeta a todo g�nero de manipulaciones, pueda ganarse una for­tuna como abogado apeg�ndose estrictamente a la ley, a la exigencia rigurosa de su cumplimiento. Cuan­do juzgu� que hab�a ganado suficiente, empec� a ejer­cer la abogac�a por un criterio, digamos, de extranjer�a. O, si usted lo prefiere, de extravagancia. S�lo asum� casos que era dif�cil o imposible ganar, en particular los que ten�an que ver con procedimien­tos leoninos del Estado. Por ejemplo, la constituci�n exige a los patrones que den segundad m�dica a sus trabajadores. Como tantas cosas ut�picas de nuestra constituci�n, esa era tambi�n letra muerta. El go­bierno cre� entonces una red de hospitales de segu­ridad social cuyo reglamento estableci� que deb�an afiliarse a ella obligatoriamente todos los trabajado­res y las empresas que los emplean. Pero el mandato constitucional no era de afiliaci�n forzosa a una red de seguridad social del gobierno, seg�n un reglamen­to monop�lico y leonino, sino que cada centro de trabajo diera seguridad a sus empleados, por los me­dios que fuera. Tard� doce a�os en que la Suprema Corte aceptara que la obligaci�n constitucional de­b�a cumplirse por cualquier medio y no, obligatoria­mente, por el ingreso a la red de hospitales del gobierno. Litigando ese pleito al primer a�o de casa­do, conoc� en los tribunales a Mar�a Ang�lica Nava­rro. Era abogada como yo, litigaba unos enredados pleitos de sucesi�n y propiedad. Era tambi�n histo­riadora o empezaba a serlo, pero eso no lo supe sino tiempo despu�s, cuando me top� en mis indagacio­nes con una monograf�a suya de aquel tiempo, tan desconocida como fundadora, sobre las divisiones territoriales del pa�s. Era una joya de humor y erudi­ci�n sobre los sucesivos caprichos que hab�an puesto fronteras a trav�s de los siglos a nuestras enconadas patrias chicas. El estado donde yo nac�, por ejemplo, en el norte de M�xico, al que me sent�a pertenecer como a una entidad subsistente, casi eterna, hab�a sido constituido en sus linderos por la discordia de un virrey novo hispano con un gremio de comercian­tes locales a los que les traz� una frontera artificial para obligarlos a pagar una alcabala, un impuesto territorial de la �poca. De aquella arbitrariedad ve­n�a el per�metro de mi estado, querido para m� como una foto vieja de familia.

�Mar�a Ang�lica era morena y basta de fac­ciones, ten�a la nariz abollada, los labios finos, los pelos descuidados un tanto varonilmente, lo mismo que el atuendo. Me abord� al salir del juzgado. "T� no me conoces, pero yo a ti s� porque soy amiga de Ana, tu mujer." No hab�a escuchado de Ana una palabra de su amiga, ni la hab�a visto jam�s por la casa. Cuando le pregunt�, Ana me dio una explica­ci�n notable. Dijo: "No sabes nada de Mar�a Ang�­lica Navarro porque es la mujer ideal para ti. No quiero que te cruces con ella, porque si la conoces vas a terminar envuelto en sus redes. Esas redes ni siquiera est�n tendidas para ti, simplemente son las que te acomodan, y como los hombres son antes que nada unos comodinos, caer�s tarde o temprano en las redes de mi amiga Mar�a Ang�lica. Tiene todo lo que t� necesitas. De modo que te proh�bo todo tra­to con Mar�a Ang�lica Navarro, mi amiga del alma. Ella ser�a incapaz de hacerme una guarrada y t� tam­bi�n. Pero los dos son abogados y no es cosa de sus voluntades de ustedes, sino de que est�n hechos uno para el otro y no me da la gana de que lo descubran nunca, al menos no por mi conducto." "�T� te has fijado bien lo fea que es tu amiga?", pregunt�. "Fea, de ning�n modo", respondi� Ana. "A lo mejor mal envuelta y mal peinada. Tiene unas piernas de cam­peonato y una cara de pervertida francesa que ha vuelto loco a m�s de uno. A su paso, te lo digo, van cayendo los galanes. Y cuando habla, brilla." "Quie­ro decir fea comparada contigo", precis�. "Yo no me comparo con Mar�a Ang�lica en nada porque, salvo en eso que t� dices, salgo perdiendo en todo lo de­m�s. Y no me pidas que la invite a cenar, porque eso ya ser� la prueba de que te hizo mella." "Inv�tala a cenar", le dije. "Tengo un candidato perfecto para ella". "�Quieres jugar al casamentero de Mar�a An­g�lica Navarro?" "No. Quiero casar a Matute, mi asistente, al que le urge pacificarse o terminar� alco­h�lico." Matute era mi asistente en la Universidad, un acad�mico talentoso, seis a�os menor que yo, cuyo �nico l�mite era su vida solitaria y loca. Se la hab�a ordenado por dos a�os una muchacha inglesa que lo acogi� de planta en su departamento mientras hizo sus investigaciones en M�xico. Matute floreci� en el amor y el orden, pero cuando su mujer volvi� a In­glaterra no se decidi� a seguirla y volvi� a la soledad y al desorden, con dosis crecientes de alcohol. "Ne­cesito una mujer que vuelva a ordenarme la vida", me hab�a dicho en aquellos d�as. "No puedo solo." Necesitaba en efecto una amante, una mam� y un polic�a. La posibilidad de juntarlos con �nimo casa­mentero le pareci� divertida a Ana. Tuvimos buena mano. Cenaron en la casa, se divirtieron uno al otro, siguieron vi�ndose y al poco tiempo casaron. Fui­mos testigos de su boda. Tuvieron dos hijos. Fuimos padrinos del primero. Matute dej� la Universidad al poco tiempo, en busca de mejores ingresos. Yo invi­t� a Mar�a Ang�lica para que ocupara su lugar, lo cual dio inicio formal a nuestra colaboraci�n acad�­mica y a nuestra frecuentaci�n diaria. El amor nace del primer contacto o de la mucha frecuentaci�n. Puede ser hijo de la chispa tanto como de la rutina. Mucho estar juntos abre tantas puertas como el pri­mer contacto. Matute prosper� mete�ricamente y su prosperidad lo indujo a cambiar de vida. Por la �poca en que yo fui hospitalizado en busca de aquel c�ncer imaginario, Matute abandon� la casa de Mar�a Ang�lica, y Mar�a Ang�lica busc� refugio en no­sotros. Penaba m�s por los ni�os que por ella, se­g�n dijo, porque Matute hab�a sido un buen hombre pero no la pasi�n de su vida. Cuando me separ� de Ana, Mar�a Ang�lica acudi� en auxilio sentimental de su amiga, pero vino tambi�n a con­solarme a m�. Me consol� multiplicando nuestro trabajo.

�Con cada una de mis mujeres escrib� al me­nos un libro. Aburr� largamente a Carlota ley�ndole la cr�nica de Bernal seg�n mi restituci�n paleogr�fica y ofreci�ndole mis comentarios cada vez que algo no le quedaba claro, del texto o de sus implicacio­nes. Alguien ha dicho que el esp�ritu de los tiempos es invisible para sus contempor�neos. Los contem­por�neos est�n inmersos de tal modo en sus costum­bres que no alcanzan a distinguir su historicidad. Les parece normal todo lo que les rodea, como si hubie­ra existido siempre. Lo mismo sucede con la historia antigua: hay que descifrar los valores impl�citos que nadie menciona, que todos comparten, los supues­tos invisibles de la �poca. Durante mis ocho a�os de matrimonio con Ana escrib� muchos libros, la mitad de ellos en colaboraci�n con Mar�a Ang�lica. Acaso el mejor de todos ellos sea el de la pol�tica del len­guaje del imperio espa�ol en Am�rica, la historia de la implantaci�n del castellano en el Nuevo Mundo. Cuando me separ� de Ana, sin embargo, al cumplir cuarenta y un a�os, emprend� con Mar�a Ang�lica el mayor de mis libros, mi alegato sobre las costumbres pol�ticas del pa�s y su larga supervivencia colonial. Ese es el libro que hice con Mar�a Ang�lica Navarro, como consta en la dedicatoria y en el pr�logo. Ese es el libro que abri� nuestro amor.

�Mi ruptura con Ana Segovia fue traum�tica porque fue repentina. De un d�a para otro decid� romper, como en un guiso que pasa s�bitamente de lo cocido a lo quemado. Descubr� despu�s, leyendo manuales sobre las crisis de la mediana edad, que aquella ruptura ins�lita est� lejos de ser original. Se repite, con variantes menores, en una incre�ble can­tidad de casos, lo mismo que las personas que salen un d�a de casa y no vuelven m�s, los radicales que se vuelven conservadores y los heterosexuales que asu­men su condici�n homosexual. El hecho es que un d�a, al terminar nuestro almuerzo, le dije a Ana Se­govia que iba a irme de la casa esa misma tarde. Por la noche estaba metiendo mis cosas en un hotel viejo del centro de la ciudad. Siempre me ha fascinado el centro colonial de la ciudad, pese a su desarreglo y a sus malos olores de ciudad vieja, con drenajes podri­dos por el tiempo. Incluso esos olores me entusias­man, son prueba tangible de que el tiempo ha transcurrido ah�, puede olerse su materia corrupti­ble, propiamente humana, que no se ha evaporado del todo como en el Coliseo o en las pir�mides ma­yas. Lo vivido tiene ah� una densidad f�sica, igual en las calles que en los viejos palacios ennegrecidos o en los vecindarios descascarados por cuyas paredes es­curren aguas y miasmas. No importa, yo siento tras todo eso la evidencia de la historia, la prueba de que no he invertido mis a�os en la averiguaci�n de un mundo imaginario sino en algo que existi� y que una mirada atenta puede recobrar de la muerte. Voy por esas calles del centro acompa�ado de lo que he le�do sobre aquellas �pocas, como en medio de un cortejo de sombras, lleno de murmullos como si me hablaran los fantasmas, los esp�ritus de otro tiem­po, el tiempo mismo. El hecho es que cambi� la cercan�a conyugal de Ana por esa compa��a tumul­tuosa. La dej� viviendo en mi casa del sur, que luego le hered�, y me fui a pasear al tiempo detenido del centro. Ana tard� a�os en aceptar y m�s a�os en entender mi decisi�n. Como le he dicho, nuestra vida transcurr�a en una placidez de remanso, agita­do s�lo por el esp�ritu festivo y los raptos iconoclas­tas de Ana, aquellos que hab�an sido mi fascinaci�n y ahora eran mi tedio. Nada visible turbaba la su­perficie de aquella tranquilidad. Ana crey� al prin­cipio que mi partida era un malentendido o una broma. Las primeras embajadas de Mar�a Ang�lica en nombre de Ana fueron para transmitirme sus pe­ticiones de que suspendiera el juego, recapacitara y volviera a casa. Como casi siempre que la ansiedad o la adrenalina saltaban sus niveles habituales, yo hab�a reca�do en Carlota. Su frecuentaci�n era un b�lsamo pero tambi�n un t�xico, aguzaba la urgen­cia de mis deseos y la desfachatez de mis atrevimien­tos. Era diez a�os mayor que yo, de modo que para el momento en que me separ� de Ana, Carlota ha­b�a cruzado los cincuenta. La familiaridad activa de su cuerpo, sin embargo, el pulso el�ctrico de sus amo­res me rejuveneci� en aquellos tiempos como una transfusi�n. Puso en m� un vapor de omnipotencia, cierta alegr�a gratuita, cierto descaro para vivir, pen­sar, actuar. Regres� una noche a mi hotel con esos �nimos altos. Mar�a Ang�lica esperaba en el lobby para repetirme las peticiones de Ana. Al final de uno de sus parlamentos, mientras tom�bamos un gin&tonic en el bar, la mir� fijamente y salt� la cer­ca. "Te he dicho ya que no quiero volver. Te pregun­to: �t� quieres que yo vuelva con Ana?" Mar�a Ang�lica era una mujer morena, ten�a un rostro de cierta du­reza impasible. La vi sonrojarse como si fuera albina y bajar los ojos con pena de monja. Aun as�, cuando levant� la cabeza para mirarme, el sonrojo y la pena se hab�an ido. Me encar� con una mirada clara en la que hab�a liberaci�n y alivio, si no es que llanamente felicidad. "No", dijo. "No quiero que regreses con Ana." Se acerc� entonces a mi asiento y me bes� en la boca. Todav�a recuerdo la humedad de sus labios, unos labios finos que me envolvieron al besarme con una succi�n perfecta, sellando toda fuga de aire, abriendo un conducto herm�tico y total hacia ella donde bailaba de cuando en cuando, como en una escala de Mozart, su lengua r�pida y juguetona. La idea de que los hombres conquistan a las mujeres es, por lo menos, una simplificaci�n. Algunos s�, desde luego, pero la mayor�a somos conquistados, elegidos por las mujeres. Para halagarme, pero con el fondo de verdad que hab�a en todas sus cosas, Mar�a Ang�­lica me dijo aquella noche que hab�a decidido enre­darse conmigo desde el d�a en que me conoci�. No hab�a hecho otra cosa, pienso ahora, que construir con toda paciencia, no digo premeditaci�n, el terre­no de nuestro encuentro. Luego de besarnos en el bar, me dijo: "T� entiendes que esto no puede em­pezar en estos d�as, durante la convalecencia de Ana por tu partida. �Entiendes que debemos esperar?" "Entiendo", le dije, pensando que el siguiente gin&tonic cambiar�a la posici�n. Pero no cambi�. "Tengo verg�enza y culpa", me dijo Mar�a Ang�lica al despedirse. "Y estoy llena de dicha. �Alguien pue­de entender a las mujeres? �Con qu� cara voy a mos­tr�rmele a Ana dici�ndole que estoy feliz porque me quiero quedar con su marido?" "�Te quieres quedar con el marido de Ana? Yo ya no soy su marido", re­cord�. "Lo eres legal y moralmente", dijo Mar�a An­g�lica. "No puedes ser tan duro con Ana. No ha hecho sino vivir para ti." "Nadie vive para otro", dije con s�bito encono, el encono, supongo, de quien quiere enterrar su culpa. "Nadie redime a otro, nadie le debe a otro la vida ni la infelicidad. Y nadie tiene derecho a exigir de otro un pago por los esfuerzos que hizo en su favor. Pero no es eso lo que te estoy preguntan­do. Mi pregunta fue si te quieres quedar conmigo." "Quiero", dijo. "Pero la culpa traba mis ganas." "O tienes mucha culpa o tienes pocas ganas", dije yo. "Pocas ganas, no", dijo ella con su mirada de morena desvelada dispuesta a todas las ca�das. Segu� ese ca­mino argumental que parec�a prometedor, pero no pude convencerla de que se quedara.

�Entend�, al paso de los d�as, que Mar�a An­g�lica guardaba la cara frente a s� misma y frente a m�, m�s que frente a Ana. En materia de afectos las mujeres son m�s implacables que los hombres, quie­ren lo que quieren y avanzan hacia eso con claridad. Aunque guarden las formas y hagan vericuetos, en su coraz�n hay menos dudas que en el nuestro. El hecho es que Mar�a Ang�lica no entr� amorosamente a mi vida sino hasta que mi ruptura con Ana ad­quiri� la forma de una demanda de divorcio. Le ced� la casa a Ana, m�s una cantidad suficiente para ga­rantizar su estabilidad econ�mica, pero reserv� para m� la biblioteca, que hab�a ido comprando libro a libro, incluido alg�n incunable y alg�n c�dice raro. Al momento de separarme, Ana ten�a treinta y tres a�os. Salpicada por el dolor de nuestra separaci�n, estaba en el cenit de su belleza. Pod�a apreciar eso, verla brillar incluso en el mal humor de nuestras jun­tas de avenencia para el divorcio, y al mismo tiempo no s�lo no ten�a un impulso de atracci�n hacia ella sino cierta alergia, que con el tiempo se volvi� ojeri­za. La primera audiencia de aquellos protocolos libe­r� a Mar�a Ang�lica de sus compromisos sentimentales. Como buena abogada, ten�a algo de rigidez formal en su esp�ritu y algo tambi�n de litigante obsesiva, dispuesta a limpiar hasta el final un expediente man­chado por su negligencia. Cumplidos los tr�mites, que tardaron unos meses, Mar�a Ang�lica se me dio finalmente con una intensidad de nuevo amor que no hab�a pasado por m� en los �ltimos a�os. Hab�a gozado hasta extenuar la belleza de Ana Segovia y frecuentado los brazos siempre intensos de Carlota Besares. En aquellos a�os de matrimonio apacible, que coincidieron con los prol�ficos del suyo, Regina Grediaga hab�a hecho sus escapadas en mi busca. Yo la hab�a acogido sin titubear, como se recoge a una amiga de infancia o a una camarada de juergas olvi­dadas. Aquellas reincidencias eran novedades amo­rosas relativas, no propiamente aventuras nuevas. No tengo queja de la novedad sucesiva de mis mujeres.

Salvo con Ana, la rutina no gast� nunca nuestros amores ni empa�� el brillo de encontrarnos cada vez con la urgencia de los amantes iniciales. Eso puedo decir: salvo las excepciones inevitables, siempre fui a las mujeres que hicieron mi vida como a una fiesta, nunca por obligaci�n o rutina. Eso puedo decir sin alardear: he frecuentado menos lechos que otros, soy due�o de una estad�stica comparativamente exigua pero cuyos altos registros amorosos presumo dif�ci­les de alcanzar.

�Para mudar mi biblioteca de casa de Ana, compr� una casona en el barrio que los ricos de fin del siglo XIX desarrollaron a cuenta de sus ilusiones arquitect�nicas francesas, deudoras de la nostalgia de Par�s y la ambici�n de lujo cosmopolita en una sociedad provinciana de rentas rurales. Las casas que se construyeron bajo el molde de aquella ilusi�n fue­ron sin embargo memorables y, cuando yo compr�, baratas. Los nuevos arribistas cosechamos aquellas glorias por pocos centavos. La m�a fue una casa de tres plantas frente a una plazoleta que ten�a en el centro una reproducci�n del David de Miguel �n­gel. La casa estaba a unas calles del departamento, tambi�n se�orial, frente a otro parque, donde viv�a Mar�a Ang�lica con sus hijos, a quienes Matute, mi exayudante, aportaba una pensi�n generosa. Cuan­do empezaron nuestros amores, el hijo var�n de Mar�a Ang�lica, mi ahijado, iba a dejar de ser ni�o, empezaba a ser mi peque�o rival por su madre. La ni�a, de seis a�os, fue mi adoraci�n o mi mu�eca, como usted prefiera. Los hombres jugamos a las mu�ecas con nuestras hijas, del mismo modo que ellas juegan a tener una familia adulta con sus mu­�ecas. Cada quien vivi� en su lugar, no quise reinci­dir en la vida conyugal de la que ven�a corriendo. Mar�a Ang�lica hab�a visto el alto precio de la situa­ci�n y no alcanz� siquiera a proponerla como posi­bilidad. Goc� aquella nueva solter�a como un perro dom�stico soltado en el prado libre. Descubr� al paso de mis d�as la cantidad de ma�as placenteras que hab�a ido quitando de mi vida diaria, ma�as dif�ciles de compartir que necesitan anuencia de la pareja y son la dicha aut�rquica del solitario. Por ejemplo, leer, tomar caf� y fumar en la cama antes de levantarme; en d�as de asueto, no salir de aquel reino perezoso, propicio a la inspiraci�n, pedag�gico sobre la �ndole ociosa, fundamentalmente in�til de la vida.

�No tuve con ninguna de mis mujeres un arre­glo tan funcional como el que rigi� mis tratos con Mar�a Ang�lica. Ana hab�a tenido raz�n, su amiga era en muchos sentidos la mujer ideal para m�. Me acom­pa�� intelectualmente como ninguna de las otras, fue como nadie exigente testigo del desarrollo de mis li­bros, y yo de los suyos. Era diligente como investiga­dora donde yo era perezoso, cuidadosa de los detalles donde yo me perd�a en generalizaciones, manejaba mi vida sin propon�rselo y era mi pareja sin abrumar­me. Era la ant�poda de Ana, no hab�a en ella nada externo que brillara de un modo natural o involunta­rio. Como en las buenas vetas de las grandes minas, hab�a que cavar bajo su apariencia, penetrar la super­ficie para encontrar las riquezas. Por ejemplo, era in­finitamente mejor desnuda que vestida. Leyendo alguna diatriba de Hamlet contra las mujeres que reciben una cara de la naturaleza y se hacen otra con afeites y artificios, Mar�a Ang�lica hab�a decidido desde muy joven ostentar una pobre indumentaria, ocul­tarse bajo ropas flojas y zapatones desangelados, lle­var el pelo al aire tal como brotaba de su cabeza redonda, sin someterlo a peine o peluqueros salvo cuando la proliferaci�n selv�tica de la cabellera empe­zaba a atraer las miradas, justamente lo que su cuida­do desali�o quer�a evitar. No obstante, apenas se pasaba la barrera franciscana de su facha, aparec�a una mujer sorprendente de lujos f�sicos. Bajo los gruesos lentes de carey, capaces de afear cualquier rostro, una mirada atenta descubr�a de inmediato dos ojos gran­des, de un extra�o color agrisado que s�lo encend�a sus tonos invitadores a la luz del d�a. Bajo los frecuen­tes vestidos sin talle, de tirantes y petos de uniforme escolar, hab�a dos pechos grandes y un talle esbelto avaramente escondido por los atuendos de monja. Bajo las faldas amplias que se empe�aban en no entallar las formas, hab�a una abundancia de escultura griega, con lo que quiero sugerir aquellas redondeces que la tira­n�a de la flacura andr�gina ha separado del gusto moderno. Supe de aquellos tesoros ocultos la noche que celebramos el fin de mi libro sobre las inercias pol�ticas coloniales del pa�s. Hab�a tardado cuatro a�os en dar a luz un librito de escasas ciento cincuenta p�­ginas donde hab�a destilado lecturas enciclop�dicas y una visi�n original, creo, la �nica que pude tener en el curso de una vida que ha producido demasiados libros. S�lo ese, sin embargo, el de las inercias en la historia y en nuestra historia, acaso merezca perdurar por su enjundia juvenil y su serenidad adulta, por su elegancia enciclop�dica y su nitidez anal�tica, aunque no por su estilo, pienso, que hubiera podido ser m�s di�fano, menos filos�fico. Quiz� valoro de m�s aquel libro por el hecho de que su terminaci�n qued� uni­do a la memoria de mi primera noche tumultuosa con Mar�a Ang�lica Navarro. Brindamos en mi casa a solas el d�a que llegaron los primeros ejemplares de la imprenta, disfrutamos ah� mismo de una cena que, como era mi man�a, mand� pedir de un restaurante amigable. Luego vino la noche, que fue nuestro d�a, el mejor de todos los que tuvimos juntos, tal como resplandece todav�a hoy en mi memoria.

�En los meses de mi tr�mite de divorcio, mi vida se hab�a complicado, como dije, por mi regreso a Carlota y por las escapadas de Regina Grediaga que ven�a a m� huyendo de su mundo dom�stico. Regi­na combat�a con nuestros encuentros rejuvenecedores, las primeras evidencias de su edad delgada, elegante, p�lida, en cierto modo intemporal, marca­da siempre por sus modos de muchacha. Pero hab�a incurrido ya en su primera cirug�a para desvanecer arrugas en los p�rpados y suavizar la l�nea, muy te­nue pero insoportable para ella, que ca�a del pie de las aletillas de la nariz a la comisura rosada de sus labios. Hab�amos encontrado al fin la confianza de los aman­tes habituales sin habernos vuelto habituales. Sus reapariciones no ten�an otra regularidad que la de sus deseos, a veces menos que eso, el solo gusto de vernos y hablar, o el morbo de que le contara los entretelones de alguna trifulca cultural o alguna po­l�mica period�stica que, contra mi deseo o mi pro­p�sito expl�cito, han llamado sin embargo, a�o tras a�o, mi atenci�n. La irregularidad de las apariciones de Regina con su aura de fetiche de la adolescencia, manten�a intacta mi atracci�n por ella, lejos del har­tazgo, el desamor o el tedio. Por aquellos tiempos Carlota me anunci� que vivir�a un a�o en Suiza bajo lo que ahora s� fue el intento de fincarse como pareja con un pretendiente austriaco, mayor que ella. Deci­d� entonces suspender su b�squeda y rehusarme tam­bi�n a las solicitaciones de Regina para concentrar mis afanes en Mar�a Ang�lica, la mujer con quien hab�a trabajado hombro a hombro durante casi ocho a�os y a la que descubr�a apenas en toda la plenitud de sus encantos. Fuimos felices y fieles, independien­tes y aut�nomos. Tanto, que me es dif�cil concebir ahora c�mo aquel acuerdo culminante de mi vida amorosa desemboc� en la fiesta abierta que sigui�. Era un hombre feliz, saciado f�sica y mentalmente. La fiesta sin embargo vino a m� con el poder incon­testable del azar, que es el sentido mismo de la vida. �Pero eso quiero cont�rselo despu�s, porque es un asunto largo. Ahora quisiera escuchar de usted algo sobre las cosas del d�a.�

Le habl� del informe publicado esa semana que atribu�a la muerte de un candidato presidencial a la acci�n de un asesino solitario.

—�Ha le�do usted el informe completo? —me

pregunt� Adriano.

—S�.

—�Le parece veros�mil?

—No.

—La verdad tiende a ser inveros�mil o inso­portable —dijo Adriano.

En la siguiente comida, volvi� a su relato:

—Una estad�stica vulgar de los salones de clase es la de la alumna enamorada del maestro o el maes­tro abusando de su prestigio con la alumna. Es una estad�stica universal, con lo que quiero decir: inevi­table. Hab�a visto brillar esa fatalidad en los ojos de mis alumnas muchas veces, lo mismo en las regulares de mis cursos que en las mujeres un tanto ociosas, pero de cabeza abierta, que organizaban seminarios privados para entretener sus d�as. Hab�a rehusado siempre la pesca en aquellos lagos cautivos. No s� si queda claro por mi relato, que pone juntas a mis mujeres y parece multiplicarlas, pero mi disposici�n amorosa es m�s bien exigua. Me han gustado larga­mente las mujeres, de toda clase y condici�n, pero no he tenido ante ellas el impulso del predador ni la promiscuidad del mujeriego. He sido un exclusivis­ta, un reservado, en cierto modo un abstinente y, aunque parezca extra�o, un mon�gamo, propicio a la rutina y a la repetici�n m�s que a la novedad y a la aventura. En los tiempos de mi concentraci�n ex­clusiva en Mar�a Ang�lica, la vida se movi� de pron­to como un hurac�n y me puso frente a otra cosa. De la mujer que voy a contarle, me averg�enza decir que era mi alumna, pero lo era, aunque de una con­dici�n extra�a. Pertenec�a a la misma generaci�n del m�s ins�lito de mis alumnos, el mejor y el peor de todos ellos, a quien usted conocer� de sobra, aunque s�lo sea de o�das. Me refiero a Carlos Garc�a Vigil, cofundador del diario donde usted trabaja, precur­sor de usted y de tantos talentos acad�micos como el suyo en eso de ir a buscar el vellocino de oro a las redacciones de los peri�dicos.

—No el vellocino de oro —precis�—. S�lo un poco de aire fresco y vida p�blica. Pero usted tie­ne raz�n: yo llegu� al diario siguiendo el camino de Vigil, que para nosotros fue legendario.

—Las muertes prematuras facilitan la fabri­caci�n de leyendas —dijo Adriano con s�bita amar­gura—. Pero no son sino eso: muertes prematuras, desperdicios de la suerte. Llevo a�os pens�ndolo y todav�a no entiendo qu� buscan ustedes en los pe­ri�dicos. Qu� buscaba Vigil, qu� busca usted. Ya co­noce mi obsesi�n, la hemos hablado muchas veces. Vigil habr�a sido un historiador sin igual, un escritor extraordinario. Fue s�lo un periodista malogrado. No estoy haciendo alusiones personales —sonri�—. Se lo digo abiertamente: cuide que no le suceda lo mis­mo. En todo caso, lo cierto es que Vigil ejerci� una poderosa atracci�n sobre m� desde el primer momen­to, una atracci�n irritante, pol�mica, entrometida. En el fondo, supongo, una atracci�n paternal. Toda­v�a hoy me descubro discutiendo con �l, tratando de corregirle la vida, como si a�n viviera, como si pu­di�ramos corregir lo incorregible. El caso es que Vi­gil ejerci� parte de su poder de atracci�n acerc�ndome a sus compa�eros de clase. Por razones pedag�gicas, en materia de trato con mis alumnos he guardado siempre una distancia magisterial, hasta pedante. Como a usted le consta, nuestros encuentros eran siempre en el sal�n de clase y s�lo ocasionalmente en mi casa, para desahogar cuestiones acad�micas. He procedido as� con todos mis alumnos, salvo con Vigil y su generaci�n, y ahora con usted. Vigil me invitaba a sus c�rculos de discusiones, y luego a sus fiestas. Ya sabe usted, esas fiestas juveniles de malos alcoholes y exageraciones de la edad que terminan con frecuencia en pu�etazos. Acud� primero a una reuni�n del c�rculo, luego a una fiesta, luego a otra, al final a varias. De pronto, cierta noche, en las pos­trimer�as de una de aquellas fiestas, me vi lleno de alcohol, tirado en un div�n con una joven alumna bes�ndome con urgencia adolescente. Algo adoles­cente, en efecto, despert� en m�, un flujo de vida desafiante, nueva. Pasada cierta edad, dec�a el poeta Jaime Sabines, la juventud y el amor s�lo pueden adquirirse por contagio. Digamos que esa noche pa­dec� un agudo contagio de ambas cosas. Volv� a casa al amanecer igual que un lobo joven despu�s de la caza, sin sue�o ni fatiga.

�Hasta entonces, mi fusi�n con Mar�a Ang�­lica hab�a llenado por igual mis deseos y mis pensa­mientos. Hab�a potenciado mis certidumbres en torno a la superioridad del pensar sobre al hacer, las ventajas del claustro sobre la intemperie, del d�a so­bre la noche, de la armon�a sobre el exceso, de la rutina pl�cida del amor sobre el rapto de la aventura. Las caricias inesperadas de mi alumna barrieron todo eso como quien limpia de una brazada los papeles viejos de un escritorio. Se llamaba Cecilia Miram�n. Era hija de un padre mayor y ten�a debilidad por sus mayores. La tuvo por m�, suponi�ndome un sustitu­to de sus fantas�as infantiles. Las fantas�as infantiles est�n llenas de duendes y hadas, pero est�n cruzadas tambi�n por la perversidad de las pasiones, como si la edad adulta acechara al ni�o desde muy tempra­no. La ni�a quiere entrar inocentemente a la rec�­mara de sus padres para ver lo que sospechan sus gl�ndulas dormidas. As� empieza su historia de adul­ta precoz y ni�a eterna. Acaba metida con un hom­bre mayor due�o de todos los arreos que delatan a la figura buscada del padre, la alcoba prohibida, los oscuros celos infantiles. Todo eso est� muy visto y dicho. Lo que no siempre se dice es el enorme placer que esos desplazamientos pueden darle con el tiem­po a la ni�a transgresora y, sobre todo, el placer sin fronteras que puede darle un amor joven por el pa­dre a un adulto joven capaz de suplirlo en las fanta­s�as de su hija. Cecilia era hija, como yo, de un padre talentoso, escritor de altos registros perdido sin em­bargo, como tantos, en la noria de la falta de est�mu­los de la vida intelectual mexicana: m�s alcohol que lectores, m�s servidumbres burocr�ticas que oportu­nidades literarias, vocaciones sin eco en la gran mu­ralla de un pa�s b�rbaro y provinciano. En fin, una vieja historia que s�lo el tiempo ha empezado a cu­rar, como todo en la historia. Fui beneficiario de ella en el cuerpo joven y fresco de Cecilia Miram�n, quien acudi� a m� como a todas sus cosas, con una energ�a sin l�mite que escond�a cierta necesidad de aturdimiento, la urgencia de perderse en el ritmo huraca­nado de sus propias acciones. "Me emborrachas", dec�a Cecilia en nuestras sobremesa, que discurr�an, es cierto, por los rieles del vino abundante y los siem­pre pen�ltimos brindis. En realidad se emborracha­ba ella, al principio con gracia, se llenaban de humedad sus labios y de lujuria sus ojos; despu�s, a mitad de la tarde o de la noche, era como una don­cella envilecida, un animal en celo, hipn�tico y beli­coso que hab�a que domar para amar. Yo no hab�a estado con una mujer de la edad de Cecilia Mira­m�n desde que tuve a medias a Regina, antes de su boda. Eran incre�bles para m� la dureza de sus car­nes, la rapidez de sus gl�ndulas, la flexibilidad de su cuerpo. Volv�a con renovado fuego sobre m� haci�n­dome sentir que era yo quien la incendiaba y no sus a�os. Acaso envejecer no sea sino una forma de ha­cerse lento, de perder velocidad y prisa, lo mismo que ilusi�n y deseo. Las f�ciles humedades de Ceci­lia Miram�n denunciaban las lentitudes de Mar�a Ang�lica. Cecilia pod�a irrumpir en mi cub�culo de la Universidad una ma�ana para obligarme, con pri­sa envanecedora, a tenerla ah� mismo, sentado en mi sill�n profesoral con ella encima, urgida, amorosa, adolescente como el primer d�a. Me re�a de mi mis­mo despu�s, record�ndolo con risa de hombre libre, zafado de sus convenciones (la corbata, el peinado, los sombreros, los miedos). La novedad de Cecilia y el surtidor veloz de sus pasiones no trajeron, como pod�a esperarse, un desencanto de mis amores vie­jos, en particular de mi amor por Mar�a Ang�lica, �nica con quien compet�an en ese tiempo. Por el contrario, el pacto con Cecilia y sus desvar�os abri� una ventana de nueva lujuria con Mar�a Ang�lica. Antes de darme cuenta iba de un lecho a otro con entusiasmo de principiante, retomando en uno lo que acababa de dejar en el otro, del mismo modo que em­pezaba un libro apenas pon�a los ojos en las l�neas finales del anterior, como el goloso en el siguiente plato o el m�stico en la siguiente epifan�a. Mar�a An­g�lica y Cecilia eran mis epifan�as alternas. Durante casi un a�o la �nica tentaci�n de mi vida, el �nico af�n, fue tenerlas, ir de una a otra sin saciarme de ninguna. Pagaron aquella afici�n mis libros y mis cla­ses, que abandon� sin reconocerlo; gozaron mis gl�ndu­las, y tambi�n mi cabeza, dichosa de aquel abandono. Fui feliz y ellas, creo, tambi�n lo fueron, Mar�a An­g�lica sin saber de Cecilia y sin otra aventura, creo, que mi compa��a; Cecilia sabiendo de Mar�a Ang�­lica y gozando doblemente por la ignorancia de la otra. Hab�a entrado por fin en la alcoba prohibida, ejerc�a su dominio sobre la posesi�n de la mujer ma­yor que sus a�os odiaban y su cuerpo traicionaba con alegr�a.

�La trasgresi�n de Cecilia se prolongaba ha­cia m�, desde luego, como si yo fuera la puerta de entrada al casino, la primera mesa entre muchas don­de apostar su necesidad de v�rtigo. Era generosa con su cuerpo y universal en sus deseos, con pasi�n que me recordaba a Carlota. Suscitaba en m� los celos que s�lo hab�a suscitado la misma Carlota, pero Car­lota porque me hab�a hecho sentir un muchacho tonto, Cecilia porque me pon�a en la situaci�n de ser un adulto imb�cil. Me echaba en brazos de Cecilia loco de celos, ansioso de vida, dispuesto a algunas bajezas para conservarla, como darle trabajo que no pod�a hacer para hacerlo con ella, para mantenerla cautiva al menos por esos momentos. Toler� que me presentara a su novio formal para compartir conmi­go el placer malsano de enga�arlo juntos, al tiempo que yo aceptaba, con celos incontrolables, su rec�­proca traici�n. Con ninguna de mis mujeres toqu� como con Cecilia los l�mites de la abyecci�n y la per­versidad que acompa�an sin embargo, tan frecuen­temente, la pasi�n amorosa, el extra�o placer de da�ar y ser da�ado, gemelo del impulso de proteger y cui­dar, las ganas de re�ir junto a las de comulgar, de enga�ar y ser fiel, de herir y de idolatrar: los extra�os l�mites de la pareja, tan misteriosa como ingenua, tan oscura como transparente. Fue natural, pienso ahora, que aquella vecindad espiritual convocara la f�sica. Una ma�ana, sorpresivamente, levant� el au­ricular del tel�fono en mi estudio y ah� estaba la voz ronca, siempre insinuante, de Carlota. "Regres�", dijo, "M�s vieja, pero siempre dispuesta para ti." "Y yo para ti", contest�, sin pensar. Nos vimos esa mis­ma tarde, por primera vez en cinco a�os. El paso del tiempo estaba en su rostro; tambi�n, sobre todo, en mi mirada. A sus cincuenta y seis a�os, Carlota se­gu�a joven de peso, de atuendo, de gesto y de acti­tud. Hab�a incurrido en su segunda o tercera cirug�a, no recuerdo. Le hab�an endurecido los pechos, esti­rado el vientre y suavizado las facciones. Manten�a la cintura esbelta, los brazos y las piernas delgados, pare­jo el color de nuez obtenido del sol y el aire libre. No tuve trabajo alguno para entrar de nuevo en la zona el�ctrica de nuestro trato, la zona de siempre a pesar de los a�os. Supongo que incurr� en caricias prestadas de Cecilia, porque al final de nuestro encuentro, Car­lota dijo: "Acusas todos los s�ntomas de tener novia joven." No hice comentarios pero entend� que el suyo probaba de alg�n modo la continuidad de nuestra pertenencia. Acept� la dicha de tenerla de nuevo jun­to con la certidumbre de que, a partir de aquella tar­de, no repartir�a mi tiempo entre dos sino entre tres mujeres, perspectiva extenuante que llen� de omnipotencias juveniles mis huesos renovados. Dej� de ir al instituto el horario completo para pasar m�s tiempo con Cecilia y Carlota, cuya frecuentaci�n re­duc�a el dedicado a Mar�a Ang�lica y a mis tareas aca­d�micas. Mar�a Ang�lica dijo algo sobre mis ausencias intelectuales, como si reprochara las f�sicas, pero las f�sicas, lejos de disminuir, hab�an aumentado y hab�a poco piso convencional a su sospecha de mi infideli­dad, la cual me hac�a desearla m�s que nunca, aun­que pasara menos tiempo con ella.

�Ve�a a Carlota una o dos veces a la semana para comer o cenar en su casa; recib�a a Mar�a Ang�­lica una o dos noches en la m�a, casi siempre los fi­nes de semana en que pod�a dejar a sus hijos con Matute. Con frecuencia sal�amos juntos de la ciudad. Cecilia era imprevisible, pero constante. Me asaltaba en mi casa por las tardes o en mi cub�culo por la ma­�ana. Casi siempre quer�a seguir a comer o ir a un centro nocturno que no deb�a perderme. Me gustaba Cecilia pero me fastidiaba su entorno, del que se ha­b�a apartado Vigil, casado prematuramente con una mujer que corrigi� sus h�bitos sin mejorar su vida. La dej� pronto para salir a la intemperie de la que no regres�. Almorzaba con Cecilia o sal�amos de copas por la noche, y yo beb�a entonces tanto como ella. As�, normalmente, lo que hab�a empezado en amores por la ma�ana o en la tarde terminaba en amores por la tarde o la noche. De modo que ten�a mujer todos los d�as; a veces, por fortuna pocas veces, dos veces cada d�a. No me quedaban br�os para otra cosa que leer novelas, de preferencia intimistas, pero tampoco me importaba. Gozaba aquella vagancia de �nimo laxo atento a la ocasi�n amorosa con su secuela de pereza y suspensi�n del mundo, quiero decir: el mundo de la investigaci�n al que me hab�a entregado como quien funda una iglesia de consumo personal. Los credos de aquella iglesia parec�an desdibujados, re­motos. Mi vida crec�a en un lugar contiguo pero in­finitamente distinto del que hab�a elegido hasta entonces. Una tarde, en un descanso de aquel remo­lino, me descubr� hablando por tel�fono con Regina Grediaga para invitarla a tomar una copa. La busca­ba por primera vez desde nuestra separaci�n, la en­contr� tan dispuesta como si ella me hubiera buscado. Segu�a venturosamente casada, ten�a un amante y cinco hijos, el mayor de los cuales hab�a entrado a la Universidad. Se conservaba delgada, l�nguida, irre­sistiblemente hermosa para m�, que amaba en ella menos a una mujer que un arquetipo, el arquetipo de la mujer perdida. Amaba en Regina lo que no pudo ser. Ella, por su parte, hab�a ganado sentido pr�ctico y humor de mujer hecha. Se somet�a a sus esclavitudes conyugales sin renunciar a los sue�os de su cuerpo ni a los lugares secretos de su independencia. Sol�amos vernos al mediod�a en un hotel donde almorz�bamos juntos. Nos met�amos en la cama hasta caer la noche. "Hechas todas las cuentas", me dijo una vez, "a nadie he querido m�s tiempo que a ti." "Lo mismo digo", respond�, y los dos dec�amos la ver­dad. Seguimos vi�ndonos de cuando en cuando, cada tres semanas primero, luego cada quince d�as, hasta que me encontr� preparando en mi agenda nuestro encuentro de cada semana, cuidando que nuestras ho­ras no tuvieran rival en las otras que eran tambi�n ya parte obligada de mis d�as.

�Para completar el torbellino, me faltaba una sorpresa, pero esa se la contar� en nuestra siguiente comida. Me doy cuenta al contarle de que la vida transcurre m�s despacio que sus cuentos. Narrar, si algo, es quitar el tiempo muerto de la vida. Tome su turno ahora. Cu�nteme las cosas de la Rep�blica.�

No hay en mis cuadernos el registro del tiempo muer­to al que alud�a Adriano, s�lo de su siguiente anda­nada narrativa. Adivino en mi caligraf�a de esa ocasi�n una vivacidad de m�s, hija de los co�acs de sobre­mesa y de la prisa del enigma por encontrar su fin. Seg�n mis transcripciones, limpiadas aqu� de otros temas, Adriano sigui� su historia con un inesperado circunloquio. Dijo:

—Asunto de historiadores es aburrirse en con­gresos y simposios oyendo a los colegas repetir los hallazgos de su especialidad. Yo era un adicto a esas convenciones de la repetici�n, reconoc�a en ellas algo humilde y profundo sobre la verdad de la historia. A saber, que es imposible descubrirla. Conviene dedi­carse a ella como se dedican las hormigas al hormi­guero, confiando en que la actividad se explica por s� misma y que todo responde a un designio mayor, cuyo sentido se nos escapa. Acud�a a esos simposios con humilde orgullo de artesano, a repetir algunas variantes de mis hallazgos, a o�r las reiteraciones de otros sobre los suyos. Siendo todav�a muy joven, en mi primer simposio de historiador profesional, o� a una joven doctora de la Universidad de Texas resu­mir su tesis doctoral sobre la movilizaci�n agraria de M�xico en las guerras de independencia. Era mayor que yo quince a�os. Durante los siguientes treinta, todo lo que supe de ella, simposio tras simposio, fue que se hac�a vieja a�adiendo informaci�n al mismo tema de su tesis doctoral. Muri� como la experta mayor en la materia. Sus conclusiones fueron revisa­das, en gran medida destruidas, por la investigaci�n sobre el mismo tema de un alumno suyo, su asisten­te, que dedic� dos d�cadas a completar y corregir el tema de su maestra inolvidable. Los dos ten�an ra­z�n o no la ten�an en absoluto: sus vidas hab�an te­nido el sentido de alcanzar juntos ese conocimiento y de contradecirse y no alcanzarlo. Al separarme de ella, Ana Segovia empezaba a padecer aquel destino profesional con la ampliaci�n interminable de su primer asunto historiogr�fico: la historia de la efigie de la Virgen de Guadalupe. Andaba en el tercer rei­nicio de su investigaci�n sobre el tema, ampliado ahora al arte pict�rico religioso de las dos orillas, Am�rica y Espa�a. Buscaba el origen de la virgen morena mexicana en la t�cnicas de los pintores an�­nimos que hab�an llenado de v�rgenes moras la Es­pa�a de la reconquista, en particular algunas capillas extreme�as, tierra de nuestros conquistadores. Lue­go de evitarla minuciosamente casi cuatro a�os, in­justamente saturado de mi vida con ella, me la top� en uno de aquellos simposios. Nos cruzamos al en­trar a la cena del primer d�a. El azar quiso que espe­r�ramos juntos unos minutos la asignaci�n de nuestros lugares. Ana desped�a una exquisita fragan­cia de lim�n, usaba unos zapatos altos que arquea­ban sus pies y mejoraban sus piernas. Se le hab�an hecho unas bolsas peque�as bajo los ojos, su frente parec�a m�s amplia, su boca m�s grande, sus dientes menos blancos. De pronto, envuelto en la fragancia de lim�n, volv� a verla simplemente como era, como si nada supiera de ella ni la vida hubiera gastado lo nuestro. Al terminar la cena, la busqu� en el bar del hotel donde se hospedaba. Me hice el turista casual hasta que di con ella: "Te estaba buscando", le dije. "Tenemos que hablar." "Hablar es mi especialidad", respondi� Ana. "Junto con los historiadores madu­ros y los curas renegados." Nos sentamos en un rin­c�n del bar y hablamos como si no nos conoci�ramos. Se hab�a casado con un industrial de la cerveza, hijo de un emigrante gallego. Ten�a dos hijos y una hosti­lidad fratricida contra Mar�a Ang�lica, su amiga y sucesora. "No la culpes a ella, c�lpame a m�", le dije. "La culpo a ella porque a ti no puedo odiarte", me dijo. "No s� por qu�, pero quedaste a salvo de ese sentimiento." "�Es decir?", pregunt�. "Es decir, que en materia de amores, como t� dices, siempre hay alguien que anda corto y alguien largo", dijo Ana. A�adi�: "Te recuerdo que no fui yo quien se fue de nuestra vida juntos. De hecho, no me he ido. Sim­plemente me cas� con otro." Pasamos esa noche en mi cuarto de hotel y lo que faltaba del congreso atur­didos por el reencuentro. Nuestros cuerpos hab�an aprendido en otros cosas distintas de las que sab�an hacer juntos. Hab�a una extra�a novedad en la resti­tuci�n del h�bito de querernos. Fue una sorpresa y una revelaci�n. Al separarnos en el aeropuerto, Ana me dijo: "Voy a proceder en esto como si no hubiera sucedido, como si se tratara de un sue�o. Si no fue as�, desmi�nteme con tu siguiente llamada. Si me lla­mas, yo ir� a buscarte para seguir so�ando."

�La noche de mi llegada ten�a en el contestador telef�nico llamados de Mar�a Ang�lica y Carlo­ta para cenar. Hab�a tambi�n un mensaje de Regina, reprochando mi abandono. Pero nadie estaba en mi �nimo salvo Ana Segovia, a la que hab�a expulsado por a�os, sin raz�n alguna, como a una enemiga, de mi vida. Me ech� en la cama boca arriba a pensar en ella. Pero a la hora de marcar el tel�fono no la llam� a ella, sino a Cecilia Miram�n, a qui�n hall� dispuesta a perderse conmigo en una noche de rum­ba. A la ma�ana siguiente llam� a Regina, a Mar�a Ang�lica y a Carlota, pero s�lo quer�a o�r la voz de Ana. La llam� tambi�n. Cuando vino al tel�fono me brinc� el coraz�n. Pens� que su marido la habr�a te­nido aquella noche. Tuve la especie de celos que des­cribe Spinoza, el odio por las humedades de otro en la mujer que amamos. Pas� la ma�ana odiando al marido de Ana, imagin�ndola desnuda, abierta para �l en su lecho utilitario. Despu�s, el mundo se aclar�, la evidencia de mis compromisos se me vino encima. Ten�a que ver a Mar�a Ang�lica, dormir con Carlota, citarme con Regina, dejarme atacar por Cecilia y re­incidir en Ana. El cielo se hab�a llenado de estrellas y yo no ten�a tiempo para mirarlas una por una. Era el mes de febrero, empezaba el a�o que yo llamo de la dicha mayor. Aquel a�o, en distintos tiempos, con distintos ritmos, tuve a la vez a todas las mujeres de mi vida. Todas y cada una, las cinco, una tras otra y de regreso. Nunca las quise tanto como cuando las tuve a la vez. Quiero decir: cada vez a cada una.

�Yo ten�a entonces cuarenta y seis a�os, Car­lota Besares cincuenta y seis, Regina cuarenta y cua­tro, Mar�a Ang�lica treinta y siete, lo mismo que Ana. Cecilia Miram�n ten�a veintis�is. Por ah� tengo el cuadernillo con mi diario de aquellos meses. Me aver­g�enza su materia porque no es sino un registro en­vanecido de mis d�as fornicarios, una bit�cora de presunci�n adolescente. Debo decir que consignaba aquellos hechos llevado por la sorpresa m�s que por la vanidad. Tampoco me quedaban energ�as intelec­tuales para escribir otra cosa. Hab�a perdido el rum­bo del camino al que hab�a dedicado mi vida. Quiz�s, pienso ahora, lo hab�a encontrado porque el hecho es que, en medio de la culpa constante de no leer, no estudiar, no anotar, no escribir, ven�a el barco ebrio del placer, el barco de la dicha terrenal, hecha de sa­ciedad y extrav�o. Fue mi a�o dionisiaco en el senti­do pobre del t�rmino. No hubo nada divino en �l y nada qued� del ejercicio de sus misterios, salvo la molicie gozosa y el esp�ritu h�medo, rendido a los mandatos de las v�sceras, las maravillosas v�sceras que secretan sin pensar, pidiendo siempre m�s de aque­llo que las sacia y las lastima.

�Pasaba los fines de semana con Mar�a Ang�­lica en su peque�a finca de campo. Era mi remanso. Los lunes por la noche eran para Carlota con una re­gularidad que lejos de adocenar hac�a �nico nuestro encuentro. Los horarios de la casa de Regina Grediaga dejaban s�lo el mediod�a del mi�rcoles para nues­tro encuentro. Nos escond�amos del mundo en el penthouse de un hotel de moda al que lleg�bamos y del que sal�amos separados por razonables intervalos de tiempo. La reincidencia con Ana tuvo una espe­cie de avidez ad�ltera. La ve�a por las ma�anas, a la hora en que hacen el amor las mujeres casadas que atienden su casa, con hijos y marido. Nuestro hora­rio se cruzaba con las irrupciones matutinas de Ce­cilia Miram�n, que me asaltaba en el cub�culo, una hora despu�s de mi encuentro con Ana. Trabajaba esos d�as doble jornada sexual. El exceso era un reju­venecimiento, hench�a mi vanidad, pero me dejaba vac�o de todo prop�sito que no fuese alguna otra forma de rito sensual, como beber o comer, abando­narme a la contemplaci�n de lo inocuo, caminar por el bosque de Tlalpan, escudri�ar su flora, alimentar sus ardillas, cuidar mis u�as con una manicurista, elegir minuciosamente la corbata. Me aficion� en­tonces, como dije, a la lectura de novelas, me volv� adicto al cine, a las compras y a las revistas del cora­z�n. Eran todas p�ginas del libro analfabeto del pla­cer, el libro de la vida gozosa. Me acostaba tarde y me levantaba tarde, asunto por completo ajeno a mis h�bitos, y no hab�a en mi cabeza sino el cuerpo de mis mujeres ba�ado por la memoria de sus detalles, sus posturas, sus gemidos, sus palabras. La memoria incitaba la lujuria, lo mismo que el vino frecuente, la variedad de los cuerpos y la miseria de los sentimien­tos. Estar con Ana induc�a perversamente la b�sque­da de Mar�a Ang�lica, a quien Ana odiaba tan intensamente como la odiaba Mar�a Ang�lica y por la misma raz�n, o sea yo. Seg�n Ana, Mar�a Ang�li­ca la hab�a traicionado como amiga qued�ndose con­migo. Seg�n Mar�a Ang�lica, la sombra rencorosa de Ana me imped�a establecer con ella el matrimonio normal que deseaba. Aquella repulsi�n mutua las volv�a atractivas alternativamente para mis bajos instintos, tan diferentes de lo que hubiera pensado nunca sobre la complejidad de los sentimientos. La rivalidad de una me echaba en brazos de la otra. Pron­to descubr� que era casi siempre despu�s de estar con alguna de ellas cuando sent�a necesidad de Regina Grediaga. Regina preguntaba despectivamente por Ana y por Mar�a Ang�lica. Las tres me hac�an sentir su celo por las otras, codicia que encend�a triangularmente mi deseo por ellas. Ana y Regina sab�an de mi relaci�n estable con Mar�a Ang�lica y se las inge­niaban para hacerle sentir su presencia irregular. Ma­r�a Ang�lica desconoc�a mi reca�da en Ana y mis citas con Regina, pero los recados telef�nicos de una y otra dejados en el instituto o en mi casa, terrenos de Mar�a Ang�lica, eran demasiado p�blicos para ser inocentes.

�Carlota y Cecilia viv�an en un mundo aparte. No peleaban entre ellas por mi exclusividad, ni con las otras. Carlota era confidente de mis amores, una liturgia de pleno derecho, anterior a todos ellos. En su cama hab�amos hablado de todas las apariciones y las p�rdidas, con la �nica excepci�n de mi reca�da en Ana Segovia, que le ocultaba a Carlota por amor pro­pio, pues le hab�a hablado demasiado mal de Ana. A Cecilia nada hab�a que contarle, porque nada busca­ba saber, s�lo quer�a tomar el bot�n del momento, no ser su propietaria. Sab�a de mi relaci�n con Ma­r�a Ang�lica y daba por descontada la existencia de otros amores, en cuya evoluci�n mostraba un inte­r�s secundario, como el m�dico en los s�ntomas de una enfermedad trivial. Carlota era mi madre con­cubina, indulgente hasta la complicidad; Cecilia mi hija transgresora, c�mplice hasta la indiferencia. M�s all� de la vanidad del narciso mir�ndose en los ojos de sus mujeres, el paso de un estanque a otro no carec�a de rigor pedag�gico. Por una parte, �bamos envejeciendo juntos. Las conoc� j�venes y no las dej� de ver muchos a�os seguidos. No envejecieron para m� con esa inmediatez de lo viejo que tienen las fo­tos. Usted se va acostumbrando a los cambios del rostro, que son los cambios del tiempo, y sigue vien­do en esas facciones apenas cambiadas la misma tra­za del momento primero, la misma mujer de veinte a�os tras el rostro de la mujer de cuarenta, del mis­mo modo que ve en el espejo al mismo joven de die­ciocho tras las arrugas del viejo de sesenta. Por otra parte, �bamos envejeciendo diferencialmente. Car­lota hab�a sido una fragante mujer de treinta a�os cuando la conoc� y era una alegre cincuentona que se acercaba delgada y sin complejos a los sesenta. Mi novia adolescente, Regina Grediaga, era tan joven o tan vieja como yo mismo, que caminaba al medio siglo. Ana y Mar�a Ang�lica ve�an enfrente la raya de los cuarenta, amenazante como el cargamento de arrugas que iba echando sobre sus rostros el espejo. Cecilia no era ya la estudiante an�rquica que se ha­b�a echado sobre m� en una fiesta, sino una mujer joven acechada por los primeros fantasmas del alco­hol. La diferencia de sus edades era una ense�anza sobre los rigores del tiempo. Ve�a en Carlota las de­bilidades del cuerpo que acabar�an teniendo las otras. La imprudencia de mis movimientos amorosos la lastimaba a veces donde antes la enloquec�a. La rapidez de las gl�ndulas y la dureza de los tejidos de Cecilia desafiaban mi resistencia; sus movimientos exigen­tes pod�an a su vez lastimarme en un pronto de amo­res imperiosos. Cecilia se me colg� un d�a del cuello y me ech� las piernas a la cadera para que la penetra­ra carg�ndola. Al terminar, ten�a una lesi�n en la es­palda de la que no me he repuesto cabalmente. Un d�a me dijo: "Te habr�s dado cuenta de que de un tiempo a la fecha me haces el amor con los calcetines puestos." "�De cu�nto tiempo a la fecha?", pregun­t�. "Unos seis meses", me dijo. Sent� ese d�a que la edad me hab�a alcanzado, mejor dicho, que yo hab�a alcanzado la edad en que todas las cosas empiezan a suceder por primera vez. Esos detalles aparte, como he dicho, aquel a�o tan ajeno a los h�bitos de mi vida califica sin competencia alguna como el de la dicha mayor. Acaso porque era otro el que parec�a vivirlo, porque en ese aluvi�n de las cosas juntas pude dejar de ser yo y fui otro, inesperado, sorprendente, sin misiones excesivas que cumplir ni el des�nimo de no haberlas cumplido. No puedo contar aquellos meses sino por las entradas del cuaderno que registra fechas y situaciones. No registra lo esencial porque la felicidad no tiene la buena memoria de la desdi­cha, es un estado de suspensi�n que no sabe descri­birse, no tiene palabras ni historia, s�lo suspiros, risas, inocencia, plenitud. Aquel a�o fue el momento ma­yor, sin rival, de mi historia. Ahora bien, como mues­tra la historia, el momento de la mayor altura de las cosas es tambi�n el principio del descenso, el punto inicial de la ca�da. Como en la historia del imperio romano, en mi imperio pol�gamo la decadencia fue m�s larga y en alg�n sentido m�s grandiosa que su momento estelar.

�Pero se ha hecho tarde. Empezar� a contarle la ca�da de mi imperio en nuestra siguiente comida. Ahora conviene que yo vuelva a mis libros y usted a su peri�dico, el cual ojal� se venda poco ma�ana: ser� un indicio de que nada grave le ha sucedido a nadie, cosa que no es noticia pero que tampoco est� mal, para tratarse de un d�a cualquiera del siglo XX.�

En la semana siguiente a nuestra comida, Adriano tuvo una gripe invernal que se complic� hasta los diapaso­nes de la neumon�a. Fue como si al llegar al cl�max de su narraci�n llegara tambi�n a un cl�max de su vida. Recib� una llamada de Gildardo, el chofer, confi�ndome la situaci�n de su amo —palabra que nada y todo dice de la relaci�n entre ambos—. No ten�a a qui�n m�s acudir, me dijo, y agreg�, misteriosamente:

—La Do�ita est� de viaje, no hay quien lo atienda.

Decid� que lo internaran en un hospital pri­vado. Lleg� inconsciente a la sala de terapia intensi­va. Durmi� entre tubos y sondas hasta que abri� los ojos fatigados dos d�as despu�s de farfullar fiebres, apariciones y conjuros. Convaleci� una semana en el hospital, sin m�s visitas que la m�a y la custodia fiel de Gildardo. En una de mis visitas pregunt� por la misteriosa identidad de La Do�ita.

—Es la se�ora Cecilia, que lo visita cada se­mana y ordena la biblioteca —respondi� Gildardo.

—�Cecilia Miram�n? —pregunt�.

—Desconozco su apellido —dijo Gildardo—. Para nosotros es la se�ora Cecilia y le nombran en la casa La Do�ita.

—�Qui�n la nombra?

—La se�ora �gueda chica—dijo Gildardo.

—� Y qui�n es la se�ora �gueda chica?

—El ama de llaves de don Adriano —explic� Gildardo—. Cuando yo llegu� ya estaba. Su madre hab�a estado antes con don Adriano, creo, desde que muri� su t�a en el a�o de la canica.

Cuando lo dieron de alta, fui a visitarlo a su casa. Hab�a estado en su biblioteca portentosa un d�a que nos reuni� a sus alumnos para consultar ah� li­bros que no hab�a en la Universidad. En aquellos le­janos tiempos, su casa era una mansi�n renovada en sus maderas y su fachada, con un aire patricio puesto juguetonamente al d�a. Ahora era una man­si�n vieja de paredes grietosas y maderas estriadas. Hab�a una hilera de macetones con flores secas en el corredor de la entrada. En la biblioteca, ordenada a�os atr�s, hab�a pilas de libros en el suelo, rastro de indo­lencia m�s que de biblioman�a. Las rinconeras atesta­das de expedientes viejos y el vestigio resinoso de puros fumados concienzudamente, hac�an que la casa olie­ra a descuido, a casino espa�ol, a ciudad de princi­pios de siglo.

Adriano estaba sentado en un sill�n de su estu­dio, con un libro sobre las piernas, mirando al jard�n de rosales apagados cuyo �nico lujo era una enorme araucaria por cuyas ramas sim�tricas trepaba una bugambilia. Ten�a la mirada fija, vidriosa, fatigada, con una vejez que no hab�a visto antes en sus ojos.

—Me arrastr� pero no me llev� —dijo, con sonrisa forzada—. En todo caso, el asunto es menos grave de lo que me hab�a imaginado.

Deb� poner cara de no entender porque Adria­no aclar�:

—Me refiero al asunto de morirse. Llevo to­dos los d�as de mi convalecencia tratando de recor­dar algo de los d�as que estuve inconsciente. No recuerdo nada. No hay una sola huella de angustia o dolor. Podr�a estar muerto ahora. Habr�a sido un tr�n­sito limpio, sin un rastro de sufrimiento. Quiz� he perdido una oportunidad —sonri�—. No me en­tienda mal: agradezco enormemente su oportuna decisi�n de hospitalizarme y todas sus atenciones. Le debo la vida, no estoy listo para irme todav�a. Pero he aprendido algo aqu�: lo temible no es la muerte, sino la enfermedad. Hay que pedir a los dio­ses una vida larga o corta pero una muerte s�bita.

Dijo eso y trag� un sofoco. Entend� que esta­ba todav�a en una l�nea fr�gil, haciendo un esfuerzo desmesurado para atender mi visita. Le dej� los li­bros que llevaba y me desped�, prometiendo que lla­mar�a. Al pasar por la cocina, rumbo a la calle, vi a la mujer que Gildardo llamaba �gueda chica. Era tan vieja como Adriano. Estaba sentada en una mesa frente a la estufa, con la mirada igual de lejana y vidriosa que el due�o de casa. Era la hija de su nana, bautizada as� en memoria de la t�a de Adriano. Ha­b�an crecido juntos hasta que �gueda chica se fug� con el novio al bordear sus dieciocho a�os. Regres� mujer madura, sin hijos ni novio ni memoria de lo que hab�a sucedido con los a�os frescos de su vida. Su madre hab�a muerto en su ausencia. Como si la penara por omisi�n, �gueda chica se radic� unos a�os en el servicio de Adriano. Volvi� a irse despu�s, al cruzar los treinta a�os, con una nueva aven­tura. Regres� con un hijo enfermo de polio que no pod�a estarse quieto y muri� despe�ado del techo de la casa de Adriano en la �poca en que cambiaban la teja del altillo y �l quiso subir por la escalera para raspar, cementar y empotrar las tejas como los alba�iles que caminaban por las alturas. �gueda chica pen� esa nueva muerte y volvi� a irse, ya mujer madura, con otro amor sin nombre que se le cruz� en el camino. Volvi� sola otra vez, tambi�n sin decir palabra, con una cicatriz en el hombro que se pens� siempre herencia de alg�n pleito con su amor tar­d�o. Sent� sus reales finalmente en el servicio de Adriano, in�til y silenciosa, tal como hab�an sido seg�n Gildardo sus aventuras y su vida, cosas que, bien pensadas, vienen finalmente a ser lo mismo: las aventuras y la vida.

Las versiones rivales de Gildardo sobre �gue­da chica fueron confirmadas por Adriano semanas despu�s, cuando escuch� su voz nuevamente fresca por el tel�fono. Cre� conveniente visitarlo de nuevo. Me invit� a comer en su estudio, m�s ordenado y luminoso ahora, lo mismo que su atuendo y su mi­rada. Hab�a envejecido, no s� c�mo decirlo, para bien. Ahora era un anciano pleno, sin la gota de juventud rebelde que hab�a hasta entonces en sus setenta y dos a�os. Parec�a un viejo en paz con sus a�os viejos, m�s tersas sus canas, m�s pausada su voz, m�s ir�ni­ca y libre del culto de s� mismo su memoria.

—Si no me equivoco —dijo—, tenemos una historia a medio contar.

—As� es —respond�.

—Para estas cosas hacen falta dos —sigui� Adriano—. Por mi parte le digo que yo quiero aca­bar de contar la historia. Le pregunto si usted quiere terminar de o�rla.

Asent�, desde luego. Adriano hizo una dis­quisici�n sobre los viejos como narradores compul­sivos, la verdadera tribu de aquellos a quienes les va la vida en contar porque su vida se reduce poco a poco a ello. Luego de ese circunloquio, reinici� su historia.

—Creo haberle dicho que en esto de mis mujeres, como todo en la vida, apenas toqu� la cima empez� a ca�da.

—Eso me dijo, aunque mejor trovado —acept�.

—Mejor trovado, pero lo mismo. El tema es este: si los hilos de algo pueden cruzarse, tarde o tem­prano habr� un nudo. De los cinco hilos de mis mujeres, dos iban por fuera, sin posibilidad de cru­zarse con los otros ni entre s�. Me refiero a los hilos de Carlota y Cecilia Miram�n. Pero los otros tres hilos iban compitiendo en el mismo carril. Termina­ron enred�ndose. El pleito por el amor es un pleito por la exclusividad. Es un asunto de juventud pose­siva. Mis mujeres y yo est�bamos lejos de ser j�ve­nes, pero el amor rejuvenece y es parte de su juventud enredarse y pelear. El pleito por mi exclusividad fue un asunto de Ana, de Regina y de Mar�a Ang�lica, un pleito nacido, como siempre, m�s de los impul­sos que de los derechos. Salvo Mar�a Ang�lica, que manten�a conmigo una especie de matrimonio con domicilios separados, las otras ten�an todas campa­mento aparte: Ana y Regina ten�an marido, hijos y casa; Carlota y Cecilia, ten�an libertad sin l�mites y juegos sin centinela. Ir�nicamente, como siempre, la cadena de aquella plenitud empez� a romperse por el eslab�n que parec�a m�s seguro. Fue la furia de Mar�a Ang�lica la que agriet� la pir�mide. Curiosas las reglas de la trasgresi�n, tan sutiles y tan costo­sas. No era escandaloso que alguien me viera comien­do con Mar�a Ang�lica en un lugar de moda, era parte de mi rutina. Fue intolerable en cambio que un d�a me vieran salir del hotel con Regina Grediaga dos amigas comunes de Ana y Mar�a Ang�lica. Fue la �nica vez que sal� junto con Regina del hotel, de su brazo, celebrando supongo la continuidad de nues­tros amores. Esa �nica vez estuvieron sentadas, una en el lobby y otra en el bar, dos amigas de Ana y Mar�a Ang�lica. Eran suficientemente amigas para saber la historia de Regina, la intrusa del pasado, la prueba mayor de mi mal gusto y mi inconfiabilidad. Fueron suficientemente enemigas para, en nombre de la amistad, decirles a sus amigas lo que hab�an visto. El t�xico actu� de inmediato. "Te vieron con tu novia la vieja", me dijo Mar�a Ang�lica la noche siguiente en que cenamos. Mar�a Ang�lica era m�s joven que Regina y pod�a llamarla vieja, pero como yo ve�a a Regina joven cre� que Mar�a Ang�lica ha­blaba de Carlota. Negu� rotundamente el hecho, con certidumbres que en vez de tranquilizarla, la agra­viaron. "Te vieron", porfi� y yo porfi�: "Mientes y te mienten." Mar�a Ang�lica dio paso entonces a la descripci�n precisa del lugar, la hora, el vestido de Regina, mi propio atuendo. Cuando entend� mi error, estaba sepultado por el alud de sus verdades. Regina hab�a dejado suficientes indicios de nuestra ronda amorosa para que Mar�a Ang�lica la sintiera desde tiempo atr�s merodeando su gallinero. Yo hab�a ne­gado aquella ronda tantas veces como sospechas ha­b�a tenido Mar�a Ang�lica. Mi mentira de ahora probaba las mentiras de antes. De un solo golpe, el rosario de mentiras result� demasiado grande para pagarlo en una sola exhibici�n. "No quiero volverte a ver en un buen tiempo", dijo Mar�a Ang�lica. "Y me asumo, desde ahora, desligada de ti." Fue el pri­mer desgajamiento. Me perturb� su partida, fue m�s amarga a�n porque se daba en medio de mi exhibi­ci�n como un charlat�n. No me sent�a infiel ni char­lat�n por el hecho de ocultar a mis mujeres la existencia de las otras. Yo lo justificaba dentro de m� como un acto de cortes�a. La moral de la infidelidad es la discreci�n. Querer a una no me hac�a querer menos a la otra y en un sentido no las enga�aba dan­do a otras lo que no pod�a dar s�lo a una. Ninguna, salvo Mar�a Ang�lica, me daba su amor en exclusiva. Yo no lo exig�a de ninguna. Nadie tocaba el tema, pero todos sab�amos que en nuestros amores estaban presentes al menos cuatro personas, como quer�a Freud, pero de un modo literal, cada una de ellas y yo, y sus maridos y sus amantes. Todo esto es confu­so, pero era abrumadoramente real; tambi�n, a su manera, de una transparencia perfecta. La ruptura de Mar�a Ang�lica rompi� la premisa en que estaba fundado todo el silogismo de mi imperio pol�gamo. Esa premisa era: si nadie se da en exclusiva, nadie ha de reclamar exclusividad. Mar�a Ang�lica part�a de otro lado: viv�a solamente para m� y me quer�a s�lo para ella, lo cual, trat�ndose de un historiador que peinaba canas y escrib�a libros de temas antiguos, no parec�a demasiado pedir. El rechazo de Mar�a Ang�­lica me quit� la sangre fr�a, la buena conciencia para lidiar con las exigencias de mi circo. De pronto, tuve miedo de perderlo todo, y empec� a asegurar lo que quedaba sin asegurarme primero de que estuviera inseguro. El pecado de los inteligentes es pasarse de listos. Cuando a la semana siguiente Ana Segovia tro­n� frente a m� porque su amiga me hab�a visto salir del hotel con Regina, pens� que podr�a contentarla de mi infidelidad con Regina cont�ndole que eso hab�a provocado ya mi ruptura con Mar�a Ang�lica. Fue un error fatal. Ana odiaba a Mar�a Ang�lica por­que la hab�a traicionado como amiga, pero no esta­ba celosa de ella. La viv�a como una resignaci�n de mi edad. Hab�a aceptado su existencia en la catego­r�a de premio de consolaci�n. Ignoraba en cambio mi relaci�n con Regina, que hab�a sido siempre su fantasma, el enigma pendiente, la mujer a la que yo hab�a querido hasta el punto de haberme instalado por a�os, cuando la perd�, en la vecindad tentadora del suicidio. Sab�a de mi relaci�n con Mar�a Ang�li­ca. Lo de Regina, en cambio, era una novedad para ella. Aceptar la existencia de Regina para anunciarle mi ruptura con Mar�a Ang�lica, lejos de tranquili­zarla por la v�a de la venganza, la enerv� por saberse enga�ada y o�rlo de mis labios. Lo de Mar�a Ang�li­ca era una afrenta asumida, lo de Regina una infide­lidad nueva. Sali� de mi casa dando un portazo. No volv� a saber de ella hasta que respondi� mi en�sima llamada telef�nica con un �nfasis insuperable de mujer airada ante las c�maras de una telenovela. Dijo: "No s� quien es usted, ni s� qu� pretende llam�ndo­me. Si persiste en su intento, tendr� que informarlo a mi marido." Me re� un largo rato con su salida. Me dije luego, con angustia de propietario: "De las cin­co que ten�a, nada m�s me quedan tres." Luego, con orgullo de macho herido, parafrase� a aquel general idiota. Me dije: "Volver�n". Luego puse en pr�ctica la estrategia sugerida por un escritor mexicano, Jor­ge Ibarg�engoitia, para hacer frente a una situaci�n desesperada: me serv� un whisky y esper� un milagro. �No fue un milagro lo que sigui�, sino una aberraci�n. Supe en aquellos d�as, por la v�a siempre dura de los hechos, que Mar�a Ang�lica tampoco hab�a honrado sus pretensiones de exclusividad. En el vaiv�n de sus dudas por los s�ntomas de mi plurali­dad amorosa, llam�mosla as� ahora que estoy viejo y usted escucha sin inquina, hab�a buscado su compen­saci�n en el m�s duro lugar donde pod�a hallarla. Me cuesta decir esto y dec�rselo a usted, aunque todo mundo lo supo en su tiempo. Se acordar� usted de mis querellas intelectuales con Galio Berm�dez.�

—Me acuerdo —dije.

—Bueno, pues Mar�a Ang�lica no tuvo me­jor idea que enga�arme con �l.

La revelaci�n de Adriano me complet� un cuadro de �poca. Galio Berm�dez y Adriano Ale­m�n se hab�an pasado d�cadas peleando aqu� y all�, por una cosa y por otra, hasta representar para dis­tintas generaciones dos polos antag�nicos de la cul­tura y la vida p�blica del pa�s. Galio Berm�dez era un fil�sofo alcoh�lico, durante un tiempo asesor del gobierno, cuya inteligencia provocadora sol�a irritar a Adriano. Frente a algunas reflexiones hist�ricas de Galio esparcidas al pasar en sus colaboraciones con diarios y revistas, Adriano abandonaba su proclama­da indiferencia ante el barullo de la prensa, y res­pond�a a los art�culos de Galio, que se prodigaba sin recato en el �gora, con elocuencia y brillo compara­bles s�lo a la impopularidad de sus opiniones. Aque­lla rivalidad hab�a producido una de las grandes pol�micas intelectuales del pa�s, con Adriano se�a­lando la herencia mon�rquica colonial de la vida pol�tica mexicana y la urgencia de salir de ella, mien­tras Galio apuntaba la conveniencia de reconocer y utilizar aquella herencia, ya que era imposible cam­biarla, para gobernar el pa�s seg�n sus costumbres autoritarias efectivas. Desde el fondo de sus libros antiguos, Adriano quer�a la modernidad, el cambio de la historia profunda de M�xico. Desde la piel ener­vada de sus art�culos period�sticos, Galio desnudaba las utop�as fantasiosas del cambio mostrando las iner­cias reales que el pa�s llevaba en la espalda. Desde la historia vieja, Adriano so�aba con el cambio. Desde el presente deforme, Galio invitaba a no tomar ata­jos y a respetar la tradici�n. Uno era monje de cub�­culo, al�rgico a la vida p�blica y sus instrumentos, empezando por la prensa. El otro era un vividor del mundo, harto de la pureza y de las ideas sin riesgo, adicto a la turbia aleaci�n de cada d�a. Adriano des­confiaba de la luz p�blica, Galio se desvest�a sin ru­bor alguno frente a sus lectores. Como estudiantes hab�amos acudido a aquel duelo de d�cadas con fas­cinaci�n y encono, dividi�ndonos en bandos seg�n sus argumentos. La revelaci�n de Adriano me com­pletaba el cuadro de esa rivalidad en el �mbito de la vida privada y la volv�a, de alg�n modo, esf�rica, perfecta.

—Digo enga�ar —sigui� Adriano—, pero enga�ar es una palabra que describe mal los hechos. Primero, yo hab�a sentido la ronda de Galio sobre Mar�a Ang�lica, igual que ella la de Regina y Ana sobre m�. Siendo estudiante, Mar�a Ang�lica hab�a tenido un affaire con Galio, su maestro, del que ha­b�a salido huyendo como de un manicomio. La hue­lla hab�a quedado en ella, sin embargo, y Galio se acercaba a tentarla de cuando en cuando, oliendo la posibilidad de reanudar aquella asignatura pendien­te. Yo le hab�a hecho a Mar�a Ang�lica por lo menos una escena de celos a prop�sito de aquellas rondas. Ella hab�a negado la verdad de mis sospechas. Pero yo sab�a que Mar�a Ang�lica era la mujer adecuada para despe�arse en Galio. Era un lago tranquilo que ped�a a gritos una tormenta. Hab�a tenido un chu­basco la primera vez y tuvo el cicl�n completo en el a�o de mi dicha mayor que fue para ella una desdi­cha. Sus p�rdidas por aquella reincidencia con Galio llegaron hasta mi propio patio, la tormenta me ba­rri� tambi�n a m�. Empezando porque Mar�a Ang�­lica no me ocult� nada. Una vez que rompi� nuestra alianza, pase� frente a m� sus amores con Galio como si me arrojara huevos podridos al rostro, haci�ndo­me sentir un astado de gran tarde, digamos, en La Maestranza de Sevilla. Los pase�llos de Mar�a Ang�­lica con Galio desbarataron mi moral pol�gama y facilitaron el derrumbe en los otros frentes. Es verdad como dice que los males no vienen solos, sino en rachas, lo mismo que la melancol�a. As� conmigo aquella temporada, distintos hechos adversos se acu­mularon en el horizonte como autorizados por la de­presi�n de perder a quien juzgaba la m�s segura de mis mujeres. Ya le cont� mi error de aceptar frente a Ana Segovia que Regina era la causa de mi ruptura con Mar�a Ang�lica, y la salida teatral que hizo Ana del elenco de mi dicha. Poco despu�s de eso, las co­sas terminaron de descomponerse tambi�n con Re­gina, con Carlota y con Cecilia. Fue un proceso fatal que puedo contarle en detalle siempre que Gildardo nos renueve el caf� y usted se sirva unos co�acs ma­duros, hoy que no debe volver al peri�dico y puede o�r sin preocuparse de los hechos urgentes del d�a.

Le dije a Gildardo que nos renovara el caf� y Gildardo se lo dijo a �gueda chica. Siguiendo las instrucciones de Adriano, me serv� un Armagnac maduro de una botella que hab�a esperado por a�os en un librero del estudio. Era mi d�a libre, en efecto, hab�a perdido por en�sima vez a la mujer que ama­ba, no ten�a nada que hacer y encontr� un consuelo en escuchar las p�rdidas de otro.

Durante siete armagnacs maduros (con lo que quie­re decirse copas dobles, embarnecidas, barrigonas), desde el atardecer pajizo hasta la noche cerrada, es­cuch� a Adriano contarme las p�rdidas restantes de su imperio pol�gamo.

—La enfermedad es una forma del desamor —dijo Adriano—. S�lo la salud puede amar, s�lo ella quiere fundirse y gastar sus energ�as en el otro. Es el combustible de Eros. La enfermedad concentra al enfermo en su propio dolor, lo separa del mundo y de los otros, lo recluye en el infierno de s� mismo. La enfermedad apartar�a de m� a Carlota; la salud, en cambio, se llev� a Cecilia Miram�n. Empezar� por esta �ltima. Al doblar sus treinta a�os, Cecilia tuvo la primera de sus grandes crisis alcoh�licas. Como le he dicho, tomaba mucho y se jactaba de ello como un rasgo de su libertad. En realidad la ten�a tomada el alcohol, era su prisionera. Al principio beb�a con aires dionisiacos de fiesta, como una celebraci�n de las potencias de la vida, como un desaf�o vital de sus l�mites. Despu�s, como un h�bito que por lo general se desbocaba y se iba m�s all� de lo previsto. En aque­lla segunda fase la recog� dos veces de la estaci�n de polic�a, ebria y con delitos que pagar encima. En cualquier otro pa�s habr�a pasado un tiempo en la c�rcel. En el nuestro, sali� libre a las veinticuatro horas con alg�n dinero y dos telefonazos. La primera de esa veces hab�a subido su autom�vil a las jardineras de una famosa glorieta de la ciudad, en cuyo centro hab�a una gran fuente desde donde disparaba fle­chas imaginarias una hermosa Diana cazadora. Ce­cilia hab�a entrado a la fuente, hab�a subido a la estatua con el gato hidr�ulico del auto en la mano para destruir el arco y el perfil en bronce de la diosa. Aboll� ambas cosas. La cosa no habr�a llegado a m�s si el patrullero que subi� a bajarla de la fuente, des­pu�s de la batalla con la diosa, hubiera procedido con menos confianza. Se acerc� a Cecilia como a una borracha exhausta, porque la vio sentada en el agua de la fuente, a los pies de la estatua, efectiva­mente vac�a por el esfuerzo, y quiso arrestarla to­m�ndola del brazo. La furia maced�nica volvi� entonces al brazo de Cecilia, que asest� un tremen­do mandoble lateral sobre el casco del polic�a, reven­t�ndole el o�do. La recog� en la delegaci�n esa noche con huellas de golpes por el arresto, el labio inferior roto, un p�mulo macerado. Segu�a riendo todav�a bajo los efectos del alcohol cuando llegamos a la casa. Nada quiso sino m�s alcohol, antes de rendirse a la fatiga del d�a. Llevaba tomando y girando por la ciu­dad desde el almuerzo que hab�amos tenido dos d�as atr�s, donde bebi� suficiente para dormir sin pen­sar hasta el d�a siguiente. La hab�a dejado de hecho en su casa, en su cama, con un �ltimo gin en la mano. Se levant� poco despu�s a perseguir la noche en compa��a que no quise averiguar. Apenas recordaba lo que hab�a hecho las �ltimas veinticuatro horas, los lugares donde hab�a estado, su ataque ge­neral sobre la diosa de la fuente y sobre el polic�a. Cecilia beb�a con encono, su despegue alcoh�lico era contagioso, ten�a el sonido de la risa, el sabor fresco de la juventud. La zona sombr�a de su fiesta llegaba poco a poco bajo la forma del exceso. De pronto, a medio restaurante, estaba gritando a los cuatro vientos lo feliz que era o zapateando en la mesa unas peteneras de su invenci�n. Su fase de de­cir sin tapujos lo que pensaba pod�a alcanzar dimen­siones hom�ricas. Al salir de un c�ctel cuya �nica animaci�n eran los desprop�sitos de la propia Ceci­lia, respondi� a las miradas femeninas que atesti­guaban nuestro paso con un dicterio memorable: "A m� lo borracha se me quita ma�ana, pero a uste­des lo fr�gidas, nunca." La segunda vez que tuve que rescatarla fue de una redada que me averg�enza re­cordar. La levantaron junto con un ramillete de mujeres por ejercer la prostituci�n callejera. En me­dio de su borrachera le dio por saber en carne propia lo que era venderse y despreciar al comprador. "No hay nada tan repugnante como un hombre que com­pra a una mujer", me dijo al salir de la comisar�a, escupiendo a los lados en se�al de su desprecio por el recinto. Viv�a aquello como parte de su libertad, no como el principio de su esclavitud frente al alcohol. "Tengo tantas ganas de vivir que a veces quiero mo­rirme", grit� una vez, desnuda, desde el balc�n de mi casa. Estuvo a punto de caer al jard�n, en uno de los brincos de su euforia. Poco despu�s de mi p�rdi­da de Mar�a Ang�lica acud� en rescate de Cecilia por tercera vez. Me llam� una amiga suya. La encontr� en su departamento, inconsciente, bajo los efectos de lo que supuse una congesti�n alcoh�lica. La lava­ron y la revivieron en el hospital. El m�dico me dijo que presentaba un cuadro de intoxicaci�n m�ltiple no s�lo alcohol, tambi�n coca�na, barbit�ricos, som­n�feros, excitantes, antidepresivos. Tard� cuarenta horas en recobrar la conciencia. Ten�a una cruda como un continente. Aun en esas condiciones su ju­ventud resplandec�a con cierta dignidad estoica, en­noblecida por el dolor. "No me quiero morir", dijo cuando me sent� a su lado en la cama del hospital. Me pregunt� si pod�a pagarle un tratamiento de desintoxicaci�n. Se intern� cinco semanas. Sali� ru­bicunda, despintada y nueva. Le hice una comida de recepci�n aqu� en la casa, sin un rastro de alcohol en la mesa. Ella fue por una botella de vino y la escan­ci� para m�. No tom� una gota. "Voy a ser buena ni�a y a vivir mi vida buena", me dijo. Pregunt� si la vida buena me inclu�a. "M�s que a ninguno de los otros", me dijo. "Pero no en la misma forma que hasta ahora." "�Es decir?", pregunt�. "Todas mis re­laciones amorosas han sido parte de mi enfermedad", dijo Cecilia, repitiendo la lecci�n aprendida en la cura. "Unas deben terminar, otras deben encontrar su nuevo lugar en mi vida. Tengo que pensar todo de nuevo. Mejor dicho, tengo que sentirlo, en parti­cular lo nuestro. No me has llevado al campo de ba­talla, m�s bien soy yo quien te llev�, pero has sido parte de la guerra y necesito apartarme de todo eso, al menos por un tiempo." M�s contundente que sus palabras era su presencia. Hab�a perdido las maneras h�medas y cachondas, asociadas en ella al alcohol y sus efectos. Junto con el alcohol, le hab�an secado la sensualidad. Donde hubo una mujer precoz hab�a ahora una joven apagada, su esp�ritu estaba en paz pero su cuerpo hab�a perdido el fuego de la fiesta. Me dijo al irse que me llamar�a m�s que antes, por­que necesitaba de mi memoria para reconstruir sus heridas de guerra. Entend� que me hab�a devuelto al lugar de donde acaso no debi� moverme, el lugar de su maestro protector, la encarnaci�n venerable m�s que la tentaci�n er�tica de su lesi�n paterna. As� perd� entonces a Cecilia Miram�n. Me asom� a verla mar­charse desde el balc�n. Al verla caminar de espaldas sobre la calle empedrada tuve resignaci�n adulta de su cuerpo joven, limpio de sus demonios y de m�.

�Me refugi� en Carlota y en la visita semanal de Regina, pero la falta de las otras le daba a las que quedaban un aire de escasez y a mi b�squeda de sus amores un tono de angustia que no ayuda a la fiesta amorosa. El amor es un asunto optimista, le gusta re�r, cree en la abundancia de la vida. Su p�rdida es todo lo contrario. Yo hab�a tenido tres p�rdidas dis­tintas que, como la sant�sima trinidad, se condensa­ban en una sola calamidad del �nimo. Era como si me hubieran succionado la esperanza, como si me hubieran devuelto al lugar de la soledad elegida que al final de cuentas, salvo por esas mujeres, hab�a sido mi vida. Quise bien a las que quedaron, las quise con gratitud, me ocup� de sus cosas con una aplica­ci�n supersticiosa, como sugiriendo a los hados que tomaran nota de mis afanes y tuvieran por m� la pie­dad que despiertan quienes cuidan su huerto. Pero los hados carecen de emociones; abundan en esa im­pasibilidad que se parece a la sa�a. En lugar de con­suelo, enviaron dos fulminaciones. La primera sobre Carlota. Hab�a acudido a la consulta sobre la segun­da reconstrucci�n est�tica de sus pechos. Ten�a de la primera unos pechos peque�os y morenos, de pezo­nes erguidos, intocados por la maternidad y la lac­tancia. Con los a�os, en un cuerpo esbelto, de m�sculos firmes, sinti� colgarse aquellas joyas: per­dieron su contorno de manzana. Carlota quiso re­construirlas y aun aumentarlas para ganar sobre las obras reductoras del tiempo no s�lo juventud sino volumen. El m�dico encontr� al palparla unas fibras enigm�ticas que se resolvieron pronto en la eviden­cia de un c�ncer de mama. Los m�dicos sugirieron la urgente extirpaci�n del seno con la secuela radiol�­gica del caso. La noche del d�a en que recibi� ese diagn�stico, Carlota y yo cenamos en su casa sus guisos sibaritas. Tuvimos despu�s nuestros amores. Con ninguna de mis mujeres, he de decirlo, la cama fue una fiesta tan fiesta como con Carlota. Al termi­nar trajo champa�a y me cont� su ida al consultorio como si hablara de otra gente. "Tengo que operar­me", dijo. "Pero no me operar�. Prefiero morir aho­ra completa que vivir mutilada hasta los cien a�os. �Qu� opinas?" "Te prefiero mutilada pero viva a los cien a�os", le dije. "Prefieres eso porque te acobarda la idea de la muerte", dijo. "A m� no. A m� me horro­riza la idea de una vida in�til, mutilada." Le repet� la sentencia c�lebre de aquel escritor norteamericano: "Entre el dolor y la nada, prefiero el dolor." "Nada es preferible al dolor", dijo Carlota. "No voy a operarme. Nadie me va a cortar los senos, aunque me infeste de c�ncer. Cuando empiece el dolor de ver­dad, escoger� la nada, como dice tu escritor. Quiero saber si me ayudar�s en ese momento." "Te ayudar� en lo que quieras", dije, y no volvimos a hablar del tema. A la siguiente semana me anunci� un viaje lar­go. Hab�a ocho lugares del mundo que siempre hab�a querido conocer. Quer�a conocerlos ya, uno tras otro, ahora que las nociones de "ma�ana" y "despu�s" se le hab�an reducido. Me pidi� que fuera con ella. Pequ� entonces de la �nica cosa, la �nica, de la que me arrepiento en mi vida: me negu� a acompa�arla. Te­n�a conferencias acordadas, alg�n pr�logo que en­tregar, alguna ceremonia acad�mica. Ten�a sobre todo, pienso ahora, miedo de Carlota enferma, de la muerte que iba ya caminando en ella. Miedo de ese pensa­miento obsesivo, miedo de saberla indefensa, mor­tal. El hecho es que se fue de viaje. Fue como si la perdiera para siempre.

�Para ese momento estaba asustado con mis p�rdidas, muerto de miedo, temblando en el rinc�n. Me preguntaba lo que se preguntan todos los que pierden algo: �por qu� yo? �Qui�n me acosa? Tard� a�os en darme la respuesta correcta: nadie te acosa sino tus errores pasados, te toca a ti porque les toca a todos; nadie est� a salvo de la adversidad y todos so­mos v�ctimas de nosotros mismos, aunque no sea sino por el hecho de envejecer, que nos hace vulne­rables y acerca paso a paso el momento de la debili­dad final, la debilidad hacia la cual conspira cada minuto de nuestra vida, cada uno de nuestros actos. La juventud es igual al tama�o de la negaci�n de la propia muerte. La vejez es igual al reconocimiento de su cercan�a. Refrend� entonces mi viejo alivio no s�lo de asumirme mortal sino de poder decidir el momento de mi muerte. Cada noche, en medio de mis p�rdidas, me echaba en la cama a preguntarme: �puedes soportar este dolor o es la hora de ponerle t�rmino? Curiosamente, la certeza de que pod�a ter­minarlo todo en cualquier momento ampliaba mi capacidad de resistencia al dolor y a la p�rdida, po­n�a las cosas m�s all�, me volv�a en cierto sentido invulnerable. Saber que pod�a quitarme la vida me permiti� seguir viviendo. Bajo beneficio de inventa­rio, por decirlo as�. Ten�a nostalgias invencibles de Mar�a Ang�lica Navarro y de Ana Segovia. Cecilia me visitaba en sue�os, ebria, disponible como antes, y la ten�a como antes, sin los remordimientos de des­pertar todav�a pegado a su cuerpo, dici�ndome: "No te importa ella, te importas t�. Quisieras tenerla aun al precio de su vida." En los l�mites de aquellas p�r­didas, en medio de los lamentos melanc�licos por ellas, fue creciendo poco a poco, como una hierba entre las piedras, la idea, tan contraria a mi tempera­mento —estoico dir�a yo, otros dir�an cobarde— de que pod�a hacer algo para recobrarlas. Pod�a no s�lo penar la p�rdida de mis mujeres, aceptar las decisio­nes adversas del destino, pagar mis errores. Pod�a tam­bi�n ganarlas de nuevo, imponer mis deseos, cobrarles algo de lo mucho que las hab�a querido. En esas an­daba, sacando fuerzas de flaqueza, rebotando luego de tocar fondo, cuando el fondo acab� de abrirse bajo mis pies. Y ese bajar al fondo fue que el marido de Regina, hasta entonces pr�spero, quebr� de pronto, como un palo seco. Los acreedores se le vinieron encima, tuvo que dejar el pa�s mientras su fortuna era confiscada, su casa embargada, sus cuentas bancarias congeladas. Durante un tiempo no pudo si­quiera pagar los gastos de su familia. Regina era una mujer fantasiosa, irresistible en un sentido, pero eco­n�micamente in�til. Desconoc�a el trabajo y la au­tonom�a, no sab�a sino del reino de sus afectos y sus debilidades, a las que se entregaba con pasi�n de ni�a consentida, en busca de su propia dicha tir�nica, impermeable a los mandatos de la realidad. Un viejo conocido m�o del mundo abogadil fue el ejecutor del juicio contra el marido de Regina. Me acerqu� a negociar con �l para que dejara libre al menos una rendija de liquidez. Accedi� a rega�adientes y Regi­na pudo obtener de su marido lo necesario para no ahogarse del todo en la quiebra. Suficiente tambi�n para que su marido pudiera sacar a la familia del pa�s y reunirse con ella fuera. "Yo no me voy", dijo Regi­na en un alarde. "Me ha enga�ado toda la vida. Me ha hecho vivir en un castillo de oropel como si fuera de oro." Mand� a sus hijos solos y, con el pretexto de seguir de cerca los azares legales del litigio, se qued� conmigo, sola en su domicilio, pero conmigo, que hice las veces de consejero legal. La situaci�n pr�cti­ca de solter�a le alegr� el �nimo. Era una mu�eca sujeta al trato de otros que sal�a por un momento de su casa y jugaba a ser independiente. Jugamos aquel juego juntos hasta que la realidad nos alcanz� bajo la forma de una llamada perentoria del marido, exi­gi�ndole que acudiera a cumplir con sus responsabi­lidades. "Me voy por mis hijos, no por �l", dijo Regina para que me quedara claro que esta vez era a m� a quien amaba, no al otro. Igual, por tercera vez en nuestra vida, me dijo adi�s con las cartas abiertas: entre los otros y yo, prefer�a nuevamente al otro, re­chazarme era una manera de quererme, de decirme la verdad precisamente porque me quer�a y era im­pensable entre nosotros una mentira.

�E1 hecho es que Regina se fue del pa�s, con ella sali� de mi vida la �ltima de mis mujeres. Su cosecha y su dispersi�n fueron como una met�fora agr�cola. Un a�o las tuve juntas, el a�o siguiente las perd�. Entonces vino la soledad. Con ella vinieron tambi�n los a�os prol�ficos, los muchos libros, hijos del vac�o vital, de la cabeza sin ilusiones buscando en qu� ocuparse, como el arte barroco, para no mi­rar de frente su vac�o. El placer fue en aquellos a�os el refugio de los libros, un placer seco, asc�tico, el placer del artesano que pule obsesivamente una su­perficie porque hacerlo lo a�sla del mundo y lo olvida de s�. En medio de aquella soledad, como en medio de mis p�rdidas, sigui� creciendo sin embargo la mata de la recuperaci�n, la voluntad del regreso. Carlota fue el primer s�ntoma de que aquella mata, nacida como un oasis en medio del desierto, pod�a florecer. Volvi� de su viaje bronceada y ardiente, con una mirada febril y una figura liviana, que cab�a en sus tallas de los treinta a�os, treinta a�os atr�s. Al final de una noche en que le confi� mis p�rdidas, me dijo: "Lo m�o va viento en popa. Los m�dicos me dan un a�o de vida." Puse la cabeza entre sus senos y le ped�: "No te dejes morir." Dijo: "Me estoy dejando vivir lo que me toca. No quiero una vida a medias." "Te quiero viva, aunque sea a medias", le dije. "A medias me tienes ya", me dijo. "Y todo ha de completarse pronto." El fin de aquel a�o de las p�rdidas, luego del a�o de la dicha mayor, empez� con la agon�a de Carlota. No tuvo otros s�ntomas externos que una p�rdida paulatina de peso. Luego vinieron los pri­meros dolores, no en el pecho, sino en la columna, a donde el mal se hab�a extendido. Se rehus� a inter­narse. Yo traje un m�dico militar que dispuso lo ne­cesario en materia de analg�sicos mayores, asumi� frente a Carlota que, cuando ella dijera, la ayudar�a a transitar con una sobredosis como hacia el sue�o de una borrachera. Contratamos enfermeras para que la atendieran noche y d�a. Les orden� quitarse el uniforme y utilizar sus vestidos, de modo que pare­cieran sus damas de compa��a, no las centinelas de su enfermedad. Yo iba a verla todas las noches y le le�a hasta que conciliaba el sue�o. Hab�a tenido siem­pre la man�a de peinarme las cejas. Ahora me las pei­naba sin cesar con sus manos como si me tallara, mir�ndome largamente, como si quisiera memorizar lo que ve�a. Una de esas noches me dijo: "Aparte de la morfina, s�lo me alivia del dolor recordarnos. Me toco ah� abajo, te pienso y algo vibra todav�a, me consuelo. �Ser�a una perversi�n pedirte que me to­ques t�?" Inaugur� entonces la hermosa y triste ruti­na de tocarla antes de leerle. La toqu� casi todas las noches, con excitaci�n y nostalgia, hasta el d�a de su tr�nsito. Un d�a llegu� y la encontr� exhausta, la mirada ardiente, punzante del dolor. "No va m�s", me dijo. "Esta tarde cit� al m�dico para terminar esto. �Tienes algo que alegar?" "Tengo algo que decirte", le dije, y me puse frente a ella a decirle sin ahorrar pala­bra ni dulzura lo mucho que la hab�a querido, lo mucho que la hab�a llorado, lo mucho que tem�a como un ni�o su ausencia. Se lo dije largamente has­ta que corrieron por su rostro ostensibles l�grimas de felicidad. "Hay una cosa final que quiero confesar­te", me dijo. "La que quieras", contest�. "Siempre es­tuve celosa de tus otras mujeres. Eres el �nico hombre, despu�s de aquel primero, del que estuve celosa, ce­losa como una idiota. �Fing� bien que no me impor­taba?" "Perfectamente", dije. "Me importaba much�simo. Nada me fastidi� tanto la vida como ser mayor que t�, no poderte hacer mi marido, tenerte en casa, darte hijos, ahuyentar a las otras, ser mante­nida por ti. Todo eso. Hasta llegar a ser tu viuda y quedarme con tu dinero. No porque fuera dinero, sino porque era tuyo. Bueno, estas son mis �ltimas palabras para ti: T� has sido mi gran amante y mi mejor marido", me dijo. "Trata de no ser mi viudo, por favor." "Le promet� que no ser�a su viudo, pero lo fui un largo rato, lo soy a�n. Por momentos, la p�rdida de Carlota es tan viva que parece haberse ido ayer.�

Adriano call�. Ca� en la cuenta de que hab�a hablado todo ese tiempo sin mirarme, con la mirada fija en la desolaci�n de su propia memoria. Hab�a en sus labios un rictus de pena y en sus ojos un brillo de dolor migr��ico.

—Creo que voy a dormirme ahora —dijo—. Ha sido una larga jornada.

Me acerqu� a ayudarle pero pudo levantarse solo. Camin� hacia la puerta del estudio como si yo me hubiera ido ya. Antes de salir, se detuvo y me dijo:

—Ll�meme la semana siguiente a ver si po­demos vernos en otra parte. La verdad, extra�o nues­tro restaurante suizo.

Nuestro regreso al restaurante del Club Suizo fue un acontecimiento. Celebraron a Adriano como si vol­viera no de una enfermedad reciente sino de una tumba fresca. La cigarrera llor� al verlo, las meseras lo escoltaron abraz�ndolo a la mesa, el barman abri� un vino blanco que s�lo se escanciaba por botella, para servirle su copa ritual.

—As� debieron festejar a L�zaro cuando vol­vi� de su mortaja —dijo Adriano, sonriendo, cuan­do nos quedamos solos—. Me percato ahora de que estuve grav�simo. A juzgar por su euforia, toda esta gente no esperaba volverme a ver.

—Leve no estuvo —dije yo. Hab�a perdido peso, el saco le bailaba sobre los hombros lo mismo que el cuello de la camisa bajo el gaznate descarna­do. Sus facciones se hab�an afilado, el pelo, siempre abundante, hab�a perdido lustre y disciplina, parec�a a la vez ralo, alborotado y seco. La voz hab�a perdido fuerza tambi�n. Adriano ten�a una voz gutural, traba­jada por infinitos cigarrillos negros; conservaba aque­lla resonancia de caverna pero hab�a perdido fuelle y se dilu�a a veces, al final de alguna frase larga, en una penosa falta de aliento. Me interrog� a fondo duran­te la mitad de la comida sobre el "acontecer nacional", como llamaba la prensa a las noticias pol�ticas locales. Cuando termin� mi resumen, dijo:

—Entiendo que llamen a todo eso "aconte­cer nacional", no s�lo por razones de pomposidad, tambi�n por alg�n dejo de precisi�n involuntaria. En todo lo que usted me cuenta, las cosas efectiva­mente "acontecen". No tienen origen, direcci�n ni sentido alguno. No parecen responder a una volun­tad p�blica que las gobierne. Nuestros pol�ticos son v�ctimas, m�s que actores, de su pol�tica. No hay que culparlos demasiado. Nosotros mismos somos m�s v�ctimas que arquitectos de nuestra propia vida y nuestra propia muerte.

—Salvo Carlota Besares —dije.

—Carlota fue el ser humano m�s libre que yo haya conocido —dijo Adriano—. Aun as�, la enfer­medad cay� sobre ella como las cat�strofes naturales sobre nuestra indigencia p�blica. Yo fui la encarna­ci�n misma de esa indigencia frente a su muerte. �Quiere que hablemos de eso? �En eso se qued� nues­tro relato?

Asent�.

—Pues indigencia es una buena palabra—dijo Adriano—. Durante mi lamento por la muerte de Carlota, pens� mucho en la privaci�n adicional de no tener a nadie con quien llorarla. Ella no ten�a hijos ni familia. Yo no ten�a testigos de nuestra ex­tra�a vida juntos. Carlota me hab�a conocido siendo casi un ni�o, me dejaba siendo casi un viejo, enveje­cido doblemente por su muerte. Pens� que nuestros cuerpos hab�an sido gemelos, c�mplices en todo, empezando con la invariable felicidad de sus encuentros. Hab�an sido a su manera dos cuerpos felices, est�riles para todo lo que no fuera su placer. Me do­li� sin embargo nuestra falta de progenie y de testi­gos. Pens� para consolarme que la esterilidad me hab�a emparentado profundamente con Carlota. Las mujeres que no paren y los varones que no engen­dran son como anomal�as de la naturaleza. Hay algo raro y esencial en nosotros los est�riles, una falla que s�lo la civilizaci�n oculta o disculpa pero que, al fi­nal, de alg�n modo cobra su precio. A m�, por ejem­plo, pienso que me trajo desde muy joven las ganas de morir. Supongo que el mensaje de la naturaleza era: ya que no puedes dar vida, vale poco que la ten­gas. Quiero decir que desde los catorce a�os he sido un suicida t�mido pero persistente, por temporadas agobiante. Casi no recuerdo a�o en que no me aca­riciara la idea de quitarme la vida. Acariciara digo, como una promesa m�s que como una amenaza. Aquella libertad del l�mite volvi� durante mi duelo de Carlota. Hab�a perdido todo lo que me importa­ba, y a Carlota para siempre. No hab�a nada ante m� salvo la vida seca de los libros, la absoluta falta de otras ilusiones que no fuera poner los ojos sobre aque­llos vestigios de mundos pasados, tan fant�sticos como los que pudiera inventar la m�s desbordada imaginaci�n, tangibles sin embargo, audibles en an­tiguas tipograf�as, en la silenciosa voz de cientos de autores desaparecidos, sin rostro ni cuerpo, conver­tidos por el tiempo s�lo en una inmensa biblioteca de libros sin lectores, polvo de especialistas.

�Estaba a medio camino del libro sobre el rei­no milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo. Empezaba a leer, como el ni�o que husmea el postre antes de la comida, las primeras cr�nicas de la aventura jesuita en estas tierras. Se configuraba ante m� algo de lo que ser�a despu�s la obra sobre las �r­denes misioneras en la Am�rica hispana, asunto que habr�a de consolidar mi fama de reaccionario en las izquierdas, tan ciegas al hecho de que, si alguna uto­p�a igualitaria hubo entre nosotros parecida a la que ellas buscan, son las evangelizaciones de los frailes y sus �rdenes. Los frailes cre�an en un Dios imperioso y ten�an una fe ciega en la bondad de su causa. Las utop�as igualitarias de la izquierda creen en tiranos divinos y tienen una fe de carboneros en su catecis­mo progresista. Me es cada vez m�s dif�cil encontrar una diferencia entre ambas cruzadas, salvo que de los frailes quedaron muchas cosas buenas y de las revoluciones no quedar� sino un cresp�n de luto y un muro de verg�enza. Pero ya estoy haciendo un art�culo de peri�dico. Lo importante aqu� es que la frialdad del gabinete me rescat� de la desolaci�n, del mismo modo que la certidumbre de que pod�a qui­tarme la vida en cualquier momento me dio fuerzas para seguir viviendo. Fue as� como otra vez, poco a poco, en medio de aquel oficio sin ventanas, de aque­lla concentraci�n sin esperanza, algo en m� empez� nuevamente a no querer la soledad, a necesitar la piel del mundo. Tuve en esos d�as un sue�o como un manantial de agua fresca. Me so�� dormido boca arriba, con los labios secos de anciano pegados por su propia resequedad. Hab�a una luz tenue al fondo, en la tranquilidad de un cuarto oscuro. Hubo de pronto una brisa como si alguien hubiera abierto gentilmente una ventana. Luego, con los ojos cerra­dos, sent� sobre mi rostro los labios de Mar�a Ang�­lica, s�lo sus labios, sonriendo dulcemente como ante una travesura. Me bes� sin dejar de re�r. Sus labios estaban h�medos, frescos, con la humedad y el fres­cor que le urg�an a los m�os, h�medos con un agua delgada que corr�a por su lengua como por una ca­naleta y mojaba mi boca, que se volv�a a secar y era mojada nuevamente con la dosis exacta de humedad o roc�o, porque hab�a en esa humedad una aspersi�n de agua del alba. Despert� ba�ado por una dicha que no recordaba haber tenido, reconciliado conmi­go mismo, feliz por tener dentro de mi el recuerdo casi f�sico de ese sue�o. Tuve primero el placer de recordarlo, luego, a fuerza de recordar, tuve urgencia de Mar�a Ang�lica. Decid� buscarla, atraerla de nue­vo, convencerla. No fue ella, sin embargo, quien oy� primero mi llamado, el llamado de mi salida al mun­do, sino Cecilia Miram�n. Cecilia se present� una noche en la puerta de mi casa y pas� hasta mi rec�­mara sin preguntar. Lo hab�a hecho otras veces, no me sorprendi�. Fue como si la genuina necesidad de Mar�a Ang�lica atrajera a otra, como si lo potente fuese el llamado de compa��a, no el destinatario. Algo tienen que ver esas convocatorias err�ticas con la universalidad del deseo. Vestimos al deseo de nom­bres propios y lo llamamos amor. Pero el deseo tiene su propia lista de convocados, no repara en los nom­bres sino en los cuerpos, y cuando es genuino los atrae, los busca, los encuentra, los persuade con la fuerza misma de su impulso. No quiere fundirse con alguien en especial, quiere s�lo fundirse. Cecilia oy� la onda larga de mi deseo, sintoniz� con ella por­que ella misma hab�a empezado a emitir su propia se�al, luego de un a�o y medio de tener la antena apagada.

�Apenas la vi supe que sus demonios hab�an regresado, y yo con ellos. Tra�a una falda de cuero rojo, con una blusa negra ce�ida a su talle robusto, sus pechos grandes, sus brazos redondos. Ten�a el pelo esponjado como la copa de una Jacaranda, las mejillas resaltadas con sombras violeta, los labios pin­tados del rojo de la falda. No hac�a falta tenerla cer­ca para saber que hab�a bebido, pero lo comprob� cuando se acerc� a besarme. "Estoy fugada del con­vento", me dijo. "Y te vine a ver." Tuve el impulso moral de rehusarla, luego la aceptaci�n salvaje de que no quer�a salvarla de s� misma, sino tenerla al precio que fuera, al precio que tuvieran que pagar su salud o mi conciencia. Casi me mata esos d�as, de alcohol, desvelo y amores. Habr�a sido la mejor manera de morir, pienso ahora, infartado entre sus piernas ebrias, en la orilla del esc�ndalo, muerto de adulto en los brazos de una mujer que podr�a ser tu hija y que fue tu pervertidora. Eso s� es eutanasia. Me perd� en ella tres semanas. Luego, sin decir pala­bra, Cecilia desapareci�. La busqu� por todas par­tes, moribundo de culpa, hasta el punto de contratar una agencia de investigadores privados para que la rastrearan. Un d�a me lleg� una carta suya pidi�n­dome dinero. Viv�a en una comuna en un antiguo real minero convertido ahora en santuario del pe­yote, cacto ritual de los huicholes. Le mand� dinero con la s�plica, in�til, de que volviera. Semanas despu�s lleg� una nueva carta, pidiendo m�s dinero. Dispuse que le situaran en ese pueblo una cantidad fija al mes, para arraigarla al menos y saber d�nde estaba. Se fue poco a poco la fatiga de su aparici�n huracanada, qued� la nostalgia de su cuerpo joven, nuevamente encendido por el alcohol. Conforme su perfume fuerte cedi� el paso, el sue�o de Mar�a Ang�lica regres�, terso, prometedor, como hab�a sido la primera vez. Me orient� en su b�squeda. Mar�a Ang�lica hab�a dejado el instituto, trabajaba como bibliotecaria en una empresa privada que form� un centro de estudios hist�ricos en torno a una famosa biblioteca comprada como pie de acervo. El affaire con Galio Berm�dez hab�a terminado en el desastre previsto, acaso buscado por ella misma. Cuando Mar�a Ang�lica le abri� la puerta, Galio ocup� el territorio con desparpajo napole�nico, se mud� a casa de ella y estableci� ah� su cuartel trabajo. Llen� la casa de libros, botellas, alumnos, amigos, conoci­dos, reduciendo implacablemente los espacios de Mar�a Ang�lica y sus hijos. No s� cu�nto tard� en evaporarse el amor. Mar�a Ang�lica tard� un a�o en sacar a Galio de sus dominios, luego de que lo hab�a expulsado de sus ilusiones. Fue un desalojo penoso. Supe sus detalles por casualidad justamente en los tiempos en que la buscaba de nuevo. Mar�a Ang�li­ca confi� el asunto al despacho de abogados del que yo me hab�a retirado. El abogado que llev� su pleito contra Galio me puso al tanto. Le hab�an encargado una misi�n imposible: deb�a echar al inquilino sin coacci�n f�sica o legal, por la v�a de la conciliaci�n, ya que Mar�a Ang�lica no quer�a cargar sobre sus hombros el bochorno de un desalojo judicial. Le su­ger� al abogado enviar una carta presentando el caso al secretario de Estado a quien Galio le prestaba en­tonces servicios de asesor�a pol�tica, redacci�n de dis­cursos y libelos an�nimos. Galio fue persuadido por el secretario de que se mudara. Al efecto le habilit� un departamento que fue desde entonces su vivien­da: cueva y oficina. Mar�a Ang�lica supo de mi inter­venci�n, me envi� un mensaje de agradecimiento con el abogado. Le envi� de regreso un cap�tulo del libro sobre los franciscanos, pidi�ndole su opini�n. Me res­pondi� por escrito su opini�n con numerosas correc­ciones bibliogr�ficas y de latines, que nunca han sido mi fuerte. Le envi� de regreso el manuscrito comple­to. Me devolvi� un pliego de sugerencias de su pu�o y letra, un pu�o suave y una letra fina, como un pa­�uelo bordado a mano. En un sobre aparte ven�a una nota preguntando si asistir�a al congreso de aquel oto­�o en la Universidad de Chicago. No me hab�a toma­do la molestia de responder la forma de participaci�n en el congreso, ni hab�a pensado ir. Decid� que ir�a, envi� parte del libro como ponencia y respond� afir­mativamente a la pregunta de Mar�a Ang�lica. Un mes despu�s coincid� con ella en el lobby del hotel que ser�a sede del congreso, la noche misma de mi llegada.

�Los congresos, como le consta a usted, han sido mis alcahuetes. Me hab�an regalado hasta ese momento una de mis tres aventuras sin consecuen­cias, que he omitido en este relato, y mi reconcilia­ci�n con Ana. El congreso de Chicago me devolvi� la compa��a de Mar�a Ang�lica. No la hab�a visto en dos a�os. Not� que hab�a invertido algo en su atuendo, lo mismo que en sus lentes, cuya estudia­da sobriedad no exclu�a una armaz�n ligera con ter­minaciones de ojo de gato. Hab�a unas l�neas tenues de pintura en sus ojos, sus pesta�as estaban fina­mente separadas por un rimel discreto. El efecto glo­bal mejoraba sus ojos, siempre bellos por inteligentes, aunque siempre ocultos tras unas gafas sin gracia y unos peinados que no despejaban su frente. Ahora se hab�a cortado el pelo para dejarse un casquete de muchacho, lo cual despejaba su rostro, haci�ndolo parecer m�s fresco. Hab�a adelgazado tambi�n, aun­que despu�s descubr� que s�lo usaba ropas que ce­��an mejor su cuerpo, pr�digo y bello, como me constaba a m�, bajo las ropas monacales, intencio­nadamente desali�adas, con que lo hab�a ocultado toda la vida. Me recibi� con un beso en la mejilla. Su leve humedad record� y alborot� mis sue�os. Hablamos un rato de mi libro, luego del suyo, mien­tras tom�bamos un martini. En un giro de la charla, Mar�a Ang�lica pregunt�:

�"�Y c�mo est�n tus mujeres?"

�"Perdidas todas", dije. "Incluy�ndote a ti."

�"La pareja quiere exclusividad", sonri� Ma­r�a Ang�lica. Sonre� yo tambi�n:

�"Todas ustedes tuvieron m�s hombres que yo mujeres."

�"S�", dijo Mar�a Ang�lica. "Pero a trav�s de los a�os. No todos al mismo tiempo. No �cinco al mismo tiempo!, como t�."

�"A1 mismo tiempo, nunca", precis�. "Cada vez con cada una y cada una aparte de la otra."

"�Propones tu promiscuidad como un asce­tismo, la abundancia como una fidelidad?", pregun­t� Mar�a Ang�lica.

Comet� el error de ponerme serio y le dije algo as� como:

�"No te enga��, ni te quise menos por el he­cho de amar a las otras."

�"Esta no es la mejor conversaci�n para un reencuentro amoroso", cort� Mar�a Ang�lica.

�"�Estamos en un reencuentro amoroso?", pregunt� yo.

�"La ocasi�n es propicia", dijo Mar�a Ang�li­ca. "Luego de ver opciones, puedo decir que no eres el peor acompa�ante que puede haber en este con­greso. Adem�s, mi memoria anda alcahueta en estos d�as."

�"�Qu� anda haciendo tu memoria?"

�"Record�ndote", dijo Mar�a Ang�lica.

�"Enfermedad de historiadora: recordar", dije yo.

�''Adrianasis recurrentis', defini� Mar�a An­g�lica.

�"Suena terrible", admit�.

�"Pero se siente bien", dijo Mar�a Ang�lica. "Eso s� te lo puedo asegurar: se siente bien."

�"�Me est�s coqueteando?"

�"�A qu� van las mujeres mayores a un con­greso de historia sino a coquetear?"

�"Las mujeres mayores no coquetean", dije.

�"S�lo con hombres mayores", devolvi� Ma­r�a Ang�lica.

�Fue nuestro reencuentro. Nos quedamos en Chicago una semana despu�s del congreso, en una intimidad suficiente para que pudiera contarle mi p�rdida de Carlota.

�Quiero seguirle contando, pero estoy exhaus­to, la pila se descarga f�cilmente en estos d�as. Si le interesa el fin de la historia, le propongo venir a mi casa a tomar caf� un par de veces, ma�ana y pasado ma�ana, por ejemplo. Yo tratar� de terminar en esas sesiones. No falta mucho, salvo el paso del tiempo, que no se siente pasar.�

No pude visitarlo al d�a siguiente, pero al otro s�, y aunque Adriano ten�a que dar una clase, pudimos tomar un caf� demorado. Lleg� pronto al tema y se demor� en su memoria:

—Mi encuentro con Mar�a Ang�lica en Chi­cago estableci� las reglas de una relaci�n perfecta para nuestras edades: una amistad trufada de amores m�s que un amor trufado de amistad. No me mire como si exagerara. La nuestra hab�a sido una vida extrava­gante pero conyugal en el aspecto b�sico: la preten­si�n de exclusividad. Los celos, el pundonor de saberse enga�ada llevaron a Mar�a Ang�lica a sepa­rarse de m�. Me cobr� la cuenta ech�ndose en brazos de Galio. Pag� cara su venganza, como suele suce­der. Su venganza tuvo al menos el m�rito de ser efec­tiva, porque me pudri� la vida algunos meses, todos los que Mar�a Ang�lica estuvo con Galio, los felices que no me constan y los infelices, que contribu� a terminar. Cuando nos reunimos en Chicago, Mar�a Ang�lica estaba consciente de aquellas deudas y aque­llos precios, no quer�a volver a cobrar ni a pagar nada. Una tarde, luego del brunch, caminando por la cos­tera del gran lago de la ciudad, me tom� del brazo, se apret� a m� y dijo, como quien pregunta la hora:

"�De d�nde sacabas energ�as para sostener ese circo ambulante: andar con todas, enga�ar a todas, pasar de una a otra? Dir�an los psicoanalistas que ten�as suspendido el superego. �C�mo pod�as empacar todo eso dentro de ti?" "No lo s�", respond� solemnemen­te. "Ni quiero saberlo. Yo con mi vida privada no me meto." Cuando o� su carcajada llana supe que hab�a­mos empezado algo nuevo. "Me encanta eso", dijo. "Yo con mi vida privada no me meto". "No hay que meterse con la vida privada de nadie", dije yo. "Mu­cho menos con la de uno. Es fuente segura de pro­blemas." "Me encanta", repiti� Mar�a Ang�lica. Regresamos de Chicago m�s marido y mujer que nunca, y m�s libres de ese yugo que antes de tenerlo. Por primera vez desde que nos conocimos, Mar�a Ang�lica dispuso de m� como de su pareja. Me ped�a dinero cuando le hac�a falta, emprend�a a mis costi­llas reparaciones de su casa, viajes acad�micos y va­caciones familiares a las que yo estaba invitado permanentemente. Aceptaba o me negaba sin repro­che. Mis negativas no creaban precedente, ni sus in­vitaciones obligaci�n. Lo mismo suced�a con nuestros amores, la llamaba o me llamaba para ver si pod�a­mos dormir juntos, en su casa o en la m�a; sal�amos a comer, a cenar o al cine, tres o cuatro veces a la semana. Ten�a dos hijos adolescentes de Matute, que se hab�a extraviado en los negocios y en esa especia­lidad universal del padre ausente. El hijo mayor de Mar�a Ang�lica ten�a dieciocho a�os, la menor ha­b�a cumplido quince cuando volvimos de Chicago. Me hice cargo de su fiesta en todos los detalles, in­cluido el de hacer venir a Matute, que trabajaba con una empresa transnacional en Santiago de Chile. Matute valor� la situaci�n y concluy�, para molestia ol�mpica de Mar�a Ang�lica y alivio absolutorio m�o: "Veo a mis hijos en las mejores manos. No podr�a irme m�s tranquilo respecto de su futuro." Llevaba cinco a�os de no ocuparse de ellos, salvo con alguna llamada telef�nica y alg�n regalo navide�o que ca�a en el seno familiar como una extravagancia. Mar�a Ang�lica puso en mis manos la crisis vocacional de su hijo mayor, con quien habl� largamente de todas las cosas menos de la carrera que deb�a escoger. Al final se hizo matem�tico y luego pianista, y luego rico porque result� un genio inversionista en la bolsa, �l, a quien su madre quer�a historiador o fil�sofo salido de mis manos. Puso tambi�n en mis manos las dudas p�blicas de todo orden que aquejaban a su hija: pol�­ticas, hist�ricas, econ�micas, ecol�gicas, religiosas, paranormales. "Preg�ntenle a Adriano" se volvi� una respuesta can�nica de Mar�a Ang�lica para sus hijos. Los muchachos me preguntaban al principio espaciadamente, al final como en una consulta obligato­ria de todas las cosas. Yo dir�a que fui un padre ejemplar, salvo porque nunca jugu� con ellos. Tam­poco los oprim� ni me volv� su sombra. Todos sus odios filiales se los qued� Matute, todas sus rebel­d�as adolescentes las soport� Mar�a Ang�lica, todas sus dudas y sus maduraciones las tuve yo en mis manos; fueron mi mayor pedagog�a.

�Cecilia volvi� a m� como era inevitable que volviera: en una ambulancia. El coche en que viaja­ba dio de frente con un autob�s de pasajeros en las afueras del pueblo donde se hab�a residenciado para volar de alcohol y alucin�genos. Recogieron del auto destrozado los cad�veres de sus acompa�antes y el cuerpo inconsciente de Cecilia, protegida del sinies­tro por una l�nea invisible: viajaba en el �nico lugar del coche que qued� intacto en la colisi�n. Cecilia ten�a mi tel�fono reciente en la cartera, como a�os despu�s habr�a de tenerlo Vigil, el tel�fono cuyo nuevo n�mero yo le hab�a enviado por tel�grafo d�as atr�s para asegurarme que podr�a encontrarme en caso de emergencia, el �nico tel�fono que al­guien contest� cuando la emergencia prevista se hizo presente. Lo contest� yo. Supe por una voz an�ni­ma que Cecilia estaba bien, es decir viva, la �nica, en medio de sus acompa�antes muertos. Ten�a un tobillo roto y una pierna insensible. Tambi�n cier­ta dislalia y otros s�ntomas de retardo cerebral. Las radiograf�as lugare�as, dijeron los m�dicos, no mostraban fracturas de cuello o cr�neo, pero la dis­lalia y el retardo estaban ah�. Acaso la sacudida de la masa encef�lica pod�a estar creando problemas, lo cual ped�a observaci�n de la paciente en reposo y un examen con aparatos que s�lo hab�a en la ca­pital. Envi� una ambulancia para traerla. La seda­ron para minimizar sus movimientos durante el viaje. Trescientos kil�metros despu�s la recib� en la entrada del hospital de especialidades donde iban a revisarla. "Me tajiste pesa de nuevo", dijo ebria de los antibi�ticos y la dislalia. Presa estaba y presa la hab�a tra�do, aunque ella y yo sab�amos muy bien que no por mucho tiempo. Al regresar del hospital pude contarle la situaci�n completa a Mar�a Ang�­lica por primera vez. Por primera vez me dijo: "Si te ibas a conseguir una hija, por qu� no al menos una hija sana." "Hubiera sido poco serio", jugu�, y ella acept� mi sinraz�n con una sonrisa. El examen no mostr� lesiones en el cerebro, la dislalia cedi� poco a poco, lo mismo que la insensibilidad en la pierna. Cecilia hab�a engordado, su mirada era som­br�a, con un leve estrabismo, en realidad con un p�rpado ligeramente ca�do que daba a uno de sus ojos cierta fijeza inquietante frente a la movilidad del otro. Los d�as de hospital le devolvieron el co­lor y la calma a sus facciones, que perdieron poco a poco su palidez. Los sedantes la dejaron dormir, su cuerpo recobr� poco a poco el �nimo, la tensi�n, el apetito. Su cabeza volvi� tambi�n, pero en una cuer­da oscura, depresiva, al rev�s de su cuerpo, que agra­dec�a el trato y parec�a cantar. "No me quiero morir", me dijo una ma�ana. "Pero hago todo lo necesario para morirme. �Qu� es lo que quiero en­tonces? �T� me entiendes?" "Entiendo que quieres las dos cosas", respond�: "Quieres morirte y quieres vivir.” “No me quiero morir. No quiero. No me quiero morir." Me gust� siempre la garra de Ceci­lia Miram�n, su capacidad de asomarse a los l�mi­tes y desafiarlos. Estaba siempre en fuga, huyendo de s� misma; al mismo tiempo era capaz de hacer aquellos altos, suspender la huida y mirarse sin nin­g�n velo, sin la menor autocompasi�n. "Voy a in­ternarme de nuevo si me ayudas", me dijo. "Voy a secarme otra vez, de una vez por todas."

�Sus padres hicieron por fin acto de presen­cia. Eran la sombra de la hija, el bastidor contra el que Cecilia hab�a azotado su juventud y prodigado sus excesos, como mostr�ndoles sus heridas para hacerles pagar con ellas responsabilidades inescru­tables. Los conoc� al fin de una de las sesiones con familiares que la cl�nica juzgaba parte esencial de la cura del paciente o, al menos, de su reflexi�n tera­p�utica. Cecilia me pidi� que acudiera a dos sesio­nes, que aguantara en ellas lo que ten�a que decir de m�. Acud� preparado para lo peor, pero en la cabeza de Cecilia mi culpa era menor que en la m�a. Sus sesiones conmigo fueron una larga confesi�n de sus traiciones, como llam� a sus amores, y sus manipuleos, las mil formas en que seg�n ella hab�a burlado mi buena fe, mi generosidad, mi amor. No sent� sus testimonios infamantes sino amorosos. Apenas pude decirle, ante la presencia de todos, sus padres incluidos, que lo �nico de ella que me hab�a herido era verla herida. Al salir de la sesi�n se acer­c� la madre de Cecilia y me dijo: "Usted es un hom­bre demasiado mayor para mi hija." "As� es", le dije. "Podr�a usted recibir una demanda judicial por abu­so de menores", dijo el padre de Cecilia, ech�ndo­me encima un acusado aliento alcoh�lico. "Cecilia cumpli� treinta y un a�os hace cuatro meses, en julio", le record�. "Pero usted fue su maestro y su amante mucho antes", me dijo. "Usted abus� de su posici�n. Tendr� que indemnizar a Cecilia. Recibi­r� mi demanda." "La recibir� con gusto", le dije. "Como la primera se�al de que ustedes han empe­zado a ocuparse de su hija." El padre de Cecilia empez� a injuriarme en el pasillo, la madre me gri­t� "rabo verde". Entend� las dificultades con las que Cecilia hab�a tenido que lidiar en la vida.

�Cecilia volvi� a internarse para una desin­toxicaci�n general. La acompa�� en su terapia den­tro de la cl�nica, cuando sali� tambi�n. Le consegu� un trabajo como escritora de guiones museogr�ficos. Mientras ella no pudo hacerlo, sufragu� sus gas­tos de m�dicos y medicinas, comida, vivienda, su instalaci�n en un departamento y un guardarropa adecuado a la nueva era. Lo realmente dif�cil fue lo inesperado. Como parte del m�todo de su terapia, en alg�n momento ella deb�a contar toda su histo­ria, sin callarse nada. Deb�a cont�rsela a alguien que fuera efectivamente un testigo, un espejo de calidad a cuya mirada no pudiera luego sustraerse y cuya comprensi�n solidaria pudiera ser un principio efec­tivo para poder perdonarse a s� misma sus errores y perdonar despu�s a los dem�s, al mundo, sus agra­vios. Me explic� todo eso el d�a que me pidi� ser su espejo, escuchar lo que iba a decir por primera vez, lo que no se hab�a dicho ni siquiera a ella misma.

�Quien hubiera dise�ado aquel sustituto de la confesi�n cat�lica sab�a bien lo que hac�a. Las co­sas deb�an contarse empezando por sus detalles m�s penosos. La narraci�n circunstanciada de los hechos llevaba al horror de s� mismo pero tambi�n a la hu­mildad ante el tama�o de las propias debilidades. Cecilia tard� una semana en vaciarse completamen­te frente a m� y yo en quedar vac�o frente a ella. No me evit� los detalles, porque el m�todo lo exig�a. Los detalles estuvieron a punto de volverme loco. Ceci­lia hab�a bajado varias veces a un infierno de abuso sexual, drogas, servidumbres, perversiones, miseria humana. Hab�a incurrido en todas las cosas que odiaba. Hab�a usado su cuerpo como un terreno bald�o, su cabeza como una se�al de tiro al blanco. Se hab�a restregado en todos los cuerpos, se hab�a hecho eco de todas las ideas err�neas sobre la libertad y el valor, mezcladas en su viaje con la temeridad est�pida y con el simple masoquismo. No me evit� los detalles, pero yo los evitar�. Cuando termin� de hablar la quer�a menos, la compadec�a menos, la respetaba menos. Como si me hubiera enga�ado m�s que nun­ca dici�ndome hasta la ignominia la verdad. Del fon­do del desprecio vino, sin embargo, poco a poco, la comprensi�n. Me her�a saberme uno m�s en la hile­ra de cuerpos fr�gidos con los que Cecilia hab�a ido chocando en la vida, demasiado encerrada en su pro­pio estruendo para poder escuchar el sonido de los otros. Al final me her�a reconocer que en distintos momentos no hab�a estado tan lejos de la hilera de predadores que hab�an usado su cuerpo como el es­pacio sin respeto que ella quer�a, como el terreno bald�o de una expiaci�n absurda. Me vine a casa y escrib� su historia respetando el m�todo de la tera­pia, es decir, empezando por los detalles de su relato que me hab�an resultado menos tolerables. Todos afectaban mi vanidad m�s que mi conciencia, po­n�an el acento en mi rabia m�s que en el sufrimiento de Cecilia. Romp� el relato, le escrib� una confesi�n de amor herido que se volvi� al paso de la pluma una confesi�n de pena por no haberla querido m�s, protegido m�s, comprendido m�s. Las emociones son en general bastante rusas, quiero decir, como en Dostoievski: lloran de felicidad, perdonan de rabia, se humillan por vanidad. As� yo con Cecilia Miram�n: me conmov� de orgullo herido, volv� a querer­la de puro despecho.

�Estuvo un a�o sobria, y floreci�. Un d�a me dijo: "Tengo la tentaci�n de meterme sana en tu cama.” “�Ya est�s sana?", pregunt� yo. "Supongo que este impulso es un mal s�ntoma", dijo Cecilia. "Pero quisiera meterme en tu cama sobria, siquiera una vez." "Tendr� que estar borracho", dije yo. "Si est�s borracho no podr� besarte. No puedo besar a nadie que haya tomado m�s de una cerveza." "Ni borra­cho ni sobrio", dije yo. "Ya veremos", dijo Cecilia. Reca�mos poco despu�s, pero reca�mos en otra par­te, en algo parecido a la camarader�a, m�s que al amor. En el a�o segundo de su sobriedad, Cecilia me anun­ci� su noviazgo con un compa�ero de museograf�as; luego, poco despu�s, su matrimonio. "Es el segundo hombre que quiero sobria en la vida. Al primero lo querr� siempre, y eres t�." (Durante esos a�os Ceci­lia habl� de su vida "sobria" y de su vida anterior, como si s�lo fuera cierta o seria la vida sobria.) Que­r�a tener hijos, me dijo. Quer�a ver ginec�logos, cam­biar pa�ales, absorberse en sus hijos, en su casa, ver engordar y aburrir a su marido: ser feliz. Eso hizo. Tuvo tres hijos en escalera y no supo sino de pa�ales y lactancias. Luego, el hurac�n la levant� de nuevo porque el hurac�n era parte de su vida —o de su muerte, como se prefiera.

�Vivimos en paz entonces, sin frecuentarnos f�sicamente pero en una sinton�a especial de intimi­dad y confianza, no como la que puede haber entre un padre sustituto y su hija simb�lica, sino como la que hay entre dos c�mplices que se han puesto en un lugar aparte que ninguna competencia amorosa puede alcanzar. Fantaseo quiz�, pero no puedo po­ner en otro sitio el hecho de que Cecilia me llamara por la noche, ya que su marido dorm�a, para contar­me su jornada y decirme al final: "Voy a so�ar conti­go." So�aba o no, pero era como sugerir que estaba pegada a m� en otra parte, una parte m�s seria que mi cama o la suya, tan real como sus hijos o mis libros, un sitio aparte. Cuando naci� su tercer ni�o, todos hombres, todos locos cuando crecieron, lo mismo que su madre, Cecilia se lig� las trompas y empez� a construir una deliciosa fantas�a. Me dijo: "Cuando todo esto se haya cumplido, yo haya creci­do a mis hijos y me haya separado de mi marido, me voy a dedicar a cuidarte y a quererte." Seg�n ella se desprender�a de sus hijos cuando cumplieran vein­ti�n a�os. Entonces se dedicar�a a m�. Tendr�amos un casa se�orial, yo ser�a un maravilloso anciano de ochenta, ella una mujer independiente de sesenta y nos morir�amos juntos cuando tocara. Me gustaba aquella fantas�a porque era una declaraci�n de amor para todas las estaciones. Eso era, sin propon�rmelo, lo que hab�a empezado a buscar yo de mis mujeres: una especie de compa��a profunda, de v�nculo indi­soluble, cuya expresi�n mayor eran los planes iluso­rios de envejecer juntos, serena, gloriosamente, como no envejece nadie.�

Nos citamos para el d�a siguiente en el restaurante y sus maderas. Luego de un pre�mbulo nost�lgico, si­gui� Adriano:

—El d�a que cumpl� cincuenta y cinco a�os recib� por el correo el libro de Ana Segovia sobre la genealog�a de la efigie guadalupana. Lo hab�a termi­nado al fin, casi veinticinco a�os despu�s de haberlo iniciado. Empec� a hojearlo y me fui deteniendo hasta hurgarlo del todo. Era una hermosa edici�n del m�s completo estudio que se hubiera hecho sobre la ima­giner�a religiosa. Durante a�os hab�a hablado con Ana de ese libro, me hab�a resignado a su constante in­constancia, a su entrar y salir de la investigaci�n, y hab�a contra�do la idea de que nunca iba a ponerle fin a aquel estudio. Verlo terminado sobre mi escritorio, tenerlo en mis manos, fue como una aparici�n laica: la propia virgen guadalupana hab�a hecho el milagro de este libro. Mientras lo hojeaba volv� al d�a de mi primer encuentro con Ana frente al mostrador del Archivo. Ol� su perfume, record� sus formas, pens� que el ayer era una capa delgada, que despu�s de cierta edad la memoria, no el deseo, es la fuente verdadera de la vida. El libro de Ana ven�a acompa�ado de la invitaci�n a un coctel vespertino donde ser�a presentado, entre otros, por el administrador de la Bas�lica, un cl�rigo bien vivido, historiador de altos registros, que sosten�a en oscuros escritos la imposibilidad de probar hist�ricamente las apariciones de la virgen. Era el autor de una sugerencia sacr�lega, muy atrac­tiva para agn�sticos como yo, seg�n la cual el verda­dero milagro de la Virgen de Guadalupe no eran sus apariciones sino la propagaci�n arrolladora de su culto en el coraz�n del pueblo.

�Mar�a Ang�lica atend�a en Texas una reuni�n de bibliotecarias. Yo hab�a terminado un pr�logo inusitadamente �rido, hijo de un encierro de seis d�as. Mi �nimo estuvo abierto para escuchar el llamado de Ana. Me present� en el coctel tarde, calculando que la presentaci�n hubiera empezado. El local esta­ba lleno, me escurr� a la parte del fondo para obser­var a mis anchas el acontecimiento, protegido por una columna. Pensaba ver, o�r y retirarme cuando acabara. Pero Ana ven�a tarde y el acto no hab�a empezado cuando llegu�, lo cual no tiene importan­cia salvo porque la vi entrar, caminando a paso rau­do por el pasillo rumbo a las primeras filas donde la esperaban. Ven�a en unos tacones altos, su figura so­bresal�a entre los asistentes sentados con una elegan­cia rara, como de barco desliz�ndose por un canal hacia el mar abierto. La mir� dispuesto a no hacerle concesiones, lo cual quer�a decir, probablemente, que ya se las hab�a hecho. Cuando lleg� a donde estaba el abate de la bas�lica se puso de puntas para alcanzar su mejilla con un beso; agradec� lo mucho que que­daba de su espalda, su talle, sus piernas fuertes y lar­gas. Se hab�a vuelto una matrona suculenta.

Conservaba la prestancia del baile, los m�sculos du­ros, el andar ligero. Los a�os hab�an a�adido carnes bien surtidas a sus formas esbeltas y un aire de sabi­dur�a perversa a sus siempre hermosas facciones. Acept� que ninguna de mis mujeres me hab�a gusta­do tanto como Ana, ninguna compet�a con ella en la naturalidad de su belleza. Me hirvi� la sangre de ver­la, debo confesar, como les hierve s�lo a los adoles­centes, aunque lo �nico adolescente que quedaba en m� era el paso fren�tico con que me enfilaba a los sesenta. Cambi� mis planes. Me qued� al coctel que sigui� a la presentaci�n del libro. En un momento de la lectura del abate, Ana me descubri� entre el audito­rio. La vi ponerse roja, sonre�r, lamerse los labios con aquel tic suyo que serv�a por igual sus momentos de rabia y de turbaci�n. Pero no hab�a rabia en sus ojos ni en su gesto. Hab�a un apuro gozoso, como de quien recibe en bata la visita de amigos imprevistos. No hice sino mirarla y turbarla, especialmente cuando empez� a hablar. Los nervios la pusieron elocuente, m�s des­cre�da que nunca. Le� en sus andanadas jacobinas una complicidad con nuestro pasado, con el momento en que nos conocimos, con nuestros a�os de burlo­nes desencuentros en la materia. Repiti� un viejo chiste com�n, supe que lo dijo para m�: "Como us­tedes saben", sonri�, "no creo en la iglesia cat�lica. Creo en el pueblo que cree en esa iglesia. Pero no acepto que crea en ninguna otra. Si es inevitable que el pueblo tenga una religi�n, por lo menos que sea la verdadera." Al terminar la entretuvieron algunos lec­tores que ped�an aut�grafos. Me acerqu� al coctel, donde me alcanz� el abate. "Hacen una extra�a pareja usted y Ana", le dije. "En el fondo ella cree m�s de lo que dice y usted cree menos de lo que acepta." Alz� una copa de vino me dijo, sonriendo con levedad ang�lica: "Usted, como historiador, sabe que hay algo profundamente verdadero en todo esto. Yo, como creyente, s� que hay algo profundamente incier­to que s�lo puede creer la fe" Pens�, comparativamen­te, que segu�a habiendo entre Ana y yo algo fresco que no hab�an matado los a�os, tambi�n algo viejo, que no podr�a remozar ninguna frescura. Era el turno de la novedad, sin embargo, la hora de mi reencuentro con Ana Segovia. As� fue. Vino a m� entre los invitados al coctel, las mejillas encendidas, los ojos h�medos. Me abri� los brazos, tom�ndome por debajo del saco. Sent� su cuerpo lleno y su voz en mi o�do: "�Te gus­t�? Dime que te gust�"."Como una virgen", dije. "Eso es lo que ando, virgen" me dijo. "�Puedes ce­nar despu�s de esto?"

�Cenamos con el abate de la bas�lica, que se retir� a buenas horas, no sin darle t�rmino a un buen vino rojo. Antes de marcharse, pregunt�: "�Ustedes se casaron alguna vez por el rito de la Santa Madre Iglesia?" "S�lo por el rito de la carne", dijo Ana. "Es un hecho de la historia que los ritos de la Santa Ma­dre Iglesia duran m�s que los de la carne", consagr� el abate. "Tambi�n son m�s aburridos", dijo Ana. "Mucho m�s", dijo el abate. "Mucho m�s." Cuando se hubo marchado, Ana me dijo: "El abate es mi c�m­plice. Quiere que me case de nuevo. Seg�n sus regis­tros, por primera vez. Es su manera de coquetearme." "Creo que estoy atrasado de noticias respecto de tus matrimonios", le dije. "Me divorci� hace seis meses, luego de tres separaciones", me inform� Ana. "Pero como estaba casada s�lo por lo civil, para el abate ese matrimonio no cuenta. Est� empe�ado en que me case por primera vez. Si no vistiera yo los h�bitos que visto, dice, impedir�a que se prolongara esta situaci�n irregular. Es un viejo coqueto, como todos los curas libertinos." "Nunca pens� que me provocar�as con un cura libertino pasado de a�os", dije, haci�ndome cargo de su estrategia. "Me gustan los hombres ma­yores", dijo Ana. "Tienen un no s� qu� de historia­dores arrepentidos." "Si empezamos a hablar de la edad terminaremos hablando de doctores", le dije. "Cu�ntame de tus hijos." Eran adolescentes, uno rubio como el padre, el otro moreno como Ana, uno obsesivo como el padre, el otro fantasioso como Ana. Uno se hab�a ido a vivir con el padre, el otro se hab�a quedado con Ana. "Nada tan dif�cil como vivir con un hombre aburrido", dijo Ana. "El tedio es una epi­demia que lo va invadiendo todo, objetos y perso­nas. Hasta las alegr�as se vuelven rutinarias, los colores pierden el brillo, la vajilla nueva parece vieja, nadie se r�e con los programas c�micos de la televisi�n. Lle­gu� a ser aut�nticamente la loca de la casa porque toma­ba clases de baile y cantaba en la regadera. Mi marido, mi segundo marido, es decir mi segundo exmarido, es el mejor hombre del mundo, pero es el rey del tedio. Lo �nico que le enciende de la sangre son los negocios. Hubiera querido ser su negocio en vez de su esposa. Pero no quiero hablar de eso. Mejor h�­blame de ti. �En qu� andas? �Sigues con tu novia de la infancia?" "Se fue del pa�s", dije. "No s� nada de ella." "Menos mal", dijo Ana. "Me pudre su competencia desleal. Me cae bien ella, pero me pudre pensar que es tu amor imposible. No se puede competir con un amor imposible. Me pudren los amores imposi­bles." "Prefiero los posibles", dije. "Mientes, como todos", dijo Ana. "A los hombres les encantan los amores imposibles: su mam�, su prima mayor, su novia de adolescencia. Son los reyes de los amores imposibles y nosotras, las mujeres de carne y hueso que s� pueden tener, somos las peor es nada, susti­tu�as imperfectas del amor imposible. �Qu� mal me caen!"

�Pasamos dos d�as juntos, sin separarnos m�s que para ir al ba�o. Era todo lo contrario de su ma­rido: ocurrente, despierta, deliciosa en la mesa y en la cama, como dicen que deben ser las mujeres deli­ciosas. Sin embargo me hab�a hartado de ella alguna vez, de sus arrestos sangu�neos, del ritmo imantado de sus d�as, de su conversaci�n vivaz, de sus amores encendidos. Me hab�a hartado alguna vez de todo eso tanto como ella se hab�a hartado del bajo perfil temperamental de su marido. Record� todo aquello, pero aun as� le propuse a Ana que trat�ramos de nue­vo, que quiz� el abate ten�a raz�n, que deb�amos co­rregir la irregularidad de su celibato. "El m�o puede corregirse, aunque sea temporalmente", me dijo. "Pero el tuyo no tiene redenci�n, ni bajo el rito cat�lico. Nada me har�a m�s feliz que vivir contigo, pero nada me har�a m�s infeliz en poco tiempo. Porque t� en el fondo eres una cabra loca que no quiere corral. Eres neur�tico desde chiquito. Imag�nate ahora de gran­de. Sobre todo, yo creo que tienes da�ada la parte del cerebro que dice compa��a. Yo quiero ser tu novia, tu concubina o tu amasia, como dice el c�digo civil, pero tu esposa otra vez, ni para heredarte. Ade­m�s, estar�a vendi�ndote una mercanc�a da�ada y yo abomino a los mercaderes tramposos, es decir, a to­dos los mercaderes. Por lo pronto, hazme el resumen de estos d�as: �te di gato por liebre?" "S�lo liebre", dije. "�De manera que quieres volverme a ver?", pre­gunt�. "Quiero", dije. "Pues como dec�a mi marido: ponle fecha." "Ponla t�", le dije. "Yo s�lo puedo el lunes, el martes, el mi�rcoles, el jueves, el viernes, el s�bado o el domingo de la pr�xima semana", dijo Ana. "El lunes", dije yo. "Eso es ma�ana. Demasia­do cerca", dijo Ana. "Te invito a comer a mi casa pasado ma�ana. �Quieres conocer mi casa? Mis hi­jos no est�n." "Quiero", dije yo. "�Quieres conocer a mis hijos?", pregunt� Ana. "Tambi�n", dije yo. "Me gusta eso, pero no podr�s conocerlos pasado ma�a­na. Pasado ma�ana nos pondremos de acuerdo. Ire­mos en todo esto d�a por d�a. Ojal� dure m�s que todos nuestros d�as." As� fij� Ana Segovia las reglas del m�s duradero y libre de nuestros acuerdos.

�Volv� a mi encierro durante algunas sema­nas. Ana me llamaba por tel�fono para contarme de las locuras que iba colectando la difusi�n de su libro. Una monja hab�a quemado la obra en un convento. Un creyente lo hab�a dejado como exvoto en el altar de la virgen con su huella digital impresa al pie de la portada. Los defensores de la aparici�n hab�an he­cho su tirada habitual contra los libros que recorda­ban la anacron�a de los documentos que la probaban. No hab�a faltado quien le dijera que era parte de la conspiraci�n mas�nica y atea. Estaba encantada. Antes de que regresara Mar�a Ang�lica, me convenci� de que nos vi�ramos. "No pretendo tus amores, nada m�s tu compa��a", me dijo. "Los amores que nos quedan son s�lo compa��a", le dije. "Algo de agua puede sacarse todav�a de la vieja noria", dijo. Algo sali�, desde luego, pero mientras Ana dorm�a sobre mi pecho insomne, pens� que prefer�a ese reposo gregario a la guerra santa de su cuerpo despierto; que­r�a m�s su conversaci�n que sus gemidos, m�s su fra­ternidad que su deseo. No era una preferencia muy galante, pero era la m�s amorosa de que era capaz. Hubiera querido decirle: "No quiero tu amor, ni la exclusividad que eso implica. Quiero la maravilla de tus nalgas, pero te quiero sobre todo a ti, tranquila, risue�a, envejeciendo conmigo, dejando que el tiem­po nos lime y nos mate juntos, sin ninguna otra exigencia.

�No s� bien lo que quer�a decir, pero eso que­r�a decir. Hab�a tenido celos en mi vida pero no verdadero esp�ritu de posesi�n. La vida abierta del amor me hab�a agudizado siempre el impulso mi­s�ntropo del encierro, me hab�a rendido a las sen­sualidades sin comparaci�n de mis mujeres como el monje que acepta sus debilidades o como el adicto que acepta su dependencia. Hab�a sido feliz hasta el punto del hedonismo, pero no hab�a arriado nunca las banderas defensivas del ermita�o. Conforme dej� la abogac�a y entr� en la edad adulta, aparte de los brazos de aquellas mujeres, s�lo me sent�a bien ale­jado de ellas, entre libros abstrusos y papeles viejos. Pero el contacto con aquella dicha me hab�a abierto una ventana y no sab�a dejar de mirar por ella. Era una ventana, lo entend� poco a poco, donde no ha­b�a una ni dos de mis mujeres llam�ndome, sino todas ellas, cada una a su manera, cada una de for­ma distinta, aunque en m� fuera volvi�ndose cada vez m�s importantes la compa��a que los cuerpos, la felicidad que el placer, y la felicidad de ellas antes que la m�a. Mar�a Ang�lica, que fue en un sentido la m�s inteligente de todas, percibi� antes que na­die ese cambio, la forma en que se iban imponiendo las cursiler�as de la comuni�n sobre las infanter�as del deseo.

�"Supe que volviste a ver a Ana", me dijo una noche. "�Cu�ndo lo supiste?", dije. "Al volver de mi viaje. �Te interesa saber c�mo lo supe". "No", le dije. "Lo supe por la misma Ana", me dijo Mar�a Ang�lica. "�Qu� supiste?", pregunt�. "Todo. Quer�a que lo su­pieras". Cort� el hilo y me dijo: "Hay un programa de compra y catalogaci�n de archivos privados en la bi­blioteca de la Universidad de Texas. Creo que debie­ras ofrecerles el tuyo. Es probable que yo reciba una oferta de trabajo en esa biblioteca. Si es as�, me gusta­r�a ser la curadora de tu archivo." "�Qu� debe incluir mi archivo?", pregunt�. "Todos tus papeles persona­les, en especial cartas, manuscritos. Los borradores y notas de tus libros. Tu hemerograf�a completa. Los diarios, las agendas, todo." "Hay cosas que no quiero que nadie vea", dije. "Las destruyes si quieres", dijo Mar�a Ang�lica. "Aunque una decisi�n m�s profesio­nal es que reservas su consulta para dentro de diez, veinte o treinta a�os." "Suena cursi", le dije. "Son re­glas universales a las que se acogen todos, los vanido­sos y los t�midos. Traje el folleto con las reglas y la descripci�n del fondo. Todo est� previsto ah�, si te in­teresa." "Me interesa", dije. "A m� tambi�n", dijo Ma­r�a Ang�lica. "Tengo una gran cantidad de papeles tuyos, y no s� qu� hacer con ellos. Quedar�an bien en tus archivos, junto con todo lo dem�s." "�Pondr�as el tr�ptico en esos papeles?", pregunt�. El tr�ptico llam�­bamos a un escrito en s�tira que le envi� a Mar�a An­g�lica cuando la presencia de Regina dispar� en Ana y en ella nuestra ruptura. "Incluso eso", dijo Mar�a An­g�lica, salt�ndose mi provocaci�n. "Veo que han vuel­to a ser amigas", coment�. "Si t� puedes andar con Ana y conmigo", dijo Mar�a Ang�lica, encendi�ndose un poco, "yo puedo vivir con Ana y contigo. Y Ana conmigo. Y con la otra tambi�n." "�La otra?", pre­gunt�, abusando de la posici�n. "La que nos puso lo­cas a Ana y a m�", dijo Mar�a Ang�lica. "Esa con la que no se puede competir, seg�n Ana, porque ocupa el lugar primigenio." "Est�s muy enojada para estar tan tranquila", dije. "Entre m�s lo pienso, m�s enoja­da", dijo Mar�a Ang�lica. "Aprovecha esta calma, di­cho sea en medio de la calma: si a esta edad en que los amores escasean, el precio de tu amor es aguantar a la loca, estoy dispuesta a pagar el precio." "�Qui�n es la loca aqu�?", pregunt�. "Yo, desde luego", dijo Ma­r�a Ang�lica. "Pero me estaba refiriendo a la otra, a la ni�a. Es decir, a tu ni�a, o sea, a la anciana que nos hizo enojar a Ana y a m�." "Lleva dos a�os fuera del pa�s", dije, tontamente. "�Qui�n est� hablando de lugares y pa�ses, Adriano?", salt� Mar�a Ang�lica. "Pa­reces menor de edad."

�Me hab�a irritado al principio la falta de ce­los de Mar�a Ang�lica, su levitaci�n, angelical como su nombre, por encima del hecho duro de mi reen­cuentro. Me maravill� ahora la extensi�n de su ar­misticio hasta el posible territorio de Regina. Admir� a las mujeres, entend� que la edad juega a su favor: son m�s sabias entre m�s grandes, menos esclavas de las pasiones de su juventud, m�s capaces de amar lo que les toca, lo que el tiempo les reparte y el azar les deja. "�Est�s segura de todo lo que me has dicho?", pregunt�. "No", dijo Mar�a Ang�lica. "S�lo estoy se­gura de que te lo dije y de que estoy dispuesta a soste­nerlo. �Me invitas a cenar esta noche a la calle, donde todos nos vean?" "Desde luego", dije. "De pronto tuve urgencia de que nos vean", explic� Mar�a Ang�lica. "Estamos juntos aunque no nos vean", dije yo. "Y aunque no nos veamos." Hab�a un toque demag�gi­co en ese pronunciamiento, pero hab�a un fondo mayor de verdad. Para ese momento de nuestra vida estaba dici�ndole a Mar�a Ang�lica lo que con toda precisi�n empezaba a suceder entre nosotros.

�Bueno, ahora h�bleme usted de la Rep�bli­ca, porque mi pila se agot�. Apenas puedo decir c�mo me llamo.�

Volvimos al restaurante una semana despu�s. Luego de hacerme recordar d�nde hab�a dejado su relato, Adriano sigui�:

—Un momento culminante de aquella repo­sici�n del tri�ngulo en que hab�amos vivido Mar�a Ang�lica, Ana y yo, fue la salida de mi libro sobre los jesuitas en Am�rica, su siembra indeleble del patrio­tismo criollo. De aquel patriotismo, hijo del resenti­miento m�s que del orgullo, habr�an de brotar todas las grandezas y todas las miserias de nuestro senti­miento nacionalista. Entre las grandezas, el amor por la tierra natal. Entre las miserias, la envidia y la xe­nofobia de los que quieren para s�, por pertenencia geogr�fica, lo que no obtienen por m�rito humano. Fue un libro largo. Cuando lo empec� era un proyec­to de cuatro p�ginas. Al terminarlo ten�a setecientas. Lo investigu� con mis alumnos durante los tiempos de mi soledad, luego de la desbandada de mi impe­rio pol�gamo. Mar�a Ang�lica dej� sentir su presen­cia, independiente de su orgullo herido, en la fidelidad de algunos de aquellos alumnos que hu­biera podido apartar de m�. Durante la hechura de aquel libro, poco despu�s del a�o de mi dicha ma­yor, Ana mantuvo su ausencia sin concesiones. Cecilia Miram�n estaba encerrada en su sobriedad. La �nica llama amorosa que alumbr� aquel tiempo de estudio fue Regina Grediaga, tambi�n ida entonces, pr�fuga con su marido y sus hijos. Encontr� la ma­nera de restablecer su presencia, del modo m�s ex­tra�o. Hab�a tenido siempre hacia mi vida intelectual una indiferencia tan estricta como pueden tenerla ante la textura de los ladrillos las mujeres de los la­drilleros, o ante los misterios de los pl�sticos las mujeres de los ingenieros qu�micos. Lo poco o lo mucho que me hubiera querido Regina, hab�a sido estrictamente por m�, sin adherencia externa de ofi­cio o beneficio, por la �nica flaca rotundidad de mi ser puesto en el mundo. El hecho es que Regina top� con una compilaci�n de pr�logos m�os a otras obras, el primero de los cuales estaba firmado justamente en los tiempos en que nos reencontramos por pri­mera vez, luego de su primer descalabro matrimo­nial y la p�rdida de Ademar, su hijo peque�o. Regina hab�a le�do la fecha de su escritura, la fecha la hab�a derramado sobre su memoria. Me escribi� una carta sobre una servilleta de tela, dici�ndome algo as� como esto: "Me puse a llorar porque vi el a�o de ese escri­to, el a�o en que yo te busqu� porque Ademar hab�a muerto. Me diste refugio y hablamos de todo, pero ni una palabra de este texto que estabas escribiendo. Ahora lo llevo conmigo a todas partes, lo leo y lo releo, aunque no entiendo bien, pero me regresa a aquella �poca nuestra, y me gusta, y me pongo a llo­rar." Recuerdo haber pensado entonces: "Si un pr�­logo abstruso, escrito hace treinta a�os, puede quedarse vivo todo ese tiempo y tocar esos botones en la memoria de alguien, hay que escribir libros, hay que escribir este libro sobre los jesuitas. Alg�n d�a tendr� su propia vida ante la mirada de alguien." Es­crib� el libro, seg�n le dije ya, como un ant�doto para la soledad, interrumpi�ndome aqu� y all� por alguna conferencia o alg�n ensayo. Me faltaba un a�o para terminarlo cuando acud� en busca de Mar�a Ang�lica al congreso donde nos reencontramos. Me dispon�a a darle los �ltimos toques cuando fui al reencuentro con Ana, un a�o despu�s. Lo termin� en los d�as que Mar�a Ang�lica volvi� de su curso en Texas, el d�a que cumpl� cincuenta y nueve a�os. Mar�a Ang�lica me inform� entonces del asunto de los archivos jun­to con su pacto de tolerancia conmigo, con Ana, con Regina, con ella misma.

�El libro sali� publicado en una fecha parti­cularmente propicia. El d�a de su presentaci�n en la Universidad se anunci� que yo hab�a obtenido el premio nacional de historia. Por la noche, Mar�a Ang�lica me exigi� una de las cenas que le gustaba tener conmigo, solos y bien vestidos en un lugar ele­gante, donde todos nos vieran. Fuimos a un restau­rante del sur que ten�a unos jardines y salones de banquetes. En uno de aquellos jardines Mar�a Ang�­lica hab�a organizado una fiesta sorpresa, con ami­gos, alumnos y autoridades. Ana Segovia estaba en primera fila, radiante, con un rubor infantil en los p�mulos. Me bes� en una mejilla y a Mar�a Ang�lica en las dos.

�Las mujeres son animales complejos, inven­cibles; nosotros, los hombres, luego de muchas vuel­tas, somos s�lo sus mu�ecas. Conforme me acerqu� a los sesenta a�os, aquella ductilidad de las mujeres, su inteligencia superior de propietarias de largo pla­zo, me fue confortando, lavando mis culpas de mu­jeriego sui generis, amante de unas cuantas mujeres que hab�an pasado m�s tiempo en la cama y la vida de otros, a ninguno de los cuales, sin embargo, ha­b�an querido tan reincidentemente como a m�. Yo era su excepci�n; ellas, juntas, mi fatalidad. El arte de nuestros amores era reincidir, hab�amos reincidi­do la mayor parte de nuestra vidas. Al punto de que era ya una imposibilidad t�cita separarnos. Yo de ellas, ellas de m� y de la presencia reincidente de las otras. Ahora, d�game usted, s�lo por curiosidad: �con cu�l de las mujeres que le he referido se hubiera casado usted?�

—Con cualquiera. Con todas —le dije.

—En cierto modo yo me acab� casando con todas ellas —sonri� Adriano—. Fui como el pol�ga­mo Pastor Venegas, pero sin sus agallas. No fund� familia, no incurr� en el tedio conyugal, en las hipo­cres�as de la monogamia, ni en los alardes de la pro-miscuidad. �Qu� es el amor sino una intermitencia? No es un estado sino unas ganas del otro que vienen y se van, tal como se iban y ven�an mis mujeres, siem­pre en el pico de las ganas, a salvo del tedio y de la compa��a hueca que es el agua en que nadan las pa­rejas felices.

—�Volvi� a ver a Regina Grediaga? —pregunt�.

—S� —dijo Adriano—. Por un camino sinuo­so. Ese camino empieza el primer d�a de cursos del a�o en que cumpl� sesenta. Fue un d�a terrible para m�. En la noche de ese d�a me enteraron por el tel�fono de la muerte de Carlos Garc�a Vigil. Supongo que le interesar� saber eso. Vigil me hab�a acompa­�ado por la ma�ana a mi clase inaugural. Sol�a ha­cerlo para halagarme; tambi�n, supongo, porque le gustaba recordarse en aquel d�a veinte a�os atr�s. �Us­ted conoci� a Vigil en el peri�dico o en la escuela? —me pregunt�.

—En el peri�dico. Aunque en realidad no lo conoc�. Yo entr� al diario cuando �l sal�a.

—Fue m�s hijo m�o que ning�n otro —dijo Adriano—. Quiero decir: me hubiera gustado que fuera mi hijo. Discut�a con �l sin parar su abandono de la historia por el periodismo. Al mismo tiempo, envidiaba con una sonrisa oculta su vida loca, llena de conexiones inesperadas. Cuando muri�, tuve ac­ceso a sus papeles. Entend� hasta qu� punto la suya era una vida loca. Le contar� alg�n d�a algo m�s de todo eso. Lo pertinente para nuestro relato es que Vigil penaba, sobre todas las cosas, la muerte de una mujer. Se reun�a con otras por las razones m�s diver­sas. Por consuelo, por lujuria, por compasi�n. Y hasta por autodenigraci�n, porque no descartaba a algu­nas espeluznantes reinas de la noche que se cruzaban por su camino. Usted me recuerda mucho a Vigil, aunque falta en usted, por fortuna para usted, aquel demonio doble de la insaciabilidad y la culpa, aquellas ganas de estar en el mundo para poseerlo, someter­lo, mejorarlo, pero al mismo tiempo no tener los arrestos de mezclarse en sus malas artes y en sus agu­jeros podridos, sin lo cual es imposible poseer el mundo. Recog� los papeles de Vigil cuando muri�, me los trajo una mujer amiga suya, su pareja. Escrib� un h�brido tratando de completar la novela que Vigil hab�a empezado a escribir. Por ah� est� entre mis papeles, junto con los diarios y los manuscritos de Vigil. Una vida perdida, pens� entonces. Pienso ahora que una vida como pudo ser. No hubo un reino per­dido en aquello, hubo un reino dilapidado, como todos los reinos al final. Nadie ha dicho, salvo la Ilus­traci�n, equivocadamente, que la vida humana pue­de ser perfecta, en vez de ser el desperdicio atrabancado que es. Mientras segu� el rastro de Vigil en sus cuadernos me alarm� de su promiscuidad y de la intensidad de sus pasiones. Al final fui atra�do por ellas. Yo me hab�a adscrito, con m�s vigor en cuanto m�s pasaban los a�os, al ideal de la vida per­feccionada por el conocimiento, puesta a salvo de las pasiones por la raz�n. Spinoza ha se�alado con clari­dad que eso es imposible, que la naturaleza humana no es dome�able y que, como la otra, est� hecha de bajas y altas pasiones, igual que hay d�as de tormenta y d�as soleados. Le cuento todo esto porque a usted le interesa Vigil, pero tambi�n porque entre sus pa­peles apareci� una foto que fue la que me puso en marcha hacia Regina Grediaga. Era la foto de la mujer cuya ausencia Vigil penaba. Se llamaba Mercedes Biedma. Era el amor perdido de Vigil, su amor in­somne, la p�rdida que lo llev� a todas las otras. Mer­cedes Biedma apareci� primero en una tarjeta de la investigaci�n hist�rica que hac�a Vigil, una especie de oraci�n donde Vigil lamentaba su ausencia. Apa­reci� despu�s en los cuadernos del diario de Vigil, ubicua y obsesivamente; por �ltimo, Mercedes Bied­ma era el centro de la novela que Vigil escrib�a. De pronto, en un sobre apareci� su foto. Fue como un pu�etazo para m�. Ten�a las mismas facciones l�n­guidas de Regina Grediaga, la misma frente altiva, los mismos ojos abiertos como una invitaci�n. Regi­na hab�a vuelto de su exilio unos meses atr�s. Yo ha­b�a tenido el impulso de buscarla, pero me hab�a guardado de hacerlo porque no quer�a repetir la si­tuaci�n desastrosa de mi imperio pol�gamo de una d�cada atr�s. La frecuentaci�n de Mercedes Biedma en la historia inacabada de Vigil se me impuso al principio como una nostalgia de Regina Grediaga. Se fue volviendo despu�s necesidad de verla, tocar y comprobar su existencia, afirmarla contra el espejo roto de Mercedes Biedma, la mujer perdida de Vigil, tan parecida a la Regina de treinta a�os, cuyo rostro se hab�a quedado en mi cabeza como el rostro que apa­rec�a siempre que pensaba en ella, ennoblecido por unos aires tenues de muchacha y un anacronismo ro­m�ntico de cortejo marcial.

�Busqu� a Regina movido por Mercedes Bied­ma. La encontr� en un estado maravilloso y lamen­table a la vez. Viv�a en un penthouse frente al parque, unos metros arriba de las palmeras de tronco delga­do que oscilaban en el viento como penachos de co­metas infantiles. Supe su domicilio por su hermano, a quien encontr�, luego de dos d�cadas de no verlo, vuelto comandante de una de las zonas militares del golfo. Le anunci� mi visita a Regina con una tarjeta formal y obtuve su aceptaci�n con otra. Me recibi� impecablemente vestida y peinada, alta, esbelta como en todos sus d�as, los hombros sin un asomo de ren­dici�n o fatiga, los largos dedos y los grandes ojos sugiriendo caricias inalcanzables como siempre, en medio de un lujoso departamento de dos pisos, con escaleras que sub�an haciendo una curva de cisne y un candil pendiente del techo artesonado. La sala era enorme, el comedor tambi�n, tras unas puertas de madera labrada. M�s enormes aun porque esta­ban pr�cticamente vac�as de muebles, como si Re­gina acabara de mudarse o fuera la vendedora que espera al cliente para mostrarle el piso en renta. Fren­te a la chimenea, solitario, hab�a un sof� de tres si­tios, una l�mpara de flecos y una mesita de cubierta de m�rmol con un tel�fono blanco. "S�lo mi rec�­mara est� completa", dijo Regina, con humor res­plandeciente. "Todo lo dem�s se ha ido caminando al empe�o. Me siento como una antigua arist�crata quebrada cuyos acreedores se la llevan poco a poco. Cuando la casa de empe�o entre a mi rec�mara, cuando empiece a llevarse mis joyas, vender� el piso y me ir� a vivir a un sitio modesto como ha de ser mi vejez." Puso un servicio de t� y me explic�. El marido hab�a rehecho su fortuna pero no quer�a volver a M�xico. Sus cinco hijos, todos varones, se hab�an marchado de la casa muy j�venes, adoles­centes, a estudiar a otros pa�ses. La soledad de Regi­na cara a cara con su marido acab� de secar la relaci�n hasta hacerla intolerable. Regina padec�a la vida en Espa�a, y una nostalgia enferma por M�xico, por su casa, por sus padres, aunque su casa hubiera sido vendida y sus padres hubieran muerto a�os atr�s. Decidi� regresar al lugar donde hab�a hecho su vida, aunque las razones de su vida estuvieran radicada en otras partes. Es verdad que la capital de M�xico

estaba m�s cerca de los lugares donde estudiaban sus hijos, en universidades de Norteam�rica, pero las condiciones econ�micas de Regina eran fatales aqu�. Como una forma de hacerla regresar, su mari­do le hab�a suspendido el estipendio conyugal y Regina era incapaz de pagar su independencia. Es­taba en ese forcejeo. El marido la ahogaba econ�mi­camente para recuperarla y ella resist�a sin habilidad ninguna para manejar los recursos que le hab�an quedado en la mano, es decir, el penthouse que es­taba a su nombre, los cuadros, los muebles que ha­b�a ido vendiendo para financiar su resistencia. Tomamos t� y hablamos. Por primera vez quiso sa­ber en detalle el tema de alguno de mis libros, el �ltimo. Se lo expliqu� largamente, pensando mien­tras lo hac�a que el libro esencial de mi relato era el que deb�a haber escrito. Los autores debi�ramos al final de nuestra vida volver sobre los demasiados li­bros que hemos escrito y hacer versiones cardinales que puedan leerse en una tarde. Trajo una botella de oporto y sirvi� dos copas. "Tengo una duda", dijo. "�Es inmoral que las mujeres de casi sesenta a�os tengan deseos de muchacha?" "Depende de la fre­cuencia de los deseos", dije yo. "�Ser�a capaz de ins­pirarte a mis a�os al menos un pecado venial?", me pregunt� Regina. "Los �nicos pecados que me has inspirado siempre son mortales", contest�. "�Te gusto un poco todav�a?", dijo. "Como siempre: m�s que nunca", dije.

�En el amor, todo es m�s lento con la edad. Tambi�n, a veces, m�s intenso. El orgasmo en el jo­ven es un llamado del m�s ac�, una afirmaci�n de la vida. En el viejo el orgasmo es un llamado del m�s all�, un asomo a la muerte. Redim� todas las boletas de empe�o e hice traer todos los muebles al departa­mento, hasta reponerlo en sus m�s �nfimos detalles. Puse una renta mensual en manos de Regina. Cuan­do esa seguridad lleg�, tuvo un colapso nervioso del que volvi� luego de una cura de sue�o. Se hab�a ido p�lida y espiritual. La devolvieron sangu�nea y glo­tona, como no la hab�a visto en mi vida. Com�a cho­colates por primera vez, golosa y torvamente. Se dej� crecer las lonjas sin culpa en un cuerpo que hab�a estado siempre seguro de sus buenas l�neas, lo cual hace siempre, durante toda la vida, cierta diferencia con quienes fueron gordos de arranque. Perm�tame esta digresi�n banal sobre los cuerpos. Quienes han sido gordos desde que recuerdan est�n siempre inc�­modos dentro de s� mismos. Quienes han sido es­beltos est�n a gusto dentro de s� aun si la vida los embarnece como gordos originales. La �nica excep­ci�n a esta molestia original del cuerpo de los gor­dos, es el de los gordos con ritmo, los gordos que desde peque�os bailaban bien, recib�an en su cuerpo el llamado de la m�sica. Pero esas son excepciones de la grasa, no su norma. Fin de la digresi�n. Regina engord� y comi� esos d�as como si fuera la flaca sin culpa que siempre fue. Yo fui el goloso compa�ero de ese modo extra�o que ella tuvo de envejecer en­gordando, luego de haber sido toda su vida una pal­mera que mec�a el viento, como las que hab�a en el parque frente a su penthouse.�

—�Qu� me est� contando usted? —le dije—. �Recobr� a sus mujeres?

—Recobrar es un verbo exigente. La idea de que eran "mis" mujeres, es m�s exigente a�n.

—�De qui�n sino de usted?

—De ellas mismas —dijo Adriano—. De nadie m�s. Fueron mujeres de muchos hombres y yo s�lo de ellas. No me quejo: una m�s me hubiera abru­mado, me hubiera quitado la unidad de las otras. Quiz� pueda intentar una recapitulaci�n en nuestra siguiente cita. Ahora se me ha acabado la pila. Hable usted, cu�nteme de esa mujer polic�a que mat� a sus dos amantes por infieles.

En la �ltima comida que dedic� al tema, Adriano hizo algo semejante a la recapitulaci�n prometida.

—Me pregunto lo que pensar�a de mi relato cualquier mujer inteligente de estos d�as —dijo Adria­no—. Quiz� lo encuentre m�s c�nico o m�s promis­cuo de lo que es en realidad. Quiz� lo vea s�lo como lo que es en mi memoria, la par�bola de una bien­aventuranza. Me pregunto cu�l ser�a la opini�n de las mujeres que son parte del relato. Les molestar�n los detalles, supongo, la aglomeraci�n. Ninguna des­conoce el cuadro, pero ninguna lo ha visto de cerca, en todos sus detalles. Se preguntar�n: �despu�s de todo, �ste a qui�n quiso m�s? Una pregunta compe­titiva, t�picamente masculina, que nunca falta en las mujeres: "Mi marido habr� sido un mujeriego, pero a nadie quiso como a m�", etc�tera. Me pregunto si mis mujeres se llamar�n a esc�ndalo, como alguna vez hicieron, por, llam�mosla as�, la multifuncionalidad amorosa de esta historia. Puestas todas las mu­jeres juntas en la vida de un solo hombre, la historia amorosa de ese hombre parecer� la de un c�nico. Pero puestas por separado las historias de mis mujeres, acaso resulten m�s plurales que la m�a. Las conozco bien, s� que mi historia ha sido menos variopinta que la de ellas, aunque m�s extravagante. Digamos que he tenido una vida agitada y fiel. Ahora bien, del mismo modo en que el rasgo m�s acusado de un car�cter es invisible para su poseedor, acaso yo haya sido un mujeriego de unas cuantas mujeres, que es como decir un escritor prol�fico de s�lo cinco libros.

—Depende del tama�o de los libros —dije.

—Depende de los libros, claro. En todo caso, mis mujeres no fueron libros donde s�lo yo escrib�. Fui, en todo caso, uno de sus m�ltiples redactores. Fueron y vinieron a mis estantes, y en ese ir y venir, al final se quedaron. Viv� con todas ellas a intervalos, sin agobiarnos con las obligaciones de las parejas. Encontramos la manera de acomodarnos a la plura­lidad de nuestras vidas. Todas se fueron otra vez, tu­vieron otros hombres, los quisieron, los enga�aron con otros, entre ellos yo. Pero todas volvieron a m�, y yo a ellas. Las acept� como un destino gozoso, como la prueba de una vida no est�ril. Ellas terminaron asumi�ndome a m�, supongo, como a un mendigo sentimental (una especialidad femenina: recoger in­digentes sentimentales). Yo fui su refugio amoroso contra el fracaso en otros frentes, y una soluci�n eco­n�mica en momentos dif�ciles de la adversa fortuna. Puesto todo junto, termin� siendo una parte de sus vidas que no pudieron dejar atr�s, suplir ni rechazar. Entre otras cosas porque nada exig�a de ellas, salvo esa compa��a tolerante, que termin� siendo m�s pro­funda que ninguna otra. Envejec� con ellas y ellas conmigo, sin darnos cuenta, al pasar de los d�as li­mados de G�ngora: Las horas que limando van los d�as / los d�as que limando van los meses / los meses que limando van los a�os. Los a�os que limando van las vidas, a�ado yo. Con una viv�a un tiempo, otra era mi amante semanal, las otras mis amantes ocasiona­les. A una la manten�a, a otras la acompa�aba en sus cuitas, a todas en sus enfermedades. Las amaba a to­das al punto de seguirlas queriendo mientras las ve�a envejecer, cada vez m�s viejas en sus cuerpos, pero no en mis recuerdos. Estaban libres del tedio y de la rutina. Y, en ese sentido, libres de mi desamor. En­vejecimos juntos en una clandestinidad que fue una condena y una gloria.

�En los �ltimos a�os, todo lo que hab�a existi­do entre nosotros sucedi� de nuevo. Mar�a Ang�lica reincidi� en Galio y sali� huyendo de �l por tercera vez. Se dej� tentar despu�s, visto que nunca vivir�a conmigo, por la oferta de ser la segunda encargada de la gran biblioteca latinoamericana de la Universi­dad de Texas. Detr�s de su pasi�n por los libros, en el orden sereno de las bibliotecas, sospech� la presencia de un hombre. Lo hubo en la figura de un antrop�­logo m�s joven que yo, que result� la ant�poda de Galio: tan imposible de aguantar por su �ndole apa­cible como Galio lo hab�a sido por su fuego mercu­rial. Antes, durante y despu�s de aquella nueva elecci�n de pareja, Mar�a Ang�lica vino con frecuen­cia a arreglar asuntos. Nos ve�amos, reincid�amos, me contaba las razones de su viaje. Yo sol�a descu­brir, no sin vanidad, que la mayor parte de sus razo­nes inaplazables para viajar pod�an resumirse en la raz�n de vernos.

�Ana Segovia regres� con su marido buscan­do estabilidad para sus hijos. Admiti� su propia pasi�n por el orden y la certidumbre, ella que hab�a cultivado las anarqu�as de su temperamento como un asunto de honor. Me dio una explicaci�n tr�gica de su decisi�n de volver al matrimonio. Dos a�os atr�s, donando sangre para su padre anciano, la descubrie­ron portadora del virus de la hepatitis C, recogido a�os antes en otra transfusi�n. Salvo alg�n indicio de fatiga, no hab�a nada en ella que anunciara aquella dolencia asintom�tica, un mal sin cura que carec�a de s�ntomas, hasta que, una vez desatado, mataba en lap­sos breves. "Como te dije, soy una mercanc�a da�a­da", record� Ana. "Y he llegado a la conclusi�n de que quienes deben hacerse cargo de esas cosas son los maridos, porque los maridos, andando el tiempo, para eso son. La verdadera ayuda que necesito de ti es que no me odies por esto. Y, si es posible, que me sigas queriendo." La segu� queriendo, desde luego. A mi edad, fui su amante ad�ltero y clandestino, condi­ci�n que estimul� mi inmodestia tanto como la ima­ginaci�n de Ana.

�Por lo que hace a Regina Grediaga, vivi� bajo mi protecci�n todo el tiempo que su marido quiso someterla por escasez. Agradecieron mi intromisi�n sus hijos, a quienes conoc� en sus visitas. Goc� aquel patronazgo porque me convert�a por fin en el amor central de Regina: la pareja sentimental y la soluci�n pr�ctica de su vida. Finalmente, el marido de Regina acept� la situaci�n, fonde� los gastos de Regina a cambio de que cada a�o pasaran con sus hijos una vacaci�n de invierno larga y una corta de verano. Regina y yo tuvimos la mejor de nuestras tempora­das juntos, la d�cada de nuestros a�os sesenta. Esos a�os me hicieron ver cumplidos mis sue�os adoles­centes con la mujer adulta de mis sue�os y convir­tieron a Regina en una mujer vanidosa, presumida, aristocr�tica, que luchaba contra su edad haciendo planes de muchacha.

�E1 itinerario de Cecilia Miram�n fue m�s accidentado. Volvi� al alcohol otras dos veces y lo dej� despu�s de sendas crisis. Fui su amante en el alcohol, su enfermero en la sobriedad. Se hizo poco a poco mi compa�era estable, la administradora de mi casa, la ordenadora de mi biblioteca, mi secreta­ria, mi memoria, mi enfermera. Tiene hoy cincuen­ta y dos a�os, est� a punto de ser abuela, pero para m� es una muchacha, tanto, que he tenido la tenta­ci�n de escribir, pretensiones literarias aparte, un equivalente moderno de aquella obrita de Balzac, La mujer de treinta a�os, para mostrar que la mujer de cincuenta es la mejor que puede encontrarse, si se le encuentra a tiempo, en nuestras vidas.

�Para conocer de verdad a una persona hay que comerse con ella un saco de sal, dec�an en mi pueblo. Yo me com� un saco de sal con cada una de mis mujeres, a lo largo de la vida. Los seres humanos no alcanzamos sino para engancharnos de verdad unas cuantas veces. Nuestro mundo sentimental es restringido, con algunos filamentos m�ltiples salien­do de cada n�cleo, pero con unos cuantos n�cleos que ordenan todo lo dem�s. Entre esos seres nuclea­res que nos ordenan y nos explican en el orden sen­timental, no est�n siempre los que ser�an obvios, nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros hijos. Suelen ser fuere�os: padres, hermanos, hijos sustitutos, parientes que vamos a buscar fuera de casa. Yo encontr� en mis mujeres esa tribu sustituta, acab� queri�ndolas m�s que a nadie. Las quise tanto por lo que me daban como por lo que me quitaban. Fue­ron historias de amor y de guerra, un enganche como el del torero con el toro, para matar o morir. Mejor dicho: para morirse en la suerte. Sabe usted que el gran torero Juan Belmonte pensaba al final de su vida que su derrota como matador invicto, al que nunca cogi� un toro, era precisamente no haber cumplido ese destino: ser muerto por un toro. Su victoria so­bre los toros lo hac�a incompleto, porque nunca lo mat� un toro, nunca se cumpli� su destino de pareja cabal con el toro. Lo mismo con nuestros amores. No son s�lo cantos de alegr�a, son tambi�n un furio­so enganche vital, la rabia y la euforia a un tiempo, una pelea de afinidades que ata tanto por el placer como por el sufrimiento que da. Mis padres murie­ron j�venes y yo no tuve hijos. No tuve la tentaci�n ni el calor de la familia. Ni la genealog�a ni la heren­cia fueron mis legados. Acaso me hice historiador tratando de fabricarme un pasado. Al final, todo eso me hizo terriblemente libre. He andado por el mun­do ligero de equipaje, como quer�a el poeta, como si nada hubiera heredado y nada tuviera que here­dar, como si nada tuviera que conservar ni que per­der. M�s que una carencia, he encontrado en ese vac�o una libertad. Creo haber ejercido esa libertad completa s�lo en dos �mbitos, el de los libros que escrib� y el de las mujeres que le he contado. S� que estar� tentado de utilizar alguna vez el relato de mis mujeres. No hagamos un episodio de esto. Yo no le he contado las cosas para que las escriba, pero tam­poco para mantenerlas en secreto. No me opongo a que utilice todo eso como le convenga, salvo por lo que pudieran pensar los hijos de ellas, que son tam­bi�n los m�os por adopci�n, aunque no todos lo se­pan. Le pido, si va a contar esa historia, que cambie los nombres y no la publique hasta que yo me mue­ra. Creo que es una historia digna de ser contada. Cr�ame que fue digna de ser vivida.�

Ese d�a, con esa frase, Adriano termin� la historia de sus mujeres contada por �l mismo, poco despu�s de cumplir setenta y tres a�os. Para ese momento, el es­tado de sus cinco mujeres era el siguiente: Carlota Besares hab�a muerto de c�ncer diez a�os antes y ve­n�a a visitarlo en sue�os, enervando sus deseos. Regi­na Grediaga ten�a setenta y dos a�os, cinco hijos, siete nietos y un principio de artritis en las manos que com­bat�a tocando desastrosamente el piano. Cenaban jun­tos una vez por semana, hablaban de la historia militar del pa�s y reincid�an ocasionalmente en la b�squeda joven de sus cuerpos viejos. Ana Segovia ten�a sesenta y cinco a�os y un marido con males cardiacos, algo menor que Adriano. El fantasma de una hepatitis C caminaba por su organismo duro de bailarina, sin que nadie pudiera precisar la fecha exacta de su inicio ni el t�rmino fatal de su brote. Mar�a Ang�lica Navarro te­n�a sesenta y cuatro a�os y era una eminente bibliotecaria en la Universidad de Texas, en Austin. Cecilia Miram�n ten�a cincuenta y dos a�os, era la madre de tres hijos y acababa de ser abuela.

Con el mismo rigor con que sostuvo el relato de sus mujeres durante nuestras comidas, Adriano dej� de hablar sobre el tema en nuestros encuentros. Comimos en el club varias veces, lo visit� en su casa otras. Hab�a madurado la idea de que lo ayudara a poner en orden su archivo personal. La suya segu�a siendo la casa de un hombre soltero, cuyos �nicos auxilios dom�sticos eran Gildardo, el chofer, y su sombra de siempre, �gueda chica, que envejec�a a la par que Adriano, sentada como un �dolo en la coci­na, vivo vestigio del mundo de la infancia hu�rfana de Adriano, su t�a distante y aquel pa�s de lealtades rurales que se hab�an llevado el siglo y el progreso. Cecilia Miram�n se ocupaba de ordenar su bibliote­ca seg�n los criterios profesionales definidos por Mar�a Ang�lica. Se ocupaba tambi�n de llenar los vac�os dom�sticos que dejaban la vejez olvidadiza de �gueda chica y la torpeza masculina de Gildardo, el chofer, tampoco un jovencito. Cecilia resolv�a am­bas cosas con mano en�rgica y risue�a, que le vali� el mote de La Do�ita para sugerir la bondad y la dureza de su imperio. Mar�a Ang�lica hab�a conven­cido a Adriano de vender sus archivos a la biblioteca donde trabajaba. Adriano accedi� para inducir el trato de Cecilia y Mar�a Ang�lica en un prop�sito com�n. Coincid� con Cecilia algunas tardes en la casa de Adriano, trabajando ella en la biblioteca y yo en los archivos. Me gan� desde el primer d�a la sensualidad de su sonrisa, una sonrisa que no estaba en su rostro, sino en su cuerpo todo, en la alegr�a de sus adema­nes, en las ojeras libertinas que las esclavitudes del alcohol y la vehemencia hab�an dejado en sus ojos.

En la misma casa me cruc� alguna vez, sin coincidir, con Mar�a Ang�lica y con Ana Segovia, que a veces ven�an juntas. En el archivo de Adriano hab�a algu­nas fotos de ellas, ninguna con Adriano, fotos sin mayor gracia que dec�an poco de sus encantos. Ha­b�a en cambio una colecci�n impresionante de fotos de Regina que hab�a nacido para ser mejorada por los lentes de las c�maras y la luz de todas las ocasio­nes. Parec�a siempre ligera, radiante, ba�ada por un aura que s�lo pod�a existir en aquellas fotos y en el horizonte sin l�mites de la memoria.

Adriano muri� d�as despu�s de cumplir los setenta y seis a�os. No tuvo dolencias preparatorias. Muri� de pronto, sin aviso, la noche de un d�a en que le hubiera gustado morir. Hab�a entregado por la ma�ana una menci�n honor�fica durante un exa­men profesional. Acudi� al brindis que su alumno laureado ofreci� antes del almuerzo. Almorz� en su casa con Cecilia Miram�n, que sal�a de viaje por la noche. Trabaj� toda la tarde revisando las pruebas de su �ltimo libro, un alegato sobre los infortunios de la legalidad en la accidentada historia pol�tica del pa�s. Fue a cenar con Regina Grediaga en un restau­rante de viejo estilo de la ciudad donde lo trataban a cuerpo de rey, lo mismo que en el club donde sol�a­mos tener nuestras comidas. Hab�a hecho un arte de cultivar restaurantes donde lo trataran como due�o y s�lo iba a ellos. Me hab�a dicho una vez: "Prepare desde joven un par de lugares donde comer toda su vida, una biblioteca para leer de viejo y un m�dico que lo ayude a salir de este mundo si su �ltima en­fermedad resulta demasiado complicada, demasiado larga, demasiado aburrida o demasiado dolorosa." Despu�s de cenar con Regina lleg� a su casa cerca de las doce, termin� de leer las pruebas y se fue a la cama con un ejemplar ingl�s del tratado de Spinoza, Sobre la mejora del entendimiento humano. Al irlo a despertar por la ma�ana con la bandeja del desayu­no, �gueda chica lo encontr� sin vida. Gildardo fue el primero en saber la noticia de labios de �gueda. El primero en saberlo de labios de Gildardo fui yo. Mar�a Ang�lica fue la segunda, pero estaba en Texas y no pudo sino tomar el avi�n m�s pr�ximo. Cecilia fue localizada en su hotel de la ciudad donde hab�a via­jado y tom� el avi�n de vuelta. Ni Gildardo ni �gue­da ten�an los tel�fonos de Ana Segovia y Regina Grediaga. Debido a todas estas coincidencias, llegu� antes que nadie a casa de Adriano. Me sorprendi� la desnudez de su cuarto, al que nunca hab�a entrado. Dorm�a en un camastro de monje junto a una mesa de noche r�stica con una l�mpara de metal. Su cuer­po estaba contra la pared, puesto de perfil sobre su brazo. El libro de Spinoza estaba en el suelo, sobre la estera, como si lo hubiera dejado caer. La �ltima cosa que subray� esa misma noche, antes de dormir para no despertarse m�s, fueron estas l�neas: "algo cuyo descubrimiento y logro me permita gozar de una fe­licidad continua, interminable y suprema". Eso an­daba buscando la noche inesperada de su muerte. Quiero creer que eso tuvo, al menos como prop�si­to, por el hecho de haberlo le�do y subrayado el d�a de su partida.

La prensa empez� a llegar luego de que yo di la noticia de la muerte. Las autoridades se presentaron para or­questar funerales solemnes, de duelo nacional. Ana Se­govia lleg� antes del enviado del presidente, ba�ada en llanto, con lentes oscuros. Regina lleg� poco m�s tarde con paso de eminencia secreta, concentrada en la gran­deza de su p�rdida. Cecilia y Mar�a Ang�lica llegaron por la tarde a la funeraria, poco despu�s de la guardia que hizo el presidente, con las autoridades de la Uni­versidad. Hubo deudos toda la noche, hasta la madru­gada. De pronto estuvimos s�lo las mujeres de Adriano y yo, con Gildardo y �gueda chica. Les cont� entonces mi impresi�n del �ltimo amanecer de Adriano.

—Me entristece que haya muerto solo —dijo Ana Segovia.

Hubo un gran silencio, al cabo del cual se oy� la voz de Cecilia:

—As� vivi�, as� quer�a morir.

Las otras asintieron discretamente, como reco­nociendo el hecho. El silencio tom� de nuevo la sala donde est�bamos.

—Nadie se muere acompa�ado —sentenci� con suavidad Mar�a Ang�lica—. Todos hemos de morirnos solos.

Callaron de nuevo, dejando que las palabras hicieran todo el camino en sus cabezas.

—Cenamos juntos la noche anterior —dijo Regina Grediaga, al cabo de otro intervalo—. Esta­ba contento con su nuevo libro. Fum� un puro para celebrarlo.

—Estaba contento —repiti� Cecilia—. Yo lo vi al mediod�a. Lo dej� trabajando en sus cosas como un ni�o.

—Igual se muri� solo —dijo Ana Segovia—. Creo que a todas nos hubiera gustado estar ah�.

Le temblaron los labios cuando dijo eso. Los ojos de Regina Grediaga acabaron de humedecerse. Mar�a Ang�lica cruz� los brazos, baj� la cabeza. Ce­cilia mir� al frente y dej� correr dos hilos de llanto sobre sus mejillas hinchadas, sin que hubiera otra se�a de dolor en su rostro.

Record� que en una de nuestras �ltimas con­versaciones, respecto de la soledad dom�stica de su vida, Adriano me hab�a dicho: "He vivido con la li­bertad de un rey. Morir� en la soledad de un mendi­go." No repet� eso, sino aquello otro que le hab�a o�do decir varias veces, despu�s de la muerte de Car­lota: "Hay que pedir a los dioses una vida corta o larga, pero una muerte s�bita."

—Odiaba la idea de una enfermedad larga —les dije—. Creo que le hubiera gustado su muerte.

Los restos de Adriano fueron incinerados al otro d�a. Siguiendo sus instrucciones, la urna fue ente­rrada ("sembrada" dijo el orador) en el jard�n de la escuela de historia donde Adriano ense�� medio siglo. En alg�n momento de la ceremonia vi a sus mujeres conversar bajo la sombra de un liquid�mbar. Exhaustas, enlutadas, o�an una historia gesti­culante de Ana Segovia y a�ad�an comentarios vivaces. Record� al verlas juntas las palabras que el mismo Adriano me hab�a dicho: Qui�n pudiera to­marlas desde la primera vez, tenerlas la segunda y la tercera, en todas sus edades, ser el due�o de todas sus estaciones, de todas sus vueltas, sus cambios de piel, sus renacimientos milagrosos.

Pens� que a su manera �l hab�a podido hacer­lo con ellas, y ellas con �l.

Semanas despu�s, recib� un citatorio para acudir a la lectura del testamento de Adriano. Adriano asegur� hasta el fin de sus d�as a Gildardo y �gueda chica. El resto de su fortuna lo hered� en partes iguales a las se�oras invisibles de su vida: Regina Grediaga Ana Segovia, Mar�a Ang�lica Navarro y Cecilia Miram�n. Su �nica propiedad inmueble era la casa. �gueda chica podr�a vivir en ella sin restricci�n alguna. Cuan­do muriera, la casa deb�a venderse, lo mismo que sus cuadros y antig�edades, y el monto repartirse en las proporciones previstas para todo lo dem�s.

Cecilia Miram�n recibi� en custodia la biblio­teca de Adriano para finiquitar su env�o a la univer­sidad que la hab�a comprado por consejo de Mar�a Ang�lica Navarro. Yo recib� el encargo de ordenar su archivo para los mismos efectos. Parte del archivo lo marc� Adriano mismo como reservado para abrirse treinta a�os despu�s de su muerte. Inclu�a sus cartas personales, entre ellas las de sus mujeres.

Tambi�n un diario —veintid�s cuadernos de pasta dura con sus notas— y el manuscrito de su libro sobre Carlos Garc�a Vigil, junto con los pape­les del propio Vigil, materia prima del libro.

Respet� su mandato de que nadie viera los materiales reservados: fui el primero en no consul­tarlos. Tom� ventaja, en cambio, del resto del archi­vo, como su primer usuario, para un posible libro sobre Adriano y su obra. Antes de enviar los archivos a sus custodios, a�ad� a los materiales reservados las notas que hab�a tomado en mis comidas con Adria­no sobre la extravagante historia de sus mujeres. Re­leyendo esas notas pens� algo m�s: quise dejar mi propio testimonio, una huella corsaria en la vida de Adriano. Escrib� el presente relato y lo inclu�, junto con las notas respectivas, en los documentos reserva­dos. Pienso que no debo usar esos materiales para mi libro, pero tampoco dejar que se pierdan en un tiem­po sin registros. Son las historias de Adriano que todos querremos conocer un d�a, el rastro de su populosa soledad, lo que �l llamaba su vida agitada y fiel, car­ne gemela de sus libros, memoria inesperada de su porvenir. Termino estas l�neas ef�meras con la vani­dosa certidumbre de haber tocado las puertas de una vida que ha de ser m�s larga y m�s digna de ser con­tada que la m�a.

BiChOss

---