A PONTE DOS SUSPIROS 
 
 
                    FERNANDO CAMPOS 
 
 
                    Colecção Literatura Portuguesa 
 
 
                    DIFEL 
 
 
                    Digitalização e Arranjo 
 
 
                    Rosa Branca Henriques 
                    e Agostinho Costa 
 
 
  Fernando Campos Nasceu em 1924 em Águas Santas, concelho da 
Maia, nos arredores do Porto. Estudou em Coimbra onde se 
licenciou em Filologia Clássica e foi professor no Liceu Pedro 
Nunes, em Lisboa. Para além de algumas obras didácticas e 
pequenas monografias de investigação etimológica e literária, 
é autor do romance histórico A Casa do Pó, a sua primeira obra 
de fôlego a ser publicada e que o colocou entre os grandes 
escritores portugueses, a que se seguiram Psiché, O Homem da 
Máquina de Escrever, O Pesadelo de dEus, A Esmeralda Partida, 
(Prémio Eça de Queirós - 1995), A Sala das Perguntas e Viagem 
ao Ponto de Fuga, todas editadas pela Difel. Algumas das suas 
obras estão traduzidas em França, Alemanha e Itália. 
 
 
  Há os que dizem que sim e os que dizem que não. Ambos 
acreditam na sua verdade. Ainda hoje. Ele morreu? Não morreu? 
Regressou disfarçado ao reino, depois do destroço da batalha, 
e andou por aí, envergonhado, a ouvir o que diziam de si?... 
Um rei envergonhado, humilhado, arrependido, escondido, de 
tanta doidice que a sua orgulhosa juventude provocou até à 
perda da pátria. Onde se vira tal na história do mundo? Um 
império desfeito, abocanhado pela ambição das nações 
poderosas... 
  O ficcionista não tem de acreditar, não tem de argumentar, 
aduzir provas. Tem de fingir que acredita e tentar levar os 
leitores, durante os instantes da leitura, a aderirem àquele 
fingimento... apesar de ser verdade que, um dia, em Veneza, 
ele apareceu... apesar de ser verdade que, um dia, em 
Sanlúcar, Filipe III mandou enforcar e espostejar e lançar aos 
cães um que se dizia ser ele... apesar de ser verdade que... e 
que... e que... como aqui dentro, neste livro, se verá. 
 
 
 
                    OBRAS DO AUTOR 
 
                    Didácticas: 
 

 
     - Prosadores Religiosos do Século XVI (antologia   
organizada de colaboração com Alcides Soares), Coimbra,      
Livraria do Castelo, 1950. 
 
     - A Redacção (orientação e exercícios), Porto, Livraria 
     Avis, 1968, 1970, 1972. 
 
     - A Vila de São Teotónio uma fonte de Os Lusíadas?, in 
     Panorama, nº 44 e separata, Lisboa, 1972. 
 
     - O arinteiro de el-rei (monografia de investigação     
etimológica), in Armas e Troféus, 1972, III Série-tomo 1,    
Jul.-Set., nº 2, pp. 196-202. 
 
 
                         Ficção: 
 
 
     - A Casa do Pó, romance, Lisboa, DIFEL, 1986, 2ª e 5ª   
ed. 1987, 6ª ed. 1988, 7? ed. 1991, 8.á ed. 1994, 9.ª ed.    
1996, 10ª ed. 1997, 11ª ed. 1999; 12ª ed. 
     Círculo de Leitores; 
 
     - O Homem da Máquina de Escrever, sátira, Lisboa, DIFEL, 
     1987, 2ª ed. 1997; 
 
     - Psiché, romance, Lisboa, DIFEL, 1987; 2ª ed. 1988. 
 
     - O Pesadelo de Deus, romance, Lisboa, DIFEL, 1990. 
 
     - A Esmeralda Partida, romance, DIFEL, 1995 (Prémio Eça 
     de Queirós, da Câmara Municipal de Lisboa); 2ª e 3ª ed. 
     1995, 4ª ed. Círculo de Leitores, 1996; 5ª ed. DIFEL,   
1999. 
 
     - A Sala das Perguntas, romance, DIFEL, 1998; 2ª e 3ª- 
     ed. 1999, 4ª ed. 2000, 5ª ed. Círculo de Leitores, 2000. 
 
     - Viagem ao Ponto de Fuga, contos, Lisboa, DIFEL, 1999. 
 
 
                         Outras: 
 
 
     - Portugal, álbum, texto do autor e fotografias de      
Jean-Charles Pinheira, Lisboa, DIFEL, 1989. 
 
     Antologias em que está incluído: 
     - Flor de Estufa, conto, in Imaginários Portugueses,    
Antologia de Autores Portugueses Contemporâneos, Fora do     
Texto, Lisboa, 1992. 
 
     - A fonte da paciência, conto, Fundação Calouste   
Gulbenkian, Boletim Cultural, Memórias da Infância, VIII     
Série, nº 1, Dez. 1994. 
 

     - Regressos, conto, inédito em português e publicado pela 
     primeira vez em italiano com o título Ritorni, Europa   
Come, 15 Racconti per 15 Nazioni, antologia de 15 contos,   um 
por cada país da UE, promovida pela Itália, Florença,  Giunti, 
Gruppo Editoriale, 1996. 
 
     - No cimo da montanha, conto, jornal A Capital, Lisboa. 
 
     - O Inferno e o Paraíso, conto, in Contoário Cem, Editora 
     Escritor, Lisboa, 1996. 
 
     - Colaboração no JL -Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
     com crónicas intituladas Os Trabalhos e os Dias. 
     Participação em antologias: 
     Beja, C. M. de Beja, 1996; Macedo de Cavaleiros, C. M. de 
     Macedo de Cavaleiros, 1997; Camilo e o "O Marquês de 
Torres Novas", C. M. de Famalicão, 1999; Gama, Camões, Vieira, 
     Pessoa, A Gesta e os Poemas, a Profecia, Livraria Nova 
     Galáxia, Caldas da Rainha, 1999. 
 
 
 
                    A Ponte dos Suspiros 
 
 
                    Fernando Campos 
 
 
                    (c) 1999, Difel SA 
 
 
                    Todos os direitos de publicação desta obra 
                    em língua portuguesa reservados por: 
 
 
                    DIFEL - Difusão Editorial, S. A. 
 
 
 
                    Denominação Social  - DIFEL 82  
                    - Difusão Editorial, S A. 
 
 
                    Sede Social    - Avenida das Túlipas, 
                    nº 40-C - Miraflores 
                    - 1495-159 Algés - Portugal 
 
 
                    - Telefs.: 21 412 35 10 
 
 
                    - Fax: 21 412 35 19 
 
 
                    -                        E-mail: 
Difel.SA@mail.telepac.pt 
 

 
                    Impressão e acabamento: 
 
 
                    Tipografia Guerra- Viseu - 2000 
 
 
 
     Alegue o historiador com os escritores que da dita 
batalha, por estas ou por aquelas razões, o fazem sair vivo e 
juntamente com os outros que, por outras razões, o fazem na 
mesma batalha morto. Destes dois sucessos certamente um é 
certo. Humanamente não podemos saber qual é o verdadeiro. Por 
não expor a perigo o crédito da verdade, fique a questão 
indecisa. 
 
 
                    RAFAEL BLUTEAU, citado por J. P. BAIÃO 
                    in Portugal Cuidadoso e Lastimado, p. 729) 
 
 
 
                         Índice 
 
 
     I - O galeão São Mateus ................... 9 
     II - Estrella ............................ 25 
     III - O sapateiro santo .................. 43 
     IV - O sósia ............................. 71 
     V - A ponte dos Suspiros ................. 97 
     VI - Os sinais do corpo ................. 123 
     VII - A espada e o anel ................. 153 
     VIII - Massacre em Sanlúcar ............. 177 
     Epílogo - "se é verdade o que dizem" .... 201 
     Notas ................................... 209 
 
 
 
                    I - O galeão São Mateus 
 
 
     Flutuava sobre a laguna o vazio e o nada, cerrara-se uma 
espessura de bruma que o sol da manhã nascente, sem a 
conseguir romper, mal dourava de um rubor genesíaco. Na 
humidade viscosa, cortada por manso respiro de asas e pios de 
gaivotas,  
entranhara-se o fedor que a maré vaza destilava das cloacas da 
cidade invisível. 
- Grande Canal - vem da cerração uma voz. - Estamos a chegar. 
Como fantasma a proa da gôndola surge das entranhas do 
nevoeiro e logo a embarcação acosta ao cais. O homem apeou-se: 
-Arrivederci, buon uomo. 
Que palidez! pensa o gondoleiro. Como rebrilham aqueles olhos 
no escuro do capuz! A barba a grisalhar antes do tempo, os 
dedos brancos da mão, como de cadáver mas bem cuidados, 
aferrados ao bordão, a outra a acenar leve adeus... É prà i 
algum grande senhor, apesar do burel e do desalinho... 

-Arrivederci, Eccellenza. 
Vê afastar-se, a esvoaçar engolida na névoa, a sombra da capa 
de romeiro,  
ouve-lhe o eco dos passos sem imagem esbater-se na fundura 
cinzenta em direcção a São Marcos. 
 
 
                               9 
 
 
Sente um arrepio: "Uma alma do outro mundo!" Persigna-se e 
abala dali. 
Num canto da piazza o homem bateu a uma porta. Um criado vem 
abrir. 
- Sua Eminência, o arcebispo de Espálato? - Quem devo 
anunciar? 
- Um peregrino acabado de chegar da Terra Santa. Português. 
Desejo falar a Sua Eminência. Matéria da máxima importância. 
O criado foi dentro e não tardou a reaparecer: - Sua Eminência 
aguarda-vos. 
Um átrio lajeado de mármores, paredes ornadas de retratos a 
óleo de prelados de ar estático, cadeirões encourados, 
pregueados de cobre, em nichos dourados imagens de santos, 
peanhas com estátuas de deuses pagãos, um busto do imperador 
Diocleciano, ao fundo escadaria sumptuosa. 
- Por aqui, senhor - disse o mordomo, começando a subir. 
O arcebispo estava sentado à secretária. Debaixo, enrolado a 
seus pés, um dálmata levantou o focinho e as pintas negras 
rosnaram. 
- Calado, Split! 
Mas o cão levantou-se e, a dar ao rabo, aproximou-se do 
desconhecido, que, como habituado, lhe fez uma festa. 
- Estes bichinhos sabem quem é deles amigo - sorriu o prelado. 
- Que me quereis falar... 
Era um homem magro e seco, as pontas dos cabelos a fazerem 
coroa em roda do solidéu, a barba encanecida, pontiaguda. O 
tamanho do tronco inculcava ser alto. 
- Deus vos cubra de graças por me terdes recebido, Eminência. 
A seu lado, de pé, um cónego de sotaina preta à entrada do 
peregrino suspendera o gesto de apresentar ao superior alguns 
papéis. 
-... peregrino... português... - mirava-o o prelado. - Vindes 
da Terra Santa? 
- Sua Eminência o arcebispo de Espálato tem na sua frente o 
homem mais desgraçado que jamais se viu. 
Remirou-o o arcebispo, a magreza na estatura alçada, na barba 
rala o loiro riscado de fios de prata, a postura mal ocultando 
na capa de romeiro traços de altivez... 
- Falai - disse. 
- Ouvistes certamente contar daquele grande destroço que foi 
para a cristandade a batalha do rei de Portugal contra os 
Mouros? 
- Quem não ouviu? Deu brado em todo o mundo. - Alcácer Quibir 
- lembrou o cónego. 
- Grande descalabro, sim - continuou o arcebispo. - O exército 
cristão destroçado, o rei morto... 
- O rei não morreu. - Que dizeis? 

- O rei não morreu? - repetia o cónego abismado. 
- Como o podeis afirmar, se Filipe de Espanha o sepultou com 
solenes exéquias em Lisboa? 
- O rei está vivo. Sou a única pessoa neste mundo que o pode 
testemunhar. 
- Como assim? 
- Todos estes anos, desde aquele fatal fim de tarde, nunca 
dele me apartei. As suas angústias foram as minhas angústias, 
as suas dores, as minhas dores... - suspendeu-se, a garganta 
embargada, os olhos aguados, depois continuou: a sua 
humilhação, a minha humilhação... 
 
                           10 - 11 
 
 
- Mas vós viestes sozinho. Onde está o rei? - O rei e eu... 
- Este homem é louco! - exclamou o cónego. 
O arcebispo levantou-se, estendeu a mão ao acólito a 
suster-lhe a fala: 
- Estais a querer dizer-me... 
- Sim, Eminência. 
O arcebispo deu alguns passos na sala com ar concentrado. 
Parou em frente do estrangeiro e disse: 
- Uma enormidade! Como o poderíeis provar? - É um louco! - 
repetia o cónego. 
- Rei sem coroa, sem ceptro, sem anel... 
-... e sem reino, podeis acrescentar - tornou o peregrino com 
triste dignidade mas um lampejo de majestade no olhar e na 
voz. E, como o arcebispo hesitasse em falar, continuou: - 
Compreendo a vossa perplexidade e descrença. Um rei não 
aparece assim, caído do nada, vestido de peregrino, em casa de 
um arcebispo longínquo... 
-... e essa batalha foi já há muito tempo - lembrava o cónego. 
- Há vinte anos - disse o desconhecido e precisou: - Vão cair 
vinte anos no dia quatro de Agosto próximo. 
- Então - perguntou o arcebispo-porque é que só agora...? 
- Contar-vos-ei tudo como se passou. 
- Mas sentemo-nos - tornou o prelado, entre curioso e 
duvidoso, e indicava uma cadeira ao peregrino. 
Sentaram-se os três e o estrangeiro começou: 
- Estou a morar aqui em San Beneto, em casa de Jerónimo 
Migliori. Alguns portugueses emigrados na cidade vieram até 
mim e logo se prontificaram a ajudar-me. Foram eles que me 
aconselharam a procurar-vos. 
- E em que poderei eu...? 
- Acreditaram em mim, depois de me ouvirem, que eu sou quem 
sou... E sentiram piedade. E sentirem piedade feriu o meu 
orgulho e por fim abateu-o. 
- Orgulho ainda, ao cabo de vinte anos? 
- Vede, arcebispo, como ainda não estou limpo de minhas 
misérias e prosápias. 
- Pensei que ia ouvir a história de um orgulho abatido. - 
Avaliareis a que ponto eu era orgulhoso e desatinado. Porque 
não segui eu, antes de partir para África, os conselhos dos 
mais velhos e assisados? Não era esta a pergunta dos que 
verdadeiramente queriam o bem do reino? Que arrogante e 
insensato fui! Fernando Álvares de Noronha, general das galés, 

mandei-o ir esperar-me com elas em Cascais. Bem se arreceou 
ele de que eu intentava ir cometer pelo mar alguma travessura 
contra os corsários. Era isto em quinhentos e setenta e 
quatro. Não presumiu que eu chegasse ao excesso de, sem que 
ninguém esperasse, passar a África. Quando me viu resolvido a 
executá-lo, teve-o por desvario. Fidalgo velho e 
experimentado, contrariou-o quanto pôde. Sem proveito. Tão 
determinado em meu apetite e fogo da mocidade, com as 
louvaminhas dos aduladores, não atendia às oposições dos 
prudentes e zelosos. Em Tânger  
despedi-o para o reino com as galés, no propósito de lá ficar 
esperando por força de gente com que fizesse guerra aos 
Mouros. Repugnou ele o projecto, com fundamentos sólidos. 
Lembrava-me o perigo de descrédito de minha pessoa real. 
Persisti em minha disposição. Respondeu-me - foram estas as 
suas textuais palavras -: "Em nenhuma maneira hei-de ir nem eu 
nem as galés sem levar Vossa Alteza, ainda que me mandeis 
cortar a cabeça. Sofrê-lo-ei melhor do que desamparar-vos." 
 
                           12 - 13 
 
 
E acrescentou: "Se assim o ordenardes, folgarei que se diga 
mandara Sua Alteza matar um fidalgo velho por lhe dizer as 
verdades tocantes a seu serviço." 
Bramei com ele, agastado, mas, abalado da resposta e do que a 
experiência e outras razões me mostravam e vencido agora do 
desvelo e autoridade de D. Fernando, disse-lhe enfim: "Ora 
vamos, já que porfiais, e fartar-vos-ei essa vontade." E 
ordenei se suspendesse, por então, a marcha da gente do reino. 
- Honrosa resolução, em verdade - observou o arcebispo, com ar 
de dúvida, afagando um sobrolho crítico. - Mas depois... 
- Altivo de minha condição, arrogante, insensato, não desisti 
de meus planos. Adiados apenas. Prossegui os preparativos para 
a grande jornada. Meu tio Henrique, quando fui a Évora dar-lhe 
conta da empresa e rogar-lhe que a aprovasse, embora com 
brandura não deixou de me contradizer e recusou-se a ser 
regente durante a minha ausência. Minha avó Catarina, um mês 
antes de falecer... estava eu em Salvaterra, era Janeiro de 
setenta e oito, uma terça-feira, dia catorze... vieram-me 
dizer que ela... 
"Já os podengos as filham pelas pernas, aferram-lhes as cerdas 
do cachaço em rosnidos furiosos. Soa o olifante e a algazarra 
ecoa pela lezíria alvoroçada. Acorrem os monteiros e procuram 
conter um dos bichos que forceja por fugir. El-rei avança em 
seu cavalo baio, sangra-o com a forquilha pelos narizes 
rugidores e obriga-o a descair de lado. Apeia-se, saca do 
punhal e afunda-lhe o aço nos peitos até ao coração. Num 
sufoco de sangue esmorecem os roncos da besta, que 
esperneia... 
"Os cães perseguem o outro javardo, que foge lá longe." "Das 
bandas de Lisboa vem chegando um cavaleiro. Ata a montada ao 
tronco de um pinheiro e saúda 
el-rei numa vénia." - Que há? 
- Senhor, agravou-se a doença da rainha. 
"Que cavalgada é essa que levanta a poeira dos caminhos?" 
"Aquele jovem loiro e formoso que ali vai com os seus à 

desfilada não é outro senão el-rei. Bem o reconheço." 
"Ai, mulher! Que azadinho!" "Dizem que não quer casar..." 
"...el-rei e sua comitiva, que correm de Salvaterra para 
Lisboa... " 
"Que fogoso cavalga o reizinho na montaria! Lida o cervo e o 
porco-montês como se já estivesse a combater o Mouro." 
"Foste seu aio. Viste-o crescer nessa mania." 
"Desde pequeno o tenho seguido no exercitar da espada, da 
lança, do estoque..." 
"Não admira tenha fortalecido mais todo o lado direito do 
corpo... "Olhai! A matilha dos rafeiros, em latidos excitados, 
levantou duas feras do seu fojo de entre o canavial! Que 
corpulentas! Cuidado, Senhor!" 
Está a rainha Catarina em seu leito deitada, cuidam-lhe as 
aias do aspecto. 
- Ora graças a Deus! - diz a camareira-mor, aos pés da cama. - 
Como Vossa Alteza está hoje bem melhor! Foi Nosso Senhor que a 
quis festejar neste dia catorze de Janeiro... 
-... dia dos seus anos... - humedece-lhe uma açafata o rosto 
com água-de-rosas. - Que linda está! De ontem para hoje 
rejuvenesceu dez anos. 
 
                           14 - 15 
 
 
- Já a noite vem descendo e el-rei que não chega! Mandaram-lhe 
recado, como eu ordenei? 
- Sim, Alteza. Logo de manhã. Não deve tardar. 
El-rei desembarca no cais do terreiro. Esperam-no cortesãos e 
fazem-lhe vénia. 
- Tan hermoso deve estar el campo, Alteza - diz D. Juan de 
Silva, enviado de Castela -, que no pudiera dejar por menos 
causa que la indisposición de la reina. 
-Ainda que fora isso, era já tempo de vir e de partir para 
África. 
- Camareira, que passos são esses aí fora? - El-rei que chega, 
Alteza. 
Retiram-se as aias, quando el-rei entra acompanhado do médico. 
- A quentura desceu - vem informando o físico -, a respiração 
tornou-se menos custosa, mas... 
- Senhora - abeira-se el-rei da avó -, vim, mal me deram a 
notícia do vosso mal-estar. Mas Deus seja louvado, que vos 
venho encontrar com boa disposição no vosso aniversário. -Ah, 
meu querido neto! Ainda me sinto muito fraca. 
- Logo passará, vereis. 
- Não, não. Eu é que sei. Estou muito doente. Já pouco tempo 
resta para Nosso Senhor me chamar. Ainda bem que vieste. 
Desejava tanto aliviar a consciência, esta angústia que trago 
comigo, que me tira o sono e me não estanca as lágrimas... 
- Vá, senhora, vá - disse el-rei, compreendendo-lhe o alcance. 
- Acalmai. Já falámos muitas vezes desse assunto e eu... 
Com incontido vigor e determinação a rainha ripostou: 
- Pois é forçoso e urgente uma última vez ouvires o que tens 
evitado escutar... 
Que gesto de enfado esboçou el-rei! - pensou a camareira. 
- Eu sei que contrario o teu pendor - continua Dona Catarina. 
- És muito novo e essa tua tenção de ganhar honra por teu 

próprio braço seria bem de louvar, não fosse estorvarem-no 
razões ponderosas. É a empresa honrosa? Não se duvida. Mas o 
tempo não é o disposto nem convinhável. És rei, és responsável 
por estes reinos e impérios e ainda não asseguraste 
descendência nem sucessor. Três pontos por que as leis divinas 
e humanas desaconselham de saíres de tua casa a fazer, em 
terras estranhas e sem seres provocado, guerra duvidosa... 
Queres deixar-nos a todos órfãos de rei e de legítimo 
herdeiro? Já pensaste se a fortuna nesta viagem te responder 
ao contrário do que cuidas?... 
Estátua de teimosia e de silêncio, o rei parece não ouvir. - 
Não respondes? Não queres escutar a tua avó? Ah! Ingrato! 
Ingrato!... Doutor, doutor, não me sinto bem... Acorre o 
médico, a camareira: 
- Senhora! Senhora! 
- Desfaleceu - disse o físico. 
Retira-se el-rei como sonâmbulo. Pela janela vê-se no céu o 
rasto lento de um cometa. 
- Uma cauda de fogo! - aponta um cortesão. 
- Estende-se para o Meio-Dia, Alteza, aonde fica a África - 
diz o astrólogo da corte. - Sinal de bom augúrio para a vossa 
empresa. 
- Sinal de mau agouro - rosna entre dentes um conselheiro 
velho. 
 
                           16 - 17 
 
 
Porque não matamos este louco que encaminha para a perdição o 
reino e todos nós? - segredou ao ouvido do barão de Àlvito Dom 
Fernando de Noronha. 
"Com uma mentira?" "Será mentira?" "El-rei não mente." 
Ia lá mentir em matéria de tanto cabedal!" 
- Sem serdes provocado? - estranhou o arcebispo. - E 
prosseguistes em vosso desvairo? 
- Escute Vossa Eminência e meça quanto desvairo... 
A rainha sua avó falecera a onze de Fevereiro e ele, conquanto 
se recolhesse a Penalonga em retiro de dó, como era de praxe, 
não deixara um só instante de cuidar dos preparativos para a 
campanha de África. 
"Elrey esta mas caido que nunca en su proposito y así no se 
detuvo en Penalonga mas de tres o cuatro dias", escrevia a 
Filipe de Castela o embaixador em Lisboa Juan de Silva. 
"Que loução anda o reizinho! Vestido de cores, com plumas..." 
"Sinal de loucura... "Este moto hierve. "El-rei arde!" 
"Tão descontente, o povo espera milagre que impeça a jornada. 
"Senhor! Senhor!" gritam os da cidade. "Olhai o perigo que é 
de tua pessoa se não deixas sucessão." 
El-rei pára em sua montada, deixa que a multidão o cerque: - 
Sossegai - diz. - Faço-vos saber que estou casado... - Com 
quem, Senhor? 
- Quem é tua mulher? 
- Não vos posso de momento declarar com quem. A seu tempo o 
sabereis. 
"Y así paso elrey este barranco!" 
Vozes, vozes, vozes... Julgará Vossa Eminência que eu não 
tinha conhecimento delas? Tinha, sim... e não fiz caso. Como 

não fiz caso dos conselhos do duque de Medina Celi, que esteve 
em Lisboa com sua mulher em Abril de setenta e oito.  
Perguntei-lhe com grande instância se o rei Filipe de Espanha 
suspeitava que eu queria meter-me por terra dentro em África e 
perder o mar de vista. Sabeis que me respondeu? Que isso, mais 
do que arriscar-me, seria de certeza perder-me. Não lhe dei 
ouvidos... e foi isso mesmo que aconteceu. 
- Havia certamente entre os vossos pessoas experimentadas na 
guerra em África, na Índia e noutras partes. Poderíeis ter 
escolhido um bom general para a empresa... 
- João de Mascarenhas poderia ser esse general. Conselheiro de 
Estado, era um excelente cavaleiro que defendeu Dio com valor. 
Servira muitos anos em África e na índia... 
- Porque o não nomeastes? 
- Ordenei-lhe por carta que ficasse em Portugal para, com 
outros três, fazer parte do conselho de Estado que havia de 
governar o reino na minha ausência. Em minha insensatez, 
achava que só eu, Francisco de Portugal e Luís da Silva é que 
sabíamos de guerra... quando nenhum de nós três havia visto em 
vida inimigo armado... 
- Não sei que vos diga. 
E o romeiro continuava a contar. Com que fervor procedia aos 
preparativos da partida! Arrestar navios, embarcar vitualhas, 
dia e noite sem alçar mão do trabalho... 
 
                           18 - 19 
 
 
Juan de Silva fazia as últimas tentativas de lhe acalmar o 
ímpeto. Compreendia - respondia-lhe Sebastião - que houvesse 
alguns que deixariam de participar na empresa, se lhes 
mostrassem os inconvenientes, mas, posto o negócio no ponto a 
que chegara, onde no mundo estava homem que volvesse atrás? 
Entendesse o embaixador que não era tempo de admitir 
conselhos... 
"... elrey se arde bibo...", por respeito algum suspenderia a 
jornada de Alarache nem haveria de diferir uma hora nem meia o 
seu embarque e partida... "...el sabado nos embarcamos... como 
homem de bem, não me provi nem fiz nada de quanto é necessário 
para ir com ele... parto para a guerra, embaixador de Sua 
Majestade, sem armas nem tendas... queda-me a esperança de 
morrer dentro de seis dias..." 
Uma romaria Lisboa, arraial de ilusão e ligeireza. À miséria 
dos soldados vindos de Viana, do Porto, de Aveiro, de Buarcos, 
recrutados à força, contrariados, arrancados aos seus e à 
enxada, seu ganha-pão, metidos tristes aos magotes nos porões 
dos barcos, atravessava-se a gralhada, movimento, cor, por 
terreiros, pátios, ruas, bodegas, bordéis, de alemães, 
flamengos e valões de Martim de Borgonha, hereges, veteranos e 
calvinistas, acompanhados das mulheres, amantes e filhos, os 
seiscentos italianos de Tomás Stukeley, marquês de Leinster, a 
quem uma tempestade obrigou a acolher-se a Lisboa e o rei 
aliciou com grossa quantia para desviar a sua missão de ir 
acudir aos católicos irlandeses, os castelhanos do porto de 
Santa Maria. Sobre o Tejo não se amanhavam bem as gaivotas, 
que voavam de largo, ante tanto tremular colorido de 
bandeiras, pendões e galhardetes e não se viam golfinhos a 

saltarem nas águas, que lhes não deixavam espaço as zabras, 
barcas, barinéis, galés, batelões, urcas e caravelas e naus em 
que se embarcava soldadesca, armas, provisões, lenha, água, 
palha para as cavalgaduras... O terço dos aventureiros, 
fidalgos portugueses, dava nas vistas no luxo dos vestidos, no 
lavrado das armas, no atavio de jóias, na riqueza de baixelas, 
no requinte de manjares e vinhos, na corte de criados, no 
fausto de tendas de campanha franjadas de ouro, nas colgaduras 
de seda... 
Aos catorze de Junho da desventurada era de mil e quinhentos e 
setenta e oito, saiu el-rei dos seus paços da Ribeira com toda 
a monarquia deste reino e se foi logo embarcar na sua galé 
real e outro dia, que foram vinte e cinco, reunida toda a 
armada, partiu barra fora e com próspera viagem seguiu até 
Lagos, no reino do Algarve, e em dois dias e meio, com vento 
em popa, chegou à baía de Cádis, onde ficou três dias a 
aguardar que se juntasse toda aquela esquadra, que, se fosse 
tão galharda como aparentava - dizia o embaixador Juan de 
Silva - "pudieramos ir confiados de qualquer empresa, pero, 
conociendola bien, mas se hade confiar en la ignorancia o 
impossibilidad de los enemigos que en las fuerzas que 
llevamos... Los marineros dicen que es hermosa cosa de.navios 
si no viniesen cargados de marmelada..." 
- Como podia ser tamanha cegueira? - perguntava abismado o 
arcebispo. 
O cónego Battista esse, de tão incrédulo, não tugia nem mugia. 
- Escutai, Eminência, escutai. O próprio inimigo me escreveu a  
desenganar-me... 
"... não sei qual a causa e razão, rei Dom Sebastião, que te 
moveu a quereres guerra comigo tão injusta. Que agravo tu ou 
os teus tendes de mim?..." 
 
                           20 - 21 
 
 
... aconselhava-me a não confiar no xarife, dizia-me que mais 
queria a minha amizade e vizinhança que a desse perro, que nos 
víssemos eu e ele irmãmente... 
"Tu me vens buscar sem razão e queres guerra comigo injusta... 
Sabe que isto  
há-de custar mais vidas do que pode caber de grãos de mostarda 
em um grande saco. És moço e cavaleiro, tens quem te 
aconselhe. Faze-o para tua segurança..." 
Só mostrei a carta aos meus mais íntimos conselheiros quando 
já na marcha, por temer que me embaraçassem de passar avante, 
mas eles tiveram-na por astúcia do bárbaro. No dia sete 
tínhamos navegado para Tânger, de onde partíamos a doze para 
Arzila. A vinte e sete metíamo-nos terras adentro por aquele 
deserto e, quase sem água, alcançávamos a ponte de Alcácer. A 
batalha feriu-se a quatro de Agosto... 
- Que desgraça tamanha! - disse o arcebispo, compungido. 
Meu Deus! Aquele fatídico fim de tarde! Trago ainda nos olhos 
e nos ouvidos, na alma e na carne aquele apocalipse... E, de 
olhar perdido, o peregrino contava da bravura dos golpes, das 
arrancadas dos cavaleiros, do relampejo de espadas, alfanges e 
cimitarras, da saraivada dos pelouros que zuniam, das hordas 
de mouros que cercavam os cristãos, do estrondo da artilharia, 

da grita e alarido, dos urros de dor e de raiva, da carga dos 
arcabuzeiros, dos tiros das escopetas, do fumo e poeira no ar 
doirado pelo sol ardente, empapado de sangue o areal onde 
uivavam os feridos sobre montões de cadáveres e esperneavam 
cavalos e escoucinhavam nos sacões da morte... Olhando em 
redor, já não via junto de si o seu alferes com a bandeira. 
Apenas o seguia a destemida agilidade do moço pajem do guião. 
O cavalo em que ia montado escorria sangue e já não podia dar 
passo. Mas ali estava Jorge de Albuquerque Coelho, senhor de 
Pernambuco, muito chagado de quatro cutiladas e atravessado de 
uma seta pelos peitos, aguentando-se bravamente em cima de um 
cavalo ruço-queimado muito formoso. 
Pede-lhe o cavalo. 
"Para este momento vo-lo guardei, meu senhor" responde o 
fidalgo, que logo, por se não poder menear das feridas nem se 
firmar nos estribos, chama soldados que o ajudem a desmontar. 
"Salva-te, rei" repetia, deitado no chão. "Salvai-vos. É o que 
importa. Já não há outro remédio" e quanto a vista lhe alcança 
vê o o furacão do rei abalar dali, a espada apontada como 
lança em riste. Adiante estava caído, a sangrar, golpeado, o 
Prior do Crato: "É o fim, senhor, é o fim. Por amor de Deus, 
fugide." Não quer fugir. Deseja morrer com honra. Mas súbito 
vê-se rodeado por Jorge de Lencastre, duque de Aveiro, por 
Luís Coutinho, conde do Redondo, por João da Silveira, filho 
do conde da Sortelha, por Cristóvão de Távora, que lhe indicam 
na chusma dos mouros uma nesga por onde escapar. Seguidos do 
pajem Telo de Meneses, deram em o levar para trás e foram 
saindo do campo de batalha... 
- Eu não queria fugir - contava, contristado -, mas o duque de 
Aveiro... 
-... pretendia talvez - observou o arcebispo - salvar a vida 
do seu rei... 
-... salvar-me a vida, bem sei. Não era desonra, dizia ele, 
perder uma batalha, mas sim, perdendo-me, perder o reino... 
Caía a noite. Os fugitivos chegam às portas de Arzila. Batem. 
O capitão Pero de Mesquita não quer abrir. 
 
                           22 - 23 
 
 
"É el-rei que chega" gritam de baixo. Recebem-nos na alcáçova 
e, pouco depois, o mestre da capitânia da armada, ancorada na 
foz do Larache, recolhe os fugitivos no galeão São Mateus e a 
toda a vela rumam para o reino... 
 
                              24 
 
 
                         II - Estrella 
 
 
     - E depois? - perguntava o arcebispo. 
Depois fora a vergonha, uma vergonha profunda e miserável. O 
seu sangue, o sangue de seus avós, revoltava-se, fervia 
turbulento. Pejo de si, viscoso e imundo. Escorrera-lhe pelo 
corpo e pela alma. Só lhe apetecia vomitar-se a si mesmo, 
tapar o rosto com as mãos como criança apanhada em falta, 

velar-se, não deixar que ninguém lhe fitasse o opróbrio... 
sepultar-se em qualquer ignorado chavascal longínquo... 
Tinha-se despojado da armadura, das luvas, das vestes, de 
qualquer objecto ou sinal que o identificasse. Levaram-nos os 
companheiros para os lançarem ao mar. Enfiara o corpo numa 
roupa tirada a um vilão dos muitos que jaziam por terra nos 
montões de cadáveres. A bem dizer estava nu, um rei nu como 
agora diante de Sua Eminência. E essa nudez era o seu pudor... 
Os amigos procuravam levantar-lhe o ânimo, mas ele, 
enraivecido, perguntava-lhes: 
"Sabeis que coisa é a vergonha? Asco de morte pela desonra e 
deslustre..." 
 
                              25 
 
 
"Tendes razão, Senhor" respondera o duque de Aveiro. "Desonra 
e deslustre. Mas a vergonha não chega para esconder a 
covardia." 
Abespinhara-se Sebastião. Vinha ao de cima a conhecida sanha. 
Puxando do punhal que Cristóvão de Távora trazia à cinta: 
"Como te atreves, vilão?" rouquejou."Chamas-me covarde?" 
"Deveríeis ter morrido a combater" respondia-lhe sem medo o 
duque, "ter pejo de estares vivo. Assim, acrescentais a uma 
grande tragédia, outra não menor. Guardai esse punhal. Também 
o meu sangue, o do rei João segundo, me ferve de vergonha. 
Também eu deveria lá ter ficado no campo de batalha. Fui 
covarde para vos salvar. Vede lá agora se não sou vário..." 
Com as lágrimas a brotarem-lhe dos olhos, Sebastião, abatido, 
estendeu o punhal a Cristóvão de Távora e abraçou-se ao duque 
de Aveiro desfeito em soluços. 
O arcebispo e o cónego ouviam-no num silêncio contristado. O 
peregrino continuou: 
- Dir-se-ia que me custava mais o vexame da derrota que a 
perda do trono. Mas o pior estava para chegar. Virei-me para 
os meus companheiros: 
"Senhores, poderei por uma derradeira vez ordenar-vos... Não. 
A minha autoridade real morreu naquele areal africano. Poderei 
pedir-vos, rogar-vos..."  
Beijavam-me as mãos, ajoelhavam-se-me aos pés, misturando-se 
as lágrimas por aquelas barbas com o sangue das feridas 
trazidas da batalha, protestando, as palavras embargadas nas 
goelas. Disse-lhes que não queria mais aparecer, fosse cada um 
a seu destino, eu seguiria incógnito por aí, pelo mundo... mas 
nunca revelassem que era vivo. Cristóvão de Távora falou por 
todos: para onde eu fosse, eles iriam também, disfarçados em 
trajos comuns, reuniriam dinheiro e correriam mundo à procura 
de uma morte honrosa a combater o Turco ou a penitenciarem-se 
dos pecados na Terra Santa... mas primeiro era necessário 
curarem aquelas feridas demasiado acusadoras de donde 
vinham... 
A vossa perna, Alteza... 
Pchiu! Nada de Altezas nem de vós. Daí em diante tratar-se-iam 
por tu e nunca pronunciariam os nomes verdadeiros... 
"... inchada e feia..." 
"Começa a ficar gangrenada. É urgente tratá-la." "Poderíamos 
sair em terra no cabo de São Vicente. Há aí um convento de 

capuchos. Poderão acudir-nos nos primeiros cuidados... O São 
Mateus pairou ao largo do cabo e, num escaler, remaram para 
terra. O bote atracou na estreita língua de rebos, à sombra da 
arriba alcantilada, que causava vertigens só de olhar para 
cima onde o céu se aclarava na manhã nascente. Fernão Álvares, 
o mestre da capitaina, fitou o rei e apontou-lhe a perna que 
parecia um cepo: 
"Não podereis..." 
O rei fez-lhe um sinal e ele emendou: 
"Não poderás andar... " ia a dizer Alteza, mas conteve-se: 
"... e muito menos subir esta fraga..." 
"E quem o poderá?" perguntou Jorge, olhando as rochas talhadas 
a pique. 
"Tens razão. Impossível, se eu não estivesse aqui. Quando a 
maré enchesse, o mar engolir-vos-ia. Mas poucos sabem o que eu 
sei. Vinde comigo. Eu levo Sua... eu levo Sebastião às costas. 
Vinde." 
Seguiram pelos rebos e, diante de uma brecha da fraga, Fernão 
Álvares disse: 
 
                           26 - 27 
 
 
"Por aqui" e começou a subir, com o rei aos ombros, por uma 
escada tosca ferida a picão na rocha. "Cuidado!" dizia aos 
outros. 
Quando chegaram a cima, o sol começava a erguer-se. 
Descansaram um pouco na relva, junto à fortaleza de São 
Vicente. O rei disse: 
"Tenho vindo a pensar. Tu podes chamar-te Jorge, tu Luís, tu 
João, tu Cristóvão, tu Telo e tu Fernão... mas eu não mais me 
poderei chamar Sebastião. Ouvi um dia uma mulher do povo 
chamar-me Savachão. Assim me chamareis daqui por diante." 
Acolhemo-nos à fortaleza?" perguntou Luís. 
"Melhor será" atalhou Fernão, "acolherdes-vos ao convento dos 
capuchos que daqui se avista. São mais discretos. Vamos" e ia 
a tomar outra vez o rei às costas,  
disse-lhe este: 
"Não. Tu tens de voltar quanto antes ao galeão. Eu arrimo-me 
no braço de Jorge. Vai e obrigado." 
Fernão Álvares olhou o rei: "Posso dar-te um abraço?" 
Abraçaram-se. 
"Vai, amigo. Não te esquecerei." 
O mestre aproximou-se do abismo. O rei acenou-lhe adeus: "Boca 
selada" fez-lhe sinal. 
Daí a pouco viram-no remar em direcção ao galeão e, virando 
costas, caminharam para o conventinho dos capuchos. 
Passados alguns dias o grupo saía do convento. Savachão trazia 
a cabeça empanada e, debaixo do braço esquerdo, uma muleta que 
o ajudava na impossibilidade de pousar a perna ferida no chão. 
Os outros também vinham pensados: Luís com um braço ao peito, 
João com o peito e o pescoço enfaixados, Jorge e Cristóvão com 
as marcas de curativos pelo corpo. Só Telo se encontrava 
incólume. 
"Lindo grupo é o nosso" disse o rei. "Não podemos caminhar 
assim todos juntos. As pessoas começariam a murmurar, a 
desconfiar." 

"Sim" concordou Jorge. "É melhor separarmo-nos por algum 
tempo. Proponho que aqueles que têm mais possibilidade de 
rápida e secretamente arranjar dinheiro, eu, o Luís, o João, 
sigamos cada um seu caminho. Cristóvão à Arrábida, à Caparica, 
a Guimarães, com o mesmo propósito. Telo acompanhe Sua... 
acompanhe Savachão..." 
"João certamente" disse Cristóvão "tomará o caminho da 
Guarda... "... para mais perto, para Góis..." 
"... Luís o da serra de Ossa..." "Por lá passarei." 
"... tu, Jorge, o de Setúbal, o da Arrábida, como eu. Irei 
contigo." 
"Faremos companhia um ao outro." "E quando nos tornaremos a 
reunir?" 
"Antes de sairmos do reino" esclareceu Savachão, "desejo fazer 
por ele peregrinação. Quero ver com as chagas da alma o mal 
que lhe fiz. 
"Então quando?" 
"Concertai com Telo a maneira de cada um de nós se conservar 
sempre em comunicação comigo e... estamos em Agosto... lá para 
o fim do ano reunir-nos-emos algures e sairemos talvez pelo 
Norte, caminho de Santiago... e que Deus nos proteja..." 
Olhou-os a todos, que se prestavam a partir, como um pai olha 
os filhos: 
 
                           28 - 29 
 
 
"Pobres de vós! Sem cavalo, sem égua, sem asno que vos 
leve..." 
"E tu, Senhor?" "Savachão" emendou o rei. "E tu? Ainda por 
cima com muleta..."  
"Deixa. Verei mais de passo a minha ruína." Separaram-se, 
seguindo seus destinos, após haverem combinado com Telo o modo 
de darem sinais de si. 
Os primeiros passos andados, reconhecera Savachão que havia 
chegado a hora das provações. Telo, sem ferimentos, nem se 
dera conta de que já ia lá adiante. Quando se viu sozinho e, 
olhando atrás, enxergou o rei a um tiro de pedra, 
envergonhou-se da desatenção. Correu a reunir-se-lhe: 
"Perdoai, Senhor." 
Emendou-se a um gesto do amo: 
"Perdoa, Savachão. Como vai ser? Tu quase não podes andar." 
"Levará mais tempo. Não é verdade que temos todo o tempo do 
mundo e da vida?" 
"Que vai ser de ti?" 
"Não me esperam despachos, louvores ou punições alheias, 
serões nos paços, audiências a embaixadores, preocupações de 
governo, montarias, refregas militares..." 
Dizia estas coisas procurando sorrir por entre a água dos 
olhos. Telo olhava-o constrangido. Savachão retomou o caminhar 
trôpego, vagaroso. Meu cavalo baio, tão formoso! Caído ferido 
no último relincho... a apodrecer lá em baixo no areàl 
fedorento... 
A fortaleza de São Vicente ficara para trás. Ele voltara-se 
como a dizer-lhe adeus. Telo acompanhou-lhe o olhar. Contra a 
prata do mar Oceano negrejavam as pedras das muralhas. Ali 
fundei eu a minha Ordem do Cavaleiro da Cruz de Jesus 

Cristo... 
"Posso chamar-te Cavaleiro da Cruz?" perguntou o pajem. "Já 
não há ocasião disso. O Cavaleiro da Cruz morreu naquela 
desgraçada batalha." 
"Tenho fé que não." 
  Algum tempo depois chegavam à vista da ermida de Nossa 
Senhora de Guadalupe, próximo da Raposeira. Vinham de lá os 
sons de romaria e arraial. Pararam a escutar... 
"Quinze de Agosto. Romagem à Senhora" disse Savachão. 
Caminharam pela várzea, pela sombra e o cheiro das figueiras, 
que vergavam pejadas de fruto. Telo colheu alguns e veio 
apresentá-los ao rei na bandeja de uma folha. Distraído, ia a 
fazer vénia... 
"Estás doido! Olha além peregrinos. Podem ver-nos." Comeu um 
figo e perguntou: 
"E tu? Não comes?" e ele próprio meteu um na boca do 
companheiro. 
"Mas..." 
"Somos iguais, não te esqueças." 
A ermidinha surgia com os seus fortes botaréus arrimados às 
paredes baixas, as carrancas toscas das gárgulas a rirem-se de 
cima, no adro murado o portal gótico aberto e a rosácea um 
pouco descentrada do pórtico, a cruz no topo da fachada. 
Entravam mulherzinhas do povo, os lenços na cabeça, arrastando 
os joelhos pela pedra, os olhos postos na imagem venerada lá 
adiante no altar-mor. Os romeiros espalhavam-se pelo adro, 
pelo largo à volta da capela, à sombra de tendas de pano que 
esvoaçava na aragem marítima, ou sob as ramas das figueiras, 
ou sentados em palha que se acamava sob as carroças, rodeados 
de bilhas de água e pichéis de vinho, de condessas de 
ovos, pão e salpicões. 
 
                           30 - 31 
 
 
Alguns haviam armado suas bancas de venda: de mistura com 
comidas e bebidas, rosários e agnusdei, cestinhas de ovos 
cozidos coloridos, de figos, alfarrobas e amêndoas. 
Savachão quis entrar no templo a rezar. Molhou a ponta dos 
dedos na pia de água benta e persignou-se e benzeu-se, 
encostado ao primeiro arco da nave, olhou além a imagem da 
Senhora sobre o altar-mor e fechou os olhos, concentrado. A 
seu lado, Telo olhava ao alto a abóbada artesoada, as nervuras 
que vinham apoiar-se nas colunas, a lavra dos capitéis - uma 
cabeça de boi, cabeças humanas de bela expressão, um peixe, 
ramos e folhas de carrasqueiro e palma -, os fustes de grés 
amarelo ou cinzento com veios verdes e rosa-pálido, a janela 
alta ao fundo, por detrás do altar, fendida em duas frestas, 
os travejamentos do resto do tecto com a telha-vã a 
descoberto, da trave lançada entre as impostas do arco 
triunfal a lamparina pendente, acesa diante do sacrário, a 
gente que, sentada no chão sobre as próprias pernas, aguardava 
a hora da função religiosa. 
"Vem" encaminhava-se Savachão para a porta. 
No adro, sentou-se no muro baixo a descansar, a ganhar forças 
para a caminhada, a perna ferida estendida ao pé da muleta. 
Telo teve uma ideia. Haviam passado por mendigos que, 

mostrando suas chagas, lançavam a boca de gorros no chão a 
solicitar esmola. O pajem tirou o barrete e deixou-o cair 
aberto aos pés de Savachão. 
"Que fazes?" eriçaram-se os sobejos da prosápia real, 
erguendo-se de súbito. 
Com simplicidade Telo fê-lo sentar-se de novo e disse, 
encolhendo os ombros num meio sorriso: 
"Precisamos de dinheiro. Não queres roubar, pois não? 
Deixa isso por minha conta. Por ti não se me arriçam os 
pergaminhos." 
Savachão fechou as lágrimas nos olhos e engoliu o soluço na 
garganta e  
quedou-se ali como uma estátua. As pessoas passavam, entrando 
e saindo, magras moedas caíam na carapuça, côdeas de broa, 
fruta passa. 
Veio distrair daquela sonolência o som de uma viola e do canto 
gorjeado de um cigano. Olhou. Do lado de fora do adro uma 
companhia de gitanos, numa clareira entre árvores, dava seu 
espectáculo. Veio um de tronco nu, musculado, pegou de uma 
mecha embebida em resina, acendeu-a na fogueira, engoliu um 
líquido que guardou na boca e chegou-lhe fogo lançando as 
chamas, que lhe saíam das fauces como dragão. Depois, enfiou a 
mecha acesa pela garganta e tornou-a a retirar sem que se 
apagasse e roçou o fogo pelos peitos, pelos braços como se 
nada sentisse. Em redor, o público aplaudia. Uma menina vinha 
pela roda com um púcaro na mão a recolher a paga. Alguns 
viravam costas e retiravam-se quando ela se aproximava. Já 
entrava outro, com facas afiadas e desatava a metê-las pela 
goela feita bainha. Mais aplausos ante a façanha. As guitarras 
tocavam, dois cantores garganteavam trinados andaluzes, 
quando, livre a pequena arena, salta de lá uma moça, a saia 
rodada aos folhos, em airosos requebros de ancas, braços e 
mãos, rodopiando sobre um só pé como pião, estacando súbito, 
batendo os calcanhares, estalando castanholas, ao som de 
pandeiros, adufes, palmas e olés desencontrados dos 
companheiros. 
Nunca olhara nenhuma mulher. Os padres habituaram-no a desviar 
os olhos. E tinha poluções nocturnas... Como estava sentindo 
agrado em ver aquela moça a dançar!... Nenhuma das princesas 
que lhe inculcavam para mulher teria certamente a graça 
daquela rapariga... 
 
                           32 - 33 
 
 
E pôs-se a pensar que, se razões de estado ou o seu 
desinteresse haviam sido até ali impedimento a que se casasse, 
nem que quisesse poderia casar-se com uma moça como aquela em 
razão de clã e de raça da parte, não de si, mas da família 
cigana... 
A dançarina tinha terminado. Savachão procurou-a com os olhos, 
mas não a viu. Na pequena arena dois macacos faziam cabriolas. 
"Queres que te leia a sina, chico?" como aparição estava a 
cigana diante dele. 
Tão confuso ficou que a olhava sem responder. 
"Não, não quer" respondeu Telo a despachá-la. "Tu agora lês a 
sina a mendigos? Vens dar-nos esmola?" 

"E quem te disse que eu dele quero dinheiro? Mendigos vós? Não 
enganais a ciganita." 
"Como te chamas, moça?" perguntou Savachão. 
"Estrella, senhor." 
"Tratas-me por senhor..." 
"No lo es?" 
"Estás diante de um romeiro pobre." 
"O teu pensamento me chamou. Não pensavas em mim ainda agora 
quando me viste dançar?" 
Savachão não encontrou que dizer. Olhava a moça nos olhos. 
"Nem preciso das tuas mãos" disse ela. "Esse azul dos teus 
olhos contam tudo." 
"Calla!" 
sem bem saber porquê, Savachão levantou-se e levou o indicador 
aos lábios. Tomou da muleta e começou a caminhar. 
"Aún hoy volveremos a encontrarnos." 
Interdito com a cena, Telo apanhou do chão o barrete com as 
esmolas e seguiu-o. Em breve saíram do terreiro e deixavam a 
romaria, estrada fora. Passavam terras maninhas, abandonadas, 
casais desertos. Vinha lá um casebre. Um cão magricela  
pôs-se a ladrar. Num quinteiro uma mulher, a quem a miséria 
secara a beleza, cavava a horta. Uma criança apareceu, rota e 
descalça, no negrume da porta. Quando se aproximaram, a mulher 
estacou arrimada ao cabo da enxada. 
"Deus te salve, dona!" "Salve-vos Deus. Que quereis?" "Um 
pouco de água" disse Telo. 
"Está aí um balde. Ide por ela ao ribeiro, ali a baixo." Telo 
foi pela água. Savachão sentou-se num banco de pedra, sob a 
latada, a descansar a perna. 
"Estás ferido" notou a mulher, chegando-se... "Vens da guerra? 
O meu homem também lá anda. Deus o traga vivo... Vens de lá? 
El-rei ganhou a batalha?" 
"Não, não!" respondia Savachão aturdido. 
"Não ganhou?" 
levou a mulher as mãos à cabeça, largando a enxada. "Ai minha 
Nossa Senhora! Meu rico homem!" "Não é isso, mulher" 
apiedou-se Savachão. 
"Não?" 
"Não. Não venho da batalha nem sei nada dela." 
"Se ele por lá me morre e eu fico viúva com esta menina 
órfã!... Que desgraça vai ser!... Maldito rei! Levou-me o 
braço que nos protegia." 
Telo chegava com a água: "O ribeiro vai quase seco." "Sempre 
assim nesta quadra." 
"Tens uma púcara?" 
"Rosinha, vai dentro pela púcara." 
A menina foi dentro e veio de lá com uma púcara encardida de 
sarro. Telo encheu-a de água e deu a Savachão, que hesitou com 
relutância. 
 
                           34 - 35 
 
 
"Bebe. A água sabe bem. Não olhes à vasilha." 
Savachão bebeu um golo e em seguida sorveu a água toda. Telo 
oferecia-lhe um naco de broa. Savachão partiu um pouco e levou 
à boca. Sentiu em si os olhos da criança e viu neles a fome: 

"Dá à menina" disse, estendendo o resto a Telo. 
"Porque não lho dás tu?" respondeu Telo, fitando-o acinte nos 
olhos. 
Savachão chamou a criança: "Anda cá, Rosinha." 
A menina aproximou-se. 
"Tens um lindo nome. Queres pão?" A criança acenou que sim. 
"Toma." 
"Obrigada, senhor" disse a mãe. "Há quanto tempo não vemos 
pão!" 
Telo abriu o barrete e apresentou pão e figos. E todos ali, no 
sossego da tarde, comeram do que o barrete trazia e beberam da 
água do balde pela púcara única. Junto da menina, o cão pedia 
com os olhos e a pata levantada. A menina deu-lhe do seu pão, 
que ele abocanhou. 
"Deus vá convosco" disse a mulher agradecida, quando eles se 
deitaram ao caminho. Seguiram estrada fora. O sol apertava. 
Telo enfiara o carapuço vazio, a Savachão fazia de sombreiro a 
faixa de pano que lhe pensava as feridas. 
"Sei que estais a ter uma experiência dolorosa, meu senhor" 
quebrou Telo o silêncio. 
Pchiu! " 
"Quem nos ouve, nesta solidão? A mim custa-me desdobrar a 
língua e tratar-te por tu. Mas tu... Sentires a fome e a sede, 
comeres de esmolas, dirigir-te a palavra o povoléu sem sombra 
de respeito e distância... 
"Dão-me aquilo que lhes tirei. Tirei-lhes o pão, sequei-lhes 
as terras, roubei-lhes a caça, trouxe-lhes a viuvez e a 
orfandade, a miséria e a morte... e vê tu que me dão amizade e 
do pouco que possuem. Que lição! Essa foi a guerra que eu não 
quis travar... e tinha-a em minhas mãos. Maldito rei! Não 
ouviste dizer? O outro que eu era mandá-los-ia enforcar por 
muito menos. Se eu tivesse morrido, estava agora a penar nas 
profundas do Inferno." 
"Agradece a Deus ter-te conservado a vida... "Um rei sem 
reino... um povo sem pátria..." É aqui que devemos penar os 
nossos erros." 
O sol declinava. Lá muito atrás o rolar de carros, o patear de 
alimárias. Era uma caravana de carriolas e carroças que lá 
vinha de seu vagar. Quando a primeira os alcançou, envolveu-os 
uma nuvem de poeira. Estacaram na berma a deixá-las passar. 
Savachão sentou-se na raiz de uma azinheira. Telo encostou-se 
ao tronco. As mulas, suadas, tiravam de manso as pesadas 
cargas, os cães caminhavam ao lado, as línguas de fora. Nas 
carriolas cobertas seguiam pessoas. Pelo vestuário, os lenços 
de cabeça vermelhos com pintas redondas brancas, os xailes 
negros, com franjas, das mulheres, o moreno da pele de caras e 
braços, reconheceram que eram ciganos. 
"Hou!" regougou do alto da boleia um dos cocheiros, sacudindo 
as rédeas. Um dos carros parou e, atrás dele, os outros. 
"Subid, hombres. La noche no tarda." 
Telo e o cocheiro, um de baixo e o outro de cima, ajudaram 
Savachão a trepar ao assento e daí a pouco seguiam estrada 
fora. 
"No te lo dixo yo" veio de trás uma voz feminina, "que 
volveríamos a encontrarnos?" 
 
                           36 - 37 

 
 
Savachão voltou-se. No interior do carro, Estrella, entre 
donas e crianças que dormitavam, sorria-lhe e começou a 
falar-lhe em voz baixa. Com aquela perna doente não iria longe 
e a noite apanhá-lo-ia no descampado sem manta para se abrigar 
nem caldo para conforto do estômago. Não negasse. Ela sabia 
bem que eles nada tinham que comer. 
"Não é o comer que me dói." 
Sim, sim, o mais... e a perna. Ela sabia. Quando acampassem 
para passar a noite, ia ali su madrecita que sabia de mezinhas 
e era grande curandeira das feridas que os homens se faziam 
uns aos outros ao pegarem-se de rixa e sacarem das navalhas... 
- suspendia-se e, com olhar acintoso, acrescentava: -... ou ao 
meterem-se em guerras... mas não se arreceasse, ela sabia 
guardar um segredo, por grande que fosse..."  
"Obrigado, Estrella. Quando eu puder..." 
Não prometesse nada, que tinha à frente muita vida madrasta a 
percorrer. Que desgraça tamanha! Quando quisesse desabafar, 
pensasse em Estrella, mesmo que estivesse longe ela tinha a 
caixa aberta e a alma muy ancha... 
Escurecia. A meia légua de uma povoação, escolheram local de 
acampamento num sobreiral junto de um ribeiro. As carroças 
fizeram muralha em redor do terreiro. Ergueram-se as tendas e 
não tardou que uma boa fogueira ardesse no centro do eirado e, 
sobre um tripé, numa grande caldeira de ferro começasse a 
borbulhar a cozedura. 
Estrella fez sentar-se Savachão num fardo de palha e Consuelo 
começou a desatar-lhe as ligaduras da perna e da cabeça. O rei 
dos ciganos dava ordens: 
"Maurício. Vai à vila por vitualhas." 
O moço logo atrelou um burrico a uma pequena carroça e 
deitou-se a caminho. 
"Que mexerufada é essa que me estás a pôr na perna?" perguntou 
Savachão. 
"Não te cheira bem?" disse Consuelo, de joelhos diante da 
perna dele, a saia preta em roda pelo chão. "Vais ficar bom" e 
massajava de leve para não magoar. 
"Unguento milagroso. Mas não me perguntes como se faz. 
Segredo. Vem já da minha avó e da avó da minha avó... sei 
lá... Linda ferida, sim, senhora. Como é que arranjaste isto? 
E esta cabeça, meu loiraço! Andaste à esgrima com os 
meirinhos?" 
Savachão olhou Estrella que, de pé, observava o tratamento. 
"Sim. Mais ou menos isso" respondeu. 
"Estes moços vagam por aí de noite, pelas tabernas e pelas 
putas e depois pegam-se uns com os outros..." 
Telo, prestável, para não levantar dúvidas quanto aos seus 
hábitos e os do companheiro, ajudava Manolo a pensar os 
animais e a procurar lenha. Estrella  
agachou-se ao lado direito de Savachão e pegou-lhe na mão, 
afagando-lha: 
"Mi precioso, ahora te puedo leir la buena-dicha?" 
"Não, deixa!" sacudia ele a mão. 
"... saber lo que te espera..." 
Olhou-a desvairado: 
"Só Deus sabe." 

"Está nos teus olhos, já to disse, e as linhas das tuas palmas 
o hão-de confirmar. A notícia está aí a rebentar e a 
espalhar-se por todo o reino." 
"De que estás tu a falar?" 
Estrella ergueu-se. Maurício chegava da vila. Apeou-se 
esbaforido, ciganos e ciganas rodeavam-no. Consuelo 
levantou-se e chegou-se a eles. 
"Sabeis o que corre na vila?" "Que é?" 
 
                           38 - 39 
 
 
"Que foi?" 
"A batalha perdida, o exército destroçado..." "Quem to disse?" 
"Não se fala noutra coisa. Os velhos arrepelam-se, as mulheres 
uivam." 
"E o rei?" 
"Uns dizem que morreu, outros que desapareceu." 
"Grande desgraça! A morte!" "O luto!" "Viuvez! " "Orfandade!" 
"Eu bem vos dizia que ele era louco" - afirmava o rei dos 
ciganos. 
Telo e Manolo aproximavam-se. "Que aconteceu?" perguntou 
Manolo. 
Uma multidão de vozes deu-lhe a notícia. Telo afastou-se e 
chegou-se a Savachão: 
"Ouviste?" 
Meneou que sim. Depois disse em voz baixa: "Temos de 
desaparecer quanto antes." 
"Quanta chaga a fechar, alminha! Vai levar tempo..." disse 
Estrella que se aproximara. "Fica, enquanto o acampamento aqui 
estiver. Não há melhor sítio." 
Savachão olhou-a hesitante. O rei dos ciganos achegava-se 
falando com os outros: 
"Rei, sabeis o que vos digo?... vale mais ser rei dos 
ciganitos... Se toda a cavalaria, carriagem e mais acampamento 
por lá ficou... morta, ferida, pilhada, aprisionada tanta 
alimária, quem vai fazer bom negócio com cavalos, muares, 
potros, burros, digo-vos eu quem é... - e batia no peito - cá 
o rei dos ciganos." 
Depois da ceia o acampamento adormeceu. Em respeito pelo luto, 
essa noite não houve descantes. De madrugada, Savachão, que 
estava estendido na palha, na tenda de Manolo, tocou no braço 
de Telo a seu lado. Levantaram-se em silêncio. Manolo 
ressonava. Savachão apoiou-se à muleta e saíram por detrás das 
carroças, junto aos animais. Quando se afastavam do 
acampamento, Savachão parou a olhar para trás. Estrella, de pé 
à boca da sua tenda, levantava o braço num adeus. 
 
                           40 - 41 
 
 
                    III - O sapateiro santo 
 
 
     - O que me contais é coisa de espanto - disse o arcebispo 
de Espálato. - Não achais, cónego Battista? 
O romeiro conservou a testa apoiada na mão, o pensamento 

alheado, enquanto o cónego respondia: 
- Como muito bem sabe Vossa Eminência, a missão sacerdotal 
leva o padre a conhecer as maiores alegrias e tragédias da 
humanidade... - buscava de longe, com método, a resposta à 
pergunta do prelado: -... nos alçapões da alma, as histórias 
mais imprevistas. Mas, desde a do rei Édipo, que, sem o saber, 
investiga o próprio crime, ou a do mouro Arum Al-Rachid, que 
sonha ser rei, nunca como agora tomara conhecimento de caso 
tão extraordinário como o que este infeliz está contando: um 
rei que, por vergonha, pusilanimidade ou covardia louca... 
- Não digais mais - atalhou angustiado o peregrino. - Poupai 
quem tanto tem sofrido. 
- Desculpai - disse o cónego, compassivo. - Eu não queria... 
- Escutai o resto, que para isso vim. 
 
                           42 - 43 
 
 
O arcebispo fez com as mãos o gesto de assentimento e o 
peregrino, afirmando o propósito de os não maçar muito mais 
tempo, continuou a contar... 
 
 
Um dia haviam chegado a Évora com os sapatos rotos do caminho. 
Savachão lembrou-se de Simão Gomes. 
"O sapateiro santo?" perguntou Telo. 
"Assim lhe chama o povo, por via das suas muitas cantigas 
proféticas como as do Bandarra. Queres que eu te encomende uns 
chapins novos?" 
"Será bom que ele nos tire a medida dos pés." 
Numa ruela perto da sé, era aí a oficina de Simão. Lá estava 
ele, sentado num mocho, à porta, cosendo gáspeas com a sovela, 
cantando: 
 
 
Vejo montes humilhados 
vejo vales levantados 
vejo gemidos e prantos 
vejo.............. 
 
 
"Que desejais?" 
"Uns chapins" disse Telo. 
"Hum! Mendigo não costuma comprar chapins. Sola dura, 
calejada, nos pés. Esses que trazes, todos rotos, roubaste-os 
a algum defunto?" 
"Não desconverses." 
"Alto lá! Temos fidalgo!" 
"Quanto queres por eles?" 
Mediu-o desconfiado da cabeça aos pés: "Tens dinheiro?" 
"De esmolas. Não é muito, mas... Quando eu for pajem do 
cardeal..." 
"Ah, ah, ah! Vais ser pajem do cardeal? E eu deão da sé. Tu 
pagas-me e eu aspirjo-te com o hissope in nomine Patris e 
Filho. 
Olhou para Savachão, que se conservara calado um pouco atrás 
de Telo: 

"E tu? Também queres chapins? Uns sapatos? Umas botas? Um para 
o pé direito, outro para a muleta... ah, ah, ah! é mais em 
conta... e pagas-me quando fores rei: o lugar está vago..." 
Súbito tornou-se sério, os olhos turvos de água: 
"Desculpa. Gracejo, mas tenho o luto aqui..." e levava a 
sovela ao peito. "... Quando ele me chamava ao paço... 
enquanto eu, de joelhos, lhe ia tirando o molde do pé... Como 
ele gostava de falar comigo!... Coisas do futuro... E eu 
dava-lhe trela àquele desejo tenaz, àquela imaginação sem 
rédea... Também tenho a minha parte de culpa no que 
aconteceu... Naquela idade, com aquelas manias, o de que ele 
precisava era de levar nas trombas. Mas não houve ninguém... 
até que os Mouros..." 
"Fazes os chapins?" cortou Telo. 
"Pareceis boas pessoas. Vá, mostra-me o teu pé." 
Telo aprestou-se. Simão Gomes tirou de uma prateleira uns 
chapins já feitos e experimentou-lhos: 
"Mesmo a calhar. Agora o teu amigo." 
Savachão aproximou-se e ele examinou-lhe o pé esquerdo, que, 
por mor da muleta, tinha no ar: 
"Ah! Peito arqueado, alto... O meu senhor rei também tinha um 
pé assim..." e olhou-o acima: "Não tens, por acaso, uma 
verruga no dedo mindinho do pé direito, pois não?" 
"Não." 
 
 
                           44 - 45 
 
 
"Era tão grande" dizia o sapateiro, recordando, enquanto da 
prateleira pegava outros chapins: "... que parecia um sexto 
dedo, nunca o esquecerei... " e calava-se, continuando a 
afagar o pé de Savachão e olhando-o pensativo nos olhos... 
"Aqui tens uns chapins mesmo a matar." 
"Quanto é?" perguntou Telo. 
"Pagar-me-eis..." e esganava-se-lhe o sentimento na garganta, 
"... quando eu for deão da sé..." 
 
 
Soluçavam dobrando tangendo os bronzes plangentes por toda a 
cidade... corriam pessoas os olhos chorosos de todas as 
ruas... 
"Que luto será este?" Savachão desembarcava na Ribeira com o 
companheiro, vindos do Sul. 
Telo, no cais, inquiria um velho que passava. O barqueiro 
estendia a Savachão a muleta... 
Já assentava o pé no chão, embora continuasse a apoiar-se e 
manquejar. Mais como disfarce, meu pai que eu não conheci, 
minha mãe que me abandonaste... verdade que, por ter os 
membros direitos mais avantajados, sempre coxeara, mas sempre 
o soubera dissimular. Até das duas bolsas a esquerda era a 
mirrada. Pecara como fruto chocho, por apartar para esse lado. 
"Para que lado aparta Vossa Alteza?" perguntava-lhe o alfaiate 
ao medir-lhe as calças na virilha, para poder talhar a 
barguilha à feição. Não sabia bem definir o que sentia, 
vergonha, mal-estar, quando as mãos dele lhe mexiam naquelas 
partes... 

"Tu morreste, não te recordas?" acordava-o Telo. "Esta manhã o 
quebrar dos escudos." 
Eis o meu caminho de negrume. Sigamos por ele, Telo. Pintemos 
de luto o pranto dos sinos. Ali vai saindo das portas da 
câmara o alferes municipal, a abrir o préstito. Conheço-o. É 
André Pires. Negras são as suas vestes e monta à bastarda um 
cavalo murzelo azeviche, de negra gualdrapa rastejante e 
cabeçada de nojo. Tão longa a haste preta da bandeira de 
canhamaço preto, que se verga desde o punho direito e do ombro 
do porta-bandeira até roçar o chão. Ladeiam-no, a pé, negras 
as túnicas, negros os capuzes aguçados, negras as varas nas 
mãos, os vereadores, os procuradores da cidade e dos mesteres. 
A seguir, em cavalos murzelos gualdrapados de preto, os 
fidalgos que, pela idade ou doença, não foram a Alcácer. Este 
é Dom João, duque de Bragança, aquele Dom Francisco de Melo, 
conde de Tentúgal. Acolá, os senhores nobres que eu deixei por 
governadores do reino... Lá vem meu tio Dom Henrique. Que mau 
ar tem!... E o povo atrás gemendo orfandade e viuvez... 
Chegamos à sé. Já o juiz do cível, Lourenço Marques, sobe ao 
patamar do pórtico. Ergue bem alto, acima da cabeça, o escudo 
negro e arranca das cavernas do peito um ronco raivoso: 
"Chorai, senhores! Chorai, gentes! Morreu o nosso rei Dom 
Sebastião!" Telo fita-me com os olhos aguados e o lábio a 
tremer. O juiz quebra o escudo contra os degraus da escadaria 
e o guaiar do povo sobe pelas ruelas até às muralhas da 
alcáçova. Descemos à rua Nova. O cortejo estende-se vagaroso 
ao badalar dos sinos: a meio caminho pára. Agora é Duarte 
Lampreia, juiz do crime, que ergue o escudo e brada 
enrouquecido: "Chorai, senhores! Chorai, cidadãos! Chorai, 
povo! Morreu o rei Dom Sebastião!" 
e, por entre soluços e choros, estilhaça o escudo na calçada. 
"Vamos daqui" agarra-me Telo pelo braço. "Deixa" digo-lhe. 
"Irei até ao fim." Já no Rossio, sobe o outro juiz do crime, 
Gaspar Campelo, as escadas do hospital de Todos-os-Santos e, 
com o mesmo brado fúnebre, quebra na pedra o terceiro 
escudo... Regressam por São Nicolau a ouvir missa na sé. 
 
                           46 - 47 
 
 
Ficamos no vão de um portal a vê-los desaparecer... 
"Vem" disse Telo. "Ali adiante, numa porta sob as arcadas, 
entra-se para um refeitório. As freiras do hospital servem uma 
sopa quente e pão." 
"A sopa dos pobres" considerou Savachão, enquanto caminhavam 
por entre esvoaçar de pombos que vinham às migalhas. "Um rei 
morto não pode sentir o orgulho ferido." 
Grande fila de mendigos à espera de vez. Escondem nos alforges 
de andrajos a sua fortuna: côdeas de pão revelho, alguma 
castanha pilada, um botão encontrado no chão... Tristes 
alguns, metidos consigo, desdentados e sujos, homens de barba 
por fazer coçando-se pulgas e cinches, mulheres desguelhadas 
cheias de lêndeas... Outros lépidos na galhofa dos 
comentários... 
"Hoje é dia de festa. O cardeal vai ser alçado aqui ao lado. 
Pão a dobrar, caldo de feijão com couves..." 
"... e um naco de chouriço..." "A sopa dos ricos." 

"O rei morreu. Viva o rei. Ontem chorou-se, hoje ri-se." 
"Que estais prà i a dizer?" segredou um, olhando em redor. 
Puxou os que estavam próximos, entre eles Savachão e Telo, à 
colação e disse: "Sabeis o que corre? O rei não morreu e anda 
por aí entre nós..." 
"Agora! Não me digas!" "Ainda te enforcam por isso." 
"A minha avó!" e fazia um gesto obsceno. 
"Se ele anda por aí e te ouve, manda cortar-te a língua... 
"... a mão direita..." 
"... os colhões..." 
"Que disse eu de mal? É o que consta... Ah! Se ele estivesse 
vivo, mesmo na minha miséria era capaz de lhe beijar a mão, os 
pés... até lhe beijava o cu... Agora o velhadas, o padreco... 
"Pchiu! 
"Pobre reino! Um louco, outro velho..." 
Entravam. Sentavam-se a uma mesa corrida, diante de uma tijela 
de caldo e um naco de pão. Savachão hesitava. A seu lado, à 
sua frente, sôfrega sorvia a pobreza a sopa nas gorjas 
sequiosas os lábios a escorrerem. As freiras apressavam-nos: 
"Vamos, vamos. Dar o lugar." 
Levantavam-se limpando as beiças às mangas dos gibões, levando 
à boca com grandes dentadas a polpa do pão. "Então não comes?" 
perguntava a irmã a Savachão. "Não sei comer depressa." 
"Andar, andar. Há outros à espera." 
Telo tocou-lhe de leve no braço a urgi-lo. Beberam o caldo, 
ergueram-se e saíram. Savachão tinha os olhos húmidos. O pajem 
olhou-o, mas evitou dizer fosse o que fosse. Vinha lá um 
cortejo em direcção à igreja. Em cavalos baios de gualdrapas 
quarteadas de vermelho e branco, os trombeteiros e atabaleiros 
com os instrumentos calados... Por de mais conhecia ele aquele 
protocolo, as precedências. Podia vê-los de olhos fechados... 
os três reis-de-armas, os arautos, os passavantes... Abria os 
olhos. Já desfilava a representação da câmara, agora os 
desembargadores e... seus pecados!... os magros fidalgos que 
restavam na corte. A negrura da ausência povoa o séquito. O 
que me os olhos da culpa estão vendo é a multidão dos 
fantasmas dos que se finaram lá em baixo... 
 
                           48 - 49 
 
 
Sacudo-os com a mão... Lá vem o alferes-mor, a bandeira 
enrolada na haste, como condestável o duque de Bragança com o 
estoque... Meu tio Henrique! De vermelho. Montado em mula 
preta de gualdrapa escarlate, doirados os copos da brida e os 
arreios da cabeçada. Às rédeas, os condes da Sortelha e da 
Castanheira. Diante deles, empunhando a vara de mordomo-mor, o 
conde de Portalegre... Escolheu esta capela, conheço bem 
porquê: aqui foi ele sagrado arcebispo de Braga. Agora vai ser 
rei... Já sobe a escadaria. No patamar espera-o toda a 
clerezia da capela real e do cabido. Lá está o arcebispo 
Teotónio e os bispos Osório, André, Jorge e aquele ali, 
diz-me, Telo... 
"É Dom Sebastião da Fonseca, bispo de Targa... 
... Olha o meu capelão-mor João de Castro... Debaixo do pálio, 
Jorge de Almeida, arcebispo de Lisboa... Já entram no templo. 
Sei bem o que se vai passar lá dentro: meu tio no estrado, sob 

o dossel... a jurar, de joelhos, sobre o missal e a cruz, bem 
governar, sustentar a justiça, guardar privilégios e 
liberdades... o camareiro-mor a entregar-lhe o ceptro... a 
cerimónia do beija-mão... e não tardará, tão poucos são os 
senhores para lhe beijarem a mão, que o rei-de-armas... 
"Ouvide! Ouvide! Ouvide!" soa dentro a grita do rei-de-armas. 
... o alferes-mor já desfralda a bandeira e solta o brado... 
"Real! Real! Real! Pelo Sereníssimo Príncipe Dom Henrique, Rei 
de Portugal!" 
... Ah! Que tibieza! Como o povo corresponde sem alegria!... 
"Vem, Telo. Já me custa morrer tanta vez." 
E afastam-se dali, pelas traseiras dos Estaus, soavam na praça 
as trombetas e os atabales. 
Vieram de detrás de São Domingos e no largo da feira das 
bestas, sentaram-se nos degraus da ermida da Senhora da 
Escada. Saíam da igreja do mosteiro damas embiocadas, seguidas 
das criadas e escravas negras, e juntavam-se a falar. 
"De luto, senhora? Pois já tendes a certeza?" "Não, mas... é o 
luto da alma." 
"Eu recuso-me a acreditar. Choro dia e noite... mas não me 
visto de negro enquanto não souber. Dá mau sestro." 
"Esta angústia em que vivemos..." 
"Conseguistes saber alguma coisa dos poucos que chegaram na 
armada de Dom Diogo?" 
"Não queirais saber! Insisti, insisti... Caras de pau, senho 
sombrio, carrancudos, a boca cerrada... um túmulo..." 
"... um túmulo como todo o reino... Mas podiam, ao menos, 
desabafar, dizer o que sabem..." 
"Dizerem que o rei morreu é dizerem que o deixaram morrer..." 
"Ah! Meu Deus! Tenho lá o meu marido, os meus filhos... agonia 
de alma!" 
"Sabeis que vos digo? Eu não sou pessoa para ficar nesta 
incerteza." 
"Que ides fazer?" 
"Falaram-me de uma mulher de virtude que vive no Borratém... 
"Também a mim. Mas essa foi presa por roubar. Está presa no 
Aljube." 
"Pois irei ao Aljube." 
Sentou-se junto deles um mendigo que rondara as damas de mão 
estendida: 
"Pobres comadres!" rosnou coçando os sovacos. "Tão desvairadas 
e andejas, acabam por não fazer diferença entre luto e 
romaria." 
 
                           50 - 51 
 
 
"Porque dizes isso?" perguntou Telo. 
"Com o fedor que vem de África, onde filhos e maridos 
apodrecem, os ventos começam a ser de devassidão..." 
sorriam-lhe os dentes sujos e acrescentava: "Se os maridos 
soubessem... eh, eh, eh... antes queriam continuar mortos..." 
Levantaram-se, entraram pelas portas de Santo antão e, pela 
rua que vai da estrebaria de el-rei, caminharam ao longo da 
muralha que descia de Santa Ana. 
"Ficaram lá todos" disse Savachão. "Até eles." "Eles quem?" 
"Os cavalos. Repara, Telo, como está vazia a estrebaria. Temos 

agora ali boa palha para dormirmos." 
Telo comoveu-se: "Meu Senhor!" 
Savachão enlaçou-o com o braço direito pelos ombros: 
"Amigo..." e, continuando a caminhar, acrescentou: "Vou 
estando habituado, mas quero ainda sepultar-me de vez, quando, 
daqui a dias, forem as minhas solenes exéquias nos Jerónimos. 
"Esquecia-me de dizer-te" informou Telo. "É hoje à noite que 
os outros virão juntar-se a nós." 
"Onde é o encontro?" 
"Luís sugerira as casas em que, num dos pátios do hospital, se 
acolhem peregrinos e mendigos. Junto às da roda e do 
criadoiro?" 
riu-se Cristóvão. 
"Lá enjeitados somos nós, que nos enjeitámos a nós próprios, 
mas julgo que dispensamos amas cristãs e vacas leiteiras." 
João lembrou então os aposentos das corporações, onde se 
costumam reunir caldeireiros, bate-folhas, barbeiros... Mas 
Jorge considerou estes lugares demasiado próximos das 
gentes..." 
"Com razão." 
"Deixassem com ele, dizia, que haveria de amanhar sítio 
resguardado." 
"Onde?" 
No boqueirão do Corpo Santo." "Não estou a ver onde é." 
"Ali adiante, passados os estaleiros da Ribeira das Naus, uma 
angustura cega de janelas, na babugem do rio." 
Para lá se dirigiram ao anoitecer e encontraram os quatro 
companheiros sentados num bote varado, preso a uma argola da 
parede. Ao verem chegar o rei, apearam-se e, desabituados, 
esboçaram a vénia, logo atalhados pelos gestos de Savachão: 
"Então, então!" 
Ficavam calados, depois de tornarem todos a sentar-se no 
barco, interditos, sem saberem como se dirigir ao soberano. 
"As vossas feridas são saradas?" perguntou Savachão a 
quebrar-lhes a tolheição. 
"Savachão ainda anda de muleta" ajudava Telo, "mas é já só 
quase fingimento, que a perna vai melhor." 
"Notícias?" perguntou o rei. 
"Não sei como falar... contigo..." adiantou Jorge. "Vejo que 
Telo se acostumou." 
"Fala." 
"As feridas estão a cicatrizar... e o resto... Bem, no maior 
dos segredos, conseguimos dinheiro e garantias de crédito 
junto de vários banqueiros estrangeiros... Podemos partir, sem 
necessitarmos de..." olhou para Savachão e Telo: "De que 
tendes vivido?" 
"De esmolas" respondeu Telo. 
"Telo é hábil" acrescentou Savachão, "em deitar o barrete ao 
chão. A minha perna tem ajudado." 
 
                           52 - 53 
 
 
"Tudo isso agora acabou" disse Cristóvão com raiva nos olhos. 
"Não, amigos, não" ripostou Savachão. "Por enquanto, na cidade 
e no reino, teremos de continuar a ser mendigos." "Deixa-nos 
ao menos" disse Luís, "arranjar-te cómodos condignos para 

dormires..." 
"Temos boa palha nas cavalariças vazias de el-rei, atrás dos 
muros... Olhou em redor a embarcação: 
"Este barco... Não o fretastes, não?" 
"Não" respondeu Jorge. "Estava aqui amarrado. Sentámo-nos 
nele." 
"Ostentar riqueza será mau neste transe." "Quais são os teus 
planos?" perguntou João. 
"Isto é uma violência e constante agravo de nossas qualidades" 
disse Cristóvão, "... quanto mais da tua. Calculo o que te vai 
na alma." 
"Não tenho senão o que mereço. Até a morte seria alívio... 
Penso que devemos sair do reino..." 
"Poderíamos embarcar numa nau para a índia" propôs Jorge. "... 
ou para a Flandres..." acrescentava Luís. 
"... Não antes de..." disse o rei, mas Telo disse: 
"Savachão" atalhou, "quer mortificar-se mais ainda. Dentro de 
dias, o cardeal presidirá no mosteiro dos Jerónimos à 
cerimónia solene..." 
"... das minhas exéquias. Pensarão todos que serão de corpo 
ausente, mas eu quero que sejam de corpo presente..." "De um 
sei eu que desconfia disso" adiantou Jorge. "Quem?" 
"Ouvi-o contar há dias a dois frades que pararam junto de mim. 
O sermão fora encomendado a frei Miguel dos Santos, provincial 
da ordem dos eremitas de Santo Agostinho..." 
"Conheço. Foi pregador de minha avó, a rainha..." 
suspendeu-se, olhando aos lados, e num sussurro terminou: 
"Dona Catarina." 
"Alguém o avisou em segredo: Olhasse como pregava. O rei era 
vivo e havia de o ouvir." 
O pregador, enfiado, deu parte a Dom Henrique do que passava e 
que assim não haveria de pregar. O cardeal mandou logo o 
corregedor Diogo da Fonseca tirar devassa do que se por aí 
diz..." 
"Devassa? Andam a tirar devassa?" 
"Sim" confirmou João. "E parece que não apareceu ninguém que 
jurasse ter-te visto morrer... ter visto o rei morrer na 
batalha... que não seria fácil conhecê-lo depois de morto, 
dois dias passados, despido... Ainda vestidos e frescos, eram 
desconhecidos de pais e de filhos os que acabavam de morrer, 
quanto mais cobertos de pó, suor e sangue, talhados de 
feridas, inchados ao ardor do sol, desfigurados... Nem se 
achara no campo ou em mão de mouros insígnia sua, coisa do seu 
corpo, fáceis de reconhecer pelas guarnições de armas reais e 
até nas fivelas dos sapatos... 
"O caso é que" continuou Jorge, "Frei Miguel afirmava que só 
pregaria se ordenasse o sermão com tal arte que nem desse o 
rei por vivo nem por morto. O cardeal despachou-o e entregou o 
encargo ao padre Luís Álvares da Companhia de Jesus. 
"Muito me contais" disse Savachão. "Por mais que me custe, é 
meu propósito assistir a essas exéquias." 
"Savachão" disse Telo, "folga de remexer na ferida que está a 
sangrar." 
"Se não quereis assistir, ficai ao largo. Eu assistirei." 
 
                           54 - 55 
 

 
Uma noite, pela Betesga saíram a Santa Justa. Zona de 
tavernas, malandros, rufias e mulheres da vida. 
"Esse rei que tanto admiras, João segundo" disse Telo a 
Savachão, "quando príncipe, gostava de se escapar da alcáçova 
pela calada da noite a ter amores com as rameiras." 
"E rixas, bem sei" disse Savachão. "Não o imitei nisso..." 
Olhou o amigo, hesitando em vestir de voz o pensamento. Olhou 
os outros, que seguiam à frente, distanciados para que o grupo 
não desse nas vistas, e enfim perguntou: 
"E tu? Alguma vez te escapaste a experimentar amores por estes 
sítios?" 
Acenou Telo que sim, sem adiantar palavra, lembrado de que o 
rei, segundo se dizia, ainda não conhecera mulher. Leu-lhe o 
pensamento Savachão, que desabafou: 
"Sempre tive medo de apanhar alguma doença... o morbo 
serpentino... A conversa levou Telo a voar a outro lado: 
"E agora? O cardeal como é que..." 
"As minhas culpas não têm perdão" disse Savachão. "Porque não 
morri eu?" 
Jorge tinha-se deixado aproximar e ouviu estas palavras. 
"Ainda estás a tempo de tudo remediar" disse. 
"Não, não!" respondeu Savachão com violência. "Já há outro rei 
alçado sobre a minha morte." 
"Quando Afonso quinto regressou de França ao reino, o príncipe 
João, que havia sido alçado rei, ajoelhou-se aos pés do pai a 
restituir-lhe o trono." 
"Não é a mesma coisa." "Pode ser, se tu quiseres." 
"Cala-te, cala-te. Deixa-me estar morto. Meu tio há-de pedir 
ao papa licença,  
há-de casar e dar herdeiro ao reino, verás..." 
"Casar, ele?" disse Telo. "Mesmo que o papa conceda a licença 
das ordens, como poderá ele...?" 
Da sombra de uma esquina surgiram súbito cinco embuçados de 
negro, as lâminas das espadas a cintilarem ao luar. As vossas 
bolsas, vá, depressa" disse uma voz rouca. Como um raio, Jorge 
abriu a capa de mendigo, na mão fino sabre desembainhado, a 
cota de malha a reluzir-lhe no peito: "A mim, vilões!" 
e investia. 
Telo, sem arma, tirara o capote e, rodando-o no ar, procurava 
desarmar algum dos meliantes. Savachão retirou de sob a axila 
a muleta, assentou a perna doente no chão e arremeteu 
volteando o madeiro com tanta violência e destreza que 
escachou a cabeça a um, arrombou o costado a outro e desfez a 
muleta no traseiro de um terceiro que virava costas a fugir, 
já Luís, João e Cristóvão acudiam à refrega e castigavam com 
suas estocadas os salteadores e os punham em debandada 
malferidos. 
Assomavam homens e mulheres à porta de uma taverna a verem a 
bernarda. Savachão ainda tentou apanhar a muleta, mas ela 
estava feita em pedaços. Caminhou coxeando da perna dorida. 
Uma rapariga adiantou-se da porta e veio dar-lhe o braço: 
"Agarra-te a mim, filho. Ao menos sirvo de cajado." 
O taverneiro, entre os que assistiam, limpava as mãos ao 
avental e dizia: 
"Ah! Se homens desta cepa tivessem pelejado naquela maldita 
batalha!" 

Savachão entrou pelo braço da rapariga. Os outros seguiam-no. 
Sentaram-se numa mesa vaga a um canto. "Pareceis mendigos" 
disse o taverneiro, "mas mendigo não luta assim contra 
malandros." 
 
                           56 - 57 
 
 
"Romeiros" mentiu Telo, "a caminho de Santiago." "E que vão 
querer Vossas Senhorias?" 
"Queremos cear" respondeu Cristóvão. 
"Vinho, ainda me resta uma pipa. De estalo. Carne, só toucinho 
rançoso. Pão, viste-lo. Na Casa da índia nem um saco de trigo 
da Flandres. Levaram tudo... para os Mouros comerem... Mas 
tenho umas migas de farelo com couve e feijão que é um 
primor." 
"Traz do que tiveres. Romeiro tem boa boca." 
As mulheres rodeavam os valentões comentando o sucedido. A 
rapariga, sentada ao lado de Savachão, enxugava-lhe a testa 
suada: 
"Querido, que valente foste! Uma muleta! Minha mãe! Só 
visto!... Tens uns lindos olhos... E esta boca?..." e deu-lhe 
um beijo nos lábios... 
Nem o vento nem o sol, a espuma do mar, o sopro de asas das 
gaivotas, o respiro de velas enfunadas, o calor das achas da 
lareira... o frémito da montaria, a vertigem de uma luta de 
vida e de morte... Este beijo ficou-me na carne. Hei-de 
senti-lo por toda a vida. Nunca meu corpo estremeceu assim... 
Que me está a acontecer?... 
Olhou a jovem. Era formosa, embora lhe sombreassem os cantos 
dos olhos e da boca pequenas linhas de amargura. Lembrava-lhe 
alguém que conhecia, lembrava-lhe... 
"Também danças? Também lês o passado e o futuro?" 
"Também?" 
"Sim, como..." 
"Ah! Faço-te lembrar outra. A tua namorada abandonou-te? É por 
isso que te fizeste andarilho?" 
"Não, não!" 
"Deixa lá, filho. Sei o que é dor de corno. Eu faço-te 
esquecer. 
"Como te chamas?" 
"Minha mãe! Olha-me um que me pergunta o nome! Há quantos 
séculos foi isso?" 
"Não tens nome?" 
"Os homens procuram-me pelo meu corpo. Que importa quem sou? 
Puta sem nome... E, de repente, vens tu, meu docinho, e 
perguntas-me pelo fundo de mim..." 
"Diz." 
"Queres mesmo saber?" Acenou que sim. 
"Essa é a única coisa que ainda guardo de mim. Deixa-a comigo, 
o meu segredo... O resto..." e encolhia os ombros, "... Olha, 
chama-me Cadela. É nome a condizer.  
Ouço-o todas as noites. Putarroa, Cabra, Tinhosa... lindos 
nomes deste baptizado... " 
"Respeitarei o teu pudor, princesa." 
"Tão querido! Vem" dizia a moça tomando-lhe da mão. 
"Descansarás um pouco lá em cima, enquanto não chega a ceia... 

Levantou-se Savachão como adormecido e, levado pela rapariga, 
subiu as escadas e desapareceram. 
Ao fim da noite, quando se dispôs a descer, ela disse-lhe: 
"Nós temos dois corações, meu querido. Aquele que bate aqui no 
peito... dizem que é um pedaço de carne maior do que o de um 
cabrito... o outro, não sei bem dizer... é uma a modos de 
boceta invisível onde nós guardamos pequenas coisas, olha, uma 
flor que ali vai fanar, desbotar, descheirar, sem apodrecer, 
como para a não deixarmos morrer. É aí que guardo o que sinto 
por ti. Tu és o meu rei e no meu coração eu tenho... dizem que 
os reis têm uma cadeira de ouro numa sala muito grande... 
 
                           58 - 59 
 
 
"... o trono..." 
"... pois eu tenho nesse meu coração um trono para ti." 
Savachão beijou-a. 
"Não te disse o meu nome nem to vou dizer, que tenho vergonha. 
Mas gostava que tu me pusesses um especial, só para ti... o 
nome de uma flor..." 
"Violeta, o perfume mais simples e mais fino..." 
 
 
"Está aí à porta o outono" disse João. "Seria melhor 
aviarmo-nos a evitar as invernadas, se vamos de longada pelas 
partes do Setentrião. 
Caminhavam em direcção aos Jerónimos, na peugada da multidão 
de mulheres enlutadas com crianças pelas mãos e velhos ossudos 
de semblantes carregados. 
"Savachão" falou Jorge, "poupa-nos à tortura a que te vais 
sujeitar. Falo por mim e pelos outros." 
"Não por mim. Eu acompanhar-te-ei" disse Telo ao rei. "Não 
quereis assistir às minhas exéquias, não é?" "Podíamos 
entretanto ir adiantando preparativos de viagem... "Se assim 
quereis..." 
"Ainda pensas sair pelo Norte, para Santiago? Está aí, no 
Restelo, fundeada uma nau prestes a partir... 
"Para as índias?" 
"Para a Flandres. Para as índias as armadas já partiram. 
Agora, só daqui a não sei quantos meses." 
E qual a vantagem de irmos para a Flandres?" "Menos trabalhos 
para a tua perna..." 
Interrompeu-se a um gesto de desapego de Savachão e logo 
emendou: 
"... nós podemos arranjar cavalos... mas com mais rapidez, por 
aquela via, atingiríamos o coração da Europa, haveria menos 
perigos de assaltos de ladrões formigueiros..." 
"... menos despesas e canseiras de albergues..." ajudava Luís. 
E mudas de cavalgaduras... e depois..." e depois...?" 
se subíssemos para norte, em busca da raia da Galiza, que mais 
verias tu do reino que não tivesses visto já? Terras maninhas, 
penúria de pão por míngua de braços... desertos os paços dos 
senhores, as choupanas dos lavradores, as oficinas dos 
mesteirais..." 
Paravam por momentos a escutar Cristóvão que lhes chamava a 
atenção: 

"Na vicissitude, é sabido, vemos mais claro. O reino é um 
ermo. A muitos  
dizimou-os a peste, a não poucos o mar e à multidão a guerra. 
Que mais havemos de esperar senão que a fome se estenda aos 
que restam?" 
"Não te esqueça" disse Luís, "de que a fuga ao trabalho do 
campo e aos mesteres mecânicos vem de muito longe, a maioria 
dos adolescentes a buscarem servir nos paços dos fidalgos ou 
na corte..." 
"... ou no ócio da religião..." acrescentava João. "Também 
havia por aí" dizia Jorge, "muito madraço a fingir-se criado 
de el-rei e de senhores, para se darem a andar de terra em 
terra a praticar malfeitorias." 
Savachão escutava, o ar grave e contristado. 
De qualquer modo" disse, "não é boa medida roubar sesmeiros e 
coureleiros às suas terras, para lhes meter nas mãos uma 
lança, uma acha-de-armas... Erro meu. Tudo isto me dói.,-. 
lavrar o mar, lavrar a guerra, lavrar a ilusão... e perder 
o reino..." 
 
                           60 - 61 
 
 
e pôs-se a caminhar, o mais lesto que pôde, arrimado ao bordão 
que lhe agora era apoio. Um pouco adiante, estacou: "Seja" 
virou-se para Jorge e os outros. "Preparai a nossa partida por 
mar." 
Separaram-se. Jorge e os três companheiros dirigiram-se para a 
praia velha, perto da qual, no meio das águas, se erguia o 
castelo de São Vicente a par de Belém, ondulava ao largo uma 
nau com as velas ferradas. Savachão e Telo continuaram caminho 
do mosteiro. Pararam a beber da água de um fontanário pouco 
afastado do pórtico lateral do templo. 
"Vai ser difícil entrar" disse Telo. "O povo já engrossa cá 
fora." 
Avançaram por entre as gentes que cada vez mais se apinhavam. 
Vinha de dentro o cantochão dos frades: 
deixara crescer uma barba de um negro cerrado, Savachão por 
mor das ataduras de pano que lhe escondiam os cabelos loiros. 
Apertados entre o povo, era-lhes impossível ajoelharem-se. 
Corriam-lhes os olhos à capela-mor. Ali está meu tio... o rei 
meu tio... Aquele é o duque de Bragança... e os outros 
nobres... o celebrante Dom Jorge de Almeida, o bispo do 
Algarve... aquele é Jerónimo Osório... e demais prelados... 
Olhavam aos lados e ao fundo as naves pejadas de fiéis... o 
cantochão ia no fim... 
Huic ergo parce, Deus, pie Jesu Domine, dona ei requiem. Amen. 
Dies irae, dies illa... 
"Já começou o ofício" murmurou Telo. 
Determinado, abria Savachão caminho e, daí a pouco... 
Rex tremendae majestatis... 
... penetravam na igreja e anichavam-se num recanto da parede, 
não distantes do cruzeiro. 
Lacrimosa dies illa qua resurget ex favilla judicandus homo 
reus... 
Morria o cântico pelas abóbadas, entre gemidos e suspiros de 
mulheres de olhos chorosos, ferravam-se os homens os lábios, 

rugas vincadas, contendo o sentimento. O arcebispo de Lisboa 
levantou-se e recitou do missal: 
"Sequentia Sancti Evangelii secundum Joannem. In illo tempore 
dixit Marta ad Jesum: Domine, si fuisses hic... 
"... Naquele tempo, disse Marta a Jesus..." recordava Savachão 
o texto conhecido, "Senhor, se tivesses estado aqui, o meu 
irmão não teria morrido..." 
Telo não conseguiu dominar-se e abafou um soluço no ombro do 
companheiro, que lhe apertou o braço a incutir-lhe coragem. 
"... qui credit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet... "... 
ainda que morto, viverá..." 
Savachão persignava-se, Telo imitava-o. 
 
                           62 - 63 
 
 
Haviam baixado os capuzes, sem receio de serem reconhecidos, 
Telo porque Acabava a leitura, o celebrante beijava o missal 
e, ajudado pelos acólitos, tornava a sentar-se, voltavam-se os 
olhos para o púlpito onde surgia o padre Luís Álvares com a 
sua estola preta, aquietava-se a assembleia na contenção do 
mexer e do arfar. O pregador ajoelhara breves segundos a 
concentrar-se na oração e logo, levantando-se, chicoteou em 
voz poderosa o ar e as almas com o latim do mote: 
Domino Deo nostro justitia, nobis autem confusio 
faciei nostrae... 
Escolhia versículos da Baruch referentes à provação de Judá 
aquando da conquista de Jerusalém por Nabucodonosor e do 
cativeiro de Babilónia... 
Ao Senhor nosso Deus a justiça, a nós porém a confusão dos 
nossos rostos, como este dia a todo Judá, aos que moram em 
Jerusalém, aos nossos reis, aos nossos príncipes, aos nossos 
sacerdotes, aos nossos profetas, aos nossos pais... 
... e, colocando teatralmente o antebraço esquerdo no bordo do 
balcão e olhando a baixo aos olhos para ele erguidos, falou de 
que, assim como Deus deve ser o fim último e princi pal de 
nossas esperanças, é maldito o homem que põe esperança no 
homem... 
... e bem o vedes nesta miséria e desaventura presente... como 
tão em breve acabaram tantas esperanças de tantos senhores, de 
tantos morgados, de tantos ofícios, de tantas privanças, de 
tantas valias e - perdoai-me que isto é acabado - de tantas 
loucuras, de tantas meninices, de tão grandes brios, soberbas, 
mentiras, de tantos nadas... que tudo ao fim nisso se 
resolveu... 
Esperanças certas só em Deus e na medianeira a Virgem sua 
mãe... E, olhos e mãos erguidos ao Céu das abóbadas, invocou a 
Senhora, refúgio, alívio, consolação dos males que afligiam o 
reino e exortou o povo de Deus a saudá-la rezando Ave, 
Maria... 
Quando o sussurro da prece por todo o templo se extinguiu, 
repetiu o orador o mote latino do exórdio... 
Aí está o osso do discurso, pensou Savachão. Ah! Negra alma 
minha, que no momento em que devia cobrir a cara de vergonha, 
no orgulho da chamada serenidade real não se me abre o 
coração, não geme esta rocha e se rasga a fonte dos olhos! 
Como mestre-escola, ponho-me a discretear sobre a fábrica do 

sermão... friamente, enquanto à minha volta... Não vês, não 
ouves como esta pobre gente chora as vidas espedaçadas por 
ti?... E eis-me a reconhecer, passo a passo, os caminhos 
retóricos do orador. Não está ele falando das adversidades de 
Judá? Não se adivinha o propósito? 
... permitiu Deus que aquela sua mimosa cidade de Jerusalém e 
o templo tanto seu amado que lhe chamava o querido das meninas 
dos seus olhos... puderam tanto os pecados que deu licença às 
nações bárbaras entrassem a cidade, profanassem o santuário, 
não deixassem pedra sobre pedra e levassem consigo para 
Babilónia, manietados com desonra, nobres fidalgos do reino, 
cativos, em servidão dura e espantosa, e depois que lá se 
viram na terra dos inimigos, com braga e adobes nos pés, sem 
camisa nem capote, com almofaça nas estrebarias dos 
bárbaros... 
 
                           64 - 65 
 
 
Mero tópico. Logo cotejará com o que está vivendo este reino. 
O próprio auditório já o adivinhou, que se lhe marejam de 
lágrimas os olhos. E tu, pregador, notaste-o... 
para vós, rei Dom João primeiro, de gloriosa memória... 
Tem piedade! Não!... 
... Não choreis, que tais tendes vossos filhos. Deixai-os 
estar, que assim vós o quisestes... 
Cala-te, pregador. Tem pena desta gente. A mim não me 
atingirás. Já ouvi tudo. Já sei tudo. A dimensão da minha 
culpa e da minha desculpa. Sei o que vais dizer a seguir e a 
seguir e depois do a seguir e como perorarás... Pobre tio-avô, 
filho de meu bisavô Emanuel! Que rosto pálido o teu aí sentado 
no cadeirão real em que te colocou a minha loucura! As 
palavras do orador ferem-te fundo, a ti que não tens culpa. 
Escuta-as... 
... desonra para vós, ó grande rei Dom Manuel, a cujos pés 
tantos reis do Oriente, com as mãos cruzadas, vinham dar 
obediência... E que direi de vós, rei Dom João terceiro, em 
cujo tempo houve este reino muitas e mui grandes vitórias, 
quando vejo vosso neto jazer despido entre outros mortos no 
campo de Arzila, sem sepultura... Que vergonha esta! Que 
desonra!... 
"Vamos embora daqui" dizia Telo em soluços ao ouvido de 
Savachão. "Vamos daqui." 
... Ao Senhor Deus nosso, justiça; a nós nenhuma outra coisa 
mais compete que afronta, desonra e vergonha de nosso rosto... 
Com quanta maior razão pudera dizer de si hoje estas palavras 
o desventurado reino de Portugal... Que triste, que 
lamentável, que desonrada história se contará agora deste 
reino? - reino outrora tão glorioso que, sendo tão pequeno em 
gente, era tão grande em esforço e ânimo, que lá na índia, 
tantas mil léguas daqui, fazia tremer a barba a nossos 
inimigos - quando se escrever que seu rei, com toda a flor do 
reino, em menos de três horas se consumiu de todo, à vista e 
faro da nossa terra? Que desonra esta de nossos rostos, de 
nossos reis, de nossos príncipes, de nossos bispos, de nossos 
pregadores, de nossos pais... Que desonra para vós, rei Dom 
Afonso Henriques... 

... Montes de Gelboé, nec ros nec pluvia veniat super vos... 
Campos desastrados de Larache, de hoje em diante mais não deis 
fruto, malditos sejais para sempre, pois em vós perdeu 
Portugal sua nobreza, em vós se acabou seu esforço, em vós 
perdeu sua honra, onde ficaram nossos filhos, nossos irmãos, 
nossos maridos, o nosso rei tão formoso... quasi non esset 
unctus oleo... como se não fora ungido... 
"Vamos embora, vamos embora!" puxava Telo, aflito, a manga de 
Savachão, por entre o vendaval de suspiros e ais que varria 
aquela seara de gente. Mas Savachão não o sentia. Murmurava 
como alucinado: 
"quasi non esset unctus... como se não fosse ungido com o 
óleo... 
Não, não, pregador! Por aí, não, que me feres no mais fundo de 
mim... 
Depois de morto Saul, não faltaram varões esforçados que 
arriscaram suas vidas para descobrir o corpo de seu rei e 
tanto andaram até que o acharam e o levaram e lhe deram 
honrosa sepultura... 
 
                           66 - 67 
 
 
Que desonra esta de portugueses! Morrer-vos vosso rei em parte 
onde nem privado nem senhor nem grande nem pequeno soube dar 
conta dele!... Cuidar nisto parece sonho... cuidar em um rei 
que lágrimas pediram, lágrimas pariram, lágrimas conceberam, 
lágrimas criaram, lágrimas sustentaram, acabar assim da 
maneira que vedes... 
Morte e nascimento andam comigo. Meu pai morreu, eu nasci. O 
dia da minha morte foi o do meu nascimento. Posso dizer que só 
agora me nasço, depois que desci a ser igual ao mais pobre dos 
pobres. Que importa o que me ensinava o meu preceptor Luís 
Gonçalves, que a realeza é dignidade que não morre? Pobre 
Fénix minha! Sei que se, neste preciso momento, eu avançasse 
aí ao meio da capela-mor e me descobrisse, me desse a 
conhecer, haveria espanto, surpresa, júbilo... e o pregador 
teria de emendar o seu sermão. Como pode a um rei jovem 
suceder um rei velho?... Mas não. O dia deste meu nascimento é 
o dia da minha morte. Ninguém saberá que estou vivo... 
... Não morrestes vós, meu rei, como covarde. Vossas mãos não 
foram atadas como cativo, vossos pés não trouxeram braga, não 
vos feriram por detrás como quem fugia, não dissestes `sou 
rei, não me mateis. Estimastes mais a honra que a vida.  
Deste-la em sacrifício pela Fé, em serviço de Deus, em remédio 
de vosso povo... ainda que tínheis condição autorizada, porém 
com grandes desculpas. Rei de menino criado com fumos de 
imperador de Marrocos, levantado com autoridade de muitas 
mentiras entonadas com tantas letras e tanta nobreza, não era 
muito que vos levassem aonde vimos, e sobretudo nenhuma culpa 
tendes, meu rei, porque vossos avessos, se o eram, correndo a 
idade puderam ter emenda. Pois quem vos matou, meu formoso? 
Matou-vos o bispo, matou-vos o clérigo, matou-vos o povo, 
matei-vos eu, matámos-vos todos quantos somos, pois entre nós 
não houve um tanoeiro que vos tivesse mão pela rédea, como já 
se fez a outro rei deste reino... 
"Vamos embora, vamos" disse Savachão, tomando Telo do braço e 

abrindo caminho por entre o povo em direcção à porta. 
 
                           68 - 69 
 
 
                    IV - O sósia 
 
 
     - Palavras de sonho para história de sonho - disse o 
arcebispo de Espálato levantando-se e dando largas passadas 
pela sala. - Pretendeis que eu acredite nisso? 
Não me acudira a ideia. Está a ouvir-me há tanto tempo e só 
agora caio em mim e me dou conta de que não sei se ele 
acredita em mim e pensará que sou um mistificador. Que outra 
coisa posso esperar senão a dúvida? Que resposta poderei 
dar?... 
- A verdade - respondia - é como um raio de luz coado por um 
vidro facetado: estilha-se em feixes e cores... 
e, com aguda insistência - atalhou o cónego -, pode lançar 
fogo ao universo. 
- Uma história do outro mundo! - teimava o prelado. 
- Sente-se, Eminência, e escute o restante. 
O arcebispo sentou-se. O peregrino retomou o seu relato: 
- Resolvi-me a correr mundo com os meus companheiros. 
- E os teus companheiros onde estão? 
Escutasse, logo saberia. Não souberam morrer nos areais de 
Alcácer e procuravam agora a glória ou a morte algures. Na 
Flandres, nas províncias do Norte, ajudaram os maltrapilhos de 
Guilherme de Orange contra a dominação de Filipe segundo, 
 
                           70 - 71 
 
 
ainda estava na memória do povo, quando chegaram, as 
crueldades do duque de Alba, esse mesmo de que lhe vinham 
então ao conhecimento notícias de que invadira Portugal, 
vencera em Alcântara seu primo Dom António aclamado rei em 
Santarém, colocara pela força, dispensando a argumentação 
jurídica, o rei de Espanha no trono português. Raiva, paixão e 
impotência, quando tudo desabava e ele assistira atónito à 
imprevista cena em que Baltasar Gérard disparara a sua pistola 
no peito de Taciturno. Saíram, então, Europa dentro, na 
Áustria lutaram contra os Otomanos e foram subindo pelos 
Balcãs, até que um dia... Os companheiros foram ficando pelo 
caminho, mortos, desaparecidos, para maior pungência do seu 
remordimento. Dois deles, na travessia do Danúbio coalhado. 
Haviam confiado na espessura do gelo, iam lá à frente e 
avançaram confiantes, não avisados de que era abril e já a 
brancura das montanhas por toda a parte se abria em sulcos de 
riachos. Com o peso e o bater dos cascos das montadas, a 
superfície escorregadia cedeu e eles foram engolidos pela 
torrente subterrânea, que nunca mais ninguém os viu e nem um 
ai os pôde salvar... Outros dois tinham sucumbido em combate 
algures na Síria... Ficara Telo. Um dia, em Damasco, aonde 
entraram disfarçados numa caravana de mercadores de seda, 
saíra o pajem da tenda em busca de mantimentos. Escorreram 
horas e, como não voltasse, ele fora pela cidade com um 

indiano amigo à procura do companheiro. Na praça pública 
balouçavam três corpos pendurados das forcas. O pajem era um 
deles. Manifestara a vontade de saber que se tinha passado, de 
resgatar-lhe o corpo para o sepultar cristãmente. Mas o 
indiano, agarrando-lhe do braço, arrastou-o dali e obrigou-o a 
sair, se não quisesse sofrer a mesma sorte... 
Sozinho com a sua dor e o seu remorso, acabou por decidir 
desaparecer para sempre. 
Levara então uma vida recolhida, de penitência, junto de um 
velho eremita, numa tebaida do Sinai. Paisagem sem marcas, sem 
indicadores de precedências, mando, riqueza, gruta sem trono 
fendida na rocha da montanha, duas árvores e a magra horta na 
sobrevivência de fonte avara, cascalho estéril só de víboras e 
lagartos rastejado, céu agreste sem adejo de asas, a solidão 
perene. Alheado de tudo, pensara poder apagar o passado e 
abafar o peso da alma, esvaziar a memória. O pulsar do nascer 
e pôr do Sol, da noite e do dia, das horas sem acontecimentos, 
adormentavam-no, deixou de sentir a meada dos anos que se 
enfiavam no esquecimento. Não fosse aquele moer escondido que 
lhe latejava e pungia não sabia onde de si, dir-se-ia que 
estava morto. 
 
 
Certa vez, o eremita, tendo-o encontrado sentado num morro, o 
olhar vago fitando o horizonte, disse-lhe: 
"Deixaste de rezar? Que se passa contigo? Tens andado triste e 
agora, vê tu, estão húmidos os teus olhos." Pegou-lhe da mão, 
obrigou-o a descer dali e a caminhar a seu lado. "Vem. Não 
queres desabafar?" 
Sebastião calava-se. Verdade que quase já não sabia falar, por 
via do constante silêncio. 
O eremita insistiu: 
"É como se te ouvisse em confissão" e sentou-se numa pedra, à 
sombra de um sicómoro. Ajoelhasse-se-lhe aos pés, fazia-lhe 
sinal... 
Foi uma longa e comovida confissão, que o eremita escutava de 
olhos fechados para os não abrir de espanto. No fim, 
disse-lhe: 
 
                           72 - 73 
 
 
 
"Pecaste. Contra Deus e contra o teu povo. Sabes que a realeza 
vem de Deus?" 
Acenou que sim. 
"Vou dar-te a única penitência possível. Regressa, rei. Cumpre 
o teu dever e o teu destino. Retoma o governo do teu reino." 
Desceram ao tugúrio onde costumavam pousar. O eremita foi a um 
canto e pegou numa pequena arca que o peregrino lhe dera a 
guardar e continha a riqueza acumulada pelos companheiros e de 
que se despojara: 
"Toma. Recupera a tua qualidade, o teu estado." 
"Há tanto tempo que renunciei a isso! Não será agora..." "Há 
vinte anos que vives em pecado. É urgente remediares o mal 
feito. Não podes dilatar mais." 
"Pecado é ser rei. Não saberia já governar." 

"Pelo contrário. Abatido o orgulho, amansados os arremessos 
juvenis, adquirido mais fundo conhecimento da vida, serás 
agora um rei sábio e justo." 
"Prouvera a Deus que tivesses razão." 
"... Deus para com quem estás em falta grave. Não és um 
ungido?" 
"E quem me aceitaria agora?" 
--"Será esse o teu combate. Se te deres a conhecer, verás que 
se te ajoelharão aos pés." 
"Não quero que ninguém se me ajoelhe aos pés. Nunca mais. São 
meus iguais." 
"Enganas-te. Realeza vem de Deus. São teus sujeitos." 
"Reneguei vinte anos da minha vida. Penitenciei-me de meus 
erros. Queres que renegue outros vinte anos?" 
"Assim é preciso, senão..." "... senão?..." 
... não te poderei dar a absolvição." 
Olhou desolado, indeciso, Sebastião: "Inferno foi a minha 
vida." 
"Não faças que o seja também a eternidade." Decidiu-se enfim: 
"Aceitarás vir comigo, como meu confessor e conselheiro?" 
Subiram a Alexandria, onde embarcaram numa nau de Génova que 
no porto estava de partida e em breve velejavam ao largo a 
caminho de Cândia. 
Meu Deus! Uma noite que o vento desabrido uivava lá fora e os 
surbiões do mar balançavam perigosamente o barco, o velho 
eremitão, que dormia a meu lado envolto numa manta, estendeu o 
braço a procurar-me no escuro. 
"Que é?" perguntei. "Tens medo?" 
Não me respondeu. A mão dele agarrava-me convulsa e, de 
súbito, deslassou e ali ficou sossegada. Soergui-me e aquela 
mão descaiu para o soalho. 
"Que tens? Estás doente?" 
Não se mexia e não lhe sentia o respirar. Chamei por alguém. 
Um passageiro que dormia ali ao pé acordou. Acendemos a 
candeia. O velho tinha os olhos abertos para a noite e a boca 
torcida num esgar de dor. 
Na manhã seguinte, no convés, numa aberta da tempestade, o 
corpo dele, embrulhado numa serapilheira e com uma pesada 
pedra atada aos pés, foi lançado ao mar. O mestre não permitiu 
que assistíssemos, por causa do perigo, que o vento era muito 
e a nau varrida por vagas alterosas. 
 
 
                           74 - 75 
 
 
Apenas pudemos espreitar pela portinhola das escadas e rezar 
breve oração que o vento nos veio arrancar dos lábios. Era 
mais um pai que de mim se partia antes que eu renascesse... 
Eram fins de Dezembro de noventa e sete. Dobavam os dias entre 
mar e céu, passavam ao largo de Cândia, bordejavam o Sul de 
Itália e aportavam a Messina, onde ele desembarcara em cata de 
frei Raimundo Marchetti, intermediário - soubera-o em tempos 
pelos companheiros - de cartas secretas trocadas com amigos do 
reino de Portugal. 
"Que me quereis falar" recebia-o o sacerdote na sacristia da 
Annunziata dei Catalani, enquanto, de costas, se 

desparamentava. 
"Sou português" disse-lhe. "Venho do Sinai, onde estive muitos 
anos em penitência e desejava enviar um mensageiro ao meu 
país. Disseram-me que vós..." 
"Estranha coisa essa!" virou-se para mim. "Há muito tempo que 
ninguém tem vindo reclamar os meus serviços. A última vez foi 
há bons anos, recado de um nobre português que andava 
incógnito pela Europa e na sua terra todos julgavam morto 
naquela batalha do Norte de África... 
Era um franciscano baixo, gordo, o semblante invulgarmente 
agradável, com perpétuo sorriso nos olhos e na boca, mesmo 
quando acrescentava que tinha tanto ódio aos Espanhóis, que 
ocupavam a sua pátria..." 
"... também a minha." 
"... basta seres português para eu me pôr ao teu serviço." 
"És capaz de guardar um segredo?" 
"Darei a vida pelos segredos que guardo. Mas sou homem 
prático. Ajoelha-te aqui..." e, sentando-se num cadeiral 
iluminado pelo vitral da janela, dispôs-se a ouvir-me em 
confissão. Daí a meia hora, o frade, a pé, guiava pela toa o 
jumento em que eu ia montado, pelas ruas da cidade, por entre 
rebanhos de cabras, mulheres que subiam do porto com canastras 
de peixe à cabeça e filhos agarrados às saias, ladeando 
pomares de fruto de espinho, à vista do mar muito azul 
ponteado de ilhotas, lá em baixo a costa rochosa recortada de 
abras acolhedoras e, da outra banda do estreito, as terras da 
Calábria dominadas pelo Aspromonte. 
Aqui vai nos lombos de um asno, pendurado no sorriso de um 
franciscano e nos sonhos do desarrependimento, olhando o 
fuminho anilado e distante de Lo Stromboli como se fora o seu 
pensamento, o rei de Portugal. 
"É longe?" 
"Aí já adiante." 
Parámos à porta de uma casa de um só piso, na sombra de um 
limoeiro. O frade bateu: 
"Túlio! Paola!" 
Não tardou que assomasse à entrada uma mulher muito formosa e 
não me puderam os olhos desafeiçoados e o sentimento desafeito 
deixar de atentar-lhe na cintura delgada a relevar-lhe o 
redondo das ancas e na tumescência do peito moldada no corpete 
encarnado sob a camisa branca. 
"Ah! Fra Raimundo! Entrai. Meu marido anda lá atrás com a 
filha a colher laranjas. Entrai." 
E, como me fitasse curiosa de saber quem eu fosse, 
"Um amigo português" disse o frade. "A senhora Paola 
Galardetta." 
Entrámos na peugada da anfitriã e atravessámos a sala e a 
cozinha para as traseiras. 
"Marco Túlio Catizone", ia explicando Frei Raimundo, "é um dos 
meus mensageiros. Calabrês de nação, casado com Paola 
Gallardeta. O homem que procurais, o mais apto e indicado para 
o que pretendeis." 
 
                           76 - 77 
 
 
"Marco", chama a mulher, "anda cá. Tens visitas." 

Ele surgiu do fundo da cortinha acompanhado de uma moça de 
seus dezoito anos, muito esbelta, com uma cesta cheia de 
laranjas e tangerinas: 
"Fra Raimondo, a que devo a honra...?" 
Marco Túlio era um homem da minha idade, da minha estatura, da 
minha compleição. Os cabelos negros e a tez morena 
contrastavam com a minha pele branca e cabeleira loira. 
Todavia as feições, não fora a cara rapada, incrivelmente 
semelhantes às minhas... a expressão dos olhos, a testa alta, 
a arcada do queixo... se ele deixasse crescer a barba, talhada 
como a minha, pensei, bem poderia ter eu ali um sósia... Não 
sei porque me veio isso à ideia, mas dei-me conta, não sem 
algum rebate, de que, a um certo ponto a esta parte, desde que 
abandonei a Terra Santa, me andava a imaginação perigosamente 
insofreada. Resolvi haver sobre mim o necessário açaimo, tanta 
dolorosa desconfiança tinha, depois dos últimos vinte anos de 
amargas e mortificadas experiências, do meu pendor. 
Levantava-se do mar uma aragem que nos arrepiava a pele. Marco 
Túlio levou-nos para dentro, assentámo-nos os três a uma mesa 
e, enquanto comíamos do pão e bebíamos do vinho que Paola e a 
filha nos serviram, falámos do que ali me trouxera. Eu tinha a 
intenção de ir a Roma falar com o papa Clemente, mas 
necessitava, antes, de dois serviços dos amigos: que Túlio 
partisse para Portugal com cartas minhas endereçadas a certos 
senhores, a anunciar o meu regresso, e Frei Raimundo 
diligenciasse contratar-me dois criados convenientes a meu 
estado. 
"Se eu não tivesse de ajudar-vos no primeiro serviço" disse o 
calabrês, "bem gostava de vos ser prestimoso no segundo." 
O franciscano não demorou a encontrar-me os dois pajens, que 
reputava pessoas da máxima discrição, e, levados a cabo todos 
os preparativos, Marco Túlio abalou para Portugal e eu, com 
Carlo e Vittorio, embarquei para Roma. A pensar na audiência 
de Sua Santidade, procurei dar dignidade à minha reduzida 
comitiva, mas Carlo, de espírito faceto, para ele tudo era 
riso - como eu agora também ia compreendendo a comédia humana! 
-, e Vittorio, dissimulado, pelo excesso de cerimónia 
tornava-se ridículo. Como não tinha mordomo a quem incumbisse 
da tarefa de os moldar, não sabia que havia de fazer, mas os 
sucessos futuros encarregaram-se de me dar a conhecer quem 
tinha a meu serviço. Mal chegámos, tomámos aposentadoria na 
Ostaria dell'Orso, próximo da ponte de Santo Angelo. Bons 
cómodos em quadra com quatro câmaras, sala de estar, sala de 
refeições, cozinha com cozinheiro às ordens, mobiliário a 
preceito, cadeiras de couro, tapeçarias ricas, panejamentos de 
seda e ouro... 
"como para rei" dizia a rir Carlo e Vittorio fazia vénia 
solene: "... além de que" dizia, "Vossa Senhoria está a dois 
passos do Vaticano e de Sua Santidade..." 
Nessa mesma noite... Sim, foi nessa mesma noite. Dormia eu a 
sono solto, não dei por nada senão de manhã, quando me 
levantei. Levaram-me tudo: dinheiro, credências, roupas e 
desapareceram. De um dia para o outro regressei à mais 
completa miséria e via-me impossibilitado de me apresentar a 
Sua Santidade. Apiedou-se de mim a mulher do estalajadeiro, 
que, além de me dar bragas, pelote, um velho jubão e uma capa, 
levou o marido a perdoar-me o aluguer da aposentadoria daquela 

noite. 
Quando saí do albergue, fiquei indeciso sobre que fazer da 
minha vida. Ainda se tivesse ali comigo a jovialidade de Telo, 
o seu engenho, as suas manhas em resolver as adversidades... 
 
                           78 - 79 
 
 
Alguma coisa, no entanto, eu aprendera com ele. Isso me 
animaria. Atravessei a ponte, passei o castelo e, metido 
comigo, foi com surpresa que súbito me vi a caminhar rodeado 
da multidão. Deixei-me levar e daí a pouco entrava na basílica 
de São Pedro. Era domingo. O papa oficiava acolitado por 
quatro cardeais, mas a pompa das cerimónias e a excessiva 
riqueza do templo não se me quadravam com o abatimento de alma 
e eu saí dali - Deus me perdoe - sem ser capaz de rezar um 
padre-nosso. Dei em cuidar nisso por muito tempo, enquanto que 
ia saindo da cidade... 
Não se me acomoda o roteiro interior ao itinerário externo dos 
meus passos. Olho em voragem os fantasmas do passado e do 
presente que me surgem no caminho, a fúria do tempo em 
destruir a memória, a fúria do momento em, sobre aquela, 
construir outra... ossadas de esbeltas colunas de templos 
romanos, olha acolá o de Saturno... templos em ruína, templos 
em construção, morrem uns deuses, nascem outros... destroços 
de arcos antigos que um dia foram triunfais como os que agora 
aí estão sendo edificados com igual arte à espera de igual 
sorte - o de Tito comemora o saque de Jerusalém, o de 
Constantino celebra a vitória sobre o imperador Maxêncio na 
batalha da ponte Mílvio. Deveu-se - rezavam as lendas - a 
tê-lo um anjo exortado em sonho a que marcasse um qui e um ró 
nos escudos dos seus soldados ou a ter-lhe aparecido nos céus, 
ia a refrega em meio, a cruz do Salvador, in hoc signo 
vinces... anfiteatros, arenas, colossos, fontes e repuxos, 
deuses e deusas desnudados os corpos de mármore, mortos como a 
eternidade por entre o gargalhar cósmico da água... a coluna 
de Trajano, memorando a conquista da Dácia, lembra a 
edificação de um império que levou séculos a tornar-se pó... A 
mim bastaram-me três horas para pulverizar o meu... 
Saí de Roma de meu vagar, seguindo algum tempo o curso do 
Tibre, desesperançado de alguma vez aí voltar a cumprir a 
minha tenção de solicitar ao sumo pontífice a necessária 
ajuda, sem alento sequer para prosseguir no propósito a que me 
obrigara o velho eremitão meu companheiro do Sinai, que Deus 
haja. Peregrinando e esmolando ao acaso pelos santuários de 
Itália, transpus em breve os Apeninos, visitei Assis, na 
margem do Chiascio, aonde entrei pela porta de São Pedro, a 
basílica no cimo do monte Subásio, desci para o Adriático a 
rezar na casa santa de Nossa Senhora do Loreto... Mas para que 
hei-de eu estar a maçar-vos com as minhas desaventuras? Um 
pouco mais de paciência. Acabarei já... Dormia nos portais das 
igrejas, debaixo de pontes, na espessura da floresta, nas 
grutas dos montes... Subi a Ancona, a Ravena, a Ferrara... 
Depois de Mântua e Verona, acolhi-me à piedade de meu padre 
Santo António, em Pádua, e finalmente vim ter a esta Veneza em 
que, a Deus graças, encontrei conterrâneos meus que me 
reconheceram e ajudaram... 

- ... e aqui estás - disse o arcebispo. - Que queres de mim? 
- ... que Vossa Eminência ajude o infeliz rei de Portugal a 
ser recebido pelo papa. 
- O papa há-de querer provas de quem és. 
- Os meus amigos portugueses darão de mim testemunho. - Quem 
são eles? 
- Proscritos, como é natural, pelo amor que dedicam à sua 
pátria e ao seu rei. Cuidando que eu havia morrido, tomaram a 
parte do rei legítimo, meu primo Dom António, prior do Crato. 
Com a derrota de Alcântara, com as derrotas dos Açores, 
exilaram-se com o rei em Inglaterra, em França, na Flandres, 
aqui, fugidos à vingança de Filipe... 
 
                           80 - 81 
 
 
Dom António morreu e eles, sabendo do meu aparecimento, 
rejubilaram e acolheram-me... 
- Pessoas gradas, julgo. 
-... e de autoridade. Frei António de Sousa... - É frade? 
-... dominicano. Filho de um embaixador em Espanha, mestre de 
teologia, grande pregador e outras partes... Frei Luís dos 
Anjos, agostinho, cronista da ordem. Dom António de Brito 
Pimentel, fidalgo de minha casa, Nuno da Costa, médico 
insigne, e muitos outros, Pantaleão Pessoa, o cónego Lourenço 
da Costa, Sebastião Figueira, Manuel de Brito de Almeida... De 
Roma deve estar a chegar um amigo importante, Dom Cristóvão de 
Portugal, filho do prior do Crato... 
- Sei quem é. 
-... o padre José Teixeira... 
- Frei José Teixeira, o esmoler do rei de França e protegido 
de Catarina de Médicis? 
- Esse mesmo. - Sábio homem. - Não deve tardar a chegar de 
Paris... - Conheço a sua obra. 
-... e os dominicanos Frei Crisóstomo da Visitação e Frei 
Estêvão de Sampaio... 
O arcebispo levantou-se e passeou pela sala. Os outros dois 
levantaram-se também. 
- Dentro de umas semanas - disse o prelado - parto para Roma 
convocado para um sínodo. Quererás aproveitar?... 
Deus seja louvado e sua mãe Maria Santíssima! Julgava eu nunca 
mais me ser dado ouvir os sinos de Roma, a cidade leonina, e 
eis que de novo os de São Pedro, de Santa Maria Trastevere, de 
Sant'Agnese, de San Giovanni in Laterano, de Santa Maria 
Maggiore e muitos outros, outros tais e outros tantos, 
badalando, repicando, tilintando, me enchem ouvidos e alma. 
Agora acredito que finalmente a minha vida vai mudar e terá 
fim o meu calvário. O arcebispo de Espálato, António Graziani, 
conseguiu que o papa Clemente me recebesse em audiência e aos 
meus companheiros. Embora sem as insígnias e a magnificência 
que seriam próprias de minha qualidade, apresentei-me 
honestamente vestido de modo a que me tomassem por quem era, 
nas condições de vicissitude em que me encontrava. O luxo do 
Sacro Palácio, as longas galerias lustrosas de obras de arte, 
que os meus amigos olhavam com assombro, não chegaram para 
romper-me o turbilhão interior. O camareiro que nos conduzia 
fez-nos parar diante da alta porta da câmara papal. Ali 

aguardámos até que dentro se ouviu uma campainha e as portadas 
se abriram. Sua Santidade estava sentado e tinha à sua 
esquerda o arcebispo de Espálato e à direita o cardeal 
camerlengo. Entrámos de cabeça descoberta, quando o camareiro 
me deu passagem e a meus companheiros. Com um joelho em terra, 
aguardámos a bênção do papa. Então, a um sinal do camerlengo, 
avancei até ao tapete de veludo em que Sua Santidade tinha os 
pés. Ajoelhei, o camerlengo levantou a fímbria da batina do 
papa, a quem eu beijei o pé direito calçado de chapim vermelho 
com uma cruz branca. Levantei-me e então o arcebispo disse: 
- Sua Santidade tem a bondade de te ouvir. 
O papa, no ar cansado, tinha aquele meio sorriso sonso - Deus 
me perdoe - de quem cumpre a rotina. Falei procurando ser 
sucinto, contei-lhe de mim, aduzi a autoridade dos meus amigos 
ali presentes, que anuíam com a cabeça. 
 
                           82 - 83 
 
 
O semblante do pontífice foi-se alterando ao passo que eu 
avançava no meu relato e, de meramente curioso, demudou em 
estupefacto. Quando terminei, disse: 
- Meu filho. É deveras assombroso o que referes, mas em 
ocorrência de tanta gravidade haveis de concordar que a vossa 
palavra sozinha e a de vossos amigos sozinhos não bastam a 
prevenir a necessária prudência... 
- Poderei apresentar provas concretas? 
Olhou interdito para o camerlengo, para o arcebispo, que não 
sabiam que dizer ou fazer em tão inesperada emergência, e com 
um gesto da direita convidou-me a continuar. 
- Saberá Vossa Santidade que, depois de eu ter ascendido ao 
trono de Portugal, enviei a Roma, ao papa Pio quinto, um 
embaixador especial, o meu legado Dom Álvaro de Castro, a 
prestar-lhe obediência. Esse mesmo pontífice, como é uso, 
mandou-me pelo embaixador Dom Diogo de Meneses o estoque e o 
chapéu bentos... 
Quase imperceptível sinal fez o papa ao cardeal camerlengo, 
que, compreendendo a mensagem, se dirigiu a uma porta interior 
a dar uma ordem. Incitou-me em seguida Sua Santidade a que me 
recordasse eu de mais factos concretos das relações do rei de 
Portugal com a Santa Sé. Sem qualquer hesitação, precisei: 
- A seis de Outubro de mil e quinhentos e sessenta e nove, Pio 
quinto  
concedeu-me o breve do jubileu... - parei a vasculhar, a 
escolher na memória e prossegui: - Lembro-me de que o núncio 
apostólico, Frei Leonardo de Marini, arcebispo Lanciano, foi a 
Portugal de mando de Gregório treze pedir-me apoio para a liga 
que o papa pretendia organizar contra o Turco... 
A porta interior entreabriu-se e o camerlengo acorreu a tomar 
um maço de documentos que alguém lhe trazia. O papa e todos os 
presentes olharam expectantes. Menos eu. Não morava em mim a 
dúvida. O camerlengo aproximou-se com um ar radiante de 
espanto: 
- Bate tudo certo, Santidade, com o que este senhor... com o 
que Sua Alteza disse! - e mostrava as provas documentais ao 
papa, que, durante algum tempo as olhou em silêncio, como a 
pensar, sem as tomar das mãos do prelado. Enfim disse: 

- Estas provas terão de ser examinadas pela Cúria. 
Providenciai nesse sentido, cardeal. Meu filho, como muito bem 
deves calcular, podem advir perturbações internacionais de tão 
inesperada circunstância. O teu caso, porém, não será 
esquecido. O Senhor te acompanhe e à tua comitiva - e, 
abençoando-nos, deu a audiência por terminada. 
O camerlengo acompanhou-nos à porta. 
Com evidente alegria e entusiasmo se congratulavam comigo, a 
caminho do albergue, os companheiros pelo bem-sucedido da 
empresa. 
- Sinto-me a alma a ressuscitar, amigos - desabafei. - Estava 
morto e ardia nas profundezas do Inferno. Agora 
refrigera-se-me o coração. 
- Conquanto - rosnou dentro de si Nuno da Costa - não morras 
depois de teres ressuscitado... 
Na estalagem, preparavam-me as malas para o regresso a Veneza, 
vem um criado dizer-me que se encontrava em baixo um senhor 
que me desejava falar. 
- Frei Crisóstomo - pedi -, fazei-me essa mercê. Ide ver quem 
é. 
Desceu o frade e, daí a pouco, regressava: 
 
                           84 - 85 
 
 
- Bofé! - disse muito pálido. - Quando o olhei, fiquei 
confundido. Não vos havia eu deixado aqui, quando desci?... E 
não é que vos vou encontrar lá em baixo? Tereis o dom da 
ubiquidade? O homem, vestido à calabresa, estava de costas. Ao 
sentir-me, voltou-se e eu... dei de caras convosco! Tal e 
qual. Convosco. A mesma estatura, o mesmo semblante, a mesma 
barba e cabelo, embora mais escuros... Só quando falou me dei 
conta de que não éreis vós... Tendes um irmão gémeo?... 
- Quem é então e que pretende? 
- Um calabrês. Pede para falar a Sua Alteza o rei de Portugal. 
- Como sabe ele...? 
-... que vos fora apresentado por um tal Fra Raimundo, de 
Messina, quando o visitastes na Sicília... que já uma vez vos 
fez recado, indo com cartas vossas a Portugal... 
- Túlio! - exclamei. 
- Sim. Marco Túlio Catizone. 
- Pede-lhe que suba. É amigo que muito importa guardar. Túlio 
subiu. Fez-me uma vénia rasgada, jovial: 
- Meu Senhor. 
- Túlio! Deixastes crescer a barba e talhaste-la da mesma 
feição... 
Não fosse o vestuário, a voz, o parco conhecimento da língua 
portuguesa, dir-se-ia ser meu sósia. 
Sentámo-nos a um canto a conversar: deu-me conta da missão de 
que eu o havia incumbido, das dificuldades em encontrar os 
senhores a quem eram endereçadas as cartas, os perigos 
corridos, Lisboa e o reino enxameados de espiões castelhanos, 
as forcas sempre a baloiçarem portugueses resistentes à 
ocupação estrangeira... 
Daí a pouco já estavam os dois a falar de assuntos que só eles 
conheciam. 
- Estava em cuidados com a vossa demora. A falta de notícias 

vossas... a vossa mulher em cuidados... escreveu-me a saber de 
vós... 
- Missão difícil, como vedes. Eu tinha avisado minha mulher e 
minha filha dos perigos que ia correr... 
- Escrevi-lhe a sossegá-la... e a Frei Raimundo que procurasse 
novas de vós... Já a fostes ver? 
- Já. Não recebeu carta vossa. - Não? 
-... e Frei Raimundo também não... Ela estava até magoada 
convosco, que não lhe respondíeis... 
- Ter-se-ão perdido as cartas? Que se terá passado? 
Essa mesma tarde, depois do jantar, partimos para Veneza. 
Túlio  
acompanhou-me, como meu criado e pajem. Montado num cavalo 
baio - que toda a companhia viajava em montadas dignas e 
alguns dos companheiros iam armados, para prevenir assaltos de 
encruzilhadas, desfiladeiros e florestas -, já me dava eu 
ares, como antigamente. Porque será sina minha cair sempre no 
sonho, que já tanto mal atrás havia causado?... Apartava-me da 
crueza da vida com a mesma ingenuidade dos anos imaturos? Não 
me servira de nada a experiência?... A loucura voltava?... E 
no entanto, ali, à minha volta, rondava e tomava corpo pior 
desventura ainda que as anteriores... 
- Que livro estais a ler, meu Senhor? 
Ergui os olhos da leitura. Era Nuno da Costa, que, sorridente, 
ali estava de pé junto da minha estante, iluminado pelo 
colorido coado dos losangos do vitral. Havia entrado com Frei 
Crisóstomo, com Pantaleão Pessoa e António Pimentel. 
 
                           86 - 87 
 
 
À porta assomava também a figura de Marco Túlio. Nas longas 
horas deste esperar por que se me resolva o destino, gosto de 
me isolar no silêncio de um livro. Não, não. Não mais leituras 
piedosas, vidas de heróis e de santos, especulações 
teológicas, arquimanhas visionárias de falsos profetas... 
Coisas concretas, práticas, do que vai sendo o fado das 
nações, dos impérios, dos principados... Consegui dos meus 
companheiros um exemplar do De regis institutione do meu sábio 
bispo Jerónimo Osório e agora... - Il Principe - mostro-lhe a 
capa. 
- Ah! Nicolau Bernardo de Maquiavel! Uma espada de dois gumes. 
- Vejo que o conheceis. 
- Nenhum homem que se preze de querer entender, nestes 
difíceis tempos, o que se passa no mundo deve ignorar esta 
obra. O rei e o cortesão, o clérigo, o humanista... 
-... e também o conspirador, não esqueçais - atalhei. - Por 
isso, Alteza, e por muitas outras razões, afirmei que este 
livro é espada de dois gumes. 
Levantei-me do assento a deslassar os membros e abri a porta 
envidraçada que dava para um pequeno jardim. No Grande Canal 
passavam gôndolas junto dos Grimani, metiam algumas pelo 
estreito rio di San Luca. Saí ao pátio. Veio-me na cola Nuno 
da Costa. Logo me rodeava a multidão de pombos a que eu 
gostava de vir dar migalhas e sementes. 
- Já vos conhecem, Senhor. 
Pousavam-me nos ombros, no coruto da cabeça, esvoaçavam a 

debicar-me nas palmas das mãos... 
- Amigos assim - reatava eu a conversa -, podem ser 
interesseiros, move-os sem dúvida a pensão de comer, mas não 
como alguns de que fala esse livro... 
- Quereis referir... 
 
- Procura-se o vulto do príncipe e logo se topa, nas pregas da 
noite, no esconderijo dos segredos, com o veneno, o punhal do 
assassino, o egoísmo do adulador, a hipocrisia do traidor... - 
É verdade, Senhor. 
-... Lia aquela parte em que se diz que, para se conservar um 
reino conquistado, é preciso extinguir a família do 
príncipe... E eu fui traidor do meu próprio reino. Com levá-lo 
à ruína e a ser ocupado por estranhos, matei-me a mim próprio 
e, não prevenindo descendência, extingui a família do 
príncipe... 
- Não, meu Senhor, não - acudia vivamente Frei Crisóstomo. - 
Vós ressuscitastes. Estais aqui. O que esse texto quer dizer, 
isso sim, é que todo o cuidado é pouco, aqui e agora, mesmo 
entre nós, com o embaixador espanhol Don Inigo de Mendoça. 
- Sim - ajudou Pimentel. - É de recear o que fará quando 
souber da vossa presença, Senhor, aqui em Veneza. 
- E quem de nós lho iria dizer? - perguntava Nuno da Costa. - 
Daqui não sairá qualquer inconfidência - confirmou com 
rispidez Pantaleão Pessoa. 
Todavia, de nada valeu a firmeza de Pessoa, que a traição já 
se havia instalado entre nós. Uma noite... 
Na noite húmida, embrulhado em capa negra, a aba larga do 
chapéu derrubada sobre a cara, caminha estugado um vulto, 
cosido cauteloso com as paredes das casas. Junto do palácio do 
embaixador de Espanha, passa a monumental frontaria, rodeia o 
edifício por uma viela e, depois de vigiar a todos os lados, 
estaca em frente de uma pequena porta das traseiras, a que 
bate três pancadas espaçadas. 
 
                           88 - 89 
 
 
A portinhola abriu-se e ele sumiu-se no interior da casa. 
Caminhou por um corredor até um pequeno vestíbulo que dava 
para a copa e as escadas de serviço. Um mordomo, acompanhado 
de um criado com uma candeia na mão, indicou-lhe o caminho, 
depois de lhe ter pegado no chapéu, no capote e nas luvas. 
- Por aqui, senhor - disse e, subidas as escadas e passada uma 
comprida galeria, abriu uma porta e introduziu a visita no 
salão do embaixador. 
- Ah! Sois vós, Nuno da Costa - saudou D. Inigo de Mendoça. - 
Que novidades me trazeis? 
- Estrondosas, senhor embaixador, completamente estrondosas! - 
disse o português sentando-se. 
E, por mais de uma hora, estiveram conversando a meia voz. 
Acompanhado do seu secretário, o embaixador de Espanha, apesar 
da idade avançada, atravessou rapidamente a piazzetta e 
dirigiu-se ao portal do palácio do Doge. Entrou, passou o arco 
Foscari sem olhar para as estátuas de Adão e Eva, cópias de 
Rizzo, galgou a grande escadaria, entre o Marte e o Neptuno de 
Sansovino, e subiu ao salão do Conselho, em que foi recebido 

pelo doge, 
- Já sabeis decerto, senhor - disse, após as saudações -, que 
temos em Espanha novo rei? 
- Quê! O rei Filipe morreu? 
-... e agora subiu ao trono seu filho Filipe terceiro. 
- Deus tenha em sua glória o pai e cubra de bênçãos o filho. 
-Amém. Mas, além desta notícia, que creio ter-vos trazido em 
primeira mão, venho comunicar-vos assunto que se me afigura 
grave e solicitar a vossa pronta intervenção. 
- Credo, D. Inigo! De que se trata? 
- Apareceu em Veneza, vai para seis meses, um desconhecido que 
pretende ser o rei Sebastião de Portugal. 
- Pode lá ser! O rei morreu naquela batalha... - Exactamente. 
- E vós dais importância a mais um impostor? Não fostes vós 
que me contastes terem aparecido já uns três outros e... 
e, uma vez desmascarados... enforcados, eu sei. E então? 
- Então... o caso não teria importância, se não tivesse 
assumido proporções alarmantes. 
- Como assim? 
- Um grupo de portugueses aqui residentes reconheceu-o. 
Falaram com o núncio apostólico, foram ao papa... 
e o papa...? reconheceu-o... - Que me dizeis? 
-... e parece que vai emitir uma bula... - Estais bem 
informado. 
-A ambição, senhor, e o dinheiro... sabeis como é... sempre 
corromperam os fracos. 
- Um traidor entre eles? 
- Traidor! Que nome tão feio! Um servidor de Sua Majestade o 
rei Filipe. 
O doge cofiou a barba com ar preocupado: - Se ele é mesmo o 
rei de Portugal... 
- Não pode ser! 
-... o rei Filipe de Espanha terá de... 
- Senhor! - abespinhou-se o embaixador. - Quereis arranjar 
conflito entre Veneza e Madrid? 
 
                           90 - 91 
 
 
- Não vejo em que possa a verdade provocar conflito entre dois 
estados soberanos e católicos. Pareceu-me ver nas vossas 
palavras um tom de ameaça... 
- Não, mas... 
- Mas? - levantou-se o doge, como a dar por finda a audiência. 
- O que Espanha deseja é que a Senhoria de Veneza mande 
prender esse indivíduo que se diz rei de Portugal e... 
- Senhor embaixador, considerarei o assunto com o meu Conselho 
dos Dez e verei o que há que fazer. 
Marco Túlio correu esbaforido para o cais e embarcou numa 
gôndola: 
- Depressa, depressa, San Beneto! A gôndola afasta-se a toda a 
pressa. 
Em San Beneto, em casa de Jerónimo Migliori, Pantaleão Pessoa, 
Frei Crisóstomo, António de Brito Pimentel e Nuno da Costa 
conversavam com Frei Estêvão de Sampaio recém-chegado de 
Paris. 
Era Frei Estêvão um dominicano de grande prestígio. As obras 

que eu escrevi? encolhia os ombros aos que o elogiavam pelas 
inúmeras vidas de santos e varões ilustres da sua ordem, que 
publicara em Paris e incorporara no seu Thesaurus. Também se 
não envaidecia do talento e saber que todos lhe reconheciam, 
do renome de grande latinista... 
- Os meus pergaminhos são outros, o ter tido o meu berço em 
Guimarães, ser afeiçoado à casa de Vimioso e, por ter sido 
partidário do senhor Dom António, terem-me encarcerado os 
Castelhanos. 
- E a vossa fuga, Frei Estêvão? 
- Sabeis o que é descer uma muralha altíssima pendurado de um 
lençol que a todo o momento ameaça romper-se e precipitar um 
desgraçado no abismo? 
E recordava o exílio em França, em Tolosa, a universidade, o 
doutoramento em teologia, a amizade com Carlos IX e Henrique 
III, reis de França, e com o seu capelão, o bispo de Angers, a 
quem dedicara o Thesaurus... Mas agora... 
- Mal soube da novidade, meti-me a caminho. Dom João de 
Castro, neto do grande vice-rei da Índia, Dom Jerónimo de 
Portugal e o padre José Teixeira pediram-me muito empenhados 
lhes escrevesse logo que veja esse rei ressuscitado. Onde está 
ele? 
- De visita ao arcebispo de Espálato, que muito o tem ajudado 
junto do papa. Chegará em breve. 
- Estou ansioso, ficai sabendo, por beijar a mão ao meu rei. 
No estreito rio a gôndola atraca à soleira de uma porta. Marco 
Túlio salta da embarcação para o degrau de pedra e entra 
estugado na casa e na sala onde estão os portugueses: 
- Senhores, el-rei foi preso. - Que dizeis? 
- Estávamos em casa do arcebispo quando chegaram os guardas, 
de mando do Conselho dos Dez, e o levaram preso. - Meu Deus! - 
disse Nuno da Costa. - E agora? 
- Parece que a Senhoria procedeu assim a instigação do 
embaixador de Espanha. 
- E como poderia o embaixador de Espanha saber? - perguntou 
Frei Estêvão. 
- Nem quero pensar - disse Frei Crisóstomo com ar grave - que 
entre nós haja um traidor. 
- Pode lá ser! - exclamou Pimentel levando a mão ao punhal. - 
Teria de se haver comigo. 
 
                           92 - 93 
 
 
- E comigo - disse Pessoa. 
- Tens razão, Pimentel - secundou Nuno da Costa. - Não pode 
ser. Talvez, antes, tenha havido inconfidência saída de casa 
do arcebispo... - e lançava aos companheiros um olhar sagaz. 
- Vou à Senhoria - disse Frei Estêvão. - Hei-de falar com 
alguém do Conselho. Quero saber o que se passa. 
No palácio o juiz Marco Quirini recebeu-o com solicitude, 
disse que o processo estava confiado a mais três juízes, além 
dele, e que seguia com todas as cautelas dada a gravidade e o 
melindre da situação. 
- Queremos honestamente esclarecer a identidade do preso e 
apurar a verdade. Temos-lhe feito constantes 
interrogatórios... 

e ele?... 
afirma e confirma o que vós bem sabeis. 
- Não me conformo - disse Frei Estêvão. - Há aqui qualquer 
coisa que me não parece curial. 
- Quê? 
-Afinal, porque o prendestes? De que o acusais? Ele é réu de 
que crime? 
Visivelmente embaraçado, Marco Quirini respondeu: 
- Ele foi intimado pela Senhoria a, no prazo de oito dias, 
sair dos territórios da República. Não obedeceu. 
- E que crime cometeu ele para ser expulso da República?... 
Não respondeis. Respondo eu: o crime de afrontar a Espanha. 
- Examinamos o caso com isenção... 
-... sob a pressão do embaixador castelhano. 
- Não nos deixamos conduzir por qualquer influência. - Se 
chegardes à conclusão de que ele é um embusteiro... 
-... será condenado. 
- Se finalmente acreditardes que ele é o rei de Portugal... 
-... teremos de enfrentar a inimizade da Espanha. 
- Da Espanha? - exclamou Frei Estêvão levantando-se. - E a 
França? E a Flandres? E a Inglaterra?... 
Marco Quirini acompanhou-o à porta: - Poderei dar-vos um 
conselho? 
- Agradeço-vo-lo. 
- Ide a Portugal. Procurai obter dados, sinais, indícios, 
traços concretos da identidade de el-rei Sebastião... 
- Estai certo de que assim farei. Não desistirei enquanto não 
libertardes o meu rei. 
 
                           94 - 95 
 
 
                    V - A ponte dos Suspiros 
 
 
     Gaivotas e pombas são as minhas visitas, às vezes um ou 
outro pardal pousa a medo no beiral do meu janelo de grades. 
Dou-lhes migalhas do meu pão. Habituam-se ao ritual e acabam 
por também eles serem o meu relógio dos dias intermináveis. A 
única vantagem deste meu cárcere é não se situar nos caboucos 
do palácio, mas alcandorar-se cá em cima no balouçar dos 
nevoeiros, sobre a ponte dos Suspiros. Sinto a maresia subir 
até mim, mas não vejo o canal nem a laguna. Esta experiência 
me faltava, ser encarcerado e ter a fragilidade ameaçada com a 
prepotência de interrogatórios, a iminência de torturas e 
talvez até de morte ignominiosa. Que fazer? Luto por que tempo 
e lugar se não alonguem de mim e me não deixem abandonado à 
impotência da angústia, suspenso sem amarras que me amparem a 
queda no aniquilamento. Acuda-me este pombo que agora aí 
pousou e se está meneando em vénias e arrulhos. Parece  
saudar-me. Estendo-lhe a palma da mão cheia de migalhas, como 
costumava em San Beneto, em casa de Jerónimo Migliori, com os 
pombos a esvoaçarem-me em redor, a pousarem-me nos ombros, nas 
mãos. Este não me estranhou. Será um deles e conhecer-me-á? 
 
 
                              97 

 
 
Anda cá, meu lindo! Olhinho vivo, matizado. Sou eu que te 
conheço. Esta peitaça de senhor dos ares, este azulado 
metálico de penas, estas listras cinzentas. Espera. Talvez tu 
me possas salvar, levar recado... Talvez pudesses, mas onde 
tenho eu papel, tinta, pena? Eu sei, eu sei. De bom grado me 
emprestavas uma das tuas penas... mas o resto? Nem qualquer 
sinal de mim trago no corpo a não ser o próprio corpo com as 
cicatrizes da vida e a alma com as cicatrizes da morte... nem 
anel, nem medalha, nem chancela... o rei nu... Afago-o, 
beijo-o: "Vai, amigo, vai à tua vida" e lanço-o ao ar pelo 
janelo e fico a vê-lo elevar-se com três vigorosas batedelas 
de asas, fazer um largo giro no céu e tomar rumo de San Beneto 
ali para trás na outra curva do canal. 
De novo sozinho, recosto-me a tentar adormecer, mas a porta 
abre-se e aparece o carcereiro com dois meirinhos. Levanto-me 
e sigo-os. Conheço o que me aguarda. Transposta a saída, 
está-se numa pequena quadra que dá para a sala dita das 
torturas, estreita e alta, escura, ao meio um pequeno estrado 
de três degraus a que chega, suspensa do tecto, uma corda de 
que costumam pendurar os pacientes pelos pulsos para lhes 
arrancar a confissão. De um varandim de madeira assistem os 
juízes. Não é aqui que paramos, pois me têm poupado, por 
enquanto, a essa infâmia. Mas não posso impedir que me acuda o 
pensamento acusador de que também eu presidi com regozijo a 
morticínios de autos-de-fé e chacinas de judeus e exortei reis 
e príncipes a que fizessem o mesmo em terras de protestantes. 
Morsega-me a consciência ou não será puro egoísmo, instintivo 
medo que arrepanha a pele?... Na sala seguinte, a do conselho, 
esperam-me os juízes para mais um interrogatório. Preside 
Marco Quirini, que sem rodeios me diz: 
- Mais uma vez te exortamos a que nos digas o teu verdadeiro 
nome. 
- Sebastião. 
- Sebastião quê? 
- Rei não tem apelidos. Sebastião primeiro de Portugal. Os 
juízes olhavam-se, irritado um, desolado outro, o presidente 
calmo e paciente. 
- Sabes que há quem pense que és louco, que entraste num jogo 
perigoso... 
- Nem sou louco nem é jogo. 
-... que te pode levar à morte... 
- Se me matardes, cometereis um grande erro. 
- Nós não te queremos matar... mas sim que nos proves a 
verdade do que dizes. O teu caso pode ter implicações 
imponderáveis nas relações entre a Senhoria e Espanha... 
- Esqueceis-vos de que era amistoso o trato entre o reino de 
Portugal e a vossa República... 
- Não nos esquecemos, mas... 
-... Recordo-me de que pessoalmente escrevi à Senhoria em 
assentimento ao pedido por ela feito, através do embaixador 
António Tiepolo, para que Portugal exortasse o rei da Pérsia a 
auxiliar a liga 'dos Cristãos contra o Turco... 
- Isso é verdade. Como o sabes? 
- Não fui eu que ditei a carta e a assinei para o rei da 
Pérsia? Consultai os vossos arquivos... Janeiro de quinhentos 

e setenta e dois, se a memória me não atraiçoa... 
Mostravam-se perturbados. Apresentava-lhes factos concretos 
das relações dos dois estados, falava-lhes de minúcias do 
crédito de Portugal nos bancos de Génova e Veneza, do comércio 
das especiarias que da índia vinha a Veneza, a Lisboa, a 
Antuérpia, à Hansa de Danzigue... Compreendia ser o receio que 
mostravam em todo este negócio desagradar à poderosa Espanha 
que dominava mais de metade da Itália... 
 
                           98 - 99 
 
 
-... enquanto para vós Portugal deixou de existir... - E não 
deixou? 
-...e não passa de possessão da Espanha... - E não passa? 
-...mesmo quando o seu legítimo rei, depois de atravessar o 
limbo, se apresenta a reclamar os seus direitos... Mandavam-me 
embora para a minha cela, malavindos consigo próprios... 
Dias e noites, noites e dias... Montanhas nevadas, 
desfiladeiros despenhados, vales e planícies espraiados, 
campos verdes, caminhos áridos, sol ardente... A que trabalhos 
te deitas, Frei Estêvão de Sampaio... à chuva e ao vento, às 
tempestades desabridas, às neves e ao desvairo das águas 
transbordadas... os meses que passam, invernada, estiagem, 
outonada, primavera... os roubadores dos caminhos os pequenos 
e os grandes, que o maior de todos é aquele que rouba impérios 
e reinos e semeia a todo o lado destruição e morte, esculcas e 
meirinhos, planta forcas no alto dos outeiros e assenta 
garrotes nos calabouços das torturas... abril, maio, junho... 
ir e voltar... A que trabalhos te dás, Estêvão de Sampaio, só 
porque acreditas que o homem de Veneza é o teu rei e ainda 
chega a tempo de salvar o reino espoliado. O embaixador de 
França comunicou ao seu soberano Henrique quarto a detenção do 
meu senhor. Ainda tem dúvidas, também ele, quanto à identidade 
de el-rei. Não as tem a Senhoria? Não as tem a maior parte dos 
meus companheiros, que, nascidos um pouco antes ou um pouco 
depois da batalha, não tiveram ocasião de o conhecer? Não eu, 
que conheci el-rei na corte. Se me faço eco das dúvidas dos 
outros, é que mo não deixaram ver em São Marcos. Não é por 
isso mesmo que viajo a Portugal, a procurar os verdadeiros 
sinais identificadores de Sua Alteza? A pé, com o bordão do 
caminheiro, montado num asno burro, demudado o hábito de frade 
em trapos de mendigo, no porão enjoado de uma nau, disfarçado 
de almocreve no comboio de uma cáfila, de comerciante na 
caravana de traficantes, candongueiros e contrabandistas... 
Mal cheguei, tornado já a meu natural estado de clérigo 
dominicano, fui procurar o cónego Rodrigues da Costa de quem 
sempre me conservei particular amigo. Encontrei-o no fim de um 
lausperene, na igreja da Boa Hora. 
- Frei Estê... 
Chiu! tapei-lhe a boca. Não pronunciasse o meu nome! Esquecido 
de que eu já havia sido preso por...? 
A que vinha Minha Reverência e seu grande amigo? perguntava. 
Deu-me pousada em sua casa, na rua da Calcetaria, e durante a 
ceia e pela noite dentro falámos horas descuidadas. Queria eu 
ouvir pessoas que tivessem tido trato quase íntimo com el-rei 
e lhe conhecessem os sinais do corpo? Olhasse. Ali perto, na 

rua Nova dos Ferros, morava ainda a sogra de Rui Teles de 
Meneses, que havia sido alcaide-mor de Moura. A irmã dela fora 
dama da rainha... E porque não falava com o antigo fronteiro 
da torre de Belém, Sebastião Neto, que fora barbeiro de 
el-rei? Apesar dos seus cinquenta bem puxados, ainda tinha 
loja no beco do Ourinol, ali a São Nicolau. Barbeiros eram 
gente curiosa, deviam saber coisas, conhecer o paradeiro do 
alfaiate, do camareiro, do sapateiro... ou as mulheres deles, 
mais indagadeiras de solheiro... 
Na manhã seguinte, encetava eu a minha ronda de inquérito. Na 
rua Nova, na moradia indicada pelo meu amigo, entrei pelas 
arcadas a uma porta ao lado de um oculista e subi, por escadas 
estreitas, escuras e malcheirosas, ao quinto piso. 
 
                         100 - 101 
 
 
Bati. Veio abrir uma mulherzinha magra, chupada, o cabelo 
grisalho desalinhado, toda ela inculcando privações. 
- Que deseja Vossa Reverência? - perguntou com delicadeza e 
cortesia inesperada. 
- É aqui que mora uma nobre dama, mãe do senhor alcaide-mor de 
Moura, Dom Rui Teles de Meneses? 
Um sorriso esclareceu-lhe da nobreza esquecida o semblante: 
- Sou eu, meu senhor. 
- Venho da parte de Sua Reverência o cónego Lourenço Rodrigues 
da Costa... 
- Conheço muito bem. Costumo assistir à missa dele na igreja 
da Boa Hora. E que recado traz Vossa Reverência? 
- Permita que me apresente, minha senhora. Frei Estêvão de 
Sampaio. Acabo de chegar de Veneza e encontro-me aposentado em 
casa do meu amigo cónego Lourenço. Pretendo reunir dados sobre 
o nosso malogrado rei Dom Sebastião... 
- Deus o tenha em glória! 
-... terá... e, num rol de pessoas que o conheceram de perto, 
sugerido por Sua Reverência, figura Vossa Senhoria. - Ah! É 
curioso! Já lá vai um ror de anos... Mas queira entrar, Frei 
Estêvão. 
Entrei e, sentados a uma mesinha coberta com uma renda 
desbotada e suja, com uma jarra de flores contrastantemente 
viçosas, começámos a conversar. 
- O que eu sei, meu senhor, pouca coisa é. Devo-o ao que me 
contava minha irmã, que foi dama de Sua Alteza a rainha Dona 
Catarina. Mas a maior parte desbotou-se-me da memória... 
- Eu também não pretendo saber muito, mas particularmente 
indagar de quaisquer marcas especiais que el-rei tivesse em 
seu corpo. 
- Sim, sim... deixe ver... lembro-me... não sei se no esquerdo 
se no direito... creio que era no pé direito, no dedo 
pequeno... uma verruga tão grande que parecia unha de um sexto 
dedo... 
- E outros sinais? 
- Não sei, não sei, já não sei nada - repetia desolada. - A 
lembrança apagada. Que escuridão!... - e caiu de súbito no 
encerro interior que, após uns minutos de silêncio à espera 
que ela continuasse, vendo-a ensimesmada, levantei-me e saí 
sem que o sentisse. 

Não me foi difícil encontrar a loja de Sebastião Neto no beco 
do Ourinol. Mal entrei... 
- Muitas bo's tardes a Vossa Reverência! - e estalava no ar a 
toalha a sacudi-la e estendê-la, enquanto me sentava... - 
Aparar a barba? Rapar a coroa? 
- Não, não, a coroa não! - respondi vivamente. 
- Não? Parece um matagal. Nem se distingue que Vossa 
Reverência... se não fosse o hábito... 
Se tenho que me disfarçar nas jornadas do regresso - pensei -, 
convém-me eliminar a tonsura. Que me importa que o barbeiro 
resmungue, que bem lhe entendo o esgar contra os frades. 
- Só a barba, por favor, senhor Sebastião Neto. Um clarão de 
sol o semblante do homem: 
- Pois Vossa Reverência conhece-me? 
- E quem não há-de recordar-se de um tão excelente servidor de 
Sua Alteza, el-rei Dom Sebastião? 
-Ah! meu senhor... 
 
                         102 - 103 
 
 
- Frei Estêvão de Sampaio. 
- ... Frei Estêvão! Não me faça chorar. Meu infeliz rei! - É 
verdade, Sebastião Neto, é verdade. Infeliz... - clique clique 
clique as tesouras do mestre a aparar-me a barba. - Mas eu, 
para o não chorar, ando antes à procura daqueles que de mais 
perto com ele viveram... 
- Por mor de quê, Frei Estêvão? 
- Digamos que por mor de recolher os particulares sinais de 
seu corpo, de modo a poder reconstituir-lhe o verdadeiro 
vulto, como se eu fosse pintor e o quisesse debuxar na tela da 
minha alma. 
- E veio Vossa Reverência bater à minha porta. 
- Meu bom Sebastião Neto, quem melhor do que um oficial como 
vós para me dar a conhecer minúcias de que mais ninguém 
suspeita? Como o ministro de Deus conhece as intimidades da 
alma, o barbeiro, tal como o físico, conhece-lhe os mais 
íntimos sinais do corpo... 
- E vós, padre, divulgais segredos de confissão? - E quem vos 
pede que vos confesseis? 
- Mas... 
- Ora, Sebastião Neto. Quereis contar? - Em que confusão me 
colocais! 
- Conheceis sinais particulares do corpo de el-rei? 
Hesitava o homem. Por fim disse. 
- Nem todos, nem todos, meu padre - cliqueava a tesoura 
elogiada. - Nem todos, mas... 
- Vejo que vos acodem à memória - atiçava eu as brasas. - 
Verdade, Frei Estêvão. Lembro-me de que... ora deixai ver... 
aí um ano ou dois antes que el-rei partisse para África... 
mandou-me chamar. Andava de um lado para o outro, agarrado aos 
queixos, cheio de dores, que os reis também têm dores, sabeis? 
Arreiguei-lhe um dente da queixada de baixo, do lado 
direito... Os palavrões que me atirou! Quereis que vos diga? - 
Dizei. 
- Olhai que só comigo rebentava assim como um pelouro, ali 
sozinhos os dois no seu guarda-roupa, que de resto Sua 

Alteza... uma contenção, uma cortesia!... Mas ali, que demasia 
e despejo! "Ah! Fi de puta! Porra, cabrão ladravaz, que te 
mando enforcar!" E eu a rir, a empunhar o alicate, a filar-lhe 
o molar, a torcê-lo, a puxá-lo: "Já vai passar, Alteza. Tende 
calma!... " Depois mostrava-lhe a tachola na ponta da pinça: 
"Fi de puta e ladravaz, Alteza, era este. Mandai-o enforcar a 
ele" e dava-lhe a gargarejar um copo de água ardente para lhe 
adormentar a dor... Que sofrido era! Levantava-se, tentando 
sorrir: "Desculpai, mestre. Mas crede que não devem doer tanto 
cutiladas de mouros..." 
- E o vão do dente lá lhe ficou na boca... - Claro. Aquele não 
nasce mais. 
- Conhecíeis-lhe outras marcas? 
- Conheço-lhe o corpo como ao meu próprio. Se alguém alguma 
vez o viu nu, fui eu e o seu camareiro Lopo Soares, que a mais 
ninguém o consentia. A mim, à puridade, pedia-me que lhe desse 
massagens quando lhe vinham as cólicas... 
- Estou com curiosidade. 
- Era um homem de muitas forças. Desde pequeno, no exercício 
das armas, da cavalaria, da montaria, desenvolvera de forma 
invulgar todo o lado direito do corpo, a mão direita mais 
possante e esse braço mais comprido... Quem vos poderá falar 
das medidas é o seu alfaiate... 
- E onde...? 
- Mora aqui perto. Se quiserdes, levo-vos lá. 
- Quero, sim. Mas primeiro acabai. 
 
                         104 - 105 
 
 
Sebastião Neto suspendeu os ameaçadores molinetes de tesoura 
em frente da minha cara e assumiu ar e voz confidenciais: 
- Alguns eram tão secretos, tão íntimos que nem sei... 
- Contai, contai... 
- ... tinha a picha... ih, ih, ih... tinha a picha torta que 
nem um arrocho... 
- Ah! 
- ... e sofria de fluxo de semente... 
- Demais disso... 
- ... marcas por todo o corpo: num ombro, um sinal do tamanho 
de um vintém; na espalda direita, próximo da nuca, outro, 
negro, grande como uma unha; sardas ou lentilhas, pardas e 
ruças, no rosto, nas mãos... mal se viam, quem não soubesse 
não dava por elas... dedos e unhas alongados e aquele beiço, 
senhor, aquela beiça de baixo derribada da casa de Áustria, do 
avô Carlos, da avó Catarina, da mãe... Que mais vos poderei eu 
dizer?... Mas olhai. Nem a propósito. Aí vem entrando o 
alfaiate de el-rei. Eh, mestre Leonardo! Sejais bem aparecido! 
- Ora muitas boas tardes. Então que há, mestre Sebastião? 
- Contai aqui a Sua Reverência... 
- Frei Estêvão de Sampaio, para o servir - saudei. 
- Deus salve Vossa Reverência. Então que me diz, mestre? 
- Estávamos aqui a falar do nosso infeliz rei... 
- Oh! Não me lembreis isso! 
- Sua Reverência está empenhado em conhecer algumas 
particularidades do corpo de el-rei... 
- Mestre Sebastião Neto - atalhei -já me referiu algumas e... 

e lembrei-me de que vós, em vosso ofício, muita vez lhe 
tirastes as medidas... 
- Conheço-as como ninguém, Reverência, como ninguém... 
E mestre Leonardo, puxando-se-lhe a língua, era vê-lo 
tagarelar... Já viram alfaiate talhar roupa mais torta? Se não 
fosse rei, ele lhas cantaria! O corpo tão curto das espaldas à 
cintura que o gibão dele não servia a outra pessoa, ainda que 
de semelhante estatura, mas da cintura aos joelhos - não 
queria lá ver? - muito longo, calções compridos, largos... e, 
para cúmulo, o braço direito mais comprido que o esquerdo, a 
perna direita... 
- Eu não dizia? - clique clique clique... 
- ... também... de maneiras que coxeava sem que se notasse, 
porque disfarçava... e, ainda por cima, ambas curvas como de 
quem anda habitualmente a cavalo... Tortura de alfaiate! 
Obrigado a fazer vestuário tão desazado! Quantas vezes tive de 
calar as fungadelas das minhas costureiras!... 
- Preciosas são as vossas informações, mestre Leonardo, e 
também as de mestre Sebastião - disse eu levantando-me para 
sair, retirava-me o barbeiro a toalha e  
sacudia-me da batina algum cabelo caído. 
- Em que mais poderei servir Vossa Reverência? - perguntava. 
- Sabereis porventura onde mora Lopo Soares, que foi camareiro 
de el-rei? 
Sebastião Neto ia a responder, mas o alfaiate, que presumia de 
gracioso, adiantou-se: 
- Eu sei. Mora em Alcácer. 
- Em Alcácer do Sal? 
- Em Alcácer Quibir. Foi com el-rei e com el-rei morreu. 
Apodreceu. 
 
                         106 - 107 
 
 
- Morreu, sim - confirmou o barbeiro contristado -, ou por lá 
ficou cativo que nunca mais ninguém o viu, nem a viúva, que 
por muito tempo o chorou e se conserva inconsolável ao cabo 
dos anos... 
- E eu poderei falar com a viúva? 
- Não precisa Vossa Reverência de ir muito longe. Aí adiante, 
na rua dos Carapuceiros, basta perguntar por Dona Gabriela, 
toda a gente lhe diz. 
- Obrigado. E já agora... - Dizei. 
- E Dom Manuel de Portugal? 
- Conheço muito bem - respondeu o alfaiate. - Filho do senhor 
Dom Francisco, primeiro conde de Vimioso, poeta... 
- Há vinte anos - ajudava o barbeiro - tomou partido por Dom 
António... 
- Por isso o rei Filipe não o incluiu no rol dos 
amnistiados... 
- Exilado? - perguntei. 
- Não. Dada a qualidade de sua pessoa, permitiram-lhe que 
vivesse em Portugal. 
- Onde? 
- Ainda há dias estive nos paços de Sua Senhoria - disse o 
alfaiate - a tirar-lhe as medidas para umas vestes novas. 
Aquilo é que são uns oitenta anos joviais! O segundo 

casamento, com uma formosa senhora muito mais nova... 
- Dona Maria de Mendoça - disse o barbeiro -, dos Cortes 
Reais... 
-... remoçou-o, oh se remoçou!... Tem por ela uma tão grande 
paixão! Mandou pintar um retábulo da Natividade, contou-me 
ele, para a igreja de Machede. Sabeis cujo é o rosto de Nossa 
Senhora? Isso mesmo. Da linda Dona Maria, morgada de Val de 
Palma. 
- Então sabeis onde é o seu paço. 
- Perto das portas de Santo Antão. Mas ele não está cá. - Mas 
vós dissestes... 
- Veio cá para me encomendar a roupa e falar comigo... saber 
novidades do que por aí vai... Digamos que eu sou o seu... mas 
cala-te boca, já estou a falar de mais... 
- Então onde vive? 
- Partiu com a sua senhora para a quinta de Val de Palma. - 
Onde fica? 
- A algumas léguas de Évora, na margem do Degebe. 
- Irei lá, que também desejo procurar em Évora um tal Simão 
Gomes, antigo sapateiro de el-rei. 
- O Senhor vos acompanhe. 
Não me foi difícil encontrar Dona Gabriela na rua dos 
Carapuceiros. Vivia numa casinha térrea muito asseada. Quando 
lhe bati à porta, vinha ela de chave na mão chegada da igreja. 
- Dona Gabriela? - perguntei. 
- Sim, sou eu. Vossa Reverência quer falar comigo? 
- Já que não posso falar com seu marido que Nosso Senhor tenha 
em sua glória... 
- Amém - suspirou a viúva, abrindo a porta. 
Disse-lhe o que pretendia e daí a pouco ela contava-me do que 
ouvira contar ao marido sobre as marcas do corpo de el-rei. 
Confirmava-me o que me dissera Sebastião Neto e sobretudo 
achei delicada a simplicidade e o respeito com que falava das 
intimidades de Sua Alteza como se o soberano fosse um Menino 
Jesus: 
 
                         108 - 109 
 
 
- Ai, padre! O coitadinho tinha a pilinha torta! Contou-me o 
meu querido Lopo, que lá morreu com el-rei... 
 
 
Quando no dia seguinte me deitei a caminho de Évora, de vez em 
quando dava comigo a rir sozinho por aquelas charnecas e 
planícies... Não, não! Não era do fugir das lebres que se 
levantavam à minha passagem e disparavam mato fora como 
doidas. Era porque, Deus me perdoe, me acudia à ideia a imagem 
de Dona Gabriela, cheia de unção, a beijar a pilinha torta de 
um São Sebastião que tinha as feições de el-rei... 
Em Évora, junto à sé, tal como me havia sido indicado, 
encontrei o sapateiro Simão Gomes, a cabeça nevada, arqueado 
sobre a banqueta de trabalho a ensebar umas botas e a cantar 
quase sem fôlego: 
 
 
... do leão o seu bramido 

demonstra que vai ferido 
desse bom rei encoberto... 
 
 
Levantou para mim os olhos quando assomei à porta da oficina. 
- Continuais então a acreditar, mestre Simão... - disse-lhe 
como se o conhecesse desde sempre. 
- Bom dia, padre. Sois forasteiro, embora desejeis inculcar o 
contrário. 
- Como sabeis? 
- Dom que tenho. Também sei que vindes de longe... 
- Ora, Simão Gomes. Ide enganar outro que nanja a mim. Não 
tive foi o cuidado de sacudir o pó dos caminhos. 
- Há outro pó que não se sacode, Reverendo, e vós sabeis disso 
muito bem. Vê-se no fundo das almas através dos olhos... 
- Está bem, está bem. Deus vos abençoe. Guardai o vosso latim. 
- Guardai vós o vosso, Frei Ninguém... - Estêvão de Sampaio. 
-... Frei Estêvão... Que desejais? Umas sandálias? - Parece 
que sim, que preciso de umas. 
- Sentai-vos aí. Media-me o pé, disse-lhe: - Sei que fostes 
sapateiro de el-rei... 
- É verdade. Há quantos agostos foi isso! - Porque dizeis 
agostos? 
- Contas das minhas sovelas. Resolvi ir ao miolo do assunto: 
- Venho de Lisboa, de acinte para vos falar, depois de ter 
estado com o barbeiro e o alfaiate de el-rei... 
- Conheço. 
- Das pessoas que particularmente o conheceram, ando a 
inquirir as marcas do corpo dele. 
- Para terdes a certeza de que é ele, desta vez? - Como te 
passa semelhante ideia pela cabeça? Desatou a dar lustro às 
botas e a cantar: 
 
 
... de terra em terra andará muita gente 
lhe há-de morrer... 
 
 
- E se fosse? - perguntei. 
Parou a função e olhou-me muito sério: - É. 
- Mestre Simão, confundis-me. 
- Frei Estêvão de Sampaio, não me confundis. Pus-me a rir: 
 
                         110 - 111 
 
 
- Desarmais-me com os vossos agostos e sovelas e cantigas 
tontas. 
- Não são tontas... - e pôs-se de novo a cantar: 
 
 
Ergue-se a águia imperial 
com seus filhos pelo rabo 
e com as unhas no cabo 
faz o ninho em Portugal... 
 
 

- Deus te oiça, mestre. 
- Falei de agostos? Pois ficai sabendo que foi naquele agosto 
maldito que lhe tirei a medida do pé pela última vez, como o 
fiz agora convosco... 
- Em agosto? Pois fostes com ele à batalha? Ficastes cativo? 
Vistes o que aconteceu a el-rei? Falai, homem. Pode ser muito 
importante o que estais a dizer... - e eu levantava-me 
assombrado. 
- Credo, padre! Parece que vistes o diabo, Não, não fui com 
ele à batalha nem sei nada do que lhe aconteceu a não ser que 
um dia... poucos dias andados depois da batalha. Aí a essa 
porta... assomaram dois andarilhos, mendigos, romeiros ou lá 
que eram. Vinham chagados como de guerra. Traziam rotos os 
sapatos... Quando tirei a medida ao pé de um deles... Vede lá, 
padre, se eu não reconheceria aquele pé... Depois sumiu-se que 
nunca mais soube dele... e vindes vós agora perguntar... 
porque...,  
dizei-me, que vos serve agora inquirir sobre os sinais do 
corpo dele? Só vejo uma razão... 
Tentando ainda esconder-lhe o meu segredo, disse: - Digamos 
que pretendo pintar o retrato de el-rei. 
- Ah, ah, ah! Disparate! Que colhestes do cirurgião-barbeiro? 
Que lhe falta um molar? Conheço a história. E do alfaiate? Que 
tem um braço maior do que o outro? Pretendeis pintar um bobo, 
de boca aberta e com a piça torta? E de mim que desejais? Que 
vos diga que ele, além do pé pequeno e dos dedos quase iguais, 
tinha o peito do pé alto e uma verruga no dedo mindinho do pé 
direito? Ides pintá-lo descalço?... Ora, ora, Frei Estêvão! A 
maioria das pessoas lida cega, sem suspeitar que é guiada 
pelos astros. Eu leio nos astros e nas marcas que eles deixam 
nos olhos das pessoas como vós... Quereis ver? 
- Dizei. 
- Vós vindes de muito mais longe que de Lisboa... de muito, 
muito longe... Onde é que ele está agora o meu senhor rei?... 
Fiquei calado, hesitante. 
- Não quereis falar, vejo. Eu sei que é missão perigosa a que 
vos traz. Sois corajoso... Frei Estêvão de Sampaio não 
descansa enquanto não vir restaurado o reino de Portugal... 
 
 
Amistoso o encontro com Dom Manuel de Portugal. Conhecíamo-nos 
da infeliz batalha de Alcântara. A quinta era mimosa, 
abeberada pelo rio, pingue de semeadura e olival. Fiz-me 
anunciar por um caseiro e daí a pouco lá vinham do lagar do 
azeite a limpar as mãos a um trapo os seus oitenta anos 
saudáveis: 
- Estêvão de Sampaio! 
- Meu caro Manuel! Que bom abraçar-te de novo! 
Com ele não havia guardar segredo. Ele próprio tinha o seu: 
fora um dos portugueses a quem Marco Túlio havia entregado 
carta de el-rei... 
... vai fazer um ano... - dizia. 
 
                         112 - 113 
 
 
Mostrei-lhe o rol dos sinais do corpo de el-rei por mim 

coligido. Concordou com eles, que o conhecera bem: 
- Acrescentai a isso as cicatrizes que por certo trouxe da 
batalha. 
- Quem o poderá contar? 
- Só quem o viu depois disso. Quem? 
- Os companheiros que com ele saíram do campo morreram todos. 
Mas sei de quem o viu de muleta, por mor de uma ferida na 
perna esquerda, a cabeça pensada de faixas sangrentas... 
- Quem? 
- O sapateiro Simão Gomes. - Ah, o Simão! 
Contei-lhe o caso. Ele disse com ar triste: 
- E andou el-rei por aí como pedinte, sofrendo privações... 
sem que ninguém soubesse... 
- Quis castigar-se a si mesmo. 
-... e agora padece prisão em terra estrangeira, acusado de 
mistificador... 
- O maior perigo virá dos Castelhanos. Se o apanham, enviam-no 
para as galés... ou para a forca... 
- Queres dizer que, enquanto a Senhoria o tem preso, está 
seguro? 
- Assim parece. Mas o que nós queremos é levá-lo para França, 
onde terá protecção. 
Ficámos muito tempo a conversar pela noite dentro, depois da 
ceia. Recordámos amigos comuns que já se haviam libertado das 
leis da morte, o bom Sá de Miranda, o Luís... 
- Morreu na miséria, calcula... 
- E tu, continuas a poetar? 
- Nem por isso. Ando feito Títiro sub tegmine fagi. 
- Estou a ver. Lentus in umbra ensinas aos trigais e às 
oliveiras o nome da tua formosa Amarílis. 
 
 
- Que fazemos agora? - perguntava Pantaleão Pessoa, nervoso, 
passeando de um a outro lado da sala. 
Mais numeroso o grupo. Haviam chegado a Veneza, trazidos pelo 
rumor, que Frei Crisóstomo da Visitação se apressara a fazer 
chegar a toda a parte, Frei Lourenço de Portugal, Frei Luís 
dos Anjos e outros. 
- A Senhoria não nos deixa ver Sua Alteza e Frei Estêvão 
demora a chegar... 
-... se chegar - agoirou Nuno da Costa. - Viagem perigosa. Se 
os Espanhóis sabem do que foi buscar e lhe saltam à estrada... 
Os outros ficavam calados, indecisos, os olhos perdidos no 
tumulto dos pensamentos. 
- Enquanto um vem a caminho e o outro está preso incomunicável 
- disse Frei Crisóstomo -, quereis ver como vai o mundo? O 
poder tiraniza, a riqueza arrebanha, a ambição lança o isco, a 
justiça, contra dever ter os olhos vendados, olha ao cliente, 
a virtude amolece, ensonsa-se, a traição atalaia-se, a volúpia 
só pensa em si... 
- Não dejejuastes bem, Frei Crisóstomo? - perguntou o doutor 
Pimentel. 
- A que vem a pergunta? 
- Deu-vos a fraqueza para preparar sermão. 
- Apontei apenas o que vejo à minha volta. Não fiz escólio nem 
aduzi a mais leve conclusão. Concluí vós. 
- Abstracções. 

- Concretizai vós. Onde digo poder, riqueza, ambição, justiça 
e o mais, podeis apor nomes conhecidos de todos nós. 
 
                         114 - 115 
 
 
- Mesmo para traição? - perguntou Nuno da Costa. 
- As diligências junto da Santa Sé - cortou Pimentel - de 
obtermos cartas para levar a Senhoria a libertar Sua Alteza 
não deram fruto. Que fazer então? Dizei-no-lo, Frei Lourenço. 
- Todos têm medo de Espanha. Até o papa. Se ao menos a 
Senhoria nos deixasse verificar a identidade do preso... Sim, 
porque nós não temos ainda a certeza. Eu pelo menos quero ver. 
Como São Tomé. 
- Eu não tenho dúvidas - disse Pessoa. - Acho que devíamos 
garantir à Senhoria que é el-rei em pessoa que ela tem em 
prisão. 
- Não, não - contestou vivamente Frei Lourenço. - Primeiro 
temos de ter a certeza e isso só pode conseguir-se assim que 
Frei Estêvão chegue com o rol dos sinais de Sua Alteza. 
- Frei Lourenço tem razão - disse Frei Crisóstomo. - Todo o 
resíduo de dúvida tem de ser apagado. Só então empenharemos na 
luta corpo e alma. 
 
Desanimavam. A conversa morria. Dispersou-se a assembleia. Foi 
cada um à sua vida. 
Súbito, ia em maio o ano de seiscentos, começaram de soprar 
outros ventos. Frei Estêvão, acompanhado do cónego Rodrigues 
da Costa, chegava a Veneza. Era ver-lhe nos olhos a alegria ao 
mostrar aos companheiros a lista dos sinais: 
-... com a firma de todos os declarantes e autenticada pelo 
notário Tomé da Cruz. 
Liam-na, reliam-na, já dela citavam de memória partes. Correm 
à Senhoria, para procederem ao reconhecimento do preso. O juiz 
Marco Quirini é porta que se não pode transpor e o eco das 
preocupações e receios do doge. 
- Quê! - irritava-se Frei Estêvão. - Para me entreterdes, 
mandaste-me a Portugal buscar os sinais do corpo de el-rei, 
sem mo terdes deixado ver... 
- É que vós, os Portugueses, para vos libertardes dos 
Castelhanos, não hesitaríeis em dizer de um negro que seria o 
rei Dom Sebastião - respondia o juiz rindo. 
- Não riais, senhor, que isto é negócio muito sério... - 
Desculpai. Não vos queria ofender. 
- Agora que trouxe o rol dos sinais, confirmados por 
instrumentos autênticos de um notário apostólico, e vos peço 
me permitais ver Sua Alteza, negais-mo? 
-A Senhoria... 
-Asseguro-vos que honestamente vos demonstrarei a verdade ou a 
falsidade. Não quereis também vós conhecer uma ou outra? 
- Temos tido sobre isso muitas disputas no senado e... - Tomai 
- disse Frei Estêvão estendendo um papel ao juiz. 
- Que é? 
- Tendes aqui a cópia da lista dos sinais de el-rei. Faço 
tanto empenho como vós em verificar se a pessoa aqui detida é 
el-rei ou não. Trouxe-a de Portugal, onde, com muito trabalho 
e não pouco perigo de vida, a coligi de pessoas que muito bem 

o conheceram e fi-la autenticar por notário apostólico. Não 
podereis alegar que é falsa. Eu ainda nem vi o preso... 
- A Senhoria é de parecer que não é conveniente saber se o 
preso é o rei ou não, sem primeiro ser solicitado por 
príncipes e reis. 
Frei Estêvão retirava-se desolado: 
- O doge receia indispor-se com Filipe terceiro, não é? Marco 
Quirini encolhia os ombros: 
 
 
                         116 - 117 
 
 
- Quereis príncipes e reis? - voltava-se para trás o frade, já 
de saída. - Pois tereis príncipes e reis. 
Ali, sob a loggia, escondendo-se atrás das colunas da arcada. 
Julgam que não os topo os filhos-da-mãe. Não me apanhareis 
descuidado, senhores espiões do embaixador de Espanha. Quando 
enviar as minhas cartas para a corte de França, para Roma, 
para a Holanda, saberei despistar-vos nos assaltos ao correio 
da posta, nas estações das mudas, nas estalagens das 
montanhas... 
- Viste-los? - perguntou o cónego Rodrigues da Costa. - Vi. 
Não tenhais cuidado. 
- Que ireis fazer? 
- Com estes, nada para já. Com os do paço ducal, convocar a 
Veneza o empenho de reis e de príncipes, as pessoas dessa 
nobreza de Portugal que anda homiziada da sua terra... - E 
tantos são! 
- Sabeis, Rodrigues da Costa? Creio do fundo do coração que 
Portugal não há-de morrer pelos séculos fora. Mas pergunto-me 
muitas vezes se nos séculos vindouros ainda será necessário 
que os filhos da nossa terra tenham de procurar refúgio no 
exílio em terra estranha... 
- Dizem que a história se repete... 
- O exílio... o mal menor. E as prisões? E as torturas? E as 
mortes?... Quantos dos nossos ficaram pelo caminho às mãos dos 
algozes!... E agora, pelos vistos, esse nosso rei dos ventos 
está preso... Isabel de Inglaterra não nos há-de negar 
valimento e Henrique quarto, que tem sido informado do que se 
passa por seu embaixador, mostra-se interessado no caso. 
Concitarei os bons ofícios do príncipe Maurício de Nassau... 
-... e de seu cunhado, não esqueçais, casado com Emília de 
Nassau, princesa de Orange... 
-... Dom Manuel de Portugal, eu sei, filho de el-rei Dom 
António. Escrever-lhe-ei para o castelo de Wychen, na Haia, 
onde vivem com os filhos... E de Roma convocarei o irmão, o 
príncipe Dom Cristóvão de Portugal, que logo comparecerá... 
- Não omitais Paris. 
- Sim, sim. Rogarei a Dom João de Castro, neto do vice-rei da 
Índia, que venha sem demora... 
-... e ao grande valido e esmoler de el-rei de França, o padre 
doutor José Teixeira, protegido de Catarina de Médicis... 
- Chiu! Calai-vos, que somos seguidos... macios passos no 
manto da névoa... 
 
 

Saíra Frei Estêvão mais o companheiro, ficou parado no meio da 
sala o juiz Marco Quirini, com o papel na mão, absorto. 
Depois, caminhou até à porta e, atrás do reposteiro, puxou o 
laço da campainha. Um mordomo apareceu. 
- Os senhores juízes que se reúnam comigo. 
Vieram os juízes. Deu-lhes conta do rol dos sinais deixado por 
Frei Estêvão. 
- Poderemos, meus senhores, estar a cometer um estranho erro, 
por minha fé. Julgo prudente verificarmos nós os quatro se 
estes sinais conferem com o prisioneiro. 
- E se conferirem? 
- Que Deus nos perdoe! Teremos de expor imediatamente o 
assunto ao sereníssimo doge. 
Caminharam então até à cela onde se encontrava o prisioneiro 
e, cerrada a porta, ordenaram ao carcereiro que o despisse... 
 
                         118 - 119 
 
 
Um rei sem reino, sem trono, coroa, manto, ceptro... não tenho 
eu tantas vezes dito que sou um rei nu?... Pois agora... o meu 
corpo que nem meu pai nem minha mãe conheceram, só raros, 
pouquíssimos amigos deixei, em minha câmara real, que 
vestissem, despissem, ataviassem, lavassem, enxugassem, 
perfumassem... minha intimidade que eu só permiti fosse tocada 
por aquela princesa de uma noite de refrega em Santa Justa... 
Violeta! tão recatada que não me quis revelar o seu nome... 
Meu pobre corpo devassado por carcereiros estranhos!... E, de 
repente, epifania! desataram a fazer-me vénia, a tratar-me 
como arremedo de quem sou... Acreditaram finalmente? Que 
aconteceu?... Mudaram-me da enxovia lá de cima, para aposento 
mais honrado algures no palácio e, de minha miséria, dão-me 
agora para o prato seis cruzados cada dia e vestimenta mais 
decente... Só me não deram a liberdade. Porquê?... É um 
compartimento sem janelas exteriores. Uma fresta mal coa a luz 
do dia. Não vejo o céu, não sinto a maresia, não me visitam as 
gaivotas, as pombas, os pardais. A quem darei agora as minhas 
migalhas?... O bafio das horas ganha bolor, perco o pulsar do 
tempo no relógio do coração. 
- Carcereiro - digo-lhe, quando um dia me vem trazer o comer. 
- Que há? 
- Sabeis de alguém que precise de ajuda? 
Olha-me espantado: 
- Quem aqui precisa de ajuda senão vós? 
- Aí bate o ponto, amigo. A ajuda de que necessito negam-ma: a 
liberdade... 
- Não é da minha conta. 
- ... e os seis cruzados que me... enfim, por esmola, cada 
dia... olhai, sobejam-me. 
- Sim, tenho visto. Sois muito poupado. Também, para o que 
comeis! Pão e água... debicar, bebericar... Viu-se lá coisa 
assim!... - Dirigia-se para a porta, parava na soleira: - 
Estais a juntar pé-de-meia? Para casardes, quando daqui 
sairdes? 
- Não. Vinde cá. 
Fechava a porta e chegava-se ao pé de mim a escutar. 
- Não vos perguntei eu se sabíeis de alguém que precisasse de 

ajuda? 
- Sim. 
- Aí está. Com o dinheiro poupado, poderia eu, em desconto dos 
meus pecados, fazer bem a outrem... casar, por exemplo, uma 
órfã... 
Olhou-me o homem nos olhos como se buscasse ver-me no chão do 
meu ser e disse muito sério: 
- órfãs, e bem necessitadas, e que desejam casar-se, conheço 
eu duas. Se quiserdes... 
- E como poderei eu proceder, se estou aqui manietado? 
- Isso não sei. Mas... 
- Não podereis dar parte da minha tenção ao senhor juiz 
Quirini? 
- Acho que sim, senhor. - Então... 
- Está bem. 
- Quanto antes? 
- De imediato, se puder. 
 
                         120 - 121 
 
 
                    vi - Os sinais do corpo 
 
 
     Pela meia-manhã o sol rompeu. No Campo san Luca uma 
companhia de comediantes armara seu teatro. Trupe vária e 
colorida de belos rapazes e raparigas, meias-calças a tornear 
coxas ágeis na dança viva, gibões de abas a esvoaçar, saias 
rodadas baloiçantes, cabeleiras e narizes postiços, 
mascarilhas de veludo e cetim preto, cartolas, gorros, boinas, 
carapuços, chapéus, toucas, turbantes, borzeguins, sapatos de 
salto, pantufos, golas folhadas, gargantilhas, tranças, blusas 
listradas, corpinhos justos decotados, abanicos, lantejoulavam 
o azul, o branco, o creme, o amarelo, o carmim, o verde, o 
castanho, cantavam madrigais picantes, risos brejeiros de 
actores e público ao som de mandolinas, sacabuxas, charamelas, 
violas de arco, atabales, trombetas e pífaros... 
Ricchezza non cerchiam né piú ventura che balli e canti e 
flori e ghirlandelle... 
 
 
Riqueza não buscamos nem ventura senão bailes, canções, 
guirlandas, flores... 
 
                              123 
 
 
- Vede o que aí vai, Bertoldo. Quanto pecado mortal! - dizia o 
cónego Baptista entrando escandalizado. 
- Comediantes. - Sua Eminência? - Sua Eminência já perguntou 
por Monsenhor duas vezes. - Pressa? 
- Parece que há novidade. Lê e relê um papel acabado de chegar 
e anda lá em cima de um lado para o outro... 
- Eu subo - disse o cónego dirigindo-se à escadaria. 
- Ah! Monsenhor! Bem-vindo. Lede isto, lede isto - dizia o 
arcebispo. 
O cónego Battista tomou o documento: 

 
 
Clemens octavus per Divinam providentia Ser 
Servorum Dei"... 
 
- Mas é um breve de Sua Santidade! 
- Sem mais. E quereis saber? Intima Filipe terceiro, sob pena 
de excomunhão, a entregar ao seu legítimo senhor o reino de 
Portugal! 
- Ah! Finalmente o papa acede a defender o nosso amigo! E a 
Senhoria... 
- ... tem-no preso! - Terá de soltá-lo. 
 
 
Ben venga primavera 
che vuol l'uom s'innamori. E voi, donzelle, a schiera con li 
vostri amadori, 
che di rose e di flori 
vi fate belle il maggio... 
 
 
Primavera chegada, tome-se homem de amores e vós, moças, mãos 
dadas com vossos amadores, que de rosas e flores belas vos 
fazei em maio... 
 
 
A folia dos comediantes abandonara o palco e descia agora, 
rodeada de povo, a Calle dei Fabbri em direcção à grande 
piazza. 
Que pode contra isto um pobre irmão de São Bernardo? - ia 
remoendo com os botões da roupeta Frei Crisóstomo da 
Visitação. Causas perdidas as dos meus escritos em defesa dos 
privilégios do meu convento cisterciense da longínqua 
Alcobaça? A de sustentar os direitos deste infeliz rei 
ressuscitado?... Cantai, bailai, que a vida são dois dias... 
- Ides a falar sozinho, Frei Crisóstomo? - perguntava Brito de 
Almeida juntando-se ao frade na calle San Luca. 
- Gostava de ter a ilusão e a alegria desses. - Gente nova, 
futuro de esperanças. 
- Ides a San Beneto? - Para lá caminho. 
- Pareceis contente. Trazeis novidades? Chegaram novas de 
Paris? da Holanda?... 
- Conjugam-se os astros em nosso favor. Os nossos amigos devem 
estar a chegar, se não estão já em Veneza. E Sua Santidade... 
-... Sua Santidade...? 
- Olhai e pasmai! - e Brito da Cunha mostrava a cópia do 
breve: -... emitiu finalmente a sentença em pró de el-rei Dom 
Sebastião! 
Graças a Deus! Mostrai, mostrai. 
 
                         124 - 125 
 
 
Brito de Almeida açodava o passo, o frade atardava-se na 
leitura do documento. Os cânticos e a folia juvenis 
esbatiam-se na distância e na desatenção dos dois amigos: 
 

 
Amor ne vien ridendo con rose e gigli in testa e vien di voi 
caendo. Fategli, o belle, festa, qual sarà la piú presta 
a dargli e flor del maggio... 
 
 
Lá vem Amor sorrindo de rosa e lis c'roado 
e vem de vós espargindo. Fazei-lhe, moças, festa, qual a de 
vós mais presta a dar-lhe a flor de maio... 
 
 
Don Francisco de Vera y Aragón meteu esbaforido pelos paços de 
São Marcos, subiu a dois e dois os degraus da escadaria e só 
parou lá em cima à porta da sala do Collegio. Aguardava-o 
apenas o juiz Marco Quirini: 
- Que deseja o senhor embaixador de Espanha? - perguntou. - 
Não faz meio mês que estivestes aqui e nada do que vos disse 
então... 
- Sua Majestade o meu senhor escreve-me a ordenar que insista 
junto da Senhoria... 
nada do que vos então disse perdeu actualidade. 
a Senhoria tem de condenar esse prisioneiro pelo menos às 
galés... 
- Pelo menos? 
-... se não à forca. 
- Tão alto preço atinge o prisioneiro para a coroa de Espanha? 
Tão grande a ameaça um mistificador? Ou será que...? - Senhor 
juiz! 
- Senhor Don Francisco de Vera y Aragón, não vos admireis de 
que se mostre cada vez mais clara a presunção de que ele é... 
- Senhor! 
- Não sei mais que vos diga, embaixador. A Senhoria julgará. 
Quem pensa a Senhoria que é? saía o embaixador irritado. A 
formiga contra o elefante! Esmagar-vos-ei... E levantava o 
punho ameaçador. 
Desembocava na piazza a trupe foliona nos folguedos do tanger, 
cantar e dançar... 
 
 
Ciascuna balli e canti di questa schiera nostra. Ecco che i 
dolci amanti ven per noi, belle, in giostra... 
 
 
Todas juntas bailemos, aí vem o amante. Neste rancho cantemos 
que ele vem pró descante... 
 
 
Don Francisco estacou um pouco a olhar aos lados por onde se 
haveria de escapar à multidão. Caminhou sob as arcadas em 
direcção à margem do canal.  
Cruzou-se com... Um fantasma! estremeceu. Era o 
prisioneiro!... Mas como? A Senhoria-apressara-se a pô-lo em 
liberdade, depois de, ainda há pouco...? Ah! Não! 
 
                         126 - 127 
 
 

Voltou atrás. Entrou nos paços. Procurou Marco Quirini. 
- Vós? 
- Senhor! Como vos atreveis a...? 
- Que é lá, embaixador? 
- ... a... a... - sufocava. - Que se passa? 
-... a libertar o prisioneiro, mal eu viro costas? 
- Libertar o prisioneiro? 
- Vi-o agora mesmo a passear-se sob as arcadas. 
- Estais a sonhar. Vinde comigo. 
Desceram aos baixos do edifício, meteram por sob a escadaria 
aos calabouços e chegaram a uma porta. 
- Espreitai - disse o juiz. 
Don Francisco espreitou pelo postigo. O prisioneiro dormitava, 
estendido no catre. O embaixador fechou o postigo, 
desorientado. Subiram em silêncio. 
- Até à vista, embaixador - despediu-se o juiz, virando costas 
com desprezo. 
Passavam na piazza os foliões. Don Francisco atravessou por 
entre a multidão ululante em direcção à embaixada. Marco Túlio 
saiu de detrás de uma das colunas da arcada, colocando na cara 
uma máscara de nariz arrebitado, misturou-se com a turba e 
seguiu-o de perto até o ver entrar em casa. Depois deixou-se 
ir no grupo mimando dança e cantares com as moças: 
 
 
Brunetta ch'hai le rose alle mascelle le labbra dello zucchero 
rosato garofolate porti le mamelle 
che ali piú che non fa lo moscato... 
 
Na face rosa a preceito trigueira lábios de mel dois cravos as 
flores do peito embriagas que nem moscatel... 
 
 
No canto da piazza saiu para o Salvádego, guardou a máscara e 
meteu para Beneto. Quem és tu, Marco Túlio, meu farsante 
acabado? De Sebastião meu senhor, que ainda há pouco 
assustaste Don Francisco de Vera y Aragón, passaste a 
comediante pimpão. Dias atrás, os esculcas espanhóis que, para 
interceptarem o correio, esperavam a posta numa encruzilhada 
de Val Venosta, não se aperceberam do pobre almocreve que 
seguia com a caravana. Lembras-te do frade que foste, a bater 
ao portão do padre José Teixeira no convento dos jacobinos em 
Paris? Do guarda-costas de aspecto temível, pistolões à cinta, 
que comboiou o senhor Dom João de Castro na viagem para 
Veneza? Tua mulher Paola Galardetta se te visse agora não te 
reconheceria. Coitada! Já não sabe qual, entre tantos, é o seu 
marido... E tu, sabes quem és? Qual és tu? De tão mal 
habituado, já nem sabes, não é?... E isso que importa, se a 
fidelidade a um amigo o dita? Caminhas na baliza oposta da 
traição. Também usa máscaras Nuno da Costa. Só tu o sabes, mas 
aguardas em silêncio o momento propício de o desmascarar. 
Despojar-se homem de si, supremo sacrifício, a menos que seja 
despojamento fictício como o desse traidor: finge um coração 
que não tem, por mor da ganância de poder, de dinheiro, de se 
sobrelevar aos outros... Eu te amanharei, fi de puta, eu te 
amanharei... Não, não é um nariz artificial, o cetim da 
mascarilha, os postiços de bigodes, suíças, cabelo. Isso é 

disfarce, travestimento, mime que eu faço por jogo e diversão. 
 
                         128 - 129 
 
 
Importa é a identidade intrínseca, o eu íntimo. Meu senhor 
rei, não sei quem sou... 
 
 
Estavam reunidos em San Beneto. Aguardavam a chegada, a todo o 
momento, dos que Frei Estêvão convocara de fora. Marco Túlio 
fora ajudar Dom João de Castro a instalar-se. Na sala 
discutiam alguns amigos. 
- Como é possível pensardes assim? - levantou-se quase 
apopléctico Pantaleão Pessoa de Neiva. - Isso é renegardes a 
pátria, a vossa condição de português. 
- Não renego coisa nenhuma - respondeu Nuno da Costa de má 
cara. - Não se renega aquilo que não existe. 
- Não existe? 
- Isso a que chamais pátria morreu. 
- Como ousais? Sois apátrida ou sustituístes a vossa por outra 
alheia? 
- Que coisa é pátria? Há hoje em Portugal, sabeis muito bem, 
quem tenha pejo de pronunciar sequer a palavra. O último que a 
pronunciou foi um poeta que teve a sorte de morrer antes de 
lhe assistir ao enterro. Enterrou-a a loucura de um rei que 
levou o reino a fazer a guerra de África... 
- Recuso-me a ouvir-te - saiu da sala Pessoa, incomodado. 
Frei Lourenço olhou para Nuno da Costa e, com voz que forçava 
ser apaziguada, perguntou: 
- E pode saber-se em que assenta tão funesta opinião? 
- Na realidade - respondeu o companheiro. - Nada mais do que 
na realidade. Não lhe chameis funesta. Vinte e poucos anos, 
reparai, bastaram vinte e poucos anos para se apagar a 
identidade da pátria e da nacionalidade. 
- Não se apagarão. Jamais! 
- A flor do reino morreu em Alcácer. A nobreza que restou 
bandeou-se com Castela... 
- Quem vos ouvir pensará que... 
- Para os que levantaram cabelo, o confisco, o cárcere, o 
patíbulo, o homizio... 
- Vós também estais homiziado. E falais assim? 
- Medito em voz alta. Não vos ofendais. Não nos resta outro 
caminho... 
- A unificação ibérica? 
- Que somos nós? África, Ásia, as Índias são pasto de 
estrangeiros. Portugal é uma região, uma província de Espanha 
e, quando toda a Europa, sob o domínio de Filipe... 
- Não estais bom da cabeça. 
-... quando toda a Europa for unida... 
- Não é essa a realidade, não é isso que se passa. Por toda a 
parte há mas é movimentos que se reclamam a identidade 
própria, a libertação, a independência. Olhai a Catalunha, a 
Vascóvia, a Irlanda, a Escócia, os Países Baixos, a Grécia... 
Portugal não morreu, não morrerá. Por mais uniões que se 
façam, existem fundas e surdas correntes de afirmação de 
identidade... 

- Não somos nós, os que aqui estamos, disso exemplo? - 
ponderou o cónego Rodrigues. 
- Nós, menos ele - levantou-se exaltado Pimentel, que até ali 
se mantivera calado. E apontava Nuno da Costa: - Aquilo cheira 
a fala de renegado. 
- Renegado, eu? Não segui eu a parte de Dom António, que Deus 
tenha? 
- Dais Portugal como morto. Esqueceis-vos de que el-rei está 
vivo. 
 
                         130 - 131 
 
 
- Falta provar que é el-rei... 
- Olhai, olhai, amigos! - vinham entrando Frei Crisóstomo e 
Brito de Almeida, o riso aberto, e logo atrás Pantaleão 
Pessoa. - Alvíssaras! 
- Que aconteceu? - perguntou Frei Lourenço. 
Postos ao corrente da publicação do breve pontifício, não se 
cansavam de o passar de olhos a olhos, com os corações 
açodados e exclamações de júbilo. 
- Vedes? - mostrava Pimentel o documento a Nuno da Costa, que 
se mantivera um pouco arredado. 
- Portugal não morreu! - disse Lourenço com a voz embargada e 
os olhos húmidos. 
- Morreu - respondeu entre dentes Nuno da Costa, pegando no 
breve. Leu-o em silêncio. Depois, levantando os olhos, disse: 
- Inacreditável! 
- Inacreditável quê? 
- Dir-se-ia uma contrafacção... Como vos chegou isto às mãos? 
- Lá estais vós com as vossas dúvidas - arrancou-lhe Pessoa 
das mãos o papel. 
Formavam grupo a comentar a boa notícia, afastava-se Nuno da 
Costa dos amigos... 
Dançam-te nos olhos da memória tantas imagens de invejas 
recalcadas durante a vida, cacos de episódios vividos, desejos 
e ambições inconfessas, ambiguidades elaboradas, mentira 
pronta, rancores abafados, crimes meditados que a cobardia 
arredara... Borra da alma, negrume, náusea... É isso, Nuno da 
Costa. Que outro caminho te resta senão o da traição? Diante 
destes, veste a capa da prudência. Ainda há pouco te expuseste 
sem indústria... Dissimulação é a tua arma. Não afies garras, 
não arreganhes dentes, não arrepies pêlo. O teu coração são as 
tripas. Insensível... na mostra. Guarda-te para as horas 
mortas. Vingança de teres sempre rastejado, ciúmes das asas 
dos outros... 
 
 
Chegou, enfim, vindo de Roma, na qualidade de embaixador de 
Sua Santidade e de príncipe português, o senhor Dom Cristóvão 
de Portugal. Logo ao entrar da porta dos paços de Dom João de 
Castro, era ver-lhe aquela cabeça a emergir da gola de folhos 
rendados, o semblante iluminado por um leve sorriso de bonomia 
interior que lhe transparecia da expressão da boca e do olhar. 
Um jovem cavaleiro ainda não chegado aos trinta anos, estatura 
média no jubão de guarnições lavradas, a meia-calça ajustada 
na perna magra... Cabelo encaracolado, testa alta, olhos 

claros, nariz comprido ondeado a terminar em bico, lábios 
finos bem recortados, bigode encrespado com guias reviradas 
para cima, sob o lábio inferior a breve mosca, pêra espetada 
no queixo. 
- Príncipe! - do alto da sua estatura esguia e barbas 
venerandas a escorrerem adelgaçadas até ao peito, acolhia-o 
paternal de braços abertos Dom João de Castro. Permitiam-lho 
os cinquenta anos e a amizade fraternal que o unira ao pai, o 
rei Dom António. 
Chegava também, de Paris, Diogo Manuel Lopes, com seu criado 
francês Aloé. Vinha como embaixador de França, com as 
credências competentes para se apresentar perante a Senhoria. 
Acompanhava-o Sebastião Figueira, que servira na índia, 
combatera em Alcácer onde caíra prisioneiro e, resgatado, 
emigrara para Paris após a refrega de Alcântara. Era portador 
de mensagens dos Estados Gerais dos Países Baixos e cartas do 
príncipe Maurício de Nassau e de Dom Manuel de Portugal para o 
doge. 
 
 
                         132 - 133 
 
 
Chegava ainda Cipriano de Figueiredo, herói da resistência da 
Ilha Terceira aos Castelhanos, que el-rei Dom António fizera 
conde de São Sebastião... 
- Não percamos tempo - disse Dom Cristóvão. - Solicitemos 
audiência à Senhoria. Não no-la poderá negar. 
E não negou. Foram recebidos no salão das recepções solenes, 
ouvidos com atenção e respeito protocolares e obtiveram do 
doge a promessa de que o Conselho dos Dez resolveria com 
presteza o caso do prisioneiro. Ao retirarem-se, Frei Estêvão, 
que os acompanhara, deu-se conta de que se cruzavam com o 
embaixador de Espanha, que vinha subindo a escadaria com 
semblante pesado. 
"Vai contrapesar com ameaças" pensou. "Para que lado penderá a 
balança da Senhoria?" 
 
 
- Dois anos e vinte e um dias. Não dizeis que hoje são quinze 
de Dezembro do ano de mil e seiscentos? É há quanto tempo me 
tendes preso. E ainda me chamais a perguntas? Não bastaram as 
que já tantas vezes fizestes? 
O juiz Marco Quirini, sem abrir o carrego do rosto, dirigindo 
um olhar conivente aos outros juízes, disse: 
- Vimos buscar-vos para uma pequena cerimónia na capela. 
- Uma cerimónia? Mas hoje não é dia nem esta é a hora, tão 
tardia, da costumada missa dos presos. 
- Vinde. Logo vereis. 
À porta da câmara o carcereiro sorriu-lhe desdentado, quando 
ele passou. 
- Teimais então em afirmar que sois...? - ia o juiz a 
perguntar enquanto seguiam por um longo corredor. 
- Não teimo - respondeu. - Vós é que me obrigais a repetir a 
verdade, apesar de a saberdes. Estais cansados de a ouvir? 
Fechai os ouvidos, que a vou reiterar: eu... sou... 
- Está bem, está bem - cortou Quirini. - Não é a isso que 

viemos. A Senhoria, tocada pela vossa disposição de quererdes 
casar duas órfãs venezianas da esmola do vosso prato... 
- da minha miséria... 
- delegou em nós a efectivação do acto. Os noivos esperam-nos 
na capela com o sacerdote... 
- Folgo de saber que a Senhoria deu consentimento. 
- O doge recomendou-nos que estivéssemos presentes e fôssemos, 
além de vós, os padrinhos. O arcebispo de Espálato, sabendo do 
caso, rogou-lhe que aceitasse como oficiante o seu secretário, 
o cónego Battista. 
Caminharam em silêncio alguns momentos e, antes de chegarem à 
porta da capela, ao fundo do corredor, o juiz acrescentou com 
voz grave: 
- Mais ninguém foi autorizado a assistir senão nós e o 
carcereiro. Os guardas ficam de serviço à porta. Não tomeis 
como abrandamento do nosso ministério de juízes a nossa 
presença. Não tem nada a ver uma coisa com a outra. 
- Estais a prevenir-me para a severidade do vosso julgamento? 
E quando será esse julgamento? Começo a desesperar de que o 
despacheis. 
Marco Quirini não respondeu e, os semblantes compostos para o 
recolhimento do lugar e da função, entraram na capela. A 
cerimónia foi simples e rápida. Assinados os termos do 
matrimónio, os guardas e o carcereiro acompanharam o 
prisioneiro aos seus aposentos. 
Não demorou a noite a cair no quarto mal alumiado. Pão e 
água-... pão e água... Deitemo-nos. Vê se dormes. 
 
                         134 - 135 
 
 
A Deus graças, que a tarde foi de festa. A música que não se 
fez ouvir na capela cantaram-na os anjos nos corações dos 
noivos. Umas boas centenas de cruzados farão a alegria da 
boda, doces e vinho no himeneu. Que sejam felizes... Vê se 
dormes... As chaves na porta? A estas horas?... 
A luz das tochas iluminou a quadra. O prisioneiro levantou-se, 
entravam os juízes. 
- Não protelemos - disse um deles para Marco Quirini. - 
Lede-lhe a sentença. 
O juiz leu a sentença. Que dentro de vinte e quatro horas se 
saísse da cidade e dentro de três dias abandonasse para sempre 
os estados de Veneza, sem réplica, sob pena de galés 
perpétuas. A quem o descobrisse e prendesse em contravenção 
davam mil cruzados. Poderia a sua vida correr risco daquela 
hora por diante. Que se fosse em boa hora... 
Os juízes fizeram vénia, viraram costas e saíram. 
- Tomai as vossas coisas - disse o carcereiro - e vinde 
comigo. Vou acompanhar-vos até à saída. 
Por uma pequena porta dos baixos saiu às traseiras do palácio 
ducal e da basílica de São Marcos. Eram dez horas da noite, 
soprava um vento crespo que encrespava as águas dos rios, que 
quase transbordavam. Caminhou lesto em direcção a San Beneto. 
Quando lá chegou, já a água começava a alagar as margens e a 
atingir as soleiras mais baixas e o rés-do-chão da casa não 
tardaria a estar inundado. Jerónimo Migliori e as filhas, com 
a ajuda de Marco Túlio, andavam a remover para cima os 

principais trastes... Subia o pajem as escadas com um pote ao 
ombro esquerdo e outro na mão direita, quando o viu entrar. A 
largueza das espáduas, acentuada pela extrema magreza, a pele 
sobre os ossos, o cabelo e a barba tamalavez crescidos, os 
olhos metidos, as maçãs das faces levantadas, o nariz comprido 
e um pouco afilado, os beiços delgados, o de baixo ressaindo - 
de começo Marco Túlio não reconheceu o seu senhor. Mas, quando 
el-rei sorrindo: 
- Marco Túlio! - disse. - Tão atarefado vos faz andar a água? 
- Meu Senhor! - pousou ele os potes num degrau e desceu 
açodado a tomar-lhe as mãos. - Meu Senhor! Deixaram-vos sair! 
Ninguém sabia. Subi, subi. Estão na sala alguns senhores 
portugueses... - e nomeava-os... 
À entrada da sala, o pajem, na grande expectativa do encontro, 
ficou especado.  
El-rei parou também no limiar. Ao fundo uma grande lareira 
acesa lampejava clarões de luz e bafos de calor no aposento. 
Em redor, alguns sentados, outros de pé, conversavam em voz 
repousada. 
- É isso que pensais, senhor Dom Cristóvão? 
- A Senhoria não pode, perante tão fortes pressões e 
influências... 
- ... de tanta banda e tão altas pessoas... - Espanha não 
dorme. 
- ... amanhã ou depois... 
- E porque não hoje? - disse da porta el-rei. Todos se 
voltaram àquela voz. 
- Senhores - disse Túlio solene: - Sua Alteza! Ergueram-se dos 
assentos e olharam a figura que avançava para eles, como 
visão, alumiada pelo luar das chamas. 
- Meu rei e senhor! - rojava-se-lhe aos pés Dom Cristóvão, já 
os outros se curvavam em vénias e procuravam beijar-lhe as 
mãos. Dom João de Castelobranco inclinou levemente a cabeça 
duvidoso, não o reconhecendo, levantava el-rei Dom Cristóvão: 
- Senhores, tende calma. 
 
                         136 - 137 
 
 
- Meu senhor - dizia Dom João de Castro -, que magro vindes! 
Sentai-vos aqui à lareira. Marco, trazei alguma colação para 
Sua Alteza. 
- Não desejo comer - disse, sentando-se. - Tenho pressa de 
sair da cidade... - e contou-lhes o teor da sentença. 
- O embaixador de Espanha - disse Dom João de Castro - 
conseguiu ainda botar veneno em tão agra sentença que só o 
ânimo de Vossa Alteza o consegue suportar. 
- As barbas encanecidas, mas lembro-me muito bem de vós, Dom 
João - e lançava os olhos em redor. - Folgo de ver que saístes 
com vida da batalha... E vós, tão jovem, sois... - fitava Dom 
Cristóvão. 
Foi Dom João quem respondeu: 
- É o senhor Dom Cristóvão, filho segundo de vosso primo o 
senhor Dom António, Prior do Crato, que Deus tenha em sua 
glória. 
Olhou-o atentamente: 
- Meu primo Dom Cristóvão. Muito grato em ter-vos comigo. 

Sabeis que sois parecido com vosso pai e com o infante Dom 
Luís vosso avô? Permita Deus que nas obras os semelheis 
também. 
Apresentados todos e acabados de lhe beijarem as mãos, 
pareceu-lhes bem que se passassem a casa de Sebastião 
Figueira, que era duas ruas acima. Foram, mas pelo muito 
tráfego, não lhe pareceu bem a el-rei e pediu-lhes que se 
reunissem em rua mais escusa, por via do perigo que todos 
corriam. Dirigiram-se então a casa de Dom João de Castro. 
Aquela noite saiu o mar Adriático do seu leito e já corria por 
muitas ruas de Veneza. Tiveram de fazer o percurso em 
gôndolas, pelas quais se distribuíram, que eram muitos. 
- Temos de prevenir Frei Estêvão de Sampaio - lembrou Nuno da 
Costa sem embarcar. - Ide seguindo, que eu irei chamá-lo ao 
convento dos beneditinos. 
Na gôndola da frente, com el-rei iam Dom João e Dom Cristóvão. 
- Coisa nunca vista, senhores! - dizia o gondoleiro. - E isto 
é só o princípio. E olhai o prejuízo que já está a causar!... 
Lojas alagadas, andavam os comerciantes, à luz de archotes, a 
tentar salvar ricos panos de seda, telas, brocados, peças de 
cristal finíssimo, especiarias... 
- Isto é dano para mais de vinte mil cruzados. Podeis 
acreditar... 
- Achais que as águas ainda vão subir mais? - perguntou 
el-rei. 
- Por este andar! Os meus cabelos brancos não se lembram de 
cheia assim... E se chega ao tesouro da basílica? Nem quero 
pensar... 
- É esta a casa - disse Dom João. 
- Quem me houvera de dizer - dizia o gondoleiro, parando a uma 
porta - que havia de trazer a barca a navegar por cima de 
terra! Tende cuidado ao sair, que a maré já está muito alta. 
Saltaram à água, que lhes deu pela cintura, Dom João e Dom 
Cristóvão, fizeram Cadeira com os braços para que el-rei se 
não molhasse. 
- Arrivederci, buon uomo - disse el-rei. 
- Arrivederci, signor - respondeu o gondoleiro, olhando o 
homem que de costas, sentado nos braços dos outros dois, se 
sumia casa adentro. - Estas palavras e esta voz! - murmurou 
persignando-se e afastando-se. 
 
                         138 - 139 
 
 
Assentou-se el-rei ao lume e disse: 
- Senhores. Sei muito bem que tendes uma lista dos sinais 
naturais do meu corpo, trazida de Lisboa por um dos vossos 
companheiros. Significa isso que vos quereis inteirar de ser 
eu ou não o vosso rei... 
- Senhor, nós... - ia a entremeter-se Dom Cristóvão, mas um 
gesto de el-rei  
calou-o: 
- Pois Nosso Senhor foi servido de mos estampar no corpo, por 
eles se justificará a verdade que minhas palavras por si sós 
não podem autenticar... - e, levantando-se, ante o espanto 
interdito de todos, despiu seu jubão, sua camisa, suas 
meias-calças e mostrou honestamente o seu corpo. Pôs-se de 

joelhos, para que vissem que era mais curto da parte esquerda 
que da direita... - Dai-me a vossa chinela, Dom João... 
Dom João tirou a chinela do pé e entregou-lha. Meteu-a el-rei 
debaixo do joelho esquerdo e logo o corpo se lhe endireitou. 
Fez menção de tirar os cueiros que lhe tapavam as vergonhas, 
para que nada do seu corpo ficasse por vistoriar, mas não lho 
permitiu o respeito que os presentes tinham à sua qualidade 
real. De dor e compaixão, alguns não continham algum soluço 
abafado. 
- Não nos tenhais, meu senhor - disse Dom João de Castro com a 
voz embargada -, por tão desconfiados. Nós estamos crentes da 
verdade. 
- Cristo - respondeu el-rei -, para inteirar a um só homem, 
descobriu-se e levou-o a meter a mão no lado chagado do seu 
peito. Então eu, um pecador, não hei-de dar satisfação de mim 
a tantos de vós?... - e, chamando um por um, tomava-lhes das 
mãos e levava-os a palpar-lhe as feridas recebidas na batalha: 
- ... aqui... isso sim... uma pelourada no bucho 
do braço esquerdo... não, não, não fiquei aleijado... aqui na 
sobrancelha direita, de um golpe de cimitarra... aí, aí, sobre 
a cabeça, da parte esquerda, de uma porrada com maça de armas 
que fez amolgadela no casco... 
... e a mão direita maior que a esquerda... os dedos longos, 
unhas compridas... e o braço direito mais comprido que o 
esquerdo... e o corpo, dos ombros à cintura, dobrado e curto, 
e da cintura aos joelhos alongado... e a perna direita mais 
que a esquerda já sabeis... 
-... vede aí, no ombro esquerdo, junto ao fio do lombo, um 
sinal... 
pardo, com cabelos, como um vintém... e no direito, ao pé do 
pescoço... 
outro sinal, preto, como uma unha... 
... e lentilhas nas mãos e sardas... não se enxergam bem... e 
as pernas encurvadas... 
Tornou-se el-rei ao lume e assentou-se entre aqueles seus 
portugueses radiantes, de sorriso aberto. Dom João de Castro 
ajoelhou-se-lhe em frente e descalçou-lhe o pé direito como 
para o beijar e, dissimuladamente, correu-lhe com a mão pelos 
dedos e logo achou o calo que buscava, tão grande que parecia 
um sexto dedo, enquanto ia falando: 
- Para quem tantos anos há não falava português, pronunciais 
bem, meu senhor, embora com algum acento estranho, palavras 
que os estrangeiros não conseguem pronunciar. 
- Esforço-me por recuperar a boa fala... Mas vejo que no meu 
pé encontrastes o meu calo. Tendes ainda dúvida?... 
- Oh, meu senhor! 
-... olhai aqui, Dom João - e abria a boca quanto podia -, na 
queixada direita... 
Dom João espreitava: faltava a el-rei um queixal. 
 
                         140 - 141 
 
 
- Foi Sebastião Neto, o meu barbeiro, quem mo tirou. Quem me 
sabe dar notícias dele? 
- Frei Estêvão de Sampaio... - Lembro-me dele... 
-... deve estar a chegar. Quando foi a Lisboa pelos sinais, 

falou com ele... 
Quiseram calçar-lhe o sapato. Com o peito do pé tão alto não 
conseguiram. Então el-rei, com a maior das facilidades, o 
calçou. 
- Senhor - disse Dom Cristóvão -, tendes de comer qualquer 
cibo de alimento. Deveis estar fraco. 
- Não, primo, não. Hoje é sexta-feira, não quero quebrar o 
voto de jejum. 
Com graciosidade notava a diferença de vestimentas dos que o 
rodeavam: 
- Diogo Manuel veste à francesa, Sebastião Figueira à 
flamenga, meu primo Dom Cristóvão à italiana... 
-... e eu, meu Senhor - disse rindo Dom João de Castro -, à 
veneziana... 
- É verdade, é verdade. À portuguesa só vejo Pimentel e Neiva, 
que os irmãos vestem seus hábitos e Francisco Antônio... 
bordão e sombreiro como peregrino... 
vestes que eu tantas vezes usei por esse mundo de Deus... 
Rogou então Dom João de Castro a el-rei que, pois tinham a 
dita de terem vivo ali na sua presença o seu rei, lhes fizesse 
Sua Alteza a graça de lhes contar alguma coisa de sua fadigosa 
peregrinação. 
- Não me lembreis mágoas de meus trabalhos. Tempo virá de 
minha prosperidade e então, com grande gosto, vos contarei o 
que agora me seria tão penoso se o renovasse na memória. 
Dai-me antes vós notícias de Portugal. Que é feito, Dom João, 
de vossos irmãos? Lembro-me de que vossos pais tiveram uma 
ninhada de filhos... 
- Oh, Senhor! Lembrar o que lá passa é coisa triste, um vazio 
de alma. Nada sei de meus irmãos João, Fernando, Francisco... 
Manuel casou com Beatriz de Vilhena, Violante com o conde de 
Odemira, Luís morreu em Alcácer... 
- Mea culpa. 
-... Dos tios pouco sei. Fernando morreu abrasado na mina do 
baluarte de Dio, Miguel morreu capitão em Malaca... -... E 
Cristóvão? 
- Do tio Cristóvão não sei nada, nada... 
- Sabeis alguma coisa de Dona Catarina de Bragança? - Quando, 
depois da morte do cardeal vosso tio - respondeu o cónego 
Rodrigues -, se apresentaram os herdeiros ao trono de 
Portugal, a senhora duquesa era na primeira linha dos 
direitos... 
- Eu sei. 
- Depois... contra a força dos exércitos do duque de Alba e a 
inércia no interior do reino... 
Era doloroso recordar tais factos; e os senhores, para poupar 
el-rei, falavam-lhe de coisas menores, dos paços da Ribeira, 
do Castelo, de Enxobregas, da torre de São Gião... 
- E ainda fazem em Lisboa a procissão de São Sebastião que se 
ordenou pelo meu nascimento? 
Os mais não sabiam responder, mas o cónego acudia dizendo que 
em algumas paróquias dirigidas por padres velhos ainda se 
fazia sem serem molestados. Perguntava el-rei por Dom 
Teodósio, arcebispo de Évora, por Dom Fernando de Meneses, o 
Boca Aberta, por Dom Luís de Noronha, por Dona Maria de 
Alcáçova... 
 

                         142 - 143 
 
 
- Ah! Dona Maria! - exclamou Dom João. - Poderei ser um pouco 
irreverente convosco, meu senhor? 
-Aquele jovem rei orgulhoso, colérico, intratável, egoísta, 
que vós conhecestes, morreu há muito tempo. Falai à vontade. - 
Senhor, todos julgavam, nesse tempo, que vos era indiferente 
senão incómodo o trato com mulheres. E agora perguntais vós 
por tão formosa dona?... Eu sei. A evocação do seu nome 
traz-nos ao teatro da memória o de seu pai, Pedro de Alcáçova, 
fidalgo de vossa casa e de vossa confiança... Como mudam os 
tempos e as vontades! Com a notícia da vossa morte, o cardeal 
vosso tio mandou-o prender... 
- ... chorava ele a morte de dois filhos na batalha de 
Alcácer... - disse Frei Lourenço. 
- ... fê-lo julgar... Alcáçova, por ressabio e aliciado pelo 
traidor Cristóvão de Moura, tomou o partido de Filipe segundo. 
Já rei usurpador de Portugal, Filipe restituiu-lhe os bens, 
fê-lo conde de Idanha, membro do conselho do vice-rei o 
cardeal Alberto... 
- Coisas tristes me contais. 
- Mas não é triste certamente, meu senhor, a lembrança daquela 
belíssima criatura que era Dona Maria de Alcáçova... 
- Quereis lembrar-me que ainda não respondi à vossa pergunta, 
não é? 
- Se assim o quiserdes entender, Senhor... 
- É, sim, uma grata recordação... aqueles olhos, aqueles 
cabelos em ondas de oiro sobre os ombros, o donaire do andar, 
do busto, das... Olhai, amigos. Parecia eu indiferente? Nesse 
tempo considerava com raiva por que razão não podia um rei 
casar senão com uns fantoches sem alma que lhe propunham os 
reis e príncipes dos outros reinos da Europa... Que é feito 
dela, de Dona Maria? Casou, claro. 
- Com Dom Álvaro de Melo, senhor, neto de Dom Rodrigo, conde 
de Tentúgal e marquês de Ferreira. 
Nisto irrompeu porta dentro Frei Estêvão de Sampaio e, logo 
após, Nuno da Costa. 
- Senhores! - dizia o frade com calor. - Estamos rodeados de 
espiões. Que aconteceu? Esta gente do embaixador de Castela 
que vejo em duas ou três faluas a rondar-vos a casa?... 
Deu-se conta, de súbito, do estranho acatamento com que todos, 
de pé, rodeavam aquele homem sentado com natural dignidade em 
frente da lareira. O silêncio que mantiveram e aqueles olhos 
espetados a fitar-lhe a entrada tempestuosa fê-lo compreender: 
- Meu senhor! - arrojou-se Frei Estêvão aos pés de el-rei. - 
Então fostes vós, Frei Estêvão, que vos destes à canseira de 
ir a Portugal... - dizia el-rei tomando-lhe os braços para que 
se levantasse. 
- Meu senhor, agora há urgência em vos tirar daqui sem serdes 
reconhecido... 
- Sugiro - disse Dom João de Castro - que vós ou Frei Lourenço 
vá a um dos vossos mosteiros por um hábito em que Sua Alteza 
se possa salvar pelo meio desses aleivosos que espreitam lá 
fora. 
Mais despachado, Frei Estêvão logo se prontificou: 
- Pois Nosso Senhor tem guardado Vossa Alteza de tantos 

perigos, vos há-de salvar de mais este. 
Fez menção Nuno da Costa, que se mantivera à porta, de o 
acompanhar, mas Marco Túlio adiantou-se-lhe: 
- Eu vou com Frei Estêvão. 
Saíram os dois e, tomando a barca que o frade havia fretado, 
desapareceram na noite. 
 
                         144 - 145 
 
 
Dobaram as horas até que, alta madrugada, regressou Frei 
Estêvão com o hábito. 
- Vós, senhores - dizia enquanto ajudava el-rei a vestir-se -, 
ficai aqui quietos, como se Sua Alteza estivesse pousando. 
Sem fazerem bulha saíram ambos, com Marco Túlio, e se foram 
pelo Grande Canal, entrando pelo rio de San Vio, ao mosteiro 
de São Domingos. 
- Aqui, senhor - dizia o frade -, estais seguro e fora de 
perigo daquela canalha que pela boca da rua fervia. 
- Agora - disse el-rei - é urgente que eu saia da cidade. 
- Estará tudo prestes em pouco espaço, Alteza. 
Foi dentro e tornou com um fradinho velho que faria companhia 
a el-rei naquela jornada. Mas o frade, mal se viu embarcado na 
gôndola com um mar alteroso,  
apertou-se-lhe o coração e saiu fora, não havendo maneira de o 
convencer a acompanhar o viajante. 
- Vejo-me forçado a ir convosco - disse Frei Estêvão. - Seria 
melhor que eu ficasse, para desnorteio dos Castelhanos. Sou 
mais conhecido e de maior suspeita. Mas, a Deus graças, que 
serei vosso ditoso companheiro neste transe. 
Marco Túlio por barqueiro, na manhã nascente se partiram, com 
vento teso, fazendo-se às águas revoltas que, não fossem as 
casas, confundiam canais, rios e ruas da cidade. 
Em redor da casa de Dom João, os Espanhóis alvoroçavam-se. 
Corria que alguns deles haviam visto entrar um frade e saírem 
dois. Informado, o embaixador expediu logo correio por mar 
para ir dando rebate dos frades por todas as ribas e costas. 
Mas já, esgueirando-se por entre canaviais, sinuosidades de 
ribeiras, véus de choupais, moitas de funchos na pantanosa 
planície, os fugitivos iam longe. 
Sob o toldo da ré acomodou-se o rei, fatigado. 
- El-rei adormeceu - disse Marco Túlio em voz baixa manobrando 
o timão. 
Frei Estêvão olhou o rei e o pensamento enfunou-se-lhe como as 
velas da falua. Aqui vou eu com Sua Alteza. Aqui vou eu a 
caminho do futuro, de não sei onde nem quando, a caminho de 
algures, de alhures, escoltando uma ideia. As mudanças não 
alteram a natureza das pessoas. Arreiem-se bandeiras dos 
mastros, para ver ondular ao vento outras cores e outros 
símbolos, abafem-se hinos, amordacem-se gritos de guerra, para 
gritar outros ideais, cantar outras verdades. Anatematizem-se 
reformas, para decretar em concílios dogmas de outra fé, 
caminhos das consciências. Apeia daí o teu ídolo, o teu herói, 
para eu lá colocar o meu. Sábio foi aquele príncipe que não 
permitiu lhe erguessem estátua nos Estaus. Troquem-se os nomes 
de ruas, de pontes, de castelos e palácios, de cidades, nações 
e reinos. Não se muda o essencial, que é o destino e a morte. 

Tanta canseira, meu Deus! Doem-me os ossos da alma. 
Amortalha-te, também tu, no capote e dormita... Mas esta luta 
não é de casca de ovo, de cortiça de árvore, senão do âmago, 
do cerne, da gema, da seiva. El-rei é a ressurreição da 
liberdade dos antepassados, que lavraram a terra, o mar e a 
história... Como ele dorme! Que frágil parece! E se os 
inimigos o alcançam? se mo matam?... Não matam a ideia. Irei 
até ao fim. Para o proteger ou para o ressuscitar fá-lo-ei, se 
for preciso, substituir por esse outro que, parecido com ele, 
aí vai a velejar o seu sonho. Tire-se um rei, ponha-se outro, 
conquanto, na floresta de enganos e desenganos, permaneça a 
ressurreição... 
- Sabeis que temos entre nós um traidor? - acordou Marco Túlio 
a Frei Estêvão do solilóquio interior. 
 
                         146 - 147 
 
 
A manhã clareava, avistava-se a grande distância o casario de 
uma cidade, algumas ribas mais elevadas do Pó erguiam-se um 
pouco acima do trasvaze das águas, vararam o barco na raiz de 
uma colina, junto a um açude abeberado de choupos e canaviais. 
- Há muito que desconfiava - disse Frei Estêvão. - Julgo saber 
quem é. 
El-rei acordava. Não prosseguiram a conversa. Saíram em terra 
e, um pouco acima, abrigados da nortada na concha de uma lapa, 
sentaram-se. Marco Túlio fez-lhes sinal que aguardassem. 
Viram-no desaparecer na lomba do teso e daí a obra de alguns 
minutos chegava ele com um molho de lenha e, pendente da 
cintura pelas patas, um corpulento coelho de olho vidrado e 
pingando sangue dos narizes: 
- O vosso dejejum, Alteza. 
O rei lembrou-se de Telo e o seu olhar entristeceu. Petiscado 
lume, levaram as cavacas algum tanto a pegar, mas ao fim, com 
a paciência e a arte de Túlio, uma boa fogueira crepitava e o 
coelho, esfolado e estripado pela destreza do pajem, assava 
num espeto de salgueiro ressumando banha. 
- Se me não engano - disse Frei Estêvão -, aquela cidade 
além... 
- ... deve ser Ferrara... - acrescentou el-rei. 
- É Ferrara - asseverou Túlio. - Conheço-lhe as muralhas e, lá 
dentro, as flechas da catedral e a torre do castelo. - Apesar 
de terra do papa - propôs Frei Estêvão -, será melhor 
evitá-la... os Espanhóis já devem estar avisados... 
alongarmo-nos mais adiante, por Bolonha, caminho de Florença e 
daí rumar a Livorno no mar da Ligúria, a tomarmos barco para 
França... 
Para prevenirem serem reconhecidos por possíveis esculcas, 
Marco Túlio, useiro nestas artes, vestiu-se de florentino, 
el-rei largou o capelo e tomou chapéu e espada, só Frei Estê 
vão permaneceu com seu hábito de São Domingos. Fizeram jornada 
por Bolonha até Florença. 
- Eis terra amiga! - disse el-rei à vista da cidade. - Seremos 
aqui bem acolhidos. 
- De onde vos vem essa esperança, Alteza? - perguntou o frade. 
- É meu primo o duque da Toscana, Fernando primeiro. 
- Deus vos ouça. 

- Mas, antes de lhe irmos falar, desejo visitar o túmulo de um 
ilustre príncipe português. 
- Aqui? De quem falais? 
- Do cardeal Dom Jaime, filho do infante Dom Pedro e neto de 
el-rei Dom João primeiro. Está sepultado na basílica de San 
Miniato al Monte. 
Sem demora atravessaram o rio por San Nicolò e por Monte alle 
Croci subiram a San Miniato. Pararam a olhar do alto o 
casario, do vermelho dos telhados a erguerem-se as torres de 
pedra alvacenta, em volta colinas azuladas, as manchas 
verde-negras esguias dos ciprestes, a cinza rebolada dos 
olivais, o espelho do rio a cintilar. 
- Quem mandou construir a capela do cardeal de Portugal? - 
perguntava Marco Túlio ao entrarem na basílica. 
- Não sei grandes pormenores - respondeu el-rei. - Dinheiros 
do infante Dom Pedro, seu pai, depositados em Florença e 
distribuídos pelos irmãos herdeiros, parecem ter pago os 
custos. 
Caminharam em silêncio até à entrada da capela e logo na 
fachada depararam, ao alto, com o brasão do príncipe encimado 
pelo chapéu cardinalício... 
 
                         148 - 149 
 
 
- ... que ele nunca chegou a usar - adiantou Frei Estêvão. 
Depois, enquanto el-rei ajoelhava diante do túmulo a rezar, os 
companheiros passeavam os olhos pelo recinto, desde o 
pavimento em cosmatesco à abóbada com medalhões de Luca della 
Robbia, aos frisos com os brasões da família, ao painel dos 
três santos... 
- Que santos são? - perguntava Túlio em voz baixa. 
- São Tiago - e o frade apontava -, aquele São Vicente e este 
Santo Eustáquio. 
- Porquê? 
- O primeiro, patrono do cardeal. Sabeis latim? Não? Iacobus é 
o nome latino de Jaime. O segundo por ser padroeiro de Lisboa, 
de que ele foi bispo... 
- ... o terceiro - concluía el-rei que se lhes juntara -, por 
ser o santo de seu título cardinalício. 
Observavam agora a estátua jacente, a serenidade da expressão 
do cardeal, os dois puni segurando o manto mortuário... 
- Nada melhor que o mármore - observou Marco Túlio - para dar 
a ideia do sono eterno... 
... e liam o epitáfio... 
... MORS IVVENEM RAPVIT... VIX.NA.XXV.M.XI.D.X. OBIIT 
AN.SAL.MCCCCLIX... 
- morreu na idade de vinte e cinco anos - traduzia Frei 
Estêvão -, onze meses e dez dias, em mil quatrocentos e 
cinquenta e nove... 
Ao descerem da colina, disse el-rei: 
- Procuremos agora a protecção do grão-duque meu primo. 
Seguiram pela margem do Arno em direcção ao palácio ducal. 
Aguardava-os a sombra negra de Filipe de Espanha: o 
grão-duque, receoso de outro sucesso como o de Veneza, 
negou-se a recebê-lo e ordenou que o prendessem no Bargello. 
Frei Estêvão e Marco Túlio ficaram cá fora descoroçoados, sem 

bem saberem que fazer. 
Enfadados se viram também os fidalgos portugueses, em Veneza, 
com as novas que lhes chegavam das buscas castelhanas. 
Ordenaram de partir todos, cada um por seu caminho, uns por 
mar, outros por terra, para Florença e lá se ajuntarem.  
Acrescentou-se-lhes o enfado, aí chegados, com saberem pelos 
dois amigos da prisão de el-rei e ainda mais quando se 
acharam, por ordem do grão-duque, intimados a sair do estado 
da Toscana. 
Os meses escoavam-se. O grão-duque carteava-se com Filipe 
terceiro.  
Dispunha-se, com ânimo servil, a entregar-lhe o prisioneiro. 
Dissesse Sua Majestade o que houvesse por bem. Faz o rei de 
Espanha reunir o conselho de estado, que sugere seja o homem 
entregue ao vice-rei de Espanha em Nápoles. Devia este 
averiguar "las senales públicas y secretas del charlatán... 
quien es y de que lugar y que el lo confiese y quien le ha 
metido en este enbuste". Não o condenassem à morte, mas a 
galeras perpétuas, vindo depois a Espanha para que "en todas 
partes sea visto y con esso se desenganen deste falso 
rumor..." 
 
 
Chegava maio. Frei Estêvão e Marco Túlio que, disfarçados, 
rondavam o Bargello, certa madrugada viram el-rei ser levado, 
sob forte escolta, numa carroça, atravessar o Arno por il 
ponte Vecchio e, pela porta Romana, abandonar a cidade em 
direcção ao sul. Afastados e escondidos, vigiavam também os 
olhos de Nuno da Costa. 
 
 
                         150 - 151 
 
 
                    VII - A espada e o anel 
 
 
     Bela passeggiata a deste rei sem coroa que é levado 
prisioneiro por sua guarda de honra a respirar o fino ar das 
montanhas da Toscana. São rapazes alegres estes. Vejo-os pelas 
grades dos postigos, a uma e outra banda do veículo. Cá dentro 
é escuro, cheira mal e a dureza do banco é acentuada pelos 
solavancos bruscos das pesadas rodas ferradas. Não falam: 
tagarelam, gralham... cantam com malinconia saudades de 
terra... 
 
 
Santa Lucia 
luntana... 
... brejeiras esperanças de apanhar as moças pelas bordas do 
Tirreno... 
- Belle ragazze, no, Giuliano? quelle di Maremma, di 
Talamone... 
- ... di Piombino, ahimé!... 
 
 
Sem quererem, vão-me anotando as terras por que passamos, San 

Gimignano, Volterra, Gavorrano... 
-... guarda, guarda, il mare... 
 
                              153 
 
 
E eu olho e vejo também aquele espelho de um azul espesso, 
algumas vezes estranhamente cor de vinho, como dizia o poeta: 
oivona TLoviov... Grosseto, ouço um deles dizer. Não tarda a 
chegarmos a Orbetello, diz outro. Caminhávamos já à beira-mar 
e eu, em minha miséria e angústia, deliciava-me a sorver, as 
narinas e os pulmões bem abertos, aquele cheiro a maresia que 
não tinha a certeza se respirava pela última vez... E esse 
cheiro a maresia nunca mais o hei-de esquecer, que a ele está 
ligada, no longo rol das desgraças padecidas, a minha mais 
dolorosa e insuportável experiência. Oh Deus! Assim pequei eu 
tanto, em meu orgulho e insensatez, que ainda me reservavas 
esta degradante, a mais que nunca vi, provação?... Ferveu-me o 
sangue. Revoltei-me. Revoltou-se em mim toda a lama que eu 
sou, a borra do corpo e da alma, os mucos da náusea... 
Haviam-me levado para a ilha do monte Argentário e, em Porto 
Ercole, enclausuraram-me no castelo, numa cela em que se 
encontravam dois criminosos. Era um deles homem de uns trinta 
anos, o outro rondaria os cinquenta. Barba crescida, cabelos 
em desalinho, estava o mais novo de tronco nu e o companheiro 
vestia uma camisa sebenta desapertada no peito peludo. 
Tresandavam a porcaria e suor, apesar da janela gradeada 
aberta para o mar. A luz e sol da tarde clareavam a pocilga, 
quando os guardas abriram a cancela de ferro e me empurraram 
para dentro. Fiquei encostado à porta, sem saber que fazer, ao 
dar com aqueles companheiros de prisão. O jovem encontrava-se 
de pé, junto da janela, a olhar para fora. Voltou-se ao ver-me 
entrar. Na contraluz não lhe distingui o ar. O mais velho, 
deitado no chão, numa esteira de palhas, as mãos sob a nuca a 
fazerem de almofada, mascando um palhiço entre os dentes, 
mirou-me dos pés à cabeça e, observando-me o traje, 
- Boa tarde, Excelência, sede bem-vindo - disse. - Já 
reparaste no fidalgote, Nicolò? Culo de San Codino! Temos de 
o... 
Despegou-se o outro da janela e aproximou-se, a babar-se, com 
ar de mentecapto: 
-Lo voglio succhiare. Anda, Toniazzo, mostra-lhe como é. 
Levantou-se de um pulo Toniazzo... 
Das profundas do meu ser, que julgava há muito em cinzas, 
reacendeu-se e  
subiu-me ao coração e à cabeça e aos músculos a labareda da 
ira. E de novo fui de uma violência tão medonha e o meu braço 
adquiriu a antiga força tão extrema, que o brado de Nicolò, 
arremessado pelo ar contra a janela em frente, e o ronco de 
agonia de Toniazzo, com o crânio esmigalhado nas grades de 
ferro da porta, ecoaram pelo castelo. Subiu-me um soluço à 
garganta com o pejo do meu assanho. "Rei não chora" pensei e  
dominei-me. 
Acudiram os guardas: 
- Que se passa? - perguntavam, olhando atónitos os dois corpos 
desmaiados nas lajes, as vergonhas de fora das barguilhas. 
- Levai-me - disse-lhes - para uma cela onde possa estar só. 

Entraram, carregaram os corpos dos dois homens dali para fora, 
fecharam a porta e deixaram-me sozinho. 
No dia seguinte de madrugada, quatro guardas vieram buscar-me. 
Descemos a encosta até ao cais do portinho, onde baloiçavam 
barcos de pesca de cores alegres. Embarcámos numa falua que aí 
esperava e logo desamarrou e zarpou. Com vento de feição fomos 
velejando para sul à vista de terra. Na popa, no banco à 
frente do timoneiro, deixei-me envolver naquele banho de azul 
de céu e mar e, embalado pela ondulação, quase dormitava 
quando ouvi o velejador dizer atrás ao homem do leme: 
 
                         154 - 155 
 
 
- Louvado Dio, Stefano, que este barco é mais ligeiro que o de 
Ferrara. 
Ria-se o companheiro e respondia: 
- Com esta calma, Marco, agora até os senhores guardas haviam 
de apreciar um coelho como o de outro dia. 
- Coelho? Canté! - dizia o chefe dos guardas. 
Não tinha eu até aí olhado com atenção os dois marinheiros que 
nos conduziam. Observei agora o homem da vela. Quem esperaria 
reconhecer naquele marujo tisnado pelo sol Marco Túlio? 
Voltei-me: ao leme, Frei Estêvão, com blusa de pescador, as 
mangas arregaçadas, sorria. 
Foi Andres Jovalina, secretário do vice-rei de Nápoles, quem 
se encarregou de receber o prisioneiro no Castel Novo. Portas 
de bronze abertas de par em par, eis que o rei da morte entra 
pelo arco do triunfo, branquíssimo mármore de Carrara 
finamente lavrado, esmagado pela negra robustez das duas 
torres cilíndricas. O saibro do chão é a passadeira de honra. 
Faltam as trombetas dos arautos, os pendões a trapejar ao 
vento. Buscaram-me os olhos em volta os marinheiros da falua, 
mas a entrada do castelo tapava-me a vista do embarcadouro, já 
os novos guardas, castelhanos, em suas vestes garridas, me 
traziam para dentro e não tardou que estivesse sentado em meu 
trono, as pernas cruzadas no chão frio e húmido dos caboucos 
da fortaleza... Sinto-me a alma esvaziada. A esperança 
abandona-me. Não quero cair em jeremíadas autocompassivas, mas 
a fé vacila, aquela fibra de rijeza, aquela têmpera de aço que 
até aqui me haviam sustentado a luta, deslassaram. 
Não enxergo bordão a que me arrime, estrela que me guie, farol 
que me previna. Deus venha em meu socorro. Não desejaria 
anojar-me de desespero. Que é evidência? Aquilo em que se 
acredita. Toda a verdade é um acto de fé. A eles, é-lhes mais 
fácil acreditar na evidência de que eu morri na batalha. 
Morri, sim, porque ainda estou vivo para presenciar a que poço 
sem fundo mergulhei. Sou o fantasma de mim, a minha alma 
penada saída e corporizada de um fogo-fátuo... Passos no 
corredor, trinclintar de chaves no fecho da porta, Sua Alteza 
vai ter visitas... Minha Alteza... Ajeitemos o ar e a 
compostura. 
- Sua Excelência, o vice-rei de Nápoles! - anunciou um arauto, 
em continência, no umbral da porta. 
Abriam alas os soldados. Ele entrava acompanhado do secretário 
e do camareiro. Chapéu derrubado ao lado direito, com uma 
pluma encaracolada na ponta, olhos vivos no rosto corado, a 

barba em pêra pontiaguda com alguns fios grisalhos, bigode 
revirado, gola de folhos, jubão e capa com guarnições a oiro, 
espada à cinta. 
Sebastião olha o aparato, sem se levantar. 
- Levante-se o prisioneiro - ordena o camareiro. - Ficas 
quieto, miserável? Não te levantas? - e avança para ele. - 
Deixa - suspende-lhe o gesto o vice-rei e,  
aproximando-se: - Sabes quem eu sou? 
Ergue-se do chão o prisioneiro: 
- Reconheci-vos de imediato, senhor, apesar dos mais de vinte 
anos que vos não via. Folgo de vos tornar a encontrar. 
- Pois já nos encontrámos? Conheces-me? 
- E vós...? - acentuava o vós com leve inclinar de cabeça 
- Conheceis-me? - corrigia, um pouco interdito, o vice-rei. 
 
                         156 - 157 
 
 
- ... e vós não me reconheceis? No entanto... Olhai bem, Don 
Rodrigo de Castro. 
- Sabeis o meu nome? 
- Quem não sabe o vosso nome, meu senhor? - intervinha o 
secretário. - Deve-o ter ouvido aos guardas que o escoltaram 
até aqui. 
- Mas afinal...? - e o vice-rei fitava o rosto do prisioneiro 
e dizia aos companheiros: - Devo-o ter visto algures, não sei 
onde nem quando... 
- Eu vos refrescarei o lembrar... -... mais jovem... 
- Oh! Sim! Mais jovem... como vós... - Quem sois vós? 
- Eu sou... 
- Claro, claro. Pretendeis ser o rei de Portugal, eu sei. - 
Sabeis bem que o sou. 
- Estais doido. O rei morreu. - Morreu, mas... 
- Toda a gente o soube... toda a gente o sabe... 
- ... mas não como vós e toda a gente o pensa. Poucas pessoas 
conhecem que o rei sobreviveu à batalha. E vós... - Eu...? 
- Foi Deus que me enviou junto de vós e vós junto de mim. 
Podereis dar testemunho de mim e socorrer-me neste transe 
grave da minha vida. 
- Eu? Vosso testemunho? Não estais bom da cabeça. 
- Senhor, não lhe deis ouvidos - disse o camareiro. 
- Este homem é louco - acrescentava Andres Jovalina - e 
torna-se perigoso falar com ele. 
- Sim, vós. Lembrais-vos, senhor conde de Lemos, do tempo em 
que estáveis acreditado na corte de Lisboa na qualidade de 
legado de Espanha? Foi em abril de mil e quinhentos e setenta 
e oito... 
- Como...? 
- Lembrais-vos de um presente que, por essa altura, eu vos 
dei, em sinal da minha satisfação e amizade? 
- Um presente? 
- Uma espada. Ainda a tendes? 
O vice-rei olhava espantado para o secretário, para o 
camareiro, que davam sinais de desaprovação de cena tão 
insólita. Respondeu hesitante: 
- Recebi um dia uma espada das mãos de el-rei Dom Sebastião... 
Mas que tendes vós a ver com isso?... Acabemos com isto. 

Senhor secretário, lede ao prisioneiro os trâmites do seu 
processo... 
- Quereis melhor prova de que vos falo verdade? - 
interrompia-o o prisioneiro. - Olhai para mim. Ainda a tendes, 
essa espada? 
- Ora! - voltava-lhe as costas o vice-rei. 
- Dai-me a liberdade - ouvia Don Rodrigo a voz do prisioneiro 
atrás de si. Agastado, virava-se para o secretário: - As 
ordens de Sua Majestade, o rei Filipe terceiro, são expressas: 
é preciso condenar o impostor às galés. 
- E o senhor conde de Lemos - perseguia-o a voz do prisioneiro 
-, um grande coração de cavaleiro cristão, subscreverá tal 
injustiça? 
- Providenciareis - continuava o vice-rei ao secretário - que 
ele seja levado para o Castel dell'Ovo. Não o quero aqui, onde 
tenho residência com a condessa minha senhora e onde está a 
minha corte. Há muito que pensava acabar com estas masmorras. 
É chegada a hora. 
 
                         158 - 159 
 
 
O prisioneiro deu uns passos desolados até à janela, de onde 
se enxergava o porto, voltou-se e disse para o vice-rei, que 
já ia a sair: 
- Se ao menos... 
Estacou o conde no limiar da porta, o semblante marcado pelos 
desencontros do pensar e do sentir: 
- Se ao menos...? 
- Desejo confessar-me... 
- Mandar-vos-ei o meu confessor - e fez menção de retirar-se. 
- Confissão é a coisa mais íntima que há. Mais ainda do que o 
acto de amar uma mulher, de ter ajuntamento com ela. 
Desnudam-se os corpos aqui, desnudam-se as almas ali. É estar 
com Deus. Eu tinha um confessor, o meu confessor... 
- Onde? No outro mundo, de onde vindes? - riu-se o conde. 
- Em Veneza. 
- Não quereis que eu mande a Veneza buscá-lo, pois não? - 
Tomais com leveza o que é sério, senhor. 
Don Rodrigo acusou o remoque e deixou de gracejar. O 
prisioneiro continuou: 
- Eu tinha um confessor e um pajem... 
- Ah! Também quereis um pajem! - brincava desta vez Jovalina. 
-... eles seguiram-me até aqui... desde Florença... - Muito me 
contais - disse pensativo o vice-rei. 
- Mandai-os prender, Excelência - rosnou o mordomo. - Poderia 
abrir o meu coração ao meu confessor, ouvir missa, comungar, 
como soía... O meu criado poderia, sem cuidados para os vossos 
serviços, fazer-me as compras, preparar-me as refeições... 
Foi brusca a intervenção de Jovalina, virando-se para o 
vice-rei: 
- Ele não está em situação de pedir, de exigir seja o que for. 
- Em Veneza, na prisão de São Marcos, davam-me seis cruzados 
para a minha mesa... 
- E onde os poderei eu encontrar? - perguntava Don Rodrigo 
olhando significativamente o secretário. 
- Não será difícil - disse com estudada simplicidade o 

prisioneiro. - Preocupados com a minha sorte, deverão andar 
por aí rondando o castelo... 
- Rondando o castelo... - remoeu o vice-rei, olhando de 
soslaio os sorrisos de sorna esperteza do camareiro e do 
secretário. - A vossa ingenuidade espanta-me. Aí está um bom 
exemplo de delação. 
- Não é ingenuidade, senão confiança em vós. 
- Senhor secretário, mandai procurá-los e prendê-los. - Vós 
não fareis tal vilania. 
-Assim tanto confiais em mim? 
- Cavaleiro jurado e sacramentado... 
Caminhou Don Rodrigo para a saída e, voltando-se: - Dei as 
minhas ordens - retirou-se. 
A única coisa que estraga a paisagem, a agradável caminhada a 
pé ao longo do mar, a visão da larga curva do golfo, a mancha 
azulada do Vesúvio lá adiante, Capri no outro cabo, o ar 
perfumado e quente - é eu ir de mãos atadas atrás das costas, 
entre soldados armados. E se o ameno da natureza me atenua as 
vicissitudes, este contraste carrega-lhes o pesar. 
 
                         160 - 161 
 
 
Seja Deus-louvado, que alguma luz me acena com a esperança na 
bondade do vice-rei. Ele reconheceu-me, não o duvido, 
conquanto o não tenha confessado. Mas a pergunta dele 
lateja-me nos ouvidos: "Quem sois vós?" Pergunta por outros e 
em outras ocasiões tantas vezes perguntada. Não será a altura 
de ma fazer eu a mim mesmo? Quem sou eu? A cada hora que 
passa, a cada cutilada do destino ou cachaporra da sorte, a 
cada esquina da dor, sinto-me tão outro do que fui! Que 
diferença faria agora, se eu me diluísse na multidão anónima? 
Rei, reino... ideias que se apagariam para sempre. Neste 
momento, se me fosse dado, faria Marco Túlio ocupar o meu 
lugar, para eu poder sentar-me na areia, ao sol, no quebrar 
das ondas, a ouvir sem cuidados de alma as canções dos 
pescadores... Horror e maldição ser ungido de Deus! Não tenho 
salvação nem na vida, nem na morte, nem no Inferno... 
 
 
Aquela ilhota em frente a Santa Luzia... o Castel dell'Ovo... 
De lá se enxergam as ilhas de Prócida e de ísquia. Barcos a 
vogar, barcos a ondular. Paredes altas, a pique, nuas, sem 
janelas, a não ser lá em cima. Fuga impossível. Daqui só se 
sai para as galés ou a forca, para a eternidade de penas. 
Alguma surpresa me aguardava. Não me deram uma cela imunda nas 
masmorras da fortaleza, mas aposento limpo, arejado e cheio de 
sol, no topo de um torreão, com janela para a baía e porta 
para um patim onde eu podia desempenar os joelhos. Desde que 
entrei em meu novo cativeiro, dei conta de que todos tinham 
para comigo acatamento. Não sabia que pensar deste inédito 
procedimento para com um prisioneiro tão perseguido, mas não 
deixei de julgar que o deveria a espressas ordens do 
vice-rei... e este pensamento aqueceu-me a esperança como o 
sol de Nápoles que me entrava pela janela. 
Don Rodrigo trabalhava no seu escritório e ditava ao 
secretário uma carta para  

el-rei Filipe: 
 
 
"A primero desto, llego aqui el charlatan que se finge ser 
elrey Don Sebastian, yo cierto quando le vi quede espantado de 
ver que hombre d'entendimiento ninguno pudiese imaginar..." 
 
 
- Excelência...- aproximou-se o camareiro-mor. 
- Que há, Don José? 
- Chegaram os guardas com os dois homens que mandastes 
prender. 
- Que entrem os prisioneiros. 
Entrou o camareiro com Frei Estêvão e Marco Túlio. Don Rodrigo 
fez sinal de que o deixassem só com eles. Saíram contrafeitos 
o secretário e o camareiro. Fechada a porta, o conde de Lemos 
olhou os dois homens, que ainda vestiam à maneira de 
marinheiros. 
- Vós sois... - dirigiu-se a Frei Estêvão. 
- Senhor, um pobre pescador que não compreende porque o 
prenderam. 
- E vós? - perguntava a Túlio. 
- Oh! Eccelenza! Se eu adivinhara, tinha-vos trazido a melhor 
pescaria de Nápoles. 
- Ide contar isso a outro. Quereis que vos mande meter a 
ferros?... Quem és tu? - tornou a perguntar a Frei Estêvão, 
tratando-o agora por tu. 
Frei Estêvão sentiu o caso mal parado e resolveu responder de 
outra forma: 
- Senhor, na realidade eu não sou o que pareço... - Eu sei. 
-... como a mulher de César... - Folgais? 
 
                         162 - 163 
 
 
na realidade sou um súbdito de Sua Alteza... el-rei Dom 
Sebastião. Também sei. 
- Frei Estêvão de Sampaio, dominicano, teólogo. 
- E vós... - virava-se para Marco Túlio -... é de presumir que 
também não sois um homem do mar. 
- Marco Túlio Catizone, às vossas ordens, Excelência - saúda 
Marco Túlio com desenvoltura. 
- Sois bem-disposto e... Ah! Mas vós sois... Em verdade é de 
espantar, de confundir! O rei Dom Sebastião, que eu conheci em 
tempos em Lisboa, vós e o prisioneiro que se encontra no 
Castel dell'Ovo... sois o mesmo ser, o mesmo indivíduo que se 
multiplica... 
- Eis-me, senor! - faz Túlio uma vénia sorridente. 
- Fica-se sem saber quem é que afinal está preso lá em cima... 
- O vosso prisioneiro, Excelência - disse Frei Estêvão com 
gravidade -, é o verdadeiro rei Dom Sebastião de Portugal, que 
vós vistes um dia em Lisboa. Este é o seu fiel servidor Marco 
Túlio Catizone, calabrês de nação, que tem a particularidade 
de ser sósia de el-rei meu senhor. 
Don Rodrigo de Castro levantou-se e aproximou-se dos dois 
homens: 
- É notável! Prouvera a Deus que eu pudesse... 

- Vós podeis - disse Frei Estêvão adivinhando-lhe o 
pensamento. 
- ... Catizone... Catizone... - vasculhava o conde de Lemos na 
memória -... Catizone...Ali! O duque de Maqueda, governador de 
Sicília, interceptou correspondência que aquele a quem chamais 
Dom Sebastião... 
que é Dom Sebastião... - emendou Frei Estêvão. quando estava 
em Veneza, enviava a Portugal por intermédio de um frade de 
Messina... 
- ... Frei Raimundo Marchetti... - disse Marco Túlio. - Tenho 
comigo essas cartas. Fala-se nelas de vós, Catizone... 
- Ides usá-las contra nós, essas cartas? 
Mas o conde nem o ouviu. Passeava de cá para lá ensimesmado: 
- Catizone!... É para confundir, na verdade!... 
Frei Estêvão, sentindo alguma moleza no ânimo do vice-rei, 
procurou levar a bom cabo a situação: 
- Prenderam-nos, Excelência. Trouxeram-nos à vossa presença, 
favor raro. Que desejais de nós? 
Parou Don Rodrigo de andar, hesitante, ruminando uma decisão 
que havia alguns dias vinha tecendo. Enfim, resolvendo-se: 
- O prisioneiro falou de que tinha um confessor e um pajem... 
- Sou eu o confessor - mentiu Frei Estêvão, compreendendo a 
ideia de seu senhor. 
- ... e eu o pajem - secundou-o Marco Túlio. 
- Ele pediu-me... ah! deixei-me tomar de comiseração... -... 
porque o reconhecestes... 
- Podereis ficar ao seu serviço. Vós, Frei... Estêvão de 
Sampaio... dir-lhe-eis missa na capela do castelo e sereis seu 
confessor. Vós, Marco Túlio, ireis ao mercado fazer as 
compras, preparar-lhe-eis as refeições, cuidar-lhe-eis da 
roupa, far-lhe-eis a barba... Vou dar as minhas ordens... 
Don Rodrigo de Castro bateu as palmas. O secretário e o 
camareiro apareceram com ar agravado... 
 
                         164 - 165 
 
 
Essa noite retirou-se o vice-rei de Nápoles a seus aposentos 
satisfeito consigo mesmo. Estranhou-lhe o ar descarregado a 
condessa sua esposa.: 
- Ah, meu querido marido! Que semblante desanuviado trazeis! 
Há quanto tempo vos não via tão... 
- Senhora, é que hoje sucederam-me coisas extraordinárias, 
surpreendentes. 
- Que coisas? 
- No Castel dell'Ovo está um prisioneiro... - e Don Rodrigo 
murmurava o seu segredo ao ouvido da mulher... 
 
 
- Está feita a primeira experiência - disse Frei Estêvão. - E 
resultou - confirmava Marco Túlio. 
- Como vos sentistes, meu senhor? 
- A princípio tive algum receio, quando passava pelos guardas 
no adarve ou lá em baixo à saída. Depois, atravessado de barco 
o canal que nos separa de terra, caminhei à vontade pelo meio 
da gente e parei no mercado a fazer compras, como Túlio me 
havia dito. O homem do talho conheceu-me: "Senhor Catizone, 

como está?"... Andei pela praia ao sol. Ah, meus amigos! Estou 
aprendendo que rei é o único homem que não tem liberdade... 
- Lembrai-vos dos escravos - disse Marco Túlio. 
- Até os escravos são mais livres do que um rei. Um dia 
chegará para eles a carta de alforria. Rei não tem alforria... 
nem quando anda escondido pelo mundo. 
Frei Estêvão vigiava pelo postigo da porta o aproximar de 
gente. Disse: 
- Será melhor, agora, assumirdes, no vestuário e no resto, a 
vossa identidade real. Presumo que o vice-rei há-de querer 
visitar-vos. 
- Em que vos fundais para assim pensardes? - Já que vos 
reconheceu... 
- Tem sido um amigo inesperado - dizia el-rei trocando de 
vestes com Túlio. - Veremos como irá o assunto a seu cabo... 
Tinha razão Frei Estêvão. Não mais que um palmo avançara na 
parede a sombra da janela, abriu-se a porta e o vice-rei 
entrava acompanhado da esposa, do camareiro e do secretário, 
postados à entrada guardas e o carcereiro. 
Levantou-se el-rei de seu assento e, com extrema cortesia - 
Que gentil visita, senhora, fazeis a este pobre prisioneiro... 
Não posso esquecer que foi um Medinaceli que esteve presente 
em Portugal nas condolências pela morte de minha avó, a rainha 
Dona Catarina. 
Comovida, a condessa não encontrava palavras, já o conde Don 
Rodrigo, como quem não desejava entrar em concessões de 
sentimentalismo, dava uma ordem ao camareiro: 
- Mandai trazer as espadas. 
Entram dois pajens sobraçando espadas que pousam em cima da 
mesa. 
- Falastes-me outro dia de uma certa espada, não é verdade? 
- Sim. 
- Podereis distinguir, entre todas essas que aí vedes, a que 
me deu el-rei de Portugal? 
Acercou-se Sebastião a examinar as espadas. Brilhavam, 
suspensos do exame, os olhos dos circunstantes, batia receoso 
o coração de Frei Estêvão, que desconhecia o lance, a Marco 
Túlio ensombrava-se-lhe o cenho. 
- É esta - levantava el-rei na mão, de entre a molhada de 
espadas, uma lâmina que faiscava ao sol da janela. 
 
                         166 - 167 
 
 
- Excalibur! - exclamou Túlio entusiasmado. 
- Não, amigos. Não, Excelência. Vejo o espanto nos vossos 
rostos. Isto não é espectáculo. Isto não é sortilégio. Isto é 
a verdade, não é assim, senhor vice-rei? - e Sebastião 
entregava-lhe a espada, que Don Rodrigo tomava e olhava: 
- Sim. É esta a espada. Como é que...? 
Mas já Sebastião se estava dirigindo à condessa de Lemos: - 
Senhora, vejo cintilar no vosso anular direito um anel que vos 
ofereci um dia que passeávamos nos jardins do meu palácio. Se 
me não engana a memória... 
- De feito - disse a condessa, elogiada pela cortesia de 
Sebastião -, tenho um anel que... Mas... Estais a querer fazer 
outra vez um passe de magia? 

- Parece? Nem sempre o que parece é, mas às vezes é. Senhora 
condessa, nunca desconfiastes de que esse anel tivesse um 
segredo? 
- Um segredo? 
- Um segredo. Premi e movei a mola que se encontra a um dos 
lados, a coroa abre-se e lá dentro encontrareis... quê? 
o nome de um amigo. 
Tomou Don Rodrigo a mão da mulher e fez deslizar o fecho da 
pequena caixa. A tampa com a esmeralda abriu-se e dentro o 
conde e a condessa, com olhos de espanto, puderam ler... 
- Sebastião! - soletrava a condessa, enquanto a boca do 
vice-rei desenhava em silêncio a forma da palavra. 
- Meu Deus!, - exclamou a senhora. 
- Vós sois... - Deus do Céu! - admirava-se o conde. 
A condessa mostrava o anel ao secretário, a frei Estêvão, que 
se aproximara a espreitar, a Marco Túlio... Don Rodrigo 
afastara-se a um canto com Sebastião e dizia-lhe em voz baixa: 
- Se vós sois de verdade... 
- Eu sou. 
- Em que dilema me encontro! Por respeito de meu senhor e rei 
Don Filipe... perdoai-me se eu não posso tratar-vos como... 
Ah! Deixai-me advertir-vos de que estais a entrar num jogo 
verdadeiramente perigoso... 
- Não é jogo. 
- Um rei oculto, escondido, gera no coração do seu povo um rei 
ideal, salvador, desejado... o mito e a utopia... 
- Deixará de ser mito e utopia quando eu... 
- Abandonai essa ideia. Só vos pode trazer prisão, tortura e 
morte. 
- Não, não. 
- Deixai Portugal ao seu destino... 
- É meu dever acudir ao meu reino e ao meu povo. 
- Tomai outro lugar em outra parte, onde não sejais 
perseguido. 
- Não, não. 
- Não quereis aproveitar a ajuda que me proponho dar-vos? 
- Dessa maneira, não. 
- Ah! Sois teimoso. 
- Dever não é teimosia. 
Olhou Don Rodrigo um momento o prisioneiro fixamente nos olhos 
e, com um gesto de desaprovação, aproximou-se da esposa: 
- Vinde, senhora, e saiu. 
 
                         168 - 169 
 
 
- Alteza - chegava-se Marco Túlio -, que interessante cena 
acabastes de representar ainda há pouco. 
- Não foi teatro, amigo. 
- Agora - disse Frei Estêvão -, sinto-o, o vice-rei de Nápoles 
conhece a verdade: que vós sois o rei de Portugal. - No mundo 
não há senão duas espadas e dois anéis semelhantes: esses e os 
que eu dei de presente, em setenta e oito, em Cádis, ao duque 
de Medina Sidónia e à duquesa sua mulher e minha prima. 
- Vossa prima? - admirou-se Frei Estêvão. 
- A duquesa Dona Ana da Silva era filha de Dona Ana de Mendoza 
de La Cerda, princesa de Eboli. Diz-se que a duquesa era fruto 

dos amores adulterinos da princesa com o rei Filipe segundo, 
meu tio. 
- Sabemos o que distingue esses anéis - disse Marco Túlio -, o 
segredo do vosso nome. Mas as espadas? Qual é a marca? 
- Muito simplesmente o meu sinal particular: no punho, gravada 
a ouro, a fénix, essa ave fabulosa que vivia nos desertos da 
Arábia, se imolava no fogo e renascia das próprias cinzas... 
- como vós! - disse Frei Estêvão. 
- símbolo da imortalidade - rematava Sebastião. 
De repente, o vice-rei de Nápoles adoecia e os médicos logo 
desenganavam a mulher. Sentindo a morte avizinhar-se, chamou o 
filho, Don Francisco de Castro: 
- Meu filho, estou prestes a dar contas a Deus do que fiz 
durante a vida. Para descargo da minha consciência, desejo 
afiançar-te que o homem que está preso no Castel dell'Ovo é o 
verdadeiro e legítimo rei de Portugal, Dom Sebastião. Sei-o 
bem, examinei-o e reconheci-o. Recomendo-to e peço-te que o 
trates bem. 
- Assim se fará, meu pai. 
- Minha querida esposa - continuou Don Rodrigo, tomando nas 
suas a mão da mulher -, mandastes chamar Frei Estêvão, como 
vos pedi? 
- Mandei. Não vos inquieteis. Ele deve estar a chegar. 
- Eis-me aqui, senhor conde - entrava Frei Estêvão. Ordenou 
então Don Rodrigo que o deixassem a sós com o frade, que, mal 
fecharam a porta, se ajoelhou à cabeceira da cama do doente, 
para melhor o escutar. 
- Irmão Sampaio - murmurou o moribundo. - Os meus cabelos 
brancos viram muita gente, muitos reinos, guerras, novidades e 
mudanças. Vivi uma vida cheia. Recordo-me do dia em que fui 
solenemente armado cavaleiro. Fiz juramento de lealdade ao meu 
rei, de defender a minha pátria, a justiça, os fracos, contra 
a tirania, os abusos do poder... Eis que ao fim da minha 
existência me vejo a braços com um dilema mortal. Ai de mim! 
Que importa que eu o reconheça como o rei Dom Sebastião de 
Portugal, se ele não deve passar de um charlatão e impostor 
aos olhos de Sua Majestade o meu rei?... E, no entanto, para 
morrer com a minha consciência tranquila, mandei-vos chamar 
junto de mim, pois tenho uma coisa importante a dizer-vos. 
- Dizei, senhor conde. 
- Para salvar a vida dele das galés, da morte talvez, é 
preciso convencê-lo... - e Don Rodrigo de Castro, revirando os 
olhos com receio de que o ouçam, faz sinal a Frei Estêvão que 
aproximasse o ouvido e segredou-lhe o resto do pensamento, 
acenava o frade que sim com a cabeça... 
 
                         170 - 171 
 
 
Quando Frei Estêvão saiu, Don Rodrigo mandou chamar Andres 
Jovalina e ditou-lhe carta para Sua Majestade el-rei Filipe. 
Falava-lhe do prisioneiro, dizia-lhe que entre Dom Sebastião e 
aquele charlatão nada havia de comum, sugeria que, uma vez 
condenado às galés, devia ser mostrado em cidades de Espanha e 
de Portugal para que o povo visse bem que não era Dom 
Sebastião... 
No cais, na cinza da cerração, a sombra de Frei Estêvão esboça 

um adeus apagado... Desapareceres, diluíres-te, dissolveres-te 
no nevoeiro é a tua sina, rei escondido, rei da bruma, rei do 
nada. Não te resta senão a fuga, para noutro lado, com os 
amigos, poderes prosseguir a imperial missão. Entretanto, os 
teus fiéis servidores cobrem-te a retirada, até que também 
eles... também nós possamos partir ao teu encontro... 
 
 
- ... corre aqui o rumor de que o prisioneiro enviado pelo 
duque da Toscana não é o mesmo homem que esteve preso em 
Veneza e que esse se encontra em França... 
- Ides condená-lo às galés? - perguntou o secretário. -Assim 
me recomendou Sua Majestade. 
- Por mim era a forca. 
- Selai a carta e enviai-a a seu destino. 
 
 
Quase se não vêem, envoltos no nevoeiro da manhã seguinte, mas 
ouvem-se e vibram dolentes no ar por toda a cidade os bronzes 
plangentes nas campãs dos templos, os do Duomo, de Santa 
Chiara, de San Domenico Maggiore, de San Lorenzo, pelo 
falecimento do vice-rei de Nápoles. 
O pajem de el-rei caminha na rua por entre a gente que passa. 
No mercado compra pão e fruta: 
- Quanto é? 
Sem pressas nem alarmes dirige-se para o porto. Está chamando 
os passageiros a sineta de uma nau que vai partir para França. 
O pajem sobe a escada do portaló e não tarda que o barco 
levante âncora e se faça ao largo. 
 
                              172 
 
 
Não esperou Don Francisco de Castro, o novo vice-rei de 
Nápoles, que arrefecesse o corpo do pai. Desejoso de agradar a 
el-rei Filipe terceiro, toma rápidas decisões. Manda vir à sua 
presença o prisioneiro. 
- Ah! Senhor impostor! Vou finalmente desmascarar-vos. - Nada 
há que desmascarar, senhor conde. Aliás, que é uma máscara? 
Vós ontem éreis filho de vice-rei, hoje sois vice-rei. A 
máscara de vosso pai, que Deus tenha, pelos vistos não se vos 
ajusta. Ah! A vida está cheia de extravagâncias... 
- Sois doido. 
- ... de inverosimilhanças. Sabeis? São as inverosimilhanças a 
única verdade. Sabeis quem o disse? 
- E eu a dar-vos trela! Senhor camareiro, mandai entrar essa 
mulher. 
- Não acreditais? - continuava Marco Túlio, enquanto o 
camareiro se dirigia para a porta. - Olhai para mim. Vós 
afirmais que eu sou impostor e eu esgrimo convosco que sou o 
verdadeiro rei de Portugal. A minha loucura contra a vossa. A 
minha máscara contra a que me desejais afivelar... 
Fazia o camareiro entrar na sala Paola Galardetta. 
 
                              173 
 
 

- Túlio! - correu Paola para o marido. - Que fazes aqui? Quem 
é esta gente que me trouxe à força? 
- Reconheceis, senhora, este indivíduo? - perguntava Don 
Francisco. 
- É o meu marido. 
- Vosso marido? 
- Sim, o meu marido Túlio. 
- Túlio? 
- Marco Túlio Catizone, da Calábria. 
Marco Túlio interrompia: 
- Essa mulher engana-se nas máscaras. 
Virava-se para a mulher: 
- Não me reconheceis, senhora Paola Galardetta? Vistes-me com 
vosso marido Marco Túlio em Messina. Não estais lembrada do 
rei Dom Sebastião? 
Paola Galardetta olhou-o indecisa: 
- Ah! Sois mesmo vós, meu senhor? Que confusão a minha! Não é 
possível. Deixai ver... - e examinava-lhe de perto o rosto, as 
mãos... - Não. Não pode ser. Que confusão a minha! Vós não 
sois o rei... Tu és Túlio. Eu conheço bem o meu marido... 
- Estais enganada. Olhai bem. -... mas... 
- Basta! - diz o conde, fazendo ao camareiro sinal para 
retirar a mulher. 
- Mas eu desejo falar ao meu marido... - gritava Paola, 
olhando atrás, levada pelos guardas. 
- Pois bem, senhor... - ia o conde a dizer, interrompeu-o 
Marco Túlio: 
- ... impostor, não, senhor conde. Eu sou Dom Sebastião, rei 
de Portugal. Isso foi armadilha contra mim. Proclamo com toda 
a solenidade que essa mulher se enganou. Eu sou o rei. Não 
poderia dizer outra coisa sem ofender Deus. 
- Levai-o - ordenou o vice-rei aos guardas. 
- Aonde me levais? - estranhava Marco Túlio o caminho tomado 
pelos guardas. 
Não responderam. Caminharam pelo Lungomare e em breve, 
chegados ao porto, descem pela rampa que leva à borda de água 
a tomar um bote que logo rema em direcção à galera ancorada ao 
largo. 
Do meio dos fardos de mercadorias, pipas de vinho, sacos de 
cereal e especiarias, destaca-se a figura de Frei Estêvão de 
Sampaio a olhar com ar angustiado o bote que se afasta. Ele vê 
o prisioneiro subir a bordo e o bote a regressar. Já se moviam 
os remos da galera, como se tivesse estado à espera daquele 
especial condenado, e não tardou que se sumisse no horizonte. 
No cais, os guardas punham pé em terra. 
- Daqui a dias - ouve Frei Estêvão um guarda dizer -, chegará 
a Puerto de Santa Maria. 
Puerto de Santa Maria! Levam-no para Espanha, para Sanhicar de 
Barrameda. Que hei-de fazer? Contávamos poder escapar-nos em 
breve, adiantou-se o novo vice-rei. Certo que é preciso 
conservá-lo na ilusão, no balouçar da incerteza... Sinto-me 
indeciso por que caminho tomar. Continuar a apoiá-lo como 
se...? É garantir aos olhos dos Castelhanos a identidade que 
se lhe emprestou. Dói-me a alma pensar no que ele possa vir a 
sofrer. Bem sei, bem sei. Eu e ele sabíamos, ao entrarmos 
neste jogo, sabemos o risco que corríamos, que corremos para 
cobrir el-rei. Hesita-me a alma agora?... Vais abandonar o 

fiel Túlio?... Não, Frei Estêvão de Sampaio, não. 
 
                         174 - 175 
 
 
No porto, um destes dias uma nau largará para Espanha e 
Portugal. Ela há-de fazer escala em Cádis... Aonde nos levará 
esta aventura?... 
 
 
E Frei Estêvão afastava-se dali, sem notar que também espiavam 
a cena os olhos de Nuno da Costa. 
 
 
                    VIII - Massacre em Sanlúcar 
 
 
 
     E se isto for o começo da morte?... Essa chusma de 
desgraçados! É ver o que suam e se esforçam a remar, 
acorrentados às bancadas pelas grilhetas nos tornozelos. 
Alguns desmaiam, doentes, sob as chicotadas dos verdugos, não 
aguentam a cadência imposta pela voz do timoneiro. Levam-nos e 
deitam-nos ao mar... Porque me pouparam a mim, o único, de 
remar?... e me deram camarote para meu pouso?... e me tratam 
com acatamento?... De muita feição se nasce e de muita forma 
germina a vida: água, vento, remo, vela, pinheiro bravo, 
pinheiro manso, mastro ou remo... capitão ou forçado, rei ou 
mendigo... E muda-se de mil maneiras: o rei passa a mendigo... 
o meu senhor rei... o mendigo torna-se rei... Minha 
Majestade!... Posso rir-me da morte. Realeza é dignidade que 
não morre. Não foi isto que ele me ensinou?... Rei não 
morre... eu não morro, ainda que me matem... Ânimo, Marco 
Túlio, sustenta-me esta luta. 
Enfadonhos os dias. Surgisse agora uma esquadra de corsários e 
nos abalroassem e houvesse abordagem, refrega, mortos e 
feridos, fogo a bordo, naufrágio... mas navegamos de conserva, 
que espanhóis não arriscam nestas águas infestadas. 
 
                         176 - 177 
 
 
Valha-nos a invernia, o mar crescido e agitado, os bofes 
revirados. La vita è bella!... Às vezes, a violência da 
borrasca força a esquadra a procurar o resguardo de um porto. 
Ficamos então dias sem conto o pano forrado e o vento a 
assobiar nas enxárcias. 
- Onde estamos, mestre? 
- Puerto de Palma. 
Vai a minha ignorância a perguntar-lhe onde fica Palma, já o 
homem desandara. Algures em Espanha, presumo. Daquela vez que 
viajei até Portugal fiz caminho por terra, palmilhei, 
burriquei, juntei-me a almocreves. Nada sei dos percursos 
marítimos destas bandas. Numa aberta do temporal, olho-a da 
amurada. Uma fortaleza, cercada de poderosas muralhas, em 
anfiteatro no arco da baía. Laranjais em volta, de pomos de 
ouro que se sentem sumarentos. Apetecia-me um. De entre o 

casario, espetam-se no ar agulhas de catedral gótica. Recomeça 
a ventar e a chover. Arrepio-me. Aconchego o gibão ao corpo. 
Recolho-me. Corre-me o pensamento a outras paragens. Onde 
estarão eles agora? Tantos senhores e tão importantes! Tinham 
vindo de toda a parte a reconhecê-lo, a apoiá-lo... 
Dispersados pelo duque da Toscana, impedidos pelo vice-rei de 
Nápoles, malquistos em Veneza, devem ter regressado aos seus 
fojos de exilados, em França, na Flandres, em Roma... E Frei 
Estêvão, meu último companheiro? Havíamos selado um pacto... 
Renunciei a mulher e filha por mor de... Queira Deus que tudo 
acabe de feição. Compensá-las-ei... Frei Estêvão deve ter 
ficado desorientado com o meu inesperado e forçado embarque. 
Ah! Mas aquilo não é aço de destemperar. Ele há-de aparecer a 
secundar-me... E onde pairará a ave de rapina do Nuno da 
Costa? Tenho contas a ajustar com ele... 
Madrugada sem nuvens, pusemo-nos de novo a navegar rumo à 
eternidade, que não sei para onde me levam. Céu e mar e, 
depois de um dia e uma noite e outro dia, fundeámos numa 
enseada abrigada, pejada de naus, galeões, carracas, barcas, 
barinéis. Nas nossas costas uma cidade branca e sua fortaleza 
na ponta de uma península. 
- Cádiz! - ouvi bradar. - El puerto de Santa María. Mais uma 
paragem? Em Veneza muitas vezes ouvi falar dela. Aqui esteve 
el-rei de Portugal, antes de partir com o seu exército para 
África. Aqui... Os guardas vêm tomar-me, atam-me as mãos e 
fazem-me descer para um bote. Remam para terra. Desembarcamos. 
Patenteia-se-me uma vasta praça cheia de gente, rodeada de 
barracas de feira onde se canta e bebe, ruidosa, colorida, e, 
de súbito, Minha Alteza Marco Túlio Catizone, italiano, 
calabrês de nação, prisioneiro do rei Filipe terceiro, dá-se 
conta de que caiu num mundo diferente. Tagarelam sua 
algaravia, riem-se, movimentam-se, cantam e dançam. Penso isto 
como se os italianos, da Venécia à Calábria, não tagarelassem, 
não dançassem, não rissem. A estranheza está nos meus ouvidos, 
nos meus olhos, no sentir, no meu desacostume. Ao verem-me 
passar pelo meio deles, calculo a estranheza que também 
sentirão, para mais indo eu preso. Homens morenos, garbosos, 
costas como tábuas, suíças farfalhudas, de fazer cócegas no 
beijo das mulheres. Na cabeça, sombreiros pretos, redondos, de 
pequena copa rasa, derrubados sobre a fronte, toutiço à 
mostra, no jeito machão do derriço, às vezes pousados sobre o 
lenço gitano que lhes cinge a cabeça, da testa à nuca, de onde 
pendem sobre as costas as pontas da atadura. Meias-calças até 
abaixo do joelho, debruadas de veludo, chanfradas na dobra da 
perna. Botas de cano ou aguçado sapato de pelica baia e salto 
alto, jaleco bordado sobre o colete, camisa branca, faixa 
larga, rubra, em volta da cintura, varita de mimbre na mão. 
 
                         178 - 179 
 
 
Grupos a pé, parados, discutem negócios, redingote pendurado 
do ombro esquerdo. Cavaleiro que passa com a namorada na 
garupa, o braço esquerdo dela a enlaçar o homem, a mão direita 
a  
segurar-se à pega que improvisou passando o lenço por debaixo 
da cauda do animal. Saias rodadas, aos folhos, de belas moças 

morenas, o pé pequeno de meia branca a espreitar na chinela 
preta, corpete justo, mantilha pelos ombros, abano de penas a 
sombrear o rosto. Junto ao carro desatrelado, carregado de 
sacos de grão e farinha, estadulhos esguios e rodas grandes, 
pensa o lavrador os bois, ante o olho vigilante do rafeiro que 
ao lado se deitou a descansar. Manada de murzelos andaluzes e 
seus poldros. Um garoto de pé descalço, manta às riscas pelas 
costas, estende à esmola o chapéu roto, abana outro, de 
cócoras, o fogareiro, a caçarola a fumegar... A variedade das 
gentes deveria humanizar-nos. Saiu o homem em seus barcos a 
descobrir a Terra, daqui, de Lisboa, que há outras índias, 
outras estrelas, que é redonda, e tornou-se cidadão do mundo. 
Calábria minha, minha Itália, minha pátria, terra de meus 
pais, da minha mulher, da minha filha... Estes dirão: 
Andaluzia minha, minha Espanha... E os do meu rei dirão: meu 
Portugal que foste roubado e lutamos para recuperar... De 
todos os humanos a pátria é a terra toda, com seus ares, suas 
borboletas e flores, as cores da pele, os seus deuses, ícones 
e amuletos, as suas danças e cantares, batuques, castanholas e 
adufes, as feras dos bosques, a fénix dos desertos... Mas em 
cada aldeia as pessoas continuaram nos seus ninhos e 
perguntam: porque vêm os homens com as suas espingardas 
roubar-nos as borboletas e as flores, irar os nossos deuses, 
ícones e amuletos? Minha pátria são as minhas danças, os meus 
cantares, os meus batuques, as minhas castanholas... a fénix 
do meu senhor rei... 
Tinha o mar desaparecido da nossa vista, quatro léguas andadas 
por caminhos de olivedo, vinhas e laranjais alvejaram ao longe 
as casas de um pueblo blanco. 
- Sanlúcar de Barrameda - disse um guarda. 
Não tardou a ver-se o Guadalquivir e a linha azul do mar, e, 
junto às marismas, pelas canas de juncos, patinharem de manso 
brancas garças e flamingos cor-de-rosa. Pudesse ter eu a paz 
deles, que um pressentimento enegreceu-me o susto quando, ao 
metermos pelo burgo amável, dei com o vulto do castillo de 
Santiago a carregar ameaça no alto da colina. Para lá nos 
dirigimos e lá me levaram a entrar. Estas muralhas mouriscas, 
maciças e insondáveis, consentirão saída?... Sobre uma vasta 
plataforma quadrada, as muralhas nuas da mole enorme, com seus 
baluartes em cada canto e os torreões redondos no centro. A 
entrada enfia cá em baixo, nos fundamentos, quase subterrânea, 
para o pátio interior onde mil janelas me espiam. Levaram-me 
para cima até ao adarve e, por um dos baluartes, a uma torre 
sextavada que o reforça e aí me deixaram prisioneiro. Deus se 
amerceie de mim. 
- Quem é o senhor da terra? - pergunto ao capitão dos guardas, 
procurando confirmar o que guardava na memória. - Sua 
Excelência o senhor duque de Medina Sidónia - responde, 
virando costas e olhando o carcereiro a fechar a cancela. 
Uma fresta é a minha luz, sobre o patamar do baluarte, uma 
nesga do canto oposto do pátio interior e, por cima da muralha 
sem ameias, lá adiante, a povoação e o pôr do Sol sobre o rio. 
Como seria bom agora estar ali, algures numa taberna, a beber 
una copita e a comer langostinos ao som das castanholas e do 
sapateado de uma linda bailarina de raça!... 
 
                         180 - 181 

 
 
Medina Sidónia, foi o que ele disse? Ouvi esse nome a meu 
senhor rei. Don Alonso Pérez de Guzmán, o derrotado da 
Invencível Armada, aquele duque enviado à corte de Lisboa pelo 
rei de Espanha, a tentar dissuadir o sobrinho da jornada de 
África... Se ele, o meu pobre senhor, o tivesse escutado!... 
Cumulou-o de cortesia e despediu-o mais à esposa com o 
presente de uma espada e um anel. Conde de Niebla, senhor de 
Sanlúcar de Barrameda. Meu senhor mo contou... 
- Estais a ver o que eu vejo? - perguntava Frei Estêvão. - O 
mesmo que os melros empoleirados nesses choupos - respondeu 
Frei Crisóstomo da Visitação, caminhando lesto. -As casas, a 
gentinha que vai passando... Estuguemos o andar. Tenho pressa 
de embarcar para Sevilha. 
- Luzida companhia! Dirige-se para a igreja de Nuestra Senora 
de La O... 
- Nem reparava. Quem são? 
- Pasmai, homem de Deus. Sua Excelência Don Alonso Pérez de 
Guzmán e sua esposa Dona Ana da Silva, duques de Medina 
Sidónia. 
- É um baptizado. A ama toda embiocada de véus, com a criança 
ao colo... Dona Ana é a que vai ao lado? 
e o marido do outro... padrinhos... 
logo atrás, o pai da criança, Don Manuel... - Quer dizer que 
baptizam o neto? 
- Assim é. 
Vestido escuro, saia rodada de brocado lavrado, leves pregas 
até aos pés, sapatos pontiagudos de verniz preto rendados de 
branco na raiz do peito, mantilha sobre o cabelo negro a 
descair pelos ombros e costas, luvas de punhos rendilhados, o 
terço de contas brilhantes pendente da mão esquerda, leque na 
direita, gargantilha de pérolas no pescoço alvo, a duquesa 
aparentava pouco mais de quarenta anos. Don Alonso, cara 
rapada, nariz rectilíneo, cabelo comprido a tapar as orelhas, 
chapéu derrubado, gola de folhos, capa a deixar ver, na 
ondulação do andar, a espada cinta, grande colar encadeado 
sobre o peito, inculcava os seus cinquenta. Já entravam o 
portal mudéjar da igreja. 
- Muito formosa a duquesa - notava Frei Estêvão. 
Não lhe respondia o companheiro, entretido a observar a 
comitiva, coifas, capelinas, toucados armados à sevilhana, 
sobre alto pente o véu rendilhado, chapéus de aba larga, 
coifas de couro, plumas, rostos chamorros, bigodes, peras, 
moscas a saltarem do branco das golas de rendas encanutadas, 
vestidos de seda, cabelos em cachos pelos ombros, botas de 
cano alto até o joelho, luvas, punhos rendilhados, laços de 
organdi, filigranas, veludos, brocados matizados, cadeias, 
jóias, guarnições de passamanes, cores de rostos avivadas por 
unguentos de pez e cera, pomadas, pós dourados... xailes e 
ricos mantões de Manila, mantilhas, corpinhos lavrados... 
- Sabeis que vos diga, Frei Estêvão? Tanta fedúncia para um 
anjinho se candidatar ao Céu! Devem ter cu grande para cagar 
este ror de trampa. 
Aproximavam-se. Entravam no templo. Chegavam perto do 
baptistério... 
"Gaspar, ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus 

Sancti" abençoava o oficiante. Sorrisos em volta: Mais uma 
alma no grémio da Igreja... 
"E se um dia for uma menina?" ouviram uma voz conhecida 
perguntar ao pai do catecúmeno, quando no adro se formavam 
grupos a conversar. 
 
                         182 - 183 
 
 
Atentaram no perguntador. Era um fidalgo magro, alto, barba 
preta em bico, vestido à veneziana... 
- Mas é...! - sussurrou Frei Crisóstomo. 
- ... o nosso amigo Nuno da Costa! Vamo-nos daqui, irmão. É 
bom que nos não veja. 
"Se for uma menina" ainda ouviram Don Manuel responder, "há-de 
chamar-se Luísa Francisca." 
"Dona Luísa Francisca de Guzmán. Soa bem." Afastaram-se dali 
em direcção ao cais na margem do Guadalquivir. 
- Não sei se valeria mais a pena dar um salto a Portugal... 
- Não, amigo - respondeu Frei Crisóstomo. - Muito perigoso. 
Tenho em Sevilha conhecimentos bastantes a angariarmos 
dinheiro para tentarmos libertar Marco Túlio. 
Olhava o prisioneiro pelas grades da janela, quando, atrás de 
si, lá fora, soaram passos e a porta se abriu. 
- Suas Excelências o duque e a duquesa de Medina Sidónia - 
anunciou um guarda. 
Marco Túlio sentiu-os entrar, mas conservou-se de costas. 
Quando os visitantes se aquietaram e se fez silêncio, só 
então, empertigando o busto e tomando jeito de altiva 
majestade, se virou lentamente. 
Estranha visão! pensou o duque surpreso. Vinte e cinco anos se 
passaram, que também em mim alguma transfiguração operaram... 
mas este homem, descontados os anos volvidos... Como minha 
mulher está pálida!... 
- Porque desviais de mim o olhar, senhor Don Alonso de Guzmán? 
Ficastes branca como a cal, senhora duquesa. 
- Calai-vos - rosnou Don Alonso. 
- Reconhecestes em mim o infeliz rei vosso amigo, que jamais 
apareceria hoje diante de vós no miserável estado que vedes, 
se tivesse escutado então os vossos conselhos... 
- Eu não... 
- ... e deles tivesse sabido aproveitar-se. Mas o meu destino 
era outro e eu não podia contrariá-lo. 
Tentou o duque dar volta ao teor do diálogo: 
- O rei que dizeis pagou com a vida a sua insensatez. Foi 
melhor ter morrido... 
- Teria sido. 
- Salvou ao menos a honra... 
- Remexeis numa ferida a sangrar. - Se sobrevivesse, seria uma 
tragédia. 
- Nem calculais quão grande! A minha vergonha foi outra. 
Perder uma batalha não é perder a honra. Não travastes vós a 
vossa contra o corsário Drake?... Ganhando, cobrir-vos-íeis de 
glória. Perdendo, não foi a honra que perdestes... E 
sobrevivestes... e eu posso agora reconhecer o nobre fidalgo 
meu amigo que teima em não me reconhecer a mim... 
- Um descarado impostor. Reconhecer-vos? - disse agastado Don 

Alonso, afastando a conversa do desagradável rumo que estava 
levando. 
- Um dia em Cádis - repunha-a o prisioneiro no trilho que 
escolhera -, junho de mil e quinhentos e setenta e oito... 
- Em Cádis? 
- ... outro viso, bem diferente, cordial e urbano, mostrava o 
vosso semblante. Navegava eu para África, ancorava aí a minha 
armada. Que acatamento me fizestes! 
- Acolhia el-rei Dom Sebastião. 
- A mim. 
- Aí chegaremos, senhor impostor. 
 
                         184 - 185 
 
 
- Pena, senhor duque, que finjais. A isso, sim, se chama 
imposturice... 
- Basta! Refreai a língua ou mandar-vos-ei pôr a ferros. 
- O empenho que pusestes esse dia, e a senhora duquesa... um 
derradeiro e desvelado empenho... em me dissuadir da ida a 
África! Como tínheis razão! Nesse tempo... 
- Mandai-o calar, senhor - disse Dona Ana ao marido. 
- Calai-vos. Ouvi agora o que tenho para vos dizer... - disse 
Don Alonso com crescente incómodo. 
- ... nesse tempo era eu de vós amado e respeitado. Agora... - 
e Marco Túlio, buscando não ser teatral, abria os braços, 
desolado... 
- Calai-vos. 
- ... objecto de desprezo e de ódio... Ferros? Vou estando 
habituado... Vede. Nem ousais fitar-me... 
Dona Ana, de embaraçada, fazia menção de dirigir-se para a 
saída. O duque olhou em redor, como a inspeccionar a cela: - 
Ronda costumeira... visitar os doentes encarcerados... dever 
cristão... 
- É pena - continuava Marco Túlio, o olhar para lá das paredes 
e do tempo. - Havia-vos eu feito presente - será oportuno 
dizê-lo? - de uma bela espada, lembrais-vos? - e o olhar agora 
chegava de longa viagem e adejando tornou-se-lhe a empoleirar 
nos olhos do duque. 
- Espada? 
- Ainda a tendes? Mandai-a vir. Entre muitas outras. Eu vo-la 
mostrarei. 
- Desejais brincar? 
- Senhor - interveio o mordomo, que aguardava no limiar da 
porta. - Desmascaremo-lo de vez. Deixai-me ir pelas espadas. 
 
                              186 
 
 
- Pois bem - respondeu o duque. - Ide - e fez ao mordomo um 
sinal imperceptível. O mordomo desandou a cumprir a ordem. 
- E vós - voltava-se Túlio para a duquesa -, senhora minha 
prima... 
- Que impudência! Eu não sou vossa prima. 
- Por menos que isso sereis enforcado - ameaçou o duque. 
- Dona Ana da Silva - continuou calmamente o prisioneiro - é 
filha da princesa de Eboli, Dona Ana de Mendoza e La Cerda. 

Corre-lhe nas veias sangue de el-rei Filipe segundo, meu tio. 
Portanto... 
- Ah! senhor! - batia o pé a dama. - É de mais! 
- Não vos enfadeis, não vos enfadeis, que tenho ainda uma 
confidência a  
fazer-vos... 
- Meu marido, vamo-nos daqui. 
- ... Vejo brilhar na vossa mão direita um anel que me não é 
desconhecido. Dei-vo-lo por essa altura. 
- Vós? 
- Eu. 
- Como se apanha um mentiroso! Na mão direita? 
- O charlatão denuncia-se - exclamou o duque. 
- Na minha mão esquerda é que... - e a duquesa ingenuamente 
mostrava a esquerda onde faiscava uma enorme esmeralda. 
- Sim, sim, claro! Na vossa mão esquerda - emendava, sem se 
descompor, Marco Túlio. - Que engano o meu! Esta minha 
memória, com a idade... Era isso que eu queria dizer... E 
sabeis, senhora, que o vosso anel esconde um pequeno segredo? 
- Um segredo? - estranharam o duque e a mulher. 
 
                              187 
 
 
- Só de mim conhecido - fazia Túlio render a suspensão.  
- Só de el-rei. E do joalheiro, é evidente. Mas esse já não 
pode falar, que Deus levou há muito a sua velhice... Olhai. Há 
aí uma mola. Se a premirdes, o espelho com a pedra preciosa 
desanda e, dentro, encontrareis um nome amigo. 
Estendeu a duquesa a mão ao marido, que premiu a mola e fez 
deslizar a coroa do anel com a esmeralda. Ele e a mulher 
espreitaram: no fundo da pequena caixa posta a descoberto, 
gravado a ouro, o nome de Sebastião! 
- Céu! - exclamou Dona Ana. - Vós sois... 
- ... um bruxo! um bruxo! - dizia o duque, sem largar a mão da 
duquesa e fulminando Marco Túlio com o olhar. 
Entrava um pajem com uma braçada de espadas que pousou sobre a 
mesa. O duque, decidido, desabafou: 
- Aí tendes as espadas, senhor feiticeiro. Examinai-as.  
Examinou Marco Túlio as espadas uma a uma: 
- Senhor duque - virou-se para Don Alonso -, a espada que vos 
dei de presente em Cádis não se encontra aqui.  
- E se eu vos asseguro que... 
- Não se encontra aqui, senhor - retorquiu o prisioneiro com 
autoridade. - Se ainda a tendes, mandai-a vir, entre outras. 
Acenou o duque ao mordomo, que da porta fez sinal para fora. 
Um segundo pajem entrou com outra molhada de espadas, Marco 
Túlio examina-as com demorado cuidado. Grande é a expectativa 
dos presentes. Por fim, o prisioneiro pega numa e estende-a a 
Don Alonso: 
- Aqui tendes, senhor duque, a vossa espada. 
Perturbado, o duque procurou esconder a estupefacção: 
- Um belo passe de magia, sim senhor. Estou a pensar em 
conservar-vos a vida e em recomendar-vos para bobo da corte. 
Entretanto, veremos se porfiais nas vossas manhas e 
imposturas, quando estiverdes a tormentos... - e Don Alonso de 
Guzmán 

- Vinde, senhora! 
deu o braço à esposa e saiu seguido da sua comitiva e dos 
pajens malavindos com o carrego das espadas, que lhes 
escorregavam dos braços... 
Rir? Chorar? Que me passou pela ideia para desatar a mimar a 
cena que vi a meu senhor em Nápoles? Palavras, gestos, voz, 
catadura... auto burlesco?... Um pequeno deslize o da mão da 
duquesa - direita? esquerda?... Pode ter sido fatal... Certo é 
que desassosseguei a alma do duque. Está convencido de que 
eu... Para obedecer às ordens do seu rei ameaça-me com 
tormentos, da ameaça virá às obras e depois... 
Já a noite caiu e na parede o luar estampa as cruzes da janela 
a agourarem morte. Assim deitado no meu catre, horizontal e 
calmo, bem estendido, as mãos sob a nuca, a olhar o nada... 
quase a posição de um homem falecido em santidade, em seu 
redor os olhos tumefactos e as coroas de flores emurchecidas. 
Acaso outra a posição que me espera, vertical, pendente de uma 
corda, em redor o esvoaço de abutres pacientes à espera da 
podridão. Não fosse a cerviz quebrada, a fronte descaída sobre 
o peito, seria até postura garbosa e digna de rei: aprumo, 
verticalidade da espinha moral, os pés desapoiados como de 
anjo que bateu asas rumo ao Céu... Chorar? Rir? Arrastemos a 
comédia até ao desfecho da tragédia... 
Já me vêm buscar? 
Aproxima-se gente... o ruído das chaves na fechadura... O 
carcereiro tornou a fechar a porta, depois de ter deixado cá 
dentro aquele luar dominicano especado à porta. 
 
                         188 - 189 
 
 
Confissão in articulo mortis?... Soergo-me nos cotovelos... 
- Estou a afeiçoar a vista à semiescuridão - disse a voz 
conhecida. 
- Frei Estêvão! - levanto-me de salto. - Vós aqui? 
- Por mal dos meus pecados. Prenderam-me em Sevilha. 
- Em Sevilha? 
- Tentava com Frei Crisóstomo arranjar dinheiro para comprar a 
vossa libertação... 
- E Frei Crisóstomo? 
- Tinha ido a um convento dos arredores. 
- Como souberam de vós? 
- Denúncia, suponho. 
- Nuno da Costa? 
- Ele anda por aí. Vimo-lo no baptizado do neto dos duques. 
- Está ao menos na ilusão de que eu... 
- Está. Não se deu conta da troca operada em Nápoles, da 
partida de el-rei para França... 
- Se o apanho! 
- Quem nos apanhou foi ele. 
- E agora? 
- Não auguro nada de bom. 
- Não há muito ameaçaram-me de tortura. 
Frei Estêvão caminhou até à janela, deitou até à foz do rio o 
olhar e o pensamento - "... tenho de o salvar..." - e 
voltou-se: 
- Podem até condenar-vos à morte - disse preocupado. - Não 

vejo senão uma maneira de vos tirar deste aperto. 
- A mim? 
- Sim, a vós. 
- Como se vós não estivésseis também em apuros, aqui preso 
comigo. 
- Escutai - sentou-se o frade no catre ao lado de Marco Túlio, 
falando com serenidade. - Antes que vos torturem, confessai a 
verdade: quem sois, que eu vos aliciei para representardes 
esta comédia, que não sois português, que nada mais tendes a 
ver com o assunto, que Deus salve Sua Majestade o rei 
Filipe... Rogai que vos deixem partir para a vossa Calábria, 
para a vossa mulher e filha... Assim, eles só terão a haver-se 
comigo... 
- Como admiro, padre, a vossa lealdade, o vosso devotamento, o 
vosso sacrifício! 
- Sou eu que vos admiro a vós. Eu sou português, vejo a minha 
pátria, as suas possessões, domínios e entrepostos, que 
abraçavam o mundo inteiro, subjugados, roubados, aniquilados, 
o meu rei fugido na última das misérias, escondido como 
malfeitor... enquanto vós... 
Marco Túlio levantou-se, deu alguns passos à volta da cela, 
mimou o padre a botar pensamento e olhar pela janela fora até 
ao rio e parou em frente do amigo: 
- Escutai, Frei Estêvão - disse com o seu lépido ar de 
comediante. - Não vejo senão uma maneira de vos tirar deste 
aperto. Antes que vos torturem, confessai a verdade: quem 
sois, que eu me dispus por meu alvedrio a representar este 
entremez, que sois português e que coisa será de estranhar se 
um português queira servir o seu rei? que mais nada tendes a 
ver com o assunto senão a vossa lealdade. Espanhol não faria o 
mesmo por Sua Majestade o rei Filipe, que Deus salve? Rogai 
que vos deixem partir de novo para o sossego do vosso convento 
no exílio... Assim eles só terão a haver-se comigo... 
 
                         190 - 191 
 
 
- Deus seja louvado! - abraçava-o Frei Estêvão. - Em vosso 
infortúnio ainda encontrais ânimo de vos rirdes. 
 
 
Aos vinte e dois dias do mês de setembro do ano da desgraça de 
mil e seiscentos e três, no planeta Terra, naquele pequeno 
ponto que é a desembocadura do rio Guadalquivir, à vista de 
dunas e pantanal, de flamingos e garças, em Sanlúcar de 
Barrameda, aos subterrâneos do castillo de Santiago por onde 
escorre a cloaca de mijo e trampa de Suas Excelências os 
senhores de muita milha em redor, que têm desde nascença lugar 
cativo na bem-aventurança do paraíso celeste, o farrapo de Sua 
Paternidade o doutor em teologia Frei Estêvão de Sampaio é 
conduzido entre guardas, na companhia do desgraçado 
companheiro el-rei Marco Túlio Catizone, para o antro das 
torturas. 
Esbirros torcionários e os juízes doutores Mandojana e Negrón 
estão-nos aguardando e todo o arsenal de aparelhos que 
arrancam às consciências a mentira da verdade. Azorragues de 
corda, látegos de tiras de couro cru com pontas de ferro, a 

roda e o cavalete, o potro e a polé, tenazes de arreigar 
dentes e unhas, ao lume o panelão com pez ou chumbo a ferver, 
cínica extrema-unção ministrada pelo piedoso zelo dos algozes: 
bebê-lo-ás pela boca, pelos olhos, pelas orelhas, pelos 
narizes... 
 
per istam sanctam unctionem indulgeat tibi Dominus quidquid 
per os, per visum, per auditum, per odoratum deliquisti... 
 
por esta santa unção perdoe-te o Senhor tudo o que pela boca, 
pelos olhos, pelos ouvidos, pelo olfacto pecaste... 
 
Despem-nos. Prendem-nos com cadeados pelas mãos a argolas na 
parede. Dois inquiridores, ladeados por verdugos, ocupam-se de 
Frei Estêvão: 
- Como te chamas? 
- Quando eu era alguém - responde o frade com o calor do ânimo 
revoltado -, lembro-me de ter nome Estêvão de Sampaio. Há 
quantos séculos foi isso? Agora não sei. Vós quitastes-me a 
identidade. 
- Gracejas? 
- Não estou nu? Nasci agora. Ainda não fui baptizado. 
Como um raio ergueu-se e fustigou-o de alto a baixo o 
azorrague do carrasco. Do rosto ao sexo rasgaram-lhe as carnes 
as pontas de ferro. Nem um grito se lhe ouviu, avermelhavam-se 
gotejando grossos vergões, olhava sinistra a pupila pela 
pálpebra derribada: 
- Deus vos perdoe - cuspiu palavras e sangue. 
- Padre - disse o inquiridor -, se queres salvar a tua alma, 
confessa a verdade. 
- Que verdade queres que eu confesse? 
- Ajudaste este impostor a fazer-se passar pelo rei de 
Portugal? 
- O prisioneiro de Veneza não é impostor - respondeu Frei 
Estêvão jogando no equívoco. - Ele é el-rei Dom Sebastião de 
Portugal. 
A voz de Marco Túlio fez-se ouvir: 
- Deixai o frade em paz. O assunto é comigo. Eu sou o rei Dom 
Sebastião. Permiti que eu vá à presença de meu primo, Sua 
Majestade o rei de Espanha. Ele me reconhecerá e me acolherá. 
O doutor Mandojana trocou um olhar de cumplicidade com o 
doutor Negrón e disse: 
- Se é verdade o que dizes, porque é que nem todos os teus 
companheiros de Veneza o acreditaram? 
- Eu não sou artigo de fé - respondeu Túlio. - Não se trata de 
acreditar, mas de verificar... 
 
                         192 - 193 
 
 
- Não vás por aí, amigo - murmurou Frei Estêvão, mas Túlio não 
o ouviu. 
- ... e eles verificaram e tiraram a prova, quando vacilaram 
como São Tomé. 
- Nós sabemos, nós sabemos - disse Mandojana. 
- Conheceis um dos vossos, chamado...? - ia a perguntar 
Negrón, mas Mandojana deteve-o: 

- Calai-vos, doutor. Ainda é cedo para mostrarmos as provas. 
- Tendes razão - respondeu Negrón. - Mas chega de conversa. 
Vamos pô-los a cantar - e fez sinal aos algozes. Frei Estêvão 
foi içado na polé, Marco Túlio atado ao cavalete. A luz dos 
archotes fazia dançar duendes e fantasmas pelas paredes e 
alumiou os gritos que atroaram o castillo de Santiago e 
fizeram gelar os corações na povoação em redor. 
- Que gritos aqueles, meu marido, que gritos eram, pela 
madrugada dentro, pela madrugada fora? Trago a alma assustada 
daqueles lances de dor e o coração agitado de negro presságio. 
Mandaste-o torturar ao desgraçado?... sabendo, como eu sei, a 
verdade sobre ele...?... 
- Não me tortureis a mim vós, senhora, mais do que já estou. 
Cumpro ordens de Sua Majestade. 
- E Sua Majestade ordena que o tortureis desta maneira? - 
Ordena que lhe arranquemos a confissão da mentira e depois o 
condenemos à morte. 
- Duque, meu marido. Lembrai-vos de que ele é o rei, de que 
ele é meu primo. 
- Não me atormenteis. Nada posso fazer... Ainda se me fosse 
dado realizar um sonho profundo que acalento no peito há algum 
tempo... 
- Que sonho? 
- Escutai, senhora, e guardai bem calado este segredo. Na 
Catalunha há já subterrâneos sinais de libertação. Portugal um 
dia vai acordar, tenho a certeza... 
- Então, se o rei está vivo, vós... 
- ... e o meu sonho é que, nesse dia, também a Andaluzia... 
- Projecto ousado! 
- Não será para os meus dias, sinto-o, nem para os do meu 
filho. Mas esse nosso neto, que agora baptizámos... 
Calemo-nos, que vêm entrando alguns do meu conselho. Guardai 
segredo... Don Irrigo, Don Nuno! A que devo esta visita tão 
matutina? 
- Deus vos dê os bons-dias, senhor Don Alonso, Deus vos 
guarde, senhora duquesa - respondia Nuno da Costa. - Vínhamos 
saber se os prisioneiros já confessaram a verdade. 
- Aguardo notícias a todo o momento. 
- Das masmorras do castelo já não transuda qualquer SOM... 
- Devem ter desmaiado exânimes os coitados! - murmurou a 
duquesa. 
Vinham entrando, pressurosos e alarmados, os juízes doutores 
Mandojana e Negrón: 
- Senhor Don Alonso... - Senhor duque... 
- Que se passa? 
- O prisioneiro, senhor... el-rei, senhor... não é el-rei. 
- Não é el-rei? - admirava-se o duque. -Que dizeis? - 
empalidecia Nuno da Costa. 
 
                         194 - 195 
 
 
- Lembrais-vos, senhor Don Nuno, do rol que nos destes com os 
sinais peculiares de el-rei? 
- Sim. São fidedignos, garanto-vos. Verificámo-lo em Veneza. 
- Precisamente. Pois nós verificámo-lo aqui, hoje. - E...? 
- O homem que aí está não é o prisioneiro de Veneza - afirmou 

o doutor Mandojana. 
-A mão direita, a perna direita perfeitamente iguais às 
esquerdas... - explicava o doutor Negrón. 
nada de sardas na face, nas mãos... não lhe falta nenhum 
dente... 
- Marco Túlio! - espantou-se Nuno da Costa. - Como foi 
possível?... Então el-rei conseguiu escapar-se para França?... 
Como me deixei enganar? Foram mais espertos do que eu... 
- Que fazemos, senhor? - perguntavam os juízes. 
- Qual a vossa dúvida, senhores? Segui com o processo até ao 
fim, como havia ficado estabelecido... - e o duque de Medina 
Sidónia olhou a mulher recordando-se da conversa do segredo. - 
Em vez de um farsante, tínhamos dois. Vá, senhores. Ide a 
vosso mester. Haveremos, com o tempo, de apanhar o outro. 
Saíam os senhores, ficavam sós o duque e a duquesa. 
- Ele está salvo, meu marido... Só não entendo como é que 
este... 
- Ouvi dizer que el-rei tinha um criado seu sósia. É este que 
está lá em baixo. Ele mais o frade armaram esta farsa, segundo 
depreendo das palavras de Nuno da Costa, para proteger a fuga 
de el-rei em Nápoles. 
- O vosso sonho, meu marido, vai um dia, mais cedo do que 
ousais esperar,  
tornar-se realidade. 
 
 
Cheia de gente a praça pública de Sanlúcar de Barrameda. 
Curiosidade? Vertigem do abismo? da morte? do medo? do horror? 
da tragédia? Visceral?... Num cadafalso montadas duas forcas, 
dois carrascos de pé, duas máscaras negras com os olhos a 
faiscarem, sem alma. Entre a turba a figura de Nuno da Costa. 
Todos esperam a chegada dos condenados. Guardas a cavalo abrem 
caminho. O cortejo avança. À frente os irmãos das irmandades, 
os confrades das confrarias, os congregados das congregações, 
com suas cruzes ao alto e estandartes ao vento. Um arauto vem 
bradando: 
Justiça que manda fazer Sua Majestade el-rei nosso senhor: 
manda enforcar e esquartejar Estêvão e Marco, depois de 
cortadas as mãos direitas, por cometerem crime de traição e 
perdição de seus reinos... 
Com os dois condenados, de mãos atadas e vestidos de uma pobre 
túnica amarela, atravessa a carroça a multidão que grita e 
ulula vaias e impropérios. A custo se sustêm de pé os 
infelizes. Os semblantes chagados revelam em sua passividade 
que já venceram o limiar da dor. Param junto ao cadafalso. Os 
guardas fazem-nos subir as escadas do estrado, onde os 
carrascos os recebem. "Vem cá, meu amor" ouve-se um dizer ao 
tomar o braço de Marco Túlio, imagina-se-lhe o riso cínico sob 
a máscara. Dois padres aproximam-se, a cruz erguida na mão, a 
encomendarem a Deus os infelizes. Na sombra do capuz de um 
deles reconhecem Frei Crisóstomo. 
 
                         196 - 197 
 
 
Enquanto os algozes se preparam para a função, arrastando-os 
para o cepo, Frei Estêvão e Marco Túlio trocam as últimas 

palavras: 
- Enfim, irmão, ao menos conseguimos salvá-lo. 
- Que lhe acontecerá daqui por diante? 
- Deus o guarde! 
- Embora eu seja um simples calabrês, alguma coisa de Portugal 
morre comigo. Deitai-me a vossa bênção, meu padre. Frei 
Estêvão já tem as mãos desatadas, já o carrasco lhe vai tomar 
a mão direita, mas antes, olhando para Marco Túlio, traça no 
ar o sinal da bênção e deixa então a mão descansar no cepo. A 
multidão faz silêncio. O cutelo desce uma vez. Agora trazem 
Túlio... 
- Deixai-o! - grita Frei Estêvão, o coto no ar a borbotar 
sangue. - Deixai-o! Ele tem mulher e filha. Deixai-o! Eu sou o 
único culpado. 
O cutelo desce outra vez. Os verdugos mostram ao povo as mãos 
cortadas a sangrar. Sem demora levam os pacientes para as 
forcas, enfiam-lhes os laços nos pescoços, accionam os 
alçapões e os dois corpos balançam no ar. A noite vem caindo. 
A multidão começa a retirar-se horrorizada. Alguns permanecem 
ainda, à espera da carnificina final. Longos momentos até que 
a morte esteja assegurada. Depois, os carrascos despenduram os 
corpos e atiram-nos ao chão e logo começam a  
desmanchá-los à machadada, a golpes de sabre, de facas de 
açougue. Cortam-lhes as cabeças, que espetam em forquilhas 
erguidas junto às forcas... Este é o braço com que te 
abençoei... aí vai pelo ar cair no chão da praça, farejam cães 
vadios, a carne fresca, esvoaçam pelo lusco-fusco dos telhados 
sombras negras de abutres, as pessoas fogem aterrorizadas, aos 
vómitos... Uma posta, eh! boa ucharia! brada numa gargalhada 
um dos algozes. Bom assado! Matai a fome, nem sempre há tal 
festim... Olhai-me esses corvos escarranchados nas cabeças 
degoladas, a debicarem a guloseima de olhos, beiças e 
narizes... Não tarda sejam só duas caveiras descarnadas... Uma 
coxa, costelas espostejadas, as tripas lançadas pelo ar a 
espalharem merda... os corações que abrigaram em si paixão e 
amor até ao sacrifício supremo... 
A praça está deserta. Cães, abutres, corvos disputam o 
acepipe. Nuno da Costa, de olhar sombrio, vai retirar-se lá 
adiante. Ao virar da esquina, um frade encapuzado barra-lhe a 
passagem. 
- Frei...! - reconhece-o ele. 
- Morre, traidor! - é relâmpago que logo se apaga o brilho do 
punhal. 
Lento, lento, verga as pernas Nuno da Costa, as mãos agarradas 
ao ventre. Frei Crisóstomo da Visitação desaparece na noite. 
 
                         198 - 199 
 
 
                         Epílogo 
 
                    "... se é verdade o que dizem..." 
 
 
     Nevoeiro cerrado. Não vejo nada, meu senhor. Vagas 
sombras cinzentas, esbranquiçadas, que se esvaem, se me 
desfazem em humidade pelo fumo que sou... A laguna?... 

Não. Não se ouve deslizar de gôndola, chape-chape de casco, 
bater de remo, respiro de vela. Não se sente pio de gaivota 
nem adejar de asa. 
Vultos de flamingos e garças, cervos, linces, dunas que se 
movem, canaviais ondulantes... sons aquáticos, pântano... 
Marismas de Sanlúcar? 
Não, não. Marismas do que está por vir... brisa do tempo, 
sorvedoiro... 
Quem fala? Quem fala? Que vozes são estas?... Ali, ali. Um ano 
depois... 
Depois?... 
... depois da chacina dos infelizes Estêvão e Marco Túlio... 
Infelizes Estêvão e Marco Túlio! As suas almas vagam por 
aqui... 
Estás a ver? 
Onde? Onde? Não vejo nada, sombras, fumos, vapores... 
 
                              201 
 
 
Ali. João nasceu... mil e seiscentos e quatro... Que João? 
O filho de Teodósio de Bragança. Será ele o novo rei... e 
acolá... 
... nove anos depois de João nascer... 
... vem à luz aquela que há-de ser sua mulher... Deus a fade! 
Deus a fade! 
Queres saber o nome dela? Se me disseres... 
Luísa... Luísa de Guzmán, irmã de Gaspar, o novo duque de 
Medina Sidónia. Nasce em Sanhicar de Barrameda... Estranha 
coincidência!... E então o outro rei? El-rei Sebastião? Bastou 
o nevoeiro e desapareceu, desfez-se, sumiu-se?... 
Nevoeiro, neblina, bruma... é como o conhecimento humano. Que 
sabes tu? Que sei eu? De vez em quando uma réstia de sol... e 
pode entrever-se alguma porção de verdade. Queres ver? 
Espreita. Aproveita este raio de sol que alumia, lá em baixo, 
aquela vereda... 
Vejo um peregrino a caminhar para um palácio. Apesar do andar 
lesto e determinado, parece velho... 
Setenta e dois anos... 
Já bate à porta... já está a falar com o porteiro... Quem é 
ele? Onde estamos?... 
... à porta dos paços do duque Teodósio. Entremos com o 
peregrino. Já irás saber quem é... 
O duque beija-lhe a mão, dá-lhe a direita ao conduzi-lo ao 
salão nobre. O visitante senta-se no trono. Teodósio escuta-o 
postado de joelhos aos pés dele. Que respeitoso acatamento!... 
Pudera! Reconheceu el-rei no peregrino... 
El-rei Sebastião! 
... que o vem visitar clandestinamente... 
E este menino que, meio escondido, está atentando pela frincha 
da porta? 
O filho do duque, João, de quem te falei há poucos anos atrás. 
Tem doze anos. Será ele quem mais tarde há-de contar o que viu 
e que nós estamos também a ver neste momento... El-rei 
retira-se. Que majestade! 
Costumam as pessoas despedir-se do duque caminhando para a 
porta às arrecuas. El-rei sai sem se virar sequer, o duque 

inclina-se quase até ao chão... 
Então el-rei está vivo!... 
Está vivo nesta altura... e também no ano seguinte... Como 
sabes?... 
No ano seguinte... Olha além... 
O papa Paulo quinto recebe el-rei e manda publicar, como o 
antecessor Clemente oitavo, um breve a intimar o rei de 
Espanha a entregar o trono de Portugal ao seu legítimo dono... 
Coisa de espantar! E Filipe?... 
Como da primeira vez, não fez caso... E depois? 
Depois... nevoeiro, neblina, bruma... pântano do tempo... O 
que vai pelo mundo! Holandeses, Franceses, Ingleses 
encarniçam-se a disputar às postas o império português... 
Moçambique, Macau, Maluco, Ceilão, Brasil... 
Olha as cortes em Lisboa. O infante de Espanha a ser jurado 
herdeiro da coroa portuguesa... 
... e a epidemia... 
... e a fome... Além, em Madrid, morre Filipe terceiro, 
sucede-lhe Filipe quarto e o conde-duque de Olivares... 
 
                         202 - 203 
 
 
Nevoeiro, pantanal, esfumam-se nove anos... Em Outubro, é 
agora o papa Urbano oitavo que recebe el-rei... 
... el-rei oitenta e seis anos!... 
... no castelo de Santo Ângelo... e emite um terceiro breve a 
sentenciar Filipe quarto para que entregue o trono de Portugal 
ao seu legítimo senhor... 
Estamos em mil e seiscentos e trinta, se bem faço as contas... 
... ano em que morre, em Vila Viçosa, o duque Teotónio. João, 
com vinte e seis de idade, é o novo duque de Bragança e, três 
anos depois, casa com Luísa de Guzmán... 
Sebastião ainda será vivo?... Se é, terá oitenta e nove 
anos... 
Chegará a tempo de assistir ao grande acontecimento... sete 
anos mais tarde?... 
... Sete anos andados, a Catalunha rebela-se, Portugal 
acorda... 
... atira a Espanha pela janela fora na pessoa de Miguel de 
Vasconcelos... 
... e na Andaluzia o duque Gaspar, irmão de Luísa, tenta fazer 
o mesmo... 
... sem êxito... 
... João e Luísa são reis de Portugal... 
Nevoeiro, neblina, bruma... passeiam sombras de garças e 
flamingos nos pauis do tempo, saltam cinzas de cervos 
selvagens pelas dunas movediças dos dias que se escoam, 
espreitam fumos de linces nos vultos liquefeitos de carvalhas 
que perdem e renovam as folhas dos anos... 
... Sebastião, pela lei natural, terá falecido... Onde? 
Quando? Como?... 
Não vejo nada, meu senhor... Vagas sombras cinzentas, como eu, 
como tu... esbranquiçadas, fantasmas, esvaem-se no tremedal do 
constante devir... 
Espera. Ancoremos um pouco aqui, quarenta e dois anos 
depois... 

... mas entretanto não sucedeu nada?... 
Por todo o mundo a formiga humana não tem descanso... Em 
Portugal? 
Porque perguntas, se podes ver como eu vejo?... Os Holandeses 
expulsos do Brasil, as guerras com Espanha... a morte de João 
quarto... 
... a regência de Luísa na menoridade de Afonso sexto... 
regência que continua porque o reizinho tem distúrbios 
mentais... 
... a regente destituída e o governo nas mãos de Pedro, irmão 
de Afonso exilado nos Açores... 
... e prisioneiro em Sintra... Ficar sem a razão, sem o trono, 
sem a mulher!... 
... Coisas tristes para se não recordarem... 
... a paz com Espanha, o reconhecimento pelo papa da monarquia 
portuguesa... 
Levou tempo!... 
... morte de Afonso, é rei Pedro segundo... Pois agora, olha 
ali. De coloridos mármores da Arrábida lavrado, erguem os 
canteiros o túmulo de Sebastião nos Jerónimos, o sarcófago a 
repousar sobre dois elefantes asiáticos, à maneira dos 
triunfos dos Romanos. Pedro segundo o mandou fazer... 
... mas os ossos que lá dizem estar... 
... os que Filipe segundo pudera arranjar e aí encerrara, a 
procurar fazer crer que o rei havia morrido na batalha... 
 
                         204 - 205 
 
 
... mas o conde da Ericeira, no epitáfio latino que compôs ao 
modo da quarta Geórgica de Virgílio, fez questão de conservar 
a dúvida eterna: 
Conditur hoc tumulo, si vera est fama, Sebastus... 
Está sepultado neste túmulo, se é verdade o que dizem, 
Sebastião... 
Nevoeiro, neblina, bruma... sombras, duendes, vozes... 
Dormes?... 
Não sei. Não tenho corpo. Sou fogo-fátuo. Não me posso palpar 
a ver se estou acordado... 
Olha o dobar dos séculos!... Quantos séculos? 
Deixa ver. Um, dois... dois, creio eu... por volta de mil e 
oitocentos e cinquenta... 
E nada? 
Que querias que houvesse? Que esperas?... Sebastianismo, 
Quinto Império... 
Quimera, utopia... Espera! Há ali qualquer coisa... Ali, onde? 
Ali, naquela fábrica de faianças... junto ao rio Vienne... em 
Limoges... 
Que se passa? 
Estão a fazer escavações na igreja do mosteiro... Então não é 
fábrica? 
... um antigo mosteiro de agostinhos transformado em 
fábrica... 
O destino das coisas! 
Aos frades e ao mosteiro matou-os o jacobinismo da 
revolução... Dirige as obras um arqueólogo, o abade Antoine 
Texier... 

... sábio de nomeada... 
Repara. Parece que encontraram alguma coisa de especial 
naquele túmulo, na capela - imagina! - de São Sebastião, no 
lado direito do cruzeiro... 
São Sebastião! 
... contam os velhos que os velhos contavam que ouviram aos 
velhos abrigar aquela capela os restos mortais de um rei desse 
nome... E como em nenhum reino deste mundo houve outro rei com 
esse nome... 
... e agora encontram nesse túmulo ossadas humanas... e entre 
elas uma medalha de ouro... 
Uma medalha? Tem dizeres? Que diz ela? 
Tem uma inscrição: SEBASTuS PRIMuS PORTuGALIAE REX... 
Sebastião! 
... e uma figura de pé, vestida de monge... 
O dono da fábrica já a reclama, arranca-a das mãos do 
arqueólogo, diz que aquele ouro, fundido, dará um dourado mais 
fino para pintar as suas porcelanas... 
... o abade Texier barafusta... em vão... 
... o outro mostra-se renitente. O abade propõe comprá-la, mas 
a parada é demasiado alta para as suas posses... Ao menos - 
pede o abade - deixe-o tirar o molde da medalha... 
... o homem tem relutância... 
... e, antes que o abade tenha ensejo de tirar o molde à 
medalha, trata de a mandar fundir... 
Que vândalo! 
 
                         206 - 207 
 
 
Sobre o sucedido Texier escreve um relatório à comissão dos 
monumentos históricos... É o único documento que fica a 
perpetuar o caso na memória dos homens... 
E os arquivos do mosteiro? Não registam nada? 
Os arquivos do mosteiro levaram sumiço com a Revolução 
Francesa... 
Pobre Sebastião! Nevoeiro, neblina, bruma há-de acabar sempre 
por encobrir o que te pertence... 
... Dois túmulos, um nos Jerónimos, em Lisboa, outro nos 
Agostinhos, em Limoges... 
... além do sarcófago da barriga de cães selvagens, abutres e 
corvos em Sanlúcar de Barrameda... 
 
                              208 
 
 
                              Notas 
 
 
1. A história é velha. A dúvida e a esperança surgiram logo, 
na tarde da derrota. Ninguém o viu morrer. Houve quem o visse 
sair do campo da batalha. Houve quem identificasse, no dia 
seguinte, um corpo nu, inchado, chagado, "irreconhecível", no 
meio de montões de cadáveres a apodrecer. Nenhum objecto 
identificador foi encontrado, e tantos eram até às fivelas dos 
sapatos. Morreu? Não morreu? A uns interessava a morte. A 
outros a vida, a fuga, a lenda... A história era invulgar e 

desde logo os escritores se apoderaram dela: desde D. João de 
Castro, neto do vice-rei da índia, do Padre José Teixeira, 
desde Lope de Vega, dramaturgos ingleses, romancistas 
franceses, desde dramaturgos e romancistas portugueses como 
Camilo, Antero de Figueiredo, Aquilino Ribeiro, desde 
historiadores e investigadores como Bluteau, José Baião e 
outros, até aos mais recentes como Queirós Veloso, Veríssimo 
Serrão, A. Belard da Fonseca, F. Sales Loureiro, Mário 
Saraiva, Manuel J. Gandra e outros, para já não falar de 
sebastianistas como Vieira e Pessoa. 
 
                              211 
 
 
2. Não me passava pela ideia retomar o assunto, tanto mais que 
me sentia cansado do romance dito histórico e, sobretudo, da 
trabalheira que me dava o meter-me nos meandros e intrigas da 
história. Desejava trilhar outros caminhos... Mas acontece que 
apareceu a desafiar-me Patrick Lizé, archéologue plongeur, 
espreitador de intrigas da história, que sobre o assunto 
andava a escrever um guião para um filme e uma banda 
desenhada: Le deuil impossible. Este "luto impossível" era 
precisamente o da tese de que as ossadas ditas de Dom 
Sebastião, que se encontram no túmulo dos Jerónimos, não são 
do rei. Fizemos um acordo para a escrita de um romance que 
desse lastro ao referido guião. Mas cedo, quando juntos 
estabelecíamos a estrutura da peripécia, entre tantos caminhos 
cruzados de hipóteses verosímeis, o meu amigo no seu guião 
optava por umas e eu, partindo de Belard da Fonseca, aceitei 
caminhar por outras alicerçado em indícios que, em relação ao 
que anteriormente a ficção tem explorado, me pareceram 
originais. Este romance responde a esse desafio ficcional. 
Devo a Patrick Lizé todo um acervo de fotocópias de documentos 
importantes respigados nos arquivos de França, Itália, 
Alemanha, Espanha e Portugal, completado por outra 
documentação que eu próprio procurei. 
 
Também estou em dívida para com o Prof. Doutor Walter de 
Medeiros. O texto italiano das canções que a trupe dos 
comediantes, no capítulo VI, cantam, dançando, pelas ruas de 
Veneza foram-me amavelmente sugeridas pelo meu sempre pronto 
Amigo, respigadas em bailias do trecento e do quatrocento. 
 
3. Não se pense que é minha invenção o rumor de que o rei 
andou disfarçado por aí depois da batalha e a devassa sobre 
isso mandada fazer pelo cardeal-rei; que é minha invenção o 
sermão dos Jerónimos (pretendi, neste caso, dar uma explicação 
para a controvérsia se foi Frei Miguel dos Santos ou o P.e 
Luís Álvares quem fez o sermão, cujo texto existe na 
Biblioteca Nacional); que são invenção minha as pessoas que 
apoiaram o rei em Veneza; ou as cheias nesta cidade na noite 
em que ele foi libertado da prisão; ou a existência do rol das 
marcas físicas de el-rei; nem o ter havido um traidor cujo 
nome é documentado em carta do embaixador de Espanha em Veneza 
ao seu rei; nem a carta do vice-rei de Nápoles ao rei Filipe a 
sugerir uma troca de prisioneiros no Castel dell'Ovo; nem a 
chacina de Sanhicar de Barrameda; nem o mosteiro dos 

agostinianos em Limoges, com a sua capela de São Sebastião; 
nem outros muitos pormenores que seria fastidioso citar. São 
esses pequenos, grandes, estranhos sucessos o fundamento deste 
romance. 
 
4. Mas sobretudo o que mais me empenhou foi recriar e encher 
personagens tão ricas como um rei Dom Sebastião, na sua lenta 
e dolorosa transformação de rei soberbo em pobre farrapo 
humano abatido e transfigurado, como um Frei Estêvão de 
Sampaio e um Marco Túlio Catizone, que levam a sua lealdade 
até ao supremo sacrifício da própria vida. 
 
5. Verdade? Mentira?... Problema que se não põe desde que a 
ficção inicia o seu incontestável poder de criar... 
 
 
 
                    COLECÇÃO LITERATURA PORTUGUESA 
                    Outros Volumes Publicados: 
 
 
     Filomena Cabral: 
          Prantos; 
          Madrigal; 
          Angola - No Entretanto do Tempo; 
          Brasil - Díptico; 
 
     Helena de Sacadura Cabral: 
          Bocados de Nós; 
 
     Fernando Campos: 
          A Casa do Pó; 
          Psiché; 
          o pesadelo de dEus; 
          A Esmeralda Partida; 
          A Sala das Perguntas; 
          Viagem ao Ponto de Fuga; 
 
     João Pereira Coutinho: 
          Jaime e Outros Bichos; 
 
     Manuela Degerine: 
          A Curva do O 
          Os Jardins de Queluz; 
          A Dúvida e o Riso; 
          Uma Gota de Orvalho; 
 
     António Mega Ferreira: 
          O Heliventilador de Resende; 
 
     Luísa Costa Gomes: 
          Arnheim & Desirée; 
          O Gémeo Diferente; 
 
     Marcello Duarte Mathias: 
          Mas é no Rosto e no Porte Altivo do Rosto; 
 

     Marcello Mathias: 
          Doze Sonetos e uma Canção; 
 
     José Viale Moutinho: 
          Pavana para Isabella de França; 
 
     Adolfo Simões Müller: 
          A Torre de D. Ramires; 
 
     António Rebordão Navarro: 
          Mesopotâmia; 
 
     João Gaspar Simões: 
          Fernando Pessoa: Breve História da sua Vida 
          e da sua Obra; 
 
     João Fezas Vital: 
          Graças a Deus. 
 
 
 
                    Data da Digitalização 
 
 
                    Lisboa/Amadora, Agosto de 2002