background image

1

background image

TABLE OF CONTENTS

The Wormwood Code

Prologue

Monday 18th April 2005

Tuesday 19th April 2005

Wednesday 20th April 2005

Thursday 21st April 2005

Friday 22nd April 2005

Saturday 23rd April 2005

Sunday 24th April 2005

Monday 25th April 2005

Tuesday 26th April 2005

Wednesday 27th April 2005

Thursday 28th April 2005

Friday 29th April 2005

Saturday 30th April 2005

Sunday 1st May 2005

Monday 2nd May 2005

Tuesday 3rd May 2005

Wednesday 4th May 2005

Thursday 5th May 2005

Friday 6th May 2005

Also by Douglas Lindsay

About Blasted Heath

2

background image

The Wormwood Code

a novella

Douglas Lindsay

3

background image

Published by Blasted Heath 2013

Copyright 2005/2013 Douglas Lindsay

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in 

any form or by any means without permission of the author.

Douglas Lindsay has asserted his right under the Copyright, Designs and Patents Act 

1988 to be identified as the author of this work.

All the characters in this book are fictitious and any resemblance to actual persons, 

living or dead, is purely coincidental.

Cover design by Blasted Heath

Visit Douglas Lindsay at:

www.blastedheath.com

Version 2-1-3

4

background image

Prologue

It is the spring of 2005,  and Britain is in the grip of election fever. The young, 

dashing Prime Minister – with two general election victories already under his belt, 
as well as successful and entirely legitimate military campaigns in the Balkans, Iraq 

and Afghanistan – is up against an actual descendent of Count Dracula in the race to 
lead the country.

5

background image

Monday 18th April 2005

0714hrs

Dan   Williams   nodded   at   the   two   secretaries,   saved   an   extra   smile   for   Janine, 
hesitated, took a deep breath, knocked on the large, solid brown door and walked 

quickly into the room. Closed the door behind him and stopped. Exhaled, shoulders 
slumped a little, the adrenaline stopped pumping. The Prime Minister was not alone.

It was the same every morning, and no matter how much he rushed, no 

matter  how early he set the alarm, how little breakfast  he ate, how quickly he 

brushed, flossed and mouth-washed, Thackeray was always there ahead of him, 
standing at the side of the PM's desk, clutching that morning's newspapers. Williams 

nodded at Thackeray, who returned the gesture. What was even more annoying for 
Williams was the knowledge that the Paper Boy, as he thought of him, did not have a 

trace of jealousy or competitiveness in his body.

'Good morning, Prime Minister,' said Williams.

The   PM   mumbled   incoherently   in   reply   and   continued   to   stare   into   the 

mirror. There was nothing obvious happening with his face; no preening, pouting, 

lip-baring or clearing morning gunk out of his eyes. He was perfectly still, staring at 
himself,   while   his   two   aides   stood   behind   him.   It   might   have   been   slightly 

uncomfortable for them, if not for the fact that the same thing happened every single 
morning that they came to work.

The large wooden clock on the mantleshelf – a controversial gift from the 

German ambassador in 1913 – ticked solidly, the only sound in the room. Outside a 

car drove away from the front door, and Williams racked his brain to think who 
would be calling at this time in the morning. Checked his watch, couldn't think of 

anyone. People were always coming and going. He became aware that Thackeray 
was staring at him, and finally he glanced at his rival. Thackeray winked, pulled his 

lips back from his teeth in some sort of grotesque, plastic surgery smile, and then 

6

background image

nodded at the PM. Williams stared blankly at him, then turned and looked at his 

boss. The PM was still expressionlessly looking at himself in the mirror. And then, as 
if he was taking his queue from Thackeray, he drew his lips back and revealed all his 

teeth, in their faded glory.

'Oh God,' he muttered. 'They don't get any better.'

'Prime Minister?' said Williams. It was always up to him to force the agenda. 

Thackeray would stand staring at the boss all day, almost as much as the PM would 

stare at himself.

'I just,' began the PM, 'you know, Dan Dan, I know what you're saying, but 

really, really, I think it's vitally important, vitally important, that I see a dentist this 
week.'

'Sir,' said Williams, 'you can't be seen to be worrying about this just now. The 

people  of  Britain  need  to know  you're  concentrating  on the real  issues.  Decent 

hardworking people want to know that their Prime Minister is concerned about 
crime and health and poverty, not his own teeth. There'll be time after the election.'

'Thackers?' asked the PM.
'Couldn't disagree more, Sir. It's presentation, not substance that matters. 

However, at this stage, it might be a little insensitive. It's a pity you had to cancel the 
appointment last week...'

'Cannot believe that the bloody man picked this time to die,' muttered the 

PM. 'Dreadful timing. And now we've got this awful conclave business keeping me 

off the news.'

He   sighed   heavily   through   his   grimace.   Williams   shot   a   death   ray   at 

Thackeray.

'Any mention of my teeth on the front pages today?' asked the PM.

Thackeray shook his head.
'Only two headlines with you. The Guardian says you're retreating from the 

EU vote, and the Independent is bitching about green issues.'

'Only two? God's sake. What about the vampire?'

7

background image

'Just the Times.'

The PM muttered something under his breath, closed his lips and stroked his 

hair subconsciously. The usual election morning press conference awaited.

'Anyone seen Ramone?' he said, finally turning away from the mirror and 

looking at Williams and Thackeray.

They could advise against him getting his teeth done mid-campaign, but they 

could bloody well sod off and work for the opposition again if they tried to tell him 

he couldn't get his hair seen to.

Thackeray shook his head.

'Still hasn't been seen since Saturday night,' said Williams.
The PM sighed bitterly, took a quick look back in the mirror and then turned 

finally to his two advisors.

'Right, gentlemen, this morning's news conference. What d'you think?'

Thackeray laid the papers down in front of him and pulled up a seat opposite 

the large dark brown desk. Williams did likewise, opening up the folder he'd been 

clutching to his chest since he'd entered the room.

'It's desperately vital that we press the health issue and concentrate on the 

breast   screening   proposals   we   were   talking   about   last   night,'   said   Thackeray. 
Williams nodded. The PM glanced between the two of them, slightly concerned.

'No,' he  said,  'I meant  my hair. Do  you  think  it's  time  to  call  in  another 

hairdresser?'

Thackeray was silent. Williams opened his mouth to say something and then 

remembered that it was even worse working for the other guy, and closed it again.

There was a knock and the PM looked up expectantly as the door opened and 

a young woman poked her head round.

'It's time for your 7.20, Sir,' she said.
The PM smiled. Bit of a Martine McCutcheon about her. He rose from his seat 

and nodded at the two men.

'We'll talk later,' he said.

8

background image

'Your 7.20 what, Prime Minister?' asked Williams.

The PM looked at him strangely, as if he ought to already know.
'Sun bed,' he said. 'I've got to do something to get attention away from my 

teeth.'

1027hrs

A slight wind came in off the water, bringing the smell of the sea in through the open 

door of the shop. Seagulls swooped outside, diving into the blue crystal waters, 
while other gulls cried to the pale sunlight of a spring morning. The grass along the 

promenade waved gently in the breeze. The palm trees on the far side of the bay 
stood unruffled by the wind. A couple of small yachts tacked against the breeze out 

past the two tiny islands, no more than fifty yards away from the beach. A few 
people walked along Shore Street, lightly dressed for spring, the promise of a warm 

summer hanging delightfully in the air of a beautiful morning.

Millport.

Barney Thomson, barber, turned away from the window of the shop and 

nodded at his deaf-mute hunchbacked assistant, Igor, who was slowly brushing up 

the remnants of the previous customer's cut, a man with great swathes of matted 
hair, who had asked for a Steve McQueen (Great Escape).

'Gorgeous day,' said Barney.
'Arf,' said Igor.

'Course, it'll be pishing down within the hour,' added Barney.
Igor nodded and once more bent double to his onerous task.

There were footsteps in the doorway and Barney turned. Joshua Mindkeep, 

one of his crusty old regulars. Millport, the small town on the island of Cumbrae off 

the west coast of Scotland, was one of those places where people came to die, and 
Barney sometimes wondered if he was already one of them.

9

background image

'Mr Mindkeep,' he said. 'Beautiful day.'

'It's crap,' muttered Mindkeep, helping himself into the chair nearest the 

window.

Barney smiled, as he prepared the cape and the small piece of white cloth to 

go around the neck.

'Sun shining, lovely breeze, the cry of the gulls.'
'I hate it,' scowled Mindkeep. 'Bloody gulls. Never shut up, shit everywhere, 

keep me awake all night. I'll have finger length on the top and a tapered number two 
at the sides and back.'

And with that his face settled into an ugly grimace and he slouched down into 

the seat.

Barney looked at Igor and shrugged. Igor couldn't hear, yet he picked up 

everything that was said. All human life is here, thought Barney, and Igor smiled 

wickedly and walked through to the back of the shop to stick the kettle on.

1151hrs

'I cannot believe the nerve of the fucking man,' snapped the PM, marching along the 

corridor of the hospital.

'We're going to be public in under twenty-five seconds,' said Williams, lips 

tight together.

The Health Secretary raised one of his vicious Scottish eyebrows, which had 

once been charged in their own right with GBH after a fight in a Motherwell night 
club.

'Where did you get the tan? Cheeky fucking bastard.'
He looked at Williams and Thackeray and the Health Secretary, also glaring 

briefly at Gail and Winsome, two of his PR people, then addressed them all.

10

background image

'I give fucking Murdoch free reign in this country, let him do what he bloody 

well likes, and this is how he repays me? The fucking Count makes the cover of the 
Times, and that bloody Sky bastard asks me where I got my tan.'

He raised a finger at them as if about to announce the way in which he was 

going to damn Murdoch to Hell, but since there was nothing for him to actually say, 

he stormed off towards the double hospital doors which were about to lead him to 
his next engagement. Silence from his entourage, who knew better than to speak to 

him as he was getting himself under control for his next big event.

The PM stopped at the door, everyone else coming to an abrupt halt behind 

him. He turned and looked straight at Williams, who had long ago stopped being 
unnerved by this kind of thing.

'Dan Dan, any news on Ramone?'
Williams shook his head.

'What about Raphael?'
Williams had already checked, as he'd known the question would be put to 

him.

'Sorry, he's Gordon's homeboy, won't touch anyone else.'

The PM cursed and stared at the floor.
'There must be someone,' he said. 'Someone exceptional.'

He looked around the crowd, staring them in the eye, demanding that one of 

them think of something, whilst also taking in their hair, to see if any of them had 

visited a hairdresser with the kind of competence he required. He certainly wasn't 
going to find it on the head of the Health Secretary.

There were a couple of shrugged shoulders, a pair of eyes dropped to their 

shoes.

'Right,'   said   the   PM,   'there's   only   one   thing   for   it.   Get   me…'   he   began, 

demanding that they all look at him, '…Barney Thomson!'

11

background image

1643hrs

It had been a slow day in the shop, but Barney hadn't minded. That was why he was 

here. Slow days with the sound of the sea and the weeping of gulls, in a sleepy place 
where nothing much ever happened. This was what he'd needed after a few years of 

grotesque murder and comical mayhem.

He was sitting with his feet perched on the edge of the counter, Igor still 

sweeping laboriously behind him, although even Barney did not know what it was 
that he swept. The day had turned cold and wet and grey, sure enough, and it had 

been some time since the door had opened on any customers.

'Might be time to just call it a day,' said Barney quietly, more to himself than 

Igor. Igor nodded. Nothing much on the TV, but he was looking forward to Rick Stein 
on BBC2 at 8.

The door to the shop opened and two men walked in. Barney and Igor looked 

at them. Barney did not immediately lower his feet. They were dressed in black 

suits, wore stupid sunglasses, the like of which are never needed on the west coast 
of Scotland in the height of summer, never mind on an afternoon in April that had 

clouded over, and had both recently seen the inside of a barber shop. These men 
were not here for a haircut and Barney's heart immediately sank. Couldn't life just 

leave him alone for a few months?

'Barney Thomson?' said one of them, looking straight at him and ignoring 

Igor.

'I'm Barney Thomson!' said Igor from behind, standing as tall as he could, 

although the words pretty much came out as 'Arf!'

Barney finally lowered his feet and stood, smiling at Igor and shaking his 

head.

'Yeah,' he said to the bloke who had spoken, 'what d'you want?'

'You're needed in London,' said the man.

12

background image

Barney stared at him, then at his companion. He slumped back down into the 

seat, his face deadpan, shoulders sagging.

'Go on,' he said.

'The Prime Minister needs you to work his hair for the last two-and-a-half 

weeks of the campaign,' said the man. Voice steady and firm, no argument accepted.

Barney looked at Igor and then back at the FBI, or whoever they were.
'And if I don't?' he said.

'Three words,' said the other man. 'Guan Tanamo Bay.'
Sounded well hard. Barney would have shivered in his boots; if he'd been 

wearing boots. As it was, he was bored.

'If you're doing the syllable thing,' he said pedantically, 'it really ought to be 

five words. Guan Tan A Mo Bay. Hmm, doesn't really work, but three words would 
be something along the lines of Bug Ger Off.'

The man twitched. Outside, the ominous form of a black Audi with dark 

mirror windows pulled up outside the shop.

'It's time,' said the first man.
Barney   looked   at   the   car,   and   then   turned   to   Igor.   He   shrugged.   He   felt 

entirely phlegmatic and relaxed. In this quiet place, who would even notice he was 
gone for two weeks?

'Come on, Igor,' he said. 'You're coming too.'
Igor   smirked   and   grabbed   his   broom.   The   two   agents   of   whichever 

government department they belonged to looked at each other, wondering if they 
should make a move, but as Barney picked up his jacket, turned off the lights and 

pushed past them to the door, Igor in his wake, they stood aside and let them go. 
There was space enough for all of them in the Audi, and space enough in the small 

private jet waiting at Abbotsinch.

Igor stopped and looked at the two men as he came to the door. He stared for 

a full ten seconds, as Barney opened the back door of the car.

'Arf,' said Igor eventually, and then followed his boss outside.

13

background image

2310hrs

London,   late   at   night,   the   city   under   cloud.   The   end   of   another   hard   day's 

campaigning, the Prime Minister and the leader of the opposition and the leader of 
the real alternative all endlessly flicking between news channels, thinking about the 

following day's strategy and hair and teeth and make-up and hair and teeth and hair.

However, there was one person who wasn't thinking about hair, even though 

he had thought about hair every day for the previous seventeen years of his life. One 
person who would never think about hair again.

Ramone, the hairdresser, sat alone in an armchair in a small hotel room. The 

TV played before him, the tail end of whatever was on BBC2 that night, although no 

one, even the people in charge of BBC2, knew. He was naked except for a pair of 
socks and a New England Patriots woollen hat. And quite pale. Very, very pale. 

Deathly pale.

14

background image

Tuesday 19th April 2005

0712hrs

The PM was laughing with a mixture of curiosity and delight, the first time that 

either of his aides had seen him genuinely laugh in several weeks. Williams and 
Thackeray glanced at each other, not entirely sure what the PM found so funny.

'Rotted Brain of Maniac Killer?' said their boss through the smile. 'Good on 

the Daily Star.'

Thackeray waited a second, until the laughter had died down a little more 

and he could catch the PM's eye.

'It's not about the leader of the opposition, Sir,' he said.
The PM stopped laughing instantly, straightened up and looked across the 

desk at the front page.

'Oh.'

'It's   not   really   very   funny,   Prime   Minister.   It's   the   serial   killer   who   was 

allowed out of prison a year before he committed multiple murder.'

'No, no, of course not, not at all funny,' he said. 'It's important and vital that 

we take every conceivable step against crime and the causes of crime and the fear of 

crime, that valuable resources are not wasted, and that...'

'You're not on television, Sir,' said Williams, 'you don't need to grandstand.'

'No, no. No.'
The PM stood up, turned his back and looked out of the window, down onto 

the grey wet pavement below. His heart immediately sank with the thought of the 
day ahead. Health, health, health. That was all they ever had to talk about. And 

crime. He couldn't wait until the election was over and he could get back to talking 
about big issues, the kind of things that would help cement his place in history. No 

one   ever   got   remembered   because   waiting   lists   were   low   or   because   they   had 

15

background image

introduced prostrate cancer screening for over-50s. Settling the Northern Ireland 

issue, creating democracies across the Middle East, bringing China and the west 
closer together, extending British influence across the republics of the former Soviet 

Union, bringing Britain further into the heart of the European Union and subtly 
easing Germany and France away from the centre of power. Those were the big 

issues, the issues which would see him remembered for the rest of history. Not NHS 
funding and MRSA and consultants fees.

He wanted to place a call to George right now and discuss the plans to invade 

Iran.

'Any of them mention my teeth?' he asked.
Williams rolled his eyes. Thackeray glanced at the front pages, although he 

knew there was nothing there to see.

'You only get personally headlined in the Telegraph, in connection with the 

pensions issue.'

'Pensions,' the PM said, muttering darkly. He turned and looked from one of 

his men to the other. 'Suppose the serial killer made more front pages than I did?'

Thackeray nodded.

'That's what grabs the news, isn't it? That's why George has got the right idea, 

sending his troops in all over the place. Murder, death and fear, that's what people 

want to read about. Maybe I'd get more press if I sent all those troops back to 
Ireland.'

'No!' said Thackeray and Williams together.
'I suppose,' said the PM. 'Peace in our time, and all that. Any chance of a 

doughnut?'

0856hrs

16

background image

The cleaner knocked on the door again. The 'Do Not Disturb' sign had been up for 

three days now, the room had been paid for until the end of May and yet she had a 
bad feeling. She'd been getting the shivers every time she walked past the room, and 

even though she had been told by management that it was none of her business, and 
that the sign meant what it said, the strange mixture of curiosity and fear had taken 

hold   of   her   imagination.   It   ran   in   the   family,   down  through   the   women  in   her 
mother's side. Some sort of psychic ability, which most of them had tried to ignore in 

recent generations. But she couldn't deny that it was there, she couldn't deny the 
feelings of unease which she felt each time she passed a place of sadness or despair. 

And she had a feeling about this bedroom.

She knocked again, and then finally, her hands shaking, looking nervously up 

and down the corridor, she took the key from her pocket and put it in the lock. She 
tentatively opened the door and stuck her head round to look into the room.

A small room, large double bed taking up most of the space. TV in the corner, 

playing   one   of   those   awful   makeover   shows;  Changing   Rooms   In   The   Toilet  or 

Newsnight In The Garden. An armchair positioned in front of the TV, its back turned 
to the door. She could just see the top of a blue woollen hat, and a pale hand resting 

on the arm of the chair. She swallowed, knew already that the person was dead.

'Hello?' she said nervously. 'Hello. Are you all right?'

The corpse of Ramone MacGregor was silent.
The cleaner, Juniper Lopez, had all the symptoms of near panic – racing heart, 

dry mouth, cold sweat, shivers, shakes, the hairs on her head standing to attention, 
everything   –  yet   felt   herself   more   and   more   drawn  into  the   room.   She   had   no 

thought of turning round and getting help, even though she now knew she had seen 
enough to alert hotel management.

'Mr?'  she  asked,   stepping   slowly   forwards.   She   swallowed   again,  but   her 

mouth and throat were dry, harsh.

Deep breath, doing everything to conquer the fear which gripped her, a fear 

so much greater than any of the myriad phobias which plagued her life. Spiders, 

17

background image

flying, confined spaces, crowds, open spaces, chips served with pasta. She edged 

nearer to the chair, moving away to the side, pressed against the bed, as far away as 
she could. Stopped again, another deep breath, steeled herself, closed her eyes, and 

then   she   walked   quickly   round,   turned   about   a   yard   in   front   of   the   chair.   She 
hesitated, and then finally she opened her eyes and looked down at the body of 

Ramone MacGregor.

0859hrs

Barney Thomson trudged along the road, hands thrust deep in his pockets, head 

bowed to the grey morning drizzle. Igor walked beside him, Donkey to Barney's 
Shrek. They were on their way for their first meeting with the Prime Minister. No big 

deal. Politically perhaps he was the most important person Barney had ever met, but 
that was like saying that someone was the most important maker of jelly that he'd 

ever met. Who cared?

Barney turned his head sharply at the sound of a scream, a distant sound, yet 

one so full of terror and fear, so piercing and ominous and loud, he stared up the 
length of the street for half a minute, as the noise from almost two blocks away filled 

the dull morning air. Igor gazed at him quizzically, following his look. He heard 
nothing, yet he felt the sense of fear and horror and dread. And then, as suddenly as 

it had begun, the terrible noise abruptly ended, and the city seemed to return to 
normal. The cars, the motorbikes, the chatter of pedestrians. Barney stood still for 

another few minutes, his head slightly cocked to the side, listening, as if he expected 
something else to happen. Yet London was as it is, and by the time he looked at his 

watch and realised that he was going to be late for his first meeting with the Prime 
Minister, he had trouble  remembering exactly what  had been so blood-curdling 

about the scream in the first place, and whether or not that was what he'd actually 
heard.

18

background image

'We should get going,' said Barney.

'Arf,' said Igor.
And with that, Barney Thomson, barber, and Igor, barber's assistant, turned 

and walked on through the crowd, Igor clutching his broom as they went.

0923hrs

Barney snipped away at the very ends of the hair. Nothing worth taking off. He 

could've got his razor out and scalped the man, but that hadn't been asked for. It was 
more of a styling job, which to be honest, wasn't entirely his thing, but he wasn't 

going to come all this way, to be in the employment of one of the country's top 
10,000 most important people, not to do what he was told.

They were in the Prime Minister's bathroom, a small affair just off the main 

office.   It   had   been  redecorated   under   Major,   an expensive   job   given   out   to  the 

highest   bidder,   and   was   consequently   still   in   excellent   condition.   Williams   and 
Thackeray, the eternal duo, stood at the back, hoping to engage the PM during the 

course of the cut; however he was off on another of his tangents. Igor also lurked at 
the back, a slightly uncomfortable presence for the others, waiting with his broom 

for a bit of mess to clear up.

'I know all about you,' said the PM, catching Barney's eye in the mirror.

Barney nodded.
'I know all about you too,' he replied. Didn't everybody?

The PM smiled. Always nice to have that kind of acknowledgement.
'I feel like I have the hand of history on my head,' said the PM.

'You sound like an idiot,' said Barney. Actually, he never said that one, he just 

thought it. Didn't quite yet have the measure of the man enough to know whether he 

could get away with that sort of comment. This was the man, after all, who dropped 
bombs on innocent civilians at the drop of an American hat.

19

background image

'You   have   lived   through   the   most   extraordinary   of   times,'   said   the   PM, 

making Barney sound like he was in his early hundreds and could remember the 
Boer War.

Barney snipped at a rogue lengthy hair, which Ramone must have missed 

before his unfortunate end, then continued on his more mundane way around the 

back of the head. There was a sound at the door, and Janine the secretary appeared, 
looking   very   pale,   to   whisper   something   in   Williams'   ear.   Williams   listened, 

swallowed,   nodded   and   ushered   her   away   from   the   bathroom.   The   PM   had 
witnessed the short scene in the mirror and raised his eyebrows at Williams. The 

PM was experienced enough to know that you didn't turn round mid-haircut. That 
had happened to him once before, and he'd had to fake a heart problem in order to 

get out of the public eye until he could get it repaired.

'What's the score, Dan Dan?' he asked.

Williams looked pale himself. There was a lot of blood being drained out of 

faces, and it was a good thing that none of it was leaking onto the carpet. Barney 

glanced in the mirror, saw the look in Williams' eyes and stopped the cut. Here was 
something, he thought. He recognised the look. Death had come to call. It followed 

him   everywhere,   as   sure   as   thunder   followed   lightning,   as   sure   as   a   headache 
followed a night of grape and grain.

Williams looked at the PM, who turned round, now that Barney had stopped 

the  cut.  Williams  couldn't  say  it straight  away,  glanced  at  Thackeray,  ended  up 

looking at Barney, as he seemed the one with the most authority in the room.

'Who's dead?' asked Barney.

Williams swallowed. The PM looked at Barney, then back to Williams.
'Someone's dead?' he asked. 'Bloody hell, something else to keep us off the 

front pages. Who is it now? Probably flippin' Camilla, that would really finish us off.'

'Ramone,' said Williams, his voice breaking as he spoke. He cleared his throat, 

said   'Ramone'  again  a  little  more   clearly.   Barney  nodded.   That   made   sense.   He 
hadn't heard the name of the previous hairdresser, but it was pretty obvious from 

20

background image

the PM's napper that he had been getting his hair cut by someone called Ramone for 

the last few years.

'Arf,' said Igor.

The PM glanced at him, then at Barney.
'You knew Ramone?' he asked. 'You know, you being barbers?'

Barney shook his head, then he looked at Williams and said, 'Cause of death? 

Timing, suspects, arrests, anything out of the ordinary?'

Williams,   Thackeray   and   the   Prime   Minister   stared   at   Barney   curiously, 

wondering suddenly if the sense of assurance which the new barber carried came 

from the fact that he worked for MI6. Or MI5. Or the CIA. The PM looked at Williams 
and nodded.

'Yes,' he said, 'any of that stuff. I feel it's vitally important at this stage to have 

all the facts, with fully documented, verifiable evidence to support them.'

'Found in a hotel room, not far from here. He'd been dead a couple of days.'
Williams hesitated. The PM glanced at Barney, as if the barber was in charge 

and might be able to hurry Williams up a little. He looked at his watch, his curiosity 
mixing with his desire to get his hair finished before the press conference that 

morning.

'He'd had his stomach cut open and stuffed with a chicken. The chicken's 

head had been cut off and thrust down his throat.'

The PM blanched. Thackeray suddenly felt the vomit rise from his stomach, 

and seeing as he was in the bathroom, he didn't have far to go anyway. He dived for 
the toilet, as Barney rolled his eyes and looked at Igor.

Same old, same old, thought Barney. This kind of murder was always all show 

and no tell.

'Arf!' exclaimed Igor.

1857hrs

21

background image

The day had been spent in mass cover up. It wasn't as if the PM had had anything to 
do with his barber's grotesque death, for he certainly hadn't, and neither, as far as 

he knew, had anyone else in his party or organisation, but he couldn't let the story 
get out. Not at this stage, possibly not ever. And so the right words about national 

security had been said, Williams had been admonished for relating the story in front 
of Barney and Igor, and the number of people who knew about it was in the process 

of   being   kept   to   the   absolute   minimum.   Health   and   crime   and   squabbles   over 
immigration had seen the day trudge by in the usual two-weeks-to-go banality. 

Soundbites and counter-soundbites, with nothing new to be said. Big lead in the 
polls, and it wasn't as if anyone doubted who was going to win.

There was a knock at the study door, and the PM immediately sat down 

behind his desk, feeling guilty that he'd almost been caught idly staring out the 

window yet again. Found it so hard to concentrate these days.

The   door   opened   and   Thackeray   stuck   his   head   round,   without   actually 

coming in, just in time to see the PM stumble back into his seat.

'There's a new Pope, Sir,' he said.

'Thank God,' said the PM, without irony. 'One more day of that on the front 

pages and we can get on with the real business. Some awful Italian, I expect, is it?'

'German,' said Thackeray.
'You're kidding me!' exclaimed the PM. 'I thought that lot all reformed in the 

17th Century?'

'16th Century, Sir, and that's a little simplistic.'

The PM shook his head and stared at his desk.
'German,' he said under his breath.

'Sorry about earlier,' said Thackeray. 'In the bathroom.'
The PM looked up and nodded. Seemed to notice Thackeray for the first time, 

and wondered perhaps if he'd been crying.

'Go home, Hugo,' he said.

22

background image

'Thank you, Sir,' said Thackeray, and then he stepped away from the office, 

closed the door and went back to work for another four hours.

1141hrs

The end of another mundane old election day, and another mundane day which had 

brought murder once more into the life of Barney Thomson. He looked at his watch, 
took the last sip of his second glass of Chilean chardonnay; full length, yet showing 

undercurrents   of   pears,   apples,   gooseberries   and   Barbara   Windsor.   He   looked 
around the bar, noticed that it had thinned out a little since the last time he'd lifted 

his head from his ruminations and looked across the table at his companion.

'Time to go,' said Barney. 'We have a seven o'clock with our new boss.'

'Arf,' came the reply, and Barney Thomson and Igor rose slowly from their 

table and headed for the exit.

As they left, there were seven other tables in the establishment occupied. Just 

under half of them were taken by people who were there to keep an eye on the two 

newcomers in the city. And, as Barney and Igor stepped out of the wine bar, three 
men and a woman surreptitiously rose from their seats just a little behind, whilst 

another man spoke quietly into his watch.

'The barber and the deaf-mute hunchback have left the building,' he said, 

before relaxing and delving once more into his Californian merlot.

The stalking of Barney and Igor had begun.

23

background image

Wednesday 20th April 2005

0647hrs

The Prime Minister was already up, sitting at the side table in his office eating toast 

and   eggs,   drinking   coffee,   even   though   he   knew   with   every   cup   that   his   teeth 
became more and more stained. (It was on seeing him sitting in just such a position 

that   Thackeray   had   come   up   with   the   execrable   idea   for   the   PM/Chancellor 
breakfast party political broadcast, about which the PM was still kicking himself. 

He'd already heard rumours that black market copies of the video were selling for 
$50 a time in the porn shops in Amsterdam. Chirac was said to have literally pissed 

himself laughing when he'd first seen it and had been giving him dirty phone calls 
ever since.)

Between every mouthful of toast and egg, he would stop and sigh heavily. 

Breakfast turned to ash in his mouth. In his head he made a list of the good and the 

bad of being Prime Minister.

Good: you got to be a world statesman and affect the future of the planet; you 

got to travel first class; you had your own close protection team; you got to eat lots 
of nice food; you never had to actually do anything for yourself, not even wipe your 

own bottom if you didn't want to; you got to beat up on small countries which 
couldn't stand up to you and your big brother; you got to drive around in flash cars.

Bad: everybody thought you were a complete arsehole; when you ran for re-

election you had to visit schools and appear on GMTV, both with Gordon Brown, and 

sometimes both on the same morning. Then you had to go to flippin' Leeds to meet 
"Real People" and had to be interviewed by that bastard Paxman for the bloody BBC.

Why?
He thrust another piece of egg into his mouth and stared disconsolately at the 

array of morning papers which Thackeray had brought in ten minutes previously. 

24

background image

The man had wanted to spend half an hour running through them, as if the PM was 

incapable of reading, but he had dispatched him quickly. He needed to be alone. This 
morning he had been beaten 7-0 by the Pope in terms of newspaper headlines, but 

that was to be expected. He had given up on the day for headlines, as soon as the 
news of the Pontiff's appointment had been made. However, it was for one day only, 

and on Thursday – after the packed programme he had today – he could expect to be 
beating the Pope by a similar margin. He looked at the Sun.  From Hitler Youth to 

Papa Ratzi.

The true genius of the British journalistic press at work.

*

Detective Chief Inspector Grogan and Detective Sergeant Eason stared at the dead, 

unplucked beheaded chicken, which had been found in the gouged-out stomach of 
the PM's personal hair stylist Ramone. They had been looking at it for most of the 

night; neither of them had slept in nearly thirty-six hours. Grogan liked to stare at 
clues for as long as was required, in the belief that eventually the truth would come 

to him, by epiphany, downright obviousness, or by some other more supernatural 
means. He never cared where it came from, but it usually came.

'You thinking what I'm thinking?' said Grogan, then laughed at his own little 

election-related joke.

Eason had been imagining he was James Bond, lying naked in one of those 

Japanese mountain spas, being pleasured by seven or eight Japanese girl agents, 

while the snow monkeys looked on.

'I doubt it,' he said.

'Two weeks before the election and the Prime Minister's personal barber 

gets murdered with a chicken,' said Grogan. 'It's no coincidence.'

Eason looked away from the chicken for the first time in four hours. He 

stared at Grogan, whose eyes remained locked on the decapitated poultry.

'Sir?' he said.
Grogan answered with a raised eyebrow, without looking at him.

25

background image

'We've been sitting here all night looking at the last chicken at Sainsbury's,' 

said Eason, 'and all you've come up with is, it's no coincidence?'

Grogan did not reply.

'Can I go and get breakfast now?' asked Eason.
'Contribute,' said Grogan. 'Then you can go and get breakfast. Or lunch, or 

dinner, depending on when it is you actually think of something.'

Eason stared at him, not in the least incredulous, because that was what he'd 

been expecting.

'Look at the chicken,' said Grogan.

Eason stared for another couple of seconds, then turned back and looked at 

the chicken.

The   clock   ticked.   Eason's   stomach   rumbled   loudly.   Grogan   clucked   his 

tongue, unconsciously getting inside the mind of a chicken. Outside, the horn of a 

London bus blared, as a black BMW cut him up on the inside.

'The chicken wasn't acting alone?' ventured Eason.

0712hrs

'Big day today,' said the Prime Minister, catching Barney's eye in the mirror.

Barney was fussing around the Prime Ministerial napper, with nothing to do 

other than snip at a couple of non-existent hairs, and apply the odd bit of hairspray 
here and there.

'Paxman?' ventured Barney.
The PM made some unattractive grunt.

'Paxman,' he agreed. 'Course, I'll make mincemeat out of the wanker. What 

can he say? He'll question me on Iraq, and I just pull the old, I did what I felt was 

right routine. I own the statement, he can't fault me on it. I'll stop short of pulling 
George's God stuff, but it's not far off. What can he say?'

26

background image

'Well,' said Barney, 'he can imply that you only invaded Iraq so that you could 

support   the   West's   arms   and   logistics   industries,   because   your   government   is 
principally interested in the profit of big business, in whose pocket you belong.'

Barney snipped away, quite unconcerned. His caution of the day before had 

vanished on the back of one day on the campaign trail. If he got kicked off it, all for 

the   best.   He   was   bored   now,   after   a   day   in   the   Big   Smoke,   and   found   himself 
strangely yearning for the quiet solitude and gentle waves of Millport. Of course, 

there was always the possibility that what had happened to Ramone would happen 
to him, but then, what did he care? He'd been dead once before with his brain in a 

jar. After that, nothing seemed particularly intimidating.

The Prime Minister smiled uncomfortably, until he caught sight of his teeth in 

the mirror, and then he grimaced and looked sternly at Barney.

'I can assure you, and the real people of Britain, that at the end of the day, I 

want to make it absolutely clear that I have already answered that question, and I 
believe that the hardworking families of Britain understand this.'

Barney stopped for a second as he looked down on the balding head of the 

PM, his hair a great swathe on which Ramone had worked his magic, covering up the 

rampant progression of baldy napperness. A brief insight into the clichéd world of 
the PM. Barney turned and looked at Williams, who was waiting patiently behind, 

and then he glanced at Igor.

'Arf,' said Igor, and Barney nodded. The PM caught his eye in the mirror, then 

looked at himself once more. Perhaps he hadn't been so wise in bringing Barney 
down to London in the first place. He bared his teeth. He paled at the sight of the 

dead tooth on the lower jaw, then let his lips close over, like a fridge door closing on 
stale cheese.

1141hrs

27

background image

They were on their way to Leeds to meet real people. A stage-managed meeting with 

real people, but a meeting all the same. The PM was edgy, the GMTV/school gate 
part of the day out of the way, but with a real people situation lying imminently on 

the horizon. Barney and Igor had been brought along for the ride, and were sitting at 
a four-man table on the train, staring out the window as another dull English spring 

day passed them by. Williams and Thackeray were fussing about, as were Winsome 
and Gail, the PR girls. There were a few others in the entourage, a screaming bunch 

of journalists, and then there were a couple of other foreign bodies on the train. Men 
who were there to ask questions, but who were not from the press.

Barney and Igor were just about to get down to a telepathic discussion on 

whether it might be time for an early lunch, when the two empty seats beside them 

suddenly became occupied. Igor looked suspiciously at the two newcomers, Barney 
gave them the universal eyebrow of curiosity.

'Hello,' said Barney. 'Polis?'
Eason nodded. Grogan flicked open a badge.

'Grogan and Eason, Scotland Yard,' he said.
'Thought  you people were supposed to be keeping this thing ultra hush-

hush?' said Barney. 'Walking up and down a train full of journalists, doesn't seem to 
be the best way to be incognito.'

'We've got cover as AP,' said Eason. 'The press don't suspect a thing.'
'Seriously,' said Grogan, 'if you're a journalist looking for the PM's smoking 

gun, you're not going to imagine that his hairdresser got murdered with a chicken.'

Barney smiled.

'Good point,' he said. 'So what d'you want to ask us? My friend can lip-read, 

but you might not understand him. I'll translate where required.'

Grogan looked at Igor with the same level of suspicion that Igor was looking 

at him. (Igor had faced persecution from the police on many an occasion, the finger 

of suspicion so often falling on the deaf-mute hunchback; albeit not as often as he 
had been chased by a mob of torch-wielding angry villagers.)

28

background image

'What does he know about chickens?' said Grogan to Barney.

'I said he could lip-read,' said Barney. 'Ask him yourself.'
Grogan sneered in a calculated, American TV cop kind of a way, then looked 

at Igor.

'What do you know about chickens?' he said, pronouncing every syllable 

very, very clearly.

'Arf,' said Igor.

Grogan stared at him to see if he could detect any sign of mockery, then he 

looked at Barney with a raised eyebrow.

'You're going to translate that?'
'Certainly,' said Barney. 'He said, 'So much depends upon a red wheelbarrow 

glazed with rainwater beside the white chickens'.'

Grogan nodded. He looked expressionlessly at Igor who also nodded. Eason 

smirked. Had only been able to grab a Danish and a cup of coffee on the way to the 
train station. He was beginning to think about a chicken sandwich with stacks of 

mayonnaise and just a little lettuce.

'I take it the two of you comedians can verify your whereabouts on Saturday 

evening, between the hours of seven and eleven?' said Grogan.

Barney thought about it, then shook his head.

'I was at home in Millport. Alone. Can't verify a thing, not that it matters. 

Likewise for Igor, except he does have verification. I believe he spent the evening 

with the three Lamont sisters.'

Barney   looked   at   Igor,   who   smiled   wickedly   at   the   memory   of   Saturday 

evening.

'Arrrf,' he said.

1659hrs

29

background image

The Prime Minister walked quickly along the short corridor, his fists clenched in 

triumph. Williams and Thackeray walked beside him, Thackeray clapping him on 
the shoulder.

'Kicked his arse,' said the PM, 'totally kicked his arse.'
'You certainly did, Sir,' said Thackeray.

'Let them show that at peak time on BBCfriggin'1,' said Williams. 'The Death 

of Paxman!' he further exclaimed, putting his hands up to represent the banner 

headline.

Winsome and Gail walked behind, as usual their assessment slightly more 

conservative than their gung-ho colleagues, but the boys did have a habit of getting 
carried away. Either that, or a habit of fearlessly sucking up.

The PM turned a corner and walked into the small dressing room. Barney 

and Igor were there, sitting in silence, each reading a copy of the Evening Standard. 

The PM approached Barney with huge enthusiasm, the palm of his hand aloft, ready 
to high-five his new, kick-ass hairstylist.

'Barney!' he said. 'My main man! I was brilliant, but so was the hair! You are 

the man!'

The Prime Minister stood over Barney, hand raised.
'My man!' he repeated, as he continued to stand, like a fish supper without 

the newspaper.

'You were OK,' said Barney, 'but I thought he let you off the hook a couple of 

times.'

The PM gave him another second, and then with one smooth continuous 

movement  swivelled  round,  brought   his  hand  across,  and  Thackeray  was  there, 
open-handed to meet the high-five, as if that was what the PM had intended all 

along. Then he clapped his hands, like they were all Cub Scouts together around the 
campfire singing songs about adventure and chumminess and baked beans, then he 

began to pace around the room, still buzzing, the adrenaline still pumping.

30

background image

'What   a   day!'   he   cried.   'What   a   day!   Gordon   and   I   looked   like   pals.   We 

schmoozed our way through GMTV. We school-gated with panache. I kicked that 
stupid little student's arse in Leeds. And now I've just buried Paxman. I'm the man. I 

am the man. And the hardworking ordinary families of middle England know it.'

They all stared at him, each of the others in the room running over the day 

which had just gone by, trying to think if any of it matched the Prime Minister's 
interpretation.

'Thought you said I was the man,' said Barney, without looking up, a smile on 

his face.

'I want to be the man!' said Igor. Although it more or less came out as 'arf!'

2200hrs

Another day on the campaign trail was over, and every day which did not bring 

disaster for the PM, was another day which brought his inevitable victory a little 
closer. He went to bed early, happy in the knowledge that a tricky day had been seen 

off with honesty and integrity (or, at least, his own brand of those two questionable 
attributes), and that the Sun were coming out the following day with their support 

for his government, ridiculous reservations notwithstanding. Barney also went to 
bed early, tired and longing for home. Igor stayed out until three o'clock in the 

morning, enjoying the hospitality of one of the PM's two PR girls. Grogan and Eason 
sat up late, discussing the nature of poultry.

*

And while the evening drew to a close and tumbled into early night in London, the 

killer of the PM's hairdresser checked himself into a hotel in Washington DC, where 
he was due to spend the next couple of days. For although the chicken thing had all 

been his idea, and the timing and execution had been down to him, the killer, like so 
many others before him, answered to a higher power.

31

background image

32

background image

Thursday 21st April 2005

0728hrs

There was a loud rapping at the door, an incessant clatter, until Barney Thomson 

suddenly sat bolt upright in bed. He had three seconds of complete confusion, that 
glorious moment of total mental bedlam when you wake up in a strange bed and 

don't have the faintest idea where you are; that exotic mixture of fear and concern 
and delirious freedom, until you realise you're in the bed that you went to sleep in 

and everything becomes clear and obvious and your heart sinks back to normal 
level. Barney looked at the clock, he shook his head and then flopped back down on 

the bed. The knocking started up again, the sound which five seconds earlier had 
seemed to be part of a bizarre dream where everybody he knew was either dead or 

turning into snakes.

He stared at the ceiling, the knowledge flooding back of where he was. Hotel 

in London, working for the Prime Minister, due in Downing Street at 7:15. Barney 
was late for school. He'd be sent to the headmaster, maybe kept late for detention. 

The PM was going to Rochdale for the afternoon. More meetings with real people, 
another   visit   to   a   marginal   constituency.   Couldn't   possibly   do   that   without   his 

fifteenth haircut in three days.

Barney swung his legs over the side of the bed, straightened up, felt the pains 

in every joint and bone in his legs, as ever these days, and walked slowly to the door. 
On his way he caught sight of himself in the mirror and stopped. Turned and looked 

at himself, floor length. Top to bottom. Nothing sagging yet, but not exactly fit. Hair 
just about hanging in there, decent muscle tone in legs and arms, looked OK in a 

white t-shirt and boxer shorts, but not so great when they were removed. Sighed, 
sucked in his stomach, walked to the door, wondering if this was going to be a 

woman.

33

background image

He opened the door and nodded. It was the two police officers from the day 

before. Grogan and Eason. No women. He let his stomach go again, shook his head at 
the fact that he'd actually been sucking in the stupid thing in the first place.

'Gentlemen,' he said. 'I couldn't be more excited.'
'We need to talk,' said Grogan.

'Fantastic,' replied Barney. 'I've just woken up, I'm knackered and confused, 

feel like shit, barely know what day it is, I look like the Borg, and I'm dying to take a  

pish. Come in, sit down, order room service.'

Eason smiled. He loved it when potential interrogatees met Grogan sarcasm 

for sarcasm. Grogan wasn't so keen.

'Breakfast downstairs in fifteen minutes,' he said.

'I'm already late for work,' said Barney.
'Call in knackered and confused,' said Grogan dryly, and with that he turned 

and walked off down the corridor. Eason looked at Barney, for some reason couldn't 
stop himself winking and snapping his fingers at him, and he turned and followed 

the boss. Barney watched them go then closed the door and turned back into the 
room.

'Bollocks,' he muttered, and then he minced off to the bathroom in search of 

cold water.

0733hrs

The Prime Minister sat in the barber's chair, looking a little concerned. Williams and 
Thackeray buzzed about in the background, sorting out papers, writing memos, 

trying to disengage themselves from the PM's latest hair crisis.

'You know what Gordon's supposed to be doing today?' asked Thackeray, 

rifling through a red box full of paper.

34

background image

Williams said something non-committal in reply, but the PM hardly heard 

him. He had switched off as soon as he had heard mention of the name Gordon. 
Unless they were talking about the gin, he didn't want to know. He caught the eye of 

the   man   who   was   standing   behind   him,   poised   and   patiently   waiting,   like   an 
unfettered grizzly bear hovering over the salmon of eternal lunch.

'You're sure you've done this before?' he asked, speaking slowly and clearly.
The man behind him hesitated a second and then nodded. In for a penny...

'Arf,' he said.
The PM breathed deeply and then slowly let the Prime Ministerial napper 

drop forward in a nod of approval.

'As Prime Minister, I believe that it is my duty to help the hard working 

people of Britain prosper and go forward in whatever field they choose. This, the 
present, following on so quickly as it is from the past, is the time when we shall 

prepare for the future in whatever way we see best, and I, as Prime Minister, can 
only stand back in admiration, as I admire the admirable actions of the reliable 

ordinary real people who draw a line and make a stand. Yes, Igor, you can invade 
Iran…'

'Arf!'
'Cut my hair, sorry.'

Igor   grimaced,   for   some   reason   the   PM   relaxed,   and   the   deaf-mute 

hunchbacked barber's assistant leant forward and plunged headfirst into his first 

haircut in several years.

0753hrs

'I'm curious,' said Grogan.

Barney   buttered   another   piece   of   toast   and   placed   a   slice   of   well-grilled 

smoked bacon on top. He glanced at the maple syrup, but there wasn't a pancake in 

35

background image

sight, so he decided against. Took a drink of tea that wasn't quite warm enough. 

Hotel tea; what can you do?

'That's   a   fine   quality   in   a   police   officer,'   said   Barney.   'Can   you   not   eat 

breakfast at the same time?'

Eason laughed, as he took a bite out of a massive bacon, egg, mushroom, 

bacon, tomato, egg, sausage, black pudding,  egg and hash brown sandwich he'd 
created. Grogan looked over the top of his cup of coffee. Grogan never ate breakfast. 

Or lunch or dinner. Grogan never seemed to let anything pass his lips other than 
cigarette smoke, coffee and alcohol. There were those at the station who thought he 

was a vampire; although that would be a nicotine/caffeine/alcohol junkie vampire.

'Why you?' said Grogan.

Barney nodded in acknowledgement of a fine question, as he finished off his 

mouthful.

'The way I see it,' he said, 'the first thing he'll have done on the first morning 

when his hairdresser didn't turn up, is look for the hairdresser of one of the other 

cabinet ministers. However, the likelihood is that they'll all have restrictive clauses 
written into their contracts, preventing them from working for anyone else. Then 

he'll have turned to celebrity people, and if they weren't already tied up, they'll have 
told him to clear off, because that lot all turned against New Labour years ago. Next 

he'll have got his guys to go out in London and check all the Toni & Guy accredited  
establishments they could find, and they'll all have told him to piss off, because 

they'll have had their credibility to think about. Then they'll have started checking 
the regions, and before you know it, they would have been at a Scottish outpost 

picking up any old geezer they could get their hands on. And, of course, his deaf-
mute hunchbacked assistant.'

Eason took another massive bite from his massive sandwich and sent a great 

squirt of egg yolk out over the white table cloth. He looked as sheepish as was 

possible with a mouthful of food and Grogan gave him a sideways glance.

36

background image

'And maybe it was because you worked for the Scottish First Minister and 

he'd heard about you.'

Barney smiled.

'You're curious and you do research,' he said. 'You're pretty sharp.'
Eason gave a full-mouthed mumble to indicate it was him who had done the 

research. Barney acknowledged him.

'Why do you think the guy was murdered?' said Grogan, suddenly coming to 

the point.

Barney took another bite to give  himself some time to think. Eason took 

another bite at the same time, and a great dollop of maple syrup dripped down his 
white shirt.

'The way we see it, there are three possibilities,' said Grogan, not waiting for 

an answer. 'One, he was killed by someone in the PM's office because he didn't like 

the way his hair looked.' He paused to allow Barney time to react to that outrageous 
suggestion. Barney didn't. 'Two, he was killed by his gay lover.'

'He had a gay lover?' said Barney, through a piece of bacon.
'Hell, he was a hairdresser, he's bound to have.'

Barney gave him the appropriate look.
'You're a barber, that's one thing. But these nancy boy hairdressers who poof 

about in leather trousers, there's something wrong with them, you know what I'm 
saying?'

'I   believe   you're   saying   that   your   thinking   hasn't   progressed   since   your 

grandfather was born,' said Barney.

'Come on, they're all called Ramone and Raphael and Julio and Juan for crying 

out loud. Juan...'

'Really? You ever actually met a gay hairdresser called Juan?' asked Barney.
'Commendably new man of you,' said Grogan, 'but in this case we checked. He 

had a boyfriend.'

37

background image

'Doesn't mean you're not ignorant,' said Barney, 'and doesn't mean that the 

guy killed him just because they were both gay. What kind of TV have you been 
watching?  So  what   was  the   third   suggestion?  He  was   an  illegal   immigrant?  His 

parents weren't from England? He had a hunchback?'

'Number three, someone's trying to mess with the PM's re-election campaign, 

and this is a good way of buggering him up.'

Barney nodded.

'Can't really argue with that one,' he said, 'however I think you're being a bit 

limited in your evaluation of motive. There are a whole host of motives out there. 

Revenge, money, blackmail, bad haircut on a previous client, hundreds of things.'

'We have been doing some work,' said Grogan. 'We've narrowed it down.'

'Ah,'   said   Barney.   'Good   job.   Are   you   Starsky   and   Hutch   or   Batman   and 

Robin?' he added, showing his age and cultural reference points.

'We want you to work for us,' said Grogan, ignoring the sarcasm.
Barney took another two quick bites of toast and bacon, finishing off the slice. 

Downed some tea.

'Our   man   on   the   inside,'   said   Eason,   finally   adding   something   to   the 

conversation, as a squirt of ketchup dribbled down his chin.

'No,' said Barney.

'What?' said Grogan sharply.
'No,' said Barney. 'Did that in Scotland, I hated it, I'm not doing it.'

He dabbed his mouth with a napkin, pushed his chair back and stood up.
'Gentlemen,'   he   said,   'I'm   late   for   the   Prime   Minister.   Have   a   nice 

investigation.'

He smiled and nodded and walked quickly away from the table. Grogan and 

Eason watched him go, Eason taking a gigantic mouthful of sandwich, squirting 
mayonnaise up his face.

'Despite the fact that he's a sarcastic pain in the arse,' said Grogan, 'I quite 

like the guy.'

38

background image

Eason   nodded.   'What   was   all   that   Juan,   Julio   crap   all   about?'   he   asked, 

through the food. 'You don't give a shit about that stuff.'

Grogan took another sip of coffee, glanced at Eason over the top of the cup 

and tapped the side of his nose.

0821hrs

Barney walked into the PM's office over an hour and a half late. He stopped, he 

looked at the PM, he was about to apologise for being a little behind the curve and 
then, before he could say anything, he noticed the Prime Minister's hair.

'D'oh!' said Barney.

1301hrs

1.01pm in London, 8.01am in Virginia. A grey morning on the other side of the 

Atlantic, and the killer of Ramone had not slept well. For years he'd been crossing 
the Atlantic for various reasons, and he still couldn't get used to the jet lag. It was 

stupid, it was only five hours, and yet his sleeping patterns were always completely 
knocked to hell by it. He had spent the night watching reality TV, slowly going 

demented,   as   he'd   learned   about  Cops   Who   Steal,  Thieves   Who   Arrest,  Bored 
Housewives Who Can't Cook
Judges Who Can't JudgeUndercover Agents Who Can't  

Act,  Actors Who Can't Go Undercover, and  Government Officials Who Can't Govern
That last show had lasted seven or eight hours and was part three of four hundred 

and fifty.

Hadn't even tried going to bed, had eaten breakfast at just after six, and now 

walked quickly in through the gates of CIA HQ in Langley. Showed his pass to four 
different guards, walked along a series of increasingly bland corridors, and turned 

39

background image

into the small office on the fourth floor. The single man working in the office had 

been alerted to his impending arrival, and duly had his head down working through 
a short document on Balkan drug smuggling operations when the man walked into 

the   office.   Ramone's   killer   pulled   out   the   seat   across   the   desk   and   sat   down. 
Prepared to wait.

'You haven't made the news,' said the man behind the desk.
'The devil damn thee black, thou cream-faced loon!' came the reply.

Carmichael, the guy in the office, looked up, shaking his head.
'You're such a friggin' asshole,' he said.

'Macbeth,' said the killer.
'You're still an asshole. I don't even know who that is,' said Carmichael. 'Tell 

me what you got?'

The killer laid down his briefcase on the desk and quickly pulled out the file 

which had been given to him by his agent deep in the bowels of the British party of 
opposition.

'It's coming together,' he said, and he laid four photographs out on the desk 

for Carmichael to see.

Carmichael   leaned   forward,   looked   at   each   of   them   slowly   in   turn,   then 

finally looked up. A long look into the other's eyes, a slow tap of the finger on the  

desk.

'They're good but you could've e-mailed them,' he said. 'You're not a delivery 

boy.'

'I know,' he said. 'But I couldn't e-mail this.'

And he reached inside the bag, took out a wooden box and pushed it across 

the desk. Carmichael kept his eyes on the man, then reached out, pulled the box 

towards him and slowly lifted the lid.

2009hrs

40

background image

Some days things happen, and some days they don't. Barney had had a long slow 
day, after being woken slightly later than intended. He'd taken twenty minutes to 

repair the damage inflicted on the PM's hair by Igor, and had had trouble stopping 
himself laughing throughout. Decent job done and the PM had dispatched Barney 

and Igor for the day, their services not required until the following morning. Igor 
had gone off to do London, and Barney had sat drinking coffee, had foolishly gone to 

see Constantine at the cinema and had mooched through Hyde Park and St James' 
and around Whitehall, waiting for something to happen. And it didn't, because it 

wasn't that sort of a day. And the three different groups who were following them 
had had to split up to keep an eye on them both, and they too had had a quiet day.  

And so, at just before ten past eight in the evening, Barney finally retreated to his 
room and collapsed in a melancholic heap, wondering how bad he and Igor would 

have to make things on the PM's head for them to be sent permanently back to 
Millport.

41

background image

Friday 22nd April 2005

0917hrs

The Prime Ministerial helicopter rose quickly away from London, leaving behind the 

morning   streets,   and   the   national   newspapers   with   polls   showing   Labour's 
continuing four to eight point lead. The PM was in a relaxed mood, confident about 

the day ahead. Halfway through the campaign, and as long as no disaster reared its 
head in the following thirteen days, a sound victory in the making. And, with any 

luck, the opposition would be left in such disarray, and the Lib Dems would make 
enough gains against them, that the other side of the House would be split even 

more   for   the   next   four   years   and   Labour   would   already   be   set   up   for   another 
comfortable victory in 2009. Four years and carte blanche to do whatever the hell 

they liked, happy in the knowledge that the next victory was already in the bag. Any 
difficulties in that time, of course, would come from within.

Joining him in the back of the helicopter were Williams and Thackeray, his 

principal aides, at least for the length of this campaign, Winsome and Gail his PR 

girls,   and   Barney   Thomson   his   hairdresser.   Barney   was   there   to   deal   with  any 
hirsutological emergencies which might inadvertently affect the PM's napper, what 

with him having to disembark from a helicopter to make a speech at the seaside. 
There was no space in the helicopter, however, for Barney's deaf-mute hunchbacked 

assistant Igor, who was being taken to Dover by car.

Williams   and   Thackeray   were   conspiring   together   as   usual,   desperately 

covering up the fact that they couldn't stand each other. Gail, the PR girl, was sitting 
with her eyes closed, absolutely petrified. Winsome, her assistant, was sitting next 

to the PM, looking over his shoulder at the holiday brochure he was reading, the two 
of them occasionally commenting to each other on various hotels and destinations.

42

background image

Barney was sitting on the other side of the PM and, if he was honest, was 

struggling a little against fear himself. First time in a helicopter.

'You   going   on   holiday?'   he   said   eventually,   hoping   that   a   pointless 

conversation would take his mind off the thought that at any moment the helicopter 
could suddenly blow up into a ball of flame, or start spinning out of control towards 

a fiery demise.

The PM shook his head, the brochure open on a page on Tunisia.

'You   wonder   sometimes,   don't   you?'   he   said.   'I   mean,   the   ordinary, 

hardworking   people   must   wonder   too,   obviously.   Obviously,   everything   one 

wonders, is in relation to the real people of middle Britain and what they wonder.'

'Pardon?' said Barney.

'I'm a decent man. I think the British people realise that and know that, even 

if they don't actually vote for me or agree with everything I say. I'm honest, above all 

else, and people respect me for that.'

Mad, thought Barney, completely mad.

'But look at today, look at what we're doing. I'm flying to the south coast to 

make a speech on immigration, the others are talking about red tape in the police 

and discrimination against women. Honourable things, but not the stuff of history. 
It's   the   tittle-tattle   of   politics.   I   think   now,   eight   years   on,   the   real   ordinary, 

commonplace, regular, decaffeinated people of Great Britain, I believe, have come to 
expect more of their Prime Minister. Strategic issues, not micro-management. There 

are more important issues out there than women.' A pause. 'No offence, Winsome, 
you understand,' he added with a smile. Winsome smiled back, although there was 

hidden malice within.

'So you want to go on holiday?' said Barney.

'Not at all,' said the PM. 'It's not about that. Consider President Bush, George I 

mean, and his programme of invasions. He's got his next four years, and when we 

win our next term, we'll be freed up to back him all the way, help him out in the UN 
and make mincemeat out of the French and Germans.'

43

background image

'And that programme would be?' said Barney.

'Oh,  you know,' said the PM, 'the usual suspects. It's not like they're not 

preparing the ground. Dan Dan, what was the order again?'

Williams broke off from his conflab with Thackeray.
'They're going to do Syria and Iran together in a kind of Buy One Get One 

Free deal with the UN. Then, when the world's at its most distracted with that, 
they're going to take care of North Korea, and then next on the list are Laos and 

Belarus.   After   that   there'll   be   time   and   budget   considerations,   but   there   are 
obviously a few more ex-Soviet states to deal with, although the CIA are doing a 

great job of sorting them out already, and then there's a host of African republics.'

'It's a world of opportunity!' Thackeray chipped in, and the PM laughed.

'And you're looking to see if Thomson's do any package deals to Iran, as a 

cheaper way to send the Army in?' said Barney.

Winsome laughed until the PM gave her a swift look.
'To be honest, and I think the people of Britain would respect this, all these 

places   we're   looking   to   take   over,   or   rather,   I   should   say,   restore   democratic 
governments to, are the most awful countries to spend time in. Iran, Syria, Laos. I 

mean,  frankly,   sometimes   the  sums  just   don't  add   up  and   realistically  speaking 
Middle England would respect a bottom up anti-top down approach to these things, 

that we'd aim to draw a line at the end of the day, and the ordinary people have to 
understand this and I think they do.'

Barney looked out of the window on a green part of England he had never 

looked down upon before, no idea where he was, no idea, he had to admit, even 

what county they were flying over.

'I   didn't   understand   a   word   of   that,'   he   said,   turning   back   to   the   Prime 

Minister.

The PM sighed. He closed the holiday brochure and rested his head back 

against the seat. Maybe he should close his eyes for ten minutes and be super-fresh 
for when they arrived in Dover.

44

background image

'I just think, you know, that it would be really nice sometime to restore 

democracy to a country that was nice to visit on holiday.'

1200hrs

Detective Sergeant Eason hung up the phone and looked around the station room. 

DCI Grogan was nowhere to be seen; his office door open, his room empty. Probably 
outside taking a smoke. Eason rose quickly from the desk. Three days in and finally 

they'd been given something they could act on. And even better, he got to go and 
grab Grogan and take him away from something he was doing, rather than the other 

way   around.   Eason   polished   off   the   brie   and   black   grape   on   honey,   rye   and 
strawberry yogurt bread sandwich, and nodded to Constable Mockingbird at the 

door.

'Grogan come this way?' he asked, barely slowing to hear the answer.

'Seven minutes ago,' said Mockingbird, an attractive girl in her early 20s. 

Eason smiled, winked and snapped his fingers at her.

'Topperooni,' he said and left the office to Mockingbird's smile.
'Topperooni,' he muttered to himself as he walked past the guard down the 

stairs on his way out of the building. 'You sound like an idiot.' One day he was going 
to walk past Mockingbird, say something smooth and natural, follow it up with an 

invitation to dinner, and have the best evening of his life.

Grogan was in the carpark, leaning against his Rover 75 (spare parts difficult 

to  come   by).   He   always   took  his   fag  breaks   in  threes,   lingering   over   each  one, 
smoking them all the way down to the filter. He was coming to the end of his second.

'Got a call,' said Eason, walking towards him. 'Anonymous,' he added. 'We 

need to go.'

Grogan sucked the last of the blood out of his smoke and tossed it to the 

ground, coughing mildly.

45

background image

'Anonymous phone call?' he said with scorn. 'There are no three words more 

guaranteed to get me excited. Come on, Sergeant.'

'Said they were from Tory party central office, and that they had information 

on the barber murder. We're meeting them in the Sherlock Holmes. Now.'

Grogan groaned and shook his head.

'You're kidding me,' he said. 'The Sherlock fucking Holmes.' He opened the 

driver's door and got in, as Eason climbed in the passenger side. 'I mean, let's pick a 

place where no one's going to see us. The most popular sodding tourist and civil 
servant dive in London.'

'You just don't like it because they serve Strongbow,' said Eason.
'Exactly,' muttered Grogan. 'Next time...'

He reversed out of his space and put the car into second.
'…I told you to find somewhere around here with Thatcher's Dry, didn't I?'

1217hrs

The person who had put the call through to Eason was waiting in the Sherlock 
Holmes at just after quarter past twelve as promised, drinking a half of Strongbow 

and eating a packet of Blue Cheese and Italian Chive, Limited Edition Chips. Sitting to 
the left of the bar watching the early lunchtime news on TV. Blair in Dover, various 

sides of the argument on immigration and what it did and didn't mean for Britain. 
He watched Eason and Grogan enter the room and walk to the bar. They leant there 

casually, an elbow apiece, waiting to be approached. From where he was sitting he 
could hear every word of the short, stilted conversation.

'Who's going to make the move?' asked Grogan.
Eason shrugged. This part probably wasn't going to sound so great.

'He said he would know. Him. He's going to make the approach.'
Grogan looked at him, his lips pursed.

46

background image

'So we're just going to stand here like lemons?' he said.

Eason mused over the lemon aspect of it and then nodded.
'I'd dispute the lemon thing, but… well, that might be a way to put it.'

'God's sake,' muttered Grogan.
He looked around the bar, his eyes swiftly glancing over the man with the cell 

phone watching television, and then he did what he frequently did, and chose to act 
on his gut instinct.

'Let's get out of here,' he said. 'Come on.'
Eason   was   about   to   object,   but   he   knew   to   trust   Grogan's   intuition.   He 

resented his boss's sixth sense, but there was no doubt that it worked. And, as the 
barman began to ask the question of what they wanted to drink, they turned their 

backs on him and walked quickly from the bar. And though they would never know 
it, that sixth sense of Grogan's would mean that the man with the phone, having 

noticed   their   presence,   and   having   been   about   to   leave   the   establishment   and 
remotely detonate the small bomb planted under the bar, instead chose to finish his 

Strongbow and packet of over-marketed crisps, and left the device unexploded.

This man was indeed working for Tory party central office, but was here in 

his capacity as the double agent of a shadowy overseas organisation. He was also, 
however, more of a Monopoly and Marmite man than a bomb man, and so, in fact, 

the bomb would never have gone off anyway, even when detonated.

The world, as Winston Churchill once observed, is full of goddam Muppets.

1345hrs

The helicopter buzzed away from the south coast on its way back to London. The PM 
was buzzing himself, happy with the way things had gone, and happy with the praise 

which had been lauded upon him by the sycophants with whom he surrounded 
himself. And the main event of the afternoon to come was a bit of a no-lose affair in 

47

background image

which he himself did not even need to become involved. The leader of Her Majesty's 

Opposition was being interviewed by Paxman.

Count Dracula was never going to win over the votes of very many people 

against   Paxman;   however,   there   was   always   the   possibility   that   Paxman   would 
pummel him into the dirt and support would crumble around him, so that by the 

time the Sundays went to press late the following night, the opinion polls would be 
showing Labour twelve points ahead and the election would be as good as over. 

Worst case scenario, one where Herman Munster actually managed to put in a good 
show, then they might scrape back a point; but a lead of three to seven is not so 

much worse than a lead of four to eight, and Labour would still be on for a huge 
majority. It wasn't as if he could afford to take a day off, or be seen to do so, but 

perhaps it was time to scale back on all those awful meetings with real people. Let 
the Deputy Leader handle them. The press loved it after all. A fist was as good as 

wink to a blind bat.

'You're very quiet,' said the PM to Barney.

Barney dragged his eyes away from the disappearing English channel.
'Not paid to talk,' he said. 'Just hair.'

'I've come to value your opinion,' said the PM.
Barney looked at him. He stared deep into the Prime Ministerial eyes and 

then turned away with a shiver. He shook it off, looked at the grey waters of the 
channel for the final time as the helicopter disappeared into a slight, white cloud 

formation.

'I can see right through you,' said Barney, still looking out the window. He 

paused. The Prime Minister felt a little uncomfortable with the remark. 'I don't think 
you want me to tell you what I think,' he added.

The PM looked at the back of Barney's head, and then once more opened up 

the in-flight holiday magazine, and looked wistfully at pictures of Greek beaches.

Greece, he wondered. Hmm. NATO and the European Union. Tricky, tricky, 

tricky.

48

background image

1943hrs

Early evening, almost the end of another day on the campaign trail. Hard to imagine, 

as the Paxman interview played out on the TV, and the PM watched with Thackeray 
and Dan Dan; as Barney and Igor laughed in a melancholy manner over pasta in 

Leicester Square; as Gail and Winsome raced around the office compiling polling 
figures   on   a   variety   of   important   governmental   issues;   as   the   leader   of   the 

opposition sat in self-congratulatory mode at head office, his ego massaged by a 
small group of hangers-on which included the undercover agent for a nefarious 

foreign body; and another group of pollsters called and doorstepped more hapless 
British voters, to come to the conclusion that nothing had changed in the last four 

years; it was hard to imagine that the future of the election, and of the political 
leaders and of the country itself, lay in the contents of a small, ancient wooden box, 

which   currently   lay   in   a   drawer   of   a   small   office   on   the   fourth   floor   of   CIA 
headquarters in Langley, Virginia.

Yet that was how it was.

49

background image

Saturday 23rd April 2005

0818hrs

Another day, another hair re-styling. Barney and the PM were in the bathroom in 10 

Downing Street as Barney attended to his hair before a new day on the election trail. 
There was nothing to be done with his hair, of course, but the vanity of world 

leaders who believe in their own greatness demands constant attention. Williams 
and Thackeray, the PM's advisors, had been dispatched. The PM was in melancholic 

humour,   looking   at   himself   in   the   mirror   as   Barney   fussed   around   the   Prime 
Ministerial napper, without actually really doing anything. The morning papers had 

been the usual mix, more credence and interest given to the stories of the day rather 
than his own grand visions. He'd made three headlines, right enough, a rise on the 

Pope-dominated early days of the week, but two of them had been derogatory. In 
particular, the Independent was pissing him off with its constant banging on about 

green issues. The future of the planet? As if there weren't a hundred bigger issues to 
talk about. The PM bared his teeth again and looked gloomily at the dead tooth on 

his lower jaw.

'Apparently   people   tend   to   remember   things   in   sevens,'   said   the   PM 

suddenly, wanting to break the self-imposed despondency of the moment.

Barney bouffed a section of limp looking hair at the back. Didn't reply. Was 

moderately melancholic himself although not quite in the same gloomy depths as 
the PM. Happy enough to work in silence, unthinking. Ask any barber what are the 

best days in a shop, and they'll tell you they're the ones where the customers don't 
want   to  talk  and   the   day  can  be  passed   in  quiet  rumination.   Apart  from  those 

barbers who never shut up and talk about the stupid weather all the time.

'Plus or minus two,' the PM said, when Barney didn't say anything.

50

background image

Barney caught his eye in the mirror, decided to think about what the man had 

actually said.

'Sorry?' he said. 'Seven?'

'Yes,' said the PM. 'That's why there are so many things in seven, particularly 

in the ancient world. Seven Deadly Sins, Seven Wonders of the World, The Seven 

Commandments, that kind of thing. George Miller came up with the theory in the 
'50s, even before The Magnificent Seven was released.'

Barney snipped away.
'That's why people can remember the names of the Magnificent Seven, but 

not the Dirty Dozen or the Four Tops.'

Barney stopped for a second. He looked down at the top of the PM's balding 

head, and then looked him in the eye.

'It might be time to focus, Prime Minister,' he said. 'Big day ahead,' he added, 

even though he had no idea what the day ahead held.

The PM breathed deeply and looked at himself in the mirror. Bared his lips, 

allowed his heart to sink that little bit further at the sight of his teeth, which his 
advisors   wouldn't   allow   him   to   have   re-whitened   mid-campaign,   and   then   he 

switched back into serious world leader pretend. No time for gloom when you've got 
a planet to help destroy.

'Press conference with the chancellor this morning,' he said, looking Barney 

in the eye. 'Don't know why we bother with all the pretence, it's not like everybody 

doesn't know.'

'What's the problem?' asked Barney.

The PM shrugged. 'Just hate each other.'
'Why?'

The PM stared at himself.
'That's a very good question,' he said, completely switching in to PM-mode, 

'and I believe strongly as a politician first and a Prime Minister second, that it is my 
duty to answer questions asked by ordinary hardworking people. Such as yourself.'

51

background image

Barney nodded. Oh God, don't start monologuing, he thought, I'm not going to 

vote for you anyway.

'Well, he hates me because I've got the sweetie jar and I'm not giving it to 

him,' he said smiling. He liked that analogy, and just wished that he could use it with 
the press. That bunch of comedians would be all over him, of course, if he said it. 

Usually only his wife and the Health Secretary and a few others got the benefit of it. 
'And why do I hate him? No big reason. Don't like the cut of his Scottish jib. I hate the 

noise he makes when he eats, and that thing he does when he draws his lower lip in 
beneath his top one, you know what I'm talking about?'

Barney nodded just to keep him happy.
'And he farts,' muttered the PM darkly. 'Big Scottish farts. Stinky.'

Barney snipped off a piece of hair which, strictly speaking, didn't need to go.

0945hrs

Detective Chief Inspector Grogan and Sergeant Eason, the men investigating the 

murder of the Prime Minister's previous barber, Ramone MacGregor – who had 
been killed one week earlier with a chicken – were sitting in the office of the Chief 

Superintendent, M Jackson McDonald. Grogan, while not actually smoking at that 
instant, was oozing the stench of cigarettes. Eason had a large tomato ketchup stain 

on his tie from breakfast. M Jackson McDonald was scratching his beard.

'How do you know that this man came from Conservative Party HQ? It could 

have been any old crank.'

'We checked the phone records, Sir,' said Eason.

McDonald nodded. That one was too easy, which was a pity. There was no 

way he was letting them take this any further, but he didn't want it getting too 

messy, and he didn't want them deciding to do something behind his back.

52

background image

'Why didn't you wait for him in the pub then?' said M Jackson McDonald 

sharply. He was about to cover them in bullshit, and so was taking an aggressive 
stance right from the off, in the usual manner of authority which knows it's in the 

wrong. 'You turned up and then left without meeting him? That doesn't sound like 
good police work to me, Chief Inspector. Don't go making waves now just to cover 

up your own mistake.'

'Making waves?' said Grogan. 'We received a call from Tory HQ relating to a 

murder investigation. It's perfectly reasonable that we follow it up.'

He   was   getting   annoyed,   although   he   generally   got   annoyed   just   at   the 

thought of entering McDonald's office.

'It's probably just some crank call,' said M Jackson McDonald.

'We won't know unless we check it out!' barked Grogan.
M   Jackson   McDonald   straightened   his   shoulders.   To   be   honest   he   found 

Grogan quite intimidating, but he couldn't show it.

'Goddamit, Grogan,' he said, theatrically bringing his fist down onto the desk, 

a genuine thespian at heart, 'it's taking all our efforts to keep this thing out the press 
in   the   first   place.   Imagine   the   stink   it'll   cause   if   it   gets   out   that   part   of   the 

investigation into the murder of the PM's barber is taking place at the opposition 
HQ. Jesus Christ, it'll be the news story of the millennium, even if it does lead to 

nothing. My bollocks will be roasted.'

Grogan   leant   forward,   in   what   Eason   recognised   as   his   pre-Rottweiller 

position.

'And what if the killer just so happens to come from Tory Party HQ? We just 

let him away with it because it'll get in the papers?'

M Jackson McDonald rose to his feet and once more brought the fist of Equity 

down on the desk. It might have been effective if he hadn't been such a bearded fop.

'You  can't go  making such judgements from one  meaningless  phone  call! 

Calm it down, Steven!' he bellowed. 'Or you'll be directing traffic...'

Up the King's Road?

53

background image

'...up the King's Road!'

Grogan got to his feet and walked quickly to the door.
'I'm not finished,' yelled M Jackson McDonald.

Grogan turned and looked at him, hand on the door.
'I need a smoke,' he said, then he quickly opened the door and walked out.

M Jackson McDonald slammed his fist once more on the desk, looking angrily 

at the door, while actually being rather relieved that the unpleasant scene was now 

over. He turned to Eason at the sound of him pushing his chair back and getting to 
his feet.

'And I need a doughnut,' said Eason, then he too walked out the office, only 

with a little less drama.

M Jackson McDonald slumped down into the seat and looked at the small 

report which Grogan had compiled on the investigation so far.

'Aw, shite,' he muttered. 'I need a doughnut and a cigarette 'n' all.'

1017hrs

Barney and his deaf-mute hunchbacked assistant Igor were sitting watching the PM 

on television, eating breakfast. Second breakfast which, properly handled, can be 
even better than first breakfast. There was a lot of bacon involved. The PM was 

giving  some  line  about  how people  should  vote  for  Labour  if they valued  their 
achievements, and both Barney and Igor snorted.

'That's just a bizarre thing for any serving government to say,' said Barney.
Igor nodded.

'Not like I care, because one's as bad as the other,' he began, and Igor glanced 

at Barney over his humph, 'but every single policy the government has is about 

privatisation and private finance initiatives and giving money to big business and 
consultants and damn to hell whether it's best for patients or rail passengers or 

54

background image

whatever. But the real stuff that they do wrong, the real mismanagement and the 

real wastes of public money, the opposition can't complain about, as they started it, 
and they'd do exactly the same stuff if they got in. Load of pish, the whole thing. 

Complete load of pish.'

'Arf.'

'It'd make you want to go and live in France, if it wasn't for the fact that 

they're worse.'

'Arf.'
He took another bite of a bacon sandwich and watched another little guarded 

look in the PM's eyes, as the Chancellor said something else he disagreed with, while 
at the same time doing that thing with his bottom lip.

1056hrs

Grogan and Eason were leaning on a railing above the Thames, staring down into 
the grey water. Grogan was smoking his seventeenth cigarette of the day, Eason was 

eating a cream cheese bagel with bacon, lettuce, honey, marmite, more cream cheese 
and more bacon. There was already a dollop of cheese on his tie, to add to the 

ketchup, and another smear on the tip of his nose. Grogan was letting the cheese on 
his nose go for the time being.

'So, we have a decision to make,' said Grogan.
Eason   bit   into   the   bagel,   sending   more   cream   cheese   squishing   out   the 

middle, like cold white lava oozing from a volcanic bakery product.

'Where to go for third breakfast?' he said.

'No.'
'Lunch?'

55

background image

Grogan blew smoke to the side, tossed the cigarette butt out towards the 

water, although a slight wind made sure that it never made it that far, and gave 
Eason the usual look.

'Tory HQ?' said Eason.
'Yes,' said Grogan. 'We need a plan.'

Eason chewed food and wiped his arm across his mouth.
'Why do I hate the sound of that?' he said.

'Because I'm going to sit in the office and do sod all while you have to go 

undercover and suck up to a bunch of Tory wankers.'

Eason took another huge bite of bagel, and then crammed the rest of it into 

his mouth, so that his cheeks bulged with food.

'Huck's sake,' he said.

1657hrs

The   PM   stormed   into   the   office   and   slammed   the   door   behind   him.   Williams, 

Thackeray, Barney and Igor were sitting around the room, having a discussion on 
Chelsea's impending Premiership triumph, and whether it could just as easily have 

been Hartlepool or Wigan or Rushden & Diamonds who were in that position if a 
Russian gazillionaire had pitched up to buy the club. Barney and Igor were being 

drawn into the PM's inner circle, which didn't seem to bother anyone.

'Did you hear it?' said the PM. 'Did you hear it?

They looked around the room at each other, wondering if he was talking 

about another one of the Chancellor's farts.

'Liar! He called me a liar!'
'Oh that,' said Williams, and Thackeray nodded and looked back at the notes 

he was making for the following day's keynote speech. Barney shrugged and turned 

56

background image

back to Barber's Monthly, with all the news on the latest scissor technology coming 

out of the big hairdressing technology industries in Nevada.

'Liar!' repeated the PM. 'He called me a liar! A liar! I mean, do I say that he's 

the spawn of the undead? But it's going to come to that. Liar! Jesus suffering Christ!'

'Well you are,' said Thackeray matter-of-factly, looking up from his notes.

'What?' said the PM.
'Well, you know, you are a liar. You lie all the time. I write your speeches, and 

they're full of lies.'

The PM looked a bit taken aback, wasn't sure what to say.

'I   mean,   it's   no   big   deal.   You're   a   politician,   of   course   you   lie.   Everyone 

expects you to lie. Even if you told the truth, everyone would think you were lying 

anyway, so you might as well just lie in the first place.'

'I think you should lie even more,' added Williams.

'But...' began the PM, but he wasn't sure what to say after that. Thackeray had 

a point after all. 'Well, there was also his line about the wishy-washy, pussyfooting 

government.'

Williams and Thackeray stared at him. Neither of them said, 'if the cap fits', 

but it was implicit in their eyebrows.

'You're saying I'm over-reacting?' said the PM eventually.

'Yes, Sir,' said Williams.
'Sit down and have a doughnut,' said Thackeray.

'Let me tell you about the new combs coming out of the States,' said Barney.
'Arf.'

2213hrs

Saturday night, another day of the campaign behind them all, election day another 
day nearer. Barney sat alone in a bar just off Marble Arch, nursing a slow beer. 

57

background image

Didn't want to drink too much, another early start with the PM's thinning hair the 

following day. Igor was having dinner with a couple of young American ladies on 
tour who he'd met on The Mall whilst out for a walk earlier in the day. The PM sat in 

bed   in   his   pyjamas   trying   to   concentrate   on   a   report   on   world   hunger   for   the 
following day. Eason and Grogan worked late, devising a stratagem which would 

allow Eason entry to Tory Party HQ.

And meanwhile, across the Atlantic, it was mid-afternoon in Virginia, where 

the real power lay, and where the real decisions which would affect the outcome of 
the British General Election would be taken. Except, it was a Saturday afternoon, and 

no one with any interest in it was at their desk.

58

background image

Sunday 24th April 2005

1345hrs

A quiet Sunday, eleven days before the general election. Anywhere between a four 

and ten point lead for the government in the opinion polls in all the Sundays, and for 
all that the politicians and the media might try to make something of every little 

snippet they could get their hands on, it was dull, dull, dull and there was little that 
any of them could do about it. If only they'd all known that the Prime Minister's 

personal barber had been murdered with a chicken just over a week earlier. The 
leader of the opposition had turned to personal attacks on the Prime Minister's 

integrity, with his principal speech writers arguing over whether to call the PM a 
"liar", a "despicable liar", "very naughty and bad" or a "cheatin', lyin', bitch-slappin' 

muthafukka". The alternative opposition, in its desperation to break away from the 
21% point mark in the polls, had finally turned to Iraq, which it had been holding off 

on for two weeks.

The Prime Minister was sitting on the London Eye with his main assistants 

Thackeray and Williams. Also along for the ride were his two new assistants, Barney 
Thomson, the barber, and Igor, the deaf-mute hunchbacked barber's aide, who had 

originally been brought in to deal with his hair, but were more and more becoming 
dragged into the PM's inner circle; although more in an agony aunt kind of position 

rather than in a policy making capacity. The PM had thought that the Eye might give 
him a different perspective on things. Had also thought that going amongst the 

public in central London might be a bit of an election coup, but of course everyone  
had just been hacked off at him for taking up an entire capsule on the Eye, with his 

security guys on the one before and the one after, and most of the people there had 
of course been foreign tourists anyway.

59

background image

The four men in the capsule were waiting for the PM to start any discussion. 

Thackeray had tried as soon as they'd moved off, but the PM had been distracted 
and had talked excitedly about the vision which the Eye afforded them and how it 

was a wonderful corollary for his government and the vision which it had brought to 
the country. Thackeray had shut up, they had allowed the PM to grandstand for a 

while, and then he had talked even himself into silence. Now, as they reached the 
apex of the loop, a melancholy had descended upon them, as they looked out over 

London   in   all   its   grey,   low-rise   ordinariness.   From   up   here   it   looked   vast   and 
unremarkable, but had that silent beauty of any of the great cities. Barney glanced at 

the PM, recognised the feeling of gloom which had begun to dominate his meetings 
with him. Could tell the man wasn't happy, wasn't enjoying the campaign. Would 

probably have been more upbeat with more of a fight.

'What d'you think about God?' the PM suddenly threw out into the capsule.

Thackeray and Williams glanced at each other, and immediately decided that 

this was one which was probably aimed at Barney in any case.

'Arf,' said Igor.
The   PM   nodded.   Even   he   was   beginning   to   get   a   handle   on   Igor's 

monosyllabic utterances, which contained so much in such a short bark.

'It's absurd, isn't it?' the PM began, looking down at the river. 'Most of the 

British public don't believe in God, couldn't give a stuff. No one goes to church 
anymore, the media don't even pay religion lip service. The only aspects of religion 

that a majority of the country actually care about are  The Da Vinci Code  and the 
architecture, but just imagine.' He looked at them intently, demanding attention. 

'Just imagine I gave a press conference and said just that, said that I thought the 
whole God thing was a load of crap. We live in a world of natural selection, with no 

outside influence whatsoever. God? I mean, please. But can I say that? Just imagine 
the stink. Jesus, they'd be all over me like a viral infection.' He looked around the 

four men. None of them had anything to say. Belief in God aside, he wasn't wrong 
after all.

60

background image

'Liar?' he said. 'The Undead Bastard calls me a liar. But if I am, it's the media 

which   makes   me   one,   with   their   fucking   piety.   Imagine,   you   know,   imagine   I 
suggested that God was indicted by the War Crimes Tribunal in the Hague for mass 

genocide after the Noah's Ark debacle. What then? D'you think I'd get decent press? 
I don't think so.'

They   looked   at   him   a   little   curiously.   There   are   tangents   and   there   are 

tangents. The Eye lumbered on. The PM burbled away.

'But, you know, if they came to me and said, do you believe in the story of 

Noah's Ark, what am I supposed to say? If I say I don't, they'd crucify me. If I say I do,  

then I'm in a position of having to justify mass genocide, and why we're chasing 
Karadic and Mladic but not the Lord. It's a tough one, don't you think?'

'All I can say, Prime Minister,' said Williams, to break his flow, 'is that I'm 

glad Paxman didn't bring up the subject if you're going to talk like that.'

'I have genuine angst about this,' said the PM.
'Noah's Ark?' asked Barney.

'Yes,' said the PM. 'I mean, what if people start talking about it?'
He   looked   at   them,   searching   their   faces   for   some   sort   of   help   with   his 

internal angst.

'What if the politically correct brigade start to ask questions about why this 

tale of mass slaughter is taught in Sunday schools and in books for little children? 
They'd immediately look at me, as the most important person in the country, and 

then what am I going to do? I'm screwed, and those other two Muppets would just 
be able to sit back and laugh. It's madness.'

'I   think,   Prime   Minister,'   said   Barney,   'that   this   might   be   what   you're 

descending into now.'

The PM glanced at him. It was the kind of remark which would have had 

Williams or Thackeray dispatched to Afghanistan on the next plane, but they both 

knew that Barney could get away with it. And while they both resented the hell out 
of Barney and his new position as confidante to the PM, they had begun to wonder if 

61

background image

they could use him to feed opinions and information to the PM which they knew he 

wouldn't want to hear from them.

'You   say   that   Barney,   but   then   there's   the   plague   of   cancers   after   the 

Philistines stole the Ark. I mean, he doesn't just grab the first couple of chaps who 
got their hands on the thing, does he? He does everyone, the whole flippin' lot. 

Thousands of them. Cancer! And they didn't have radiotherapy in those days, and 
even if they had, who knows what their health service would have been like. Worse 

than ours probably. Women, children, everyone. Politicians, even those who spoke 
out against the Ark theft in the first place. I know in modern translations they've 

downgraded it to benign tumours or a bit of a cold or web viruses or something, but 
in the original Greek or Latin or Aramaic, or whatever the heck it was written in, it 

was cancer. I mean, how can you possibly justify that? You can't. But if the press 
bring it up, I'm screwed. If I say that I don't think it was actually a true story, they 

kill me. If I say I believe it, then they start asking about God being called to account 
for his actions. Law suits, the whole thing.'

He stared at them, each of the four other men in turn.
'And you think I'm mad?'

Thackeray and Williams recognised that their boss was off on some deranged 

tangent and had long ago decided to leave him to it. Barney thought about adding to 

the Prime Ministerial angst, but then decided to remain in silence, as the capsule 
began its slow descent back to earth.

'Arf,' muttered Igor, as he too looked grimly down into the grey waters of the 

Thames.

A slow Sunday in the middle of the election campaign. Four to ten points 

ahead in the polls, the politics becoming increasingly personal, nothing really to be 

gained or lost, the country just wanting it all over with so that they could get back to 
normality, and talking about Posh & Becks, and qualifying for the next year's World 

Cup, and the Ashes series in the summer, and 'I'm A Celebrity Get Me A Haircut', and 
'Big Brother 15' and 'Celebrity News At Ten' and 'What Not To Wear In The Summer 

62

background image

House'. The only minor blip in the slow march to victory for the government had 

been the murder of the PM's personal barber Ramone, but the addition of Barney 
Thomson to his staff had made sure that there had been no ill effects on his hair, and 

the police were doing a good job of making sure that no one, other than those 
involved in the investigation, got to hear about it. Such was the discretion being 

shown by Scotland Yard, that the PM and his people had almost forgotten about it, in 
the rush of polls and campaign speeches, so that the possibility of the whole sad 

affair of his barber and the chicken blowing up in his face before election day, had 
been completely forgotten.

Beneath them London muddled through another ordinary Sunday afternoon.
'You know, sometimes I wish I'd never bothered invading Iraq,' said the PM, 

looking forlornly down at the river.

63

background image

Monday 25th April 2005

0716hrs

The PM's inner circle were sitting around the breakfast table discussing the day 

ahead. The Prime Minister, Thackeray and Williams, Barney and Igor. Outside the 
room, a gaggle of advisors and parliamentarians, all of whom wanted the Prime 

Ministerial ear, were waiting in glum silence, wondering why they had become so 
excluded from election party strategy.

'Are   you   thinking   what   I'm   thinking?'   asked   the   PM,   sniggering   slightly 

through a pecan Danish as he said it. No one else laughed.

'It's not funny anymore, Sir,' said Williams.
The PM took another bite of pastry.

'You do have a point, though, Prime Minister,' said Thackeray, whose slogan 

for the day was going to be, If You Value It, Suck Up To It. A Lot. 'They're panicking.'

'They certainly are,' said the PM. 'New slogan, personal attacks, the war in 

Iraq, they're pulling out all the stops. Desperation stuff. New slogan, for God's sake. 

What do they think that's going to get them?'

'You just changed your slogan,' said Barney.

'Totally   different,'   said   the   PM.   'We   always   intended   a   rolling   slogan 

programme, in which we would address the needs of the hardworking people of 

Britain, delivering value sloganeering to the point of need. As Prime Minister...'

'You're not on TV, Sir,' said Williams.

'Very good, Dan Dan,' said the PM, slurping noisily at a cup coffee, 'but I think 

we can at least take a moment to enjoy the pathetic attempts of the opposition to 

claw back the odd point in the polls. Taking A Stand. Who are they kidding?'

'Trying to pull a Churchill, Sir,' said Thackeray.

64

background image

The PM bit into a croissant, flaky pastry crumbling over his shirt and tie, then 

he gestured around the table with the remnants of the pastry.

'That's it, isn't it? He's invoking Churchill. The cheeky sod. He'll be wanting to 

fight us on the bloody beaches next.'

He looked around the table. Igor was eating toast and marmalade, Barney 

had a bacon sandwich, Williams and Thackeray were existing on coffee and ProPlus 
tablets.

'Well, if he's going to be Churchill,' said the PM, 'then I'm going to be...I'm 

going to be...'

'Hitler?' suggested Barney.

0819hrs

Detective Sergeant Tony Eason was going undercover for the investigation into the 

murder of the PM's previous personal barber Ramone MacGregor, who had been 
murdered nine days earlier with a chicken. The story had been kept out of the 

papers, and the police were nowhere near coming to a conclusion in the matter. The 
only hint of a clue which had come their way was an anonymous telephone call from 

Conservative Party Head Office, which had of itself led to nothing. The Chief Super, 
M Jackson MacDonald had, however, barred them from investigating the link. Thus, 

Eason was being sent in undercover, unbeknownst even to MacDonald.

A short man with hair which was going the way of the Amazonian rainforest 

and glasses which were twenty years too young for him, greeted Eason in a small 
office, decorated in blue. He was poring over the morning's newspapers; a television 

was   on   in   the   corner   with   the   sound   turned   down   on   the   leader   of   the   real 
alternative.

Eason took a seat across the desk and waited to be spoken to. Under his 

cover he had come highly recommended from a marketing agency in the city, and 

65

background image

was here to help the Tory party turn things around in the last few days. Eason, 

naturally,   knew   nothing   about   marketing   and   had   no   skills   in   that   direction 
whatsoever. Slightly nervous, waiting to be caught out in the first five minutes. 

Wasn't a natural undercover cop. His was more of an 'arrest first, investigate later if  
you   have   to,   employing   violence   when   required'   approach.   And   he   hadn't   had 

breakfast.

'Look at this,' said the small man. 'Front page of the Sun.'

Eason nodded. Wondered how long it would be before he was able to take a 

tea break and grab a doughnut or a bagel.

'Posh Pyjama Drama, for God's sake,' said the little fella, talking at a hundred 

miles an hour. 'What the hell is that all about? Serve us much better if they did one 

of   those   equivocal   government   backing   things   they   do.   If   they're   not   going   to 
support us, the least they could do is slag that lot off when they support them. Tried  

to get our man to go out in his pyjamas today, but he went for a suit and tie instead. I 
mean, you may think the pyjama thing is mad, but there are others here who want 

him to wear a black cape, for God's sake. So what d'you think of the new slogan?'

Eason had been thinking about food.

'What?' he said.
'The new slogan. Taking A Stand on The Issues That Matter. You think it will 

resonate with the voters?'

Eason nodded and shook his head. He needed food, and then he needed to 

subtly get on with the investigation. The actual undercover part of the scam was just 
going to get in the way.

'I know, I know,' said the man. 'It's kind of bland, really bland. The thinking 

was to go for something that they couldn't rip the pish out of like the last one. And 

he also wanted to echo Churchill, you know. Take a stand and all that. Anyway, 
we've decided to go for a rolling programme of slogans over the last week. New one 

every couple of days or so.'

'Good idea,' said Eason. 'What's next?'

66

background image

'Don't know. That's your job. Straight off the top of your head, give me the 

first slogan you can think of.'

Eason stared, a little wide-eyed. The bloke snapped his fingers.

'Now!' he barked.
'Vote Tory and Get More Doughnuts!' said Eason quickly.

The little man stared across the desk at Eason, drumming a curious finger on 

the table. He nodded, pursed his lips.

'I don't think it's quite there yet,' he said, 'but it's a good start. Go out there, 

find yourself an office, and come up with new slogans. A host of them. You have 

carte blanche to free-think and conceptualise.'

'Cool,' said Eason. 'Do I also have carte blanche to go and get breakfast?'

The little man nodded, and then looked back at the papers.
'Certainly,' he mumbled. 'Get me some French toast while you're at it, will 

you?'

0956hrs

The PM sat dourly on the train, staring out of the window. At a four-seater table, 

with Williams, Barney and Igor. Thackeray had been late getting to the train and so 
had had to sit at a table with the Deputy Prime Minister, and was currently being 

bored to death by a long story about chicken and leek pie.

'That's   the   trouble   with   being   PM,'   said   the   PM,   'the   trouble   with 

electioneering. You have to go to Bristol. I mean, should anyone really have to do 
that if they don't want to?'

'Arf,' said Igor.
The PM nodded, although he hadn't picked up the nuance inherent in this 

particular arf.

'And what's that thing we're going to have to do later, Dan Dan?'

67

background image

'Speak to ordinary, real, hardworking people on local radio phone-ins, Prime 

Minister,' said Williams. 'It plays great with the electorate.'

The PM exhaled, toyed with his tea which was going cold on the table.

'I know, but really, truly, madly, deeply, do we have to?'
'It'll go down well, Sir,' said Williams. 'Even if you make a mess of it, it won't 

cost you anything.'

The PM rolled his eyes.

'It'll end up being more flippin' questions on the Iraq war and the NHS.'
'Hellish when you have to justify yourself,' said Barney, 'isn't it?'

'Arf.'
The PM looked across the table at the two of them.

'Well, yes, frankly, it is.'
He glanced at Williams, looked out the window, contemplated getting into an 

argument and defending the invasion of Iraq, but he had to spend too much of his 
life doing that without forcing a discussion which he didn't need to have.

'I   was   wondering,'   he   began   again,   the   tone   of   voice   indicating   a   new, 

meandering tangent, 'if by some miracle we don't get elected… Might be time for a 

career change.'

'Sir?' said Williams.

'They're looking for a new James Bond, aren't they? I could be just the man, 

don't you think? Instant name recognition, I'm suave, I have panache, elegance, élan, 

verve and a chic style which not many British actors have anymore, yet I also have 
the edge of someone who would happily invade a smaller country as long as I knew I 

could get away with it.'

He looked around the assembled table, waiting for a reaction.

'Course, I'd need to get my teeth fixed.'
'Excuse me,' said Barney, quickly, and he rose from the table and headed 

towards the toilet at the end of the carriage, even though he didn't actually need to 
go.

68

background image

'We're not going to lose, Sir,' said Williams.

'Arf,' said Igor.
Barney looked over his shoulder, caught Igor's eye, nodded and then turned 

and walked from the carriage. Decided against going into some small, vile toilet and 
stood   at  the  window of the  door,   looking  out   as  the   countryside   of south-west 

England rolled by. Ten more days to go. He wasn't a prisoner, and there was nothing 
stopping him from jumping ship and going home, but it wasn't long. Almost enjoying 

the comfortable life of the big city on a big allowance, and he would appreciate the 
solitude and quiet of Millport even more when he returned. He leant against the 

door and closed his eyes, enjoying the rhythm of the train, the swaying and the 
clatter of the tracks. In its way as peaceful as the rhythm of waves up on the shore, a 

sound in which he could lose himself.

'Mr Thomson?'

Barney opened his eyes. Another rude awakening. A train steward dressed in 

black trousers and a maroon jacket was standing beside him, hands behind his back.

'I'm all right, thanks,' said Barney. 'I've eaten.'
'The   leader   of   the   opposition   has   been   very   impressed   with   the   Prime 

Minister's hair since you took over hairdressing duties,' said the steward.

Barney stared at the man.

'Excuse me?' he said.
'The Prime Minister's hair,' said the steward. 'We've been very impressed.'

Barney glanced into the carriage, but he was out of sight of the PM and his 

entourage.

'I take it you're not really a steward,' said Barney.
'No,'   said   the   Steward.   'I'm   with   the   opposition,   tracking   the   PM's 

movements.   Nothing   sinister,   just   a   bit   of   low-level   surveillance   and   political 
espionage. They do it to us too.'

69

background image

'Why are you telling me?' asked Barney, which was a more polite version of 

what he wanted to say, which had contained the word 'off' at the end of a short 
sentence.

'We've had you profiled and we know you're a man who can be trusted, even 

if you don't take our side.'

'Well, that's very kind of you,' said Barney.
'You're welcome,' said the steward. 'The leader of the opposition would like 

you to transfer allegiance, and cut his hair instead of the Prime Minister's. He feels 
that a new hairstyle might be all that separates us from overturning the six point 

deficit.'

Barney held  the man's gaze  for  a short  time, and  then turned  away and 

looked back out of the window at the green farmland of England.

'He doesn't have that much hair,' said Barney eventually.

'The best artists, the true geniuses, can work with the most slender of tools,' 

said   the   steward,   attempting   to   appeal   to   Barney's   ego.   Barney   looked   back,   a 

withering glance, just as the door to the carriage fizzed open and Thackeray stepped 
through. He looked suspiciously at the steward and Barney.

'So, that would be one bubbly mineral water and one cream cheese with 

Mongolian chives on butterscotch rye bread, Sir?'

Barney ignored Thackeray and gave the steward a stiff glance.
'No,' he said, 'it wouldn't.'

1551hrs

'We're Really Brilliant, The Other Lot Are Shite!' said Eason, holding his hands up in 
banner fashion. As he had done for the previous twenty-three slogans he'd thought 

of for the great Tory party election revival.

70

background image

The young guy across the desk, whose day had been spent sorting through 

ties for the leader to wear over the next week and a half, didn't even bother shaking 
his head this time.

'Which company did you say we got you from?' he asked.
'Our  Leader   May  Be   Undead,   But   At   Least   His   Teeth  Are   White!'   barked 

Eason.

The tie guy nodded.

'Better,' he said. 'Not sure that he'd like the undead reference, all the same.'
'Troops Out! Re-Nationalise The Railways! Ban Consultants and PFI!'

This time the tie guy laid down the four blue ties between which he was 

choosing for the following day.

'I don't think any of those are actually representative of our policies. Did you 

read the manifesto?'

'The mani-what?' asked Eason.
The door opened and a man in his 30s stuck his head round, looking at the tie 

guy.

'Hey, Charlie, we're going to need the go-ahead on...'

He stopped. He saw Eason. Eason glanced at him only when he'd stopped 

talking, and saw the flash of recognition in his face before he switched on a smile.

'Sorry, sorry, you're busy, Charlie, I'll come back later.'
And with that, he was gone, the door closed.

Eason watched the retreat and then turned back to Charlie.
'Who was that?' he asked.

'Maybe you'd like to read the manifesto tonight,' said Charlie. 'Or right now. It 

might help.'

'That guy?' asked Eason.
'One of our PR people. Bledsoe, Dane Bledsoe. What's the deal?'

Eason shook his head, trying to shake off the conversation, like he'd never 

asked.

71

background image

'A Conservative Britain,' he said, holding up his hands, 'The Great Melting 

Pot.'

2156hrs

The end of another day on the campaign trail. Nothing had happened, not really, but 

at least it was another day nearer the end of the road, another day closer to it all 
being over, and the press could get down to discussing who the next leader of the 

opposition was going to be, who would be the next man to get the chance to trade 
childish insults at PM's questions in the Commons. And as the current leader of the 

opposition tucked into a late dinner, he constantly ran his hands through his short 
hair, and wondered how good it would be, what a breakthrough in his chances of 

success it would be, if only he could persuade the mesmerizingly brilliant Barney 
Thomson, the necromancer of the hair, to join his staff.

Barney Thomson, the most sought-after barber in London, was already fast 

asleep, and the three different agencies which were watching his movements, had 

already stood down for the night.

72

background image

Tuesday 26th April 2005

0619hrs

Early morning in London, still the depths of the night in Virginia, USA, where the 

real decisions would be taken about the result of the forthcoming General Election 
in the UK. Locked in a small cupboard in an office on the fourth floor, under no more 

security or protection than any other file or cabinet in the entire building, was a 
small wooden box, which had been brought to CIA Headquarters a few days earlier. 

The contents of the box were known only to a few, yet the result of the General 
Election would hinge entirely on whether any of those few decided to go public with 

the information which they held.

There were those amongst Her Majesty's Opposition in London who would 

be preparing to go to the press in the very near future, but they needed the box as 
proof.   Without   the   box,   without   the   damning,   incredible   evidence   within,   there 

would be no point. They would be dismissed as hoaxers, and if the claims were seen 
to come from the opposition itself, then the damage would be huge and the "Real 

Alternative" LibDems would likely form the next opposition. If the truth was to be 
revealed,   and  the  result   of the   seemingly  one-sided  General  Election was  to  be 

swung at the last minute, the box had to be in the hands of the right people. But, at 
the moment, those people were the Central Intelligence Agency.

And so, in the middle of the night, with the country sleeping and the HQ 

mostly deserted, three men sat in a small room, smoking cigarettes and drinking 

twelve year-old Islay Peat Bog Single Malt, discussing the if, when, where and who of 
whether the secret of the box should be revealed, and if it was now time for the 

hardworking, honest people of Great Britain to learn the truth about which of the 
three party leaders in the country was truly undead.

73

background image

0659hrs

The PM was already at breakfast, looking over the morning's newspaper headlines. 
Lousy press pretty much across the board, almost as if most of the country weren't 

going to vote for him. He put it down to the media stirring things up, hoping that the 
polls would get a little closer and the campaign might get a bit more exciting. He 

looked at the Mail, calling him a liar, and tossed it onto the floor. Wasn't his fault if 
he was running the country well, that people liked him and that the opposition were 

a bunch of tubes. He smiled, picked up the Independent. "Enough is Enough - Labour 
Peer Defects to LibDems." Shook his head, added it to the pile dumped on the floor. 

Just something else for the media to ask him about this morning, while he was at a 
successful London school talking about the real issues.

The   door   opened   and   Barney   Thomson,   barber,   and   Igor,   deaf-mute 

hunchbacked barber's assistant, came into the room. The PM looked up and smiled, 

although it has to be said that the smile was pretty much etched permanently onto 
his face now. The wind had changed at some point when he was out meeting real, 

ordinary, hardworking people, and his face had stuck. Of course, that had been in 
1997.

'Barney,   Igor,   come   in,   come   in.   Bacon,   pancakes   and   maple   syrup?'   he 

offered. 'There's plenty.'

'Arf,' said Igor, and he sat down and immediately began to tuck in.
Barney had already had breakfast at the hotel, but he wasn't about to turn 

down bacon, pancakes and maple syrup.

'Thank you, Prime Minister,' he said, taking a seat at the table. He glanced at 

the papers strewn around the floor, as he helped himself to food. The trouble with 
bacon, of course, is how quickly it loses heat once it's at the table.

'What is it today?' he asked.
The PM smiled and looked at the ceiling.

74

background image

'Education, education, education,' he said, and the smile increased a little bit 

more. 'Giving the press conference from a school this morning. The place used to be 
rubbish, you know, under the Tories, but thanks to this government's policies it's 

now a model for all that is good about our system, and illustrative of why a Labour 
government   is   the   only   way   forward   for   Britain   and   the   hardworking,   decent 

honest...'

'You're not on TV, Prime Minister,' said Barney.

'Yes, well, I need the practice.'
'I don't think so.'

'Got the headmaster doing a nice little speech, then me, then...'
'That's forcing him to be a bit partisan, isn't it?' said Barney.

The PM crammed down another piece of cold bacon, the smile racked up a 

notch or two.

'Not sure what it is this afternoon, usual stuff, you know how it is. Tonight 

we're going up to Liverpool. You want to come?'

Barney and Igor looked at each other and shrugged.
'Arf.'

'Sure.'
'Dan Dan's written me a great little number for tonight talking about Count 

Dracula and all his crap. Really, you should see his record on all the main issues, the 
real issues which affect the hardworking people of middle England. It's incredible 

that someone like that...'

'Prime Minister,' said Barney. 'Eat your breakfast.'

The Prime Minister nodded, accepting his admonishment. He looked back at 

the pile of papers, the smile waning slightly, but not going completely.

'Daily Star are talking about flippin' Beckham again,' he muttered.

1203hrs

75

background image

Detective Sergeant Tony Eason, investigating the murder of the Prime Minister's 
original personal hair stylist, Ramone, was undercover at Conservative Party HQ; his 

cover was that of Tony Eason, crack London marketing executive, brought in to beef 
up the opposition's election campaign and to bring some fresh air to the heavy 

stench of defeat which already seemed to hang, like thick, rancid smog, over the 
building.

A day into his undercover investigation and he hadn't progressed very far. 

Yet to come up with any insights into the case, neither had he produced a killer 

election slogan. He was sitting at his desk, playing around with the words, education
crime  and  poverty,   when   the   door   behind   him   opened   and   the   leader   of   the 

opposition stuck his head round, the smile already stamped to his face. He was 
accompanied by one of his young PR guys, Dane Bledsoe, the only other man in the 

building who knew that Eason was not who he was supposed to be. Not that Bledsoe 
had shared this information with anyone else, being a bit undercover himself.

Eason lifted his head and stopped thinking about lunch. Although he had 

been playing around with education, crime and poverty, he'd been concentrating 

more on the words, pizza, lasagne and hot dog.

'You must be the new chap,' said the leader of the opposition, extending his 

hand. 'Lovely to have you on board.'

Eason stood and accepted his hand, nodded, didn't say anything. Felt stupidly 

overawed to be meeting someone who he normally only saw on the TV.

'What have you got for us so far?' asked the Prince of the Undead.

'Eh...' began Eason, and he turned and looked down at the endless doodles 

and notes he'd being making for the past twenty-four hours.

'We're looking for something really punchy and cool. The damned press, you 

know, they've ripped into my Taking A Stand phrase. Damnable people. Should've 

expected it, I suppose. Piece of nonsense. We need one of two things. You listening?'

76

background image

Eason nodded. A little wide-eyed. Wished he was out somewhere arresting a 

drug dealer.

'We either need a beautiful  set of words, something clean and fresh and 

inspiring, but something which can't be mocked, and something which isn't going to 
turn out to have been used by one of those dreadful Kims in PyongYang, or by Cary 

Grant in a romantic comedy in 1943. Or Hitler. Don't come up with anything which 
was used by Hitler or then we're really screwed. Alternatively, something which 

really slags off the Prime Minister. Don't care how nasty. He deserves it, and at least 
it'll get us media attention. You know, something like He Lied Over Iraq, So How Do 

You Know He's Not A Paedophile, Drug Dealing Rapist?'

'That might be a little harsh, Sir,' said Dane Bledsoe at his side.

'Yes, yes, perhaps. Eason, you have anything worthwhile?'
Eason looked back at his scribbles. Thought he might have got away with it, 

but the man seemed now to have shut up and was waiting for him to say something. 
Bledsoe stared at him intently, piling on the pressure.

'Vote Conservative,' he began. Then stopped.
They looked at him, waiting for the rest of the hook.

'That's it?' asked the Dark Lord eventually.
Eason looked back at his scribbles and swallowed.

'We're Not Rubbish,' he suggested.
The Prince of Evil stroked his chin in a vaguely diabolical manner.

'Vote Conservative. We're Not Rubbish,' he said, imagining it on a poster. 'No, 

don't like it. Have lunch with Dane, let's see if the two of you can't chew the grist and 

sort the great from the grime.'

'Lunch!' said Eason, perking up. Eating lunch was one of his strong points.

The   Lord   of   Death   turned   and   walked   out,   leaving   the   two   undercover 

operatives alone together for the first time.

'Come on,' said Bledsoe, 'I know a little salad bar round the corner.'

77

background image

He turned and followed The Crypt from the room, leaving Eason mouthing 

'salad bar?' incredulously in his wake.

1213hrs

Barney was attending to the Prime Minister's hair. Again. Another short TV spot to 

be  filmed  for   broadcast   later   in  the   campaign.   Barney  was  snipping  away,   Igor 
standing to the side, poised with a brush, to collect the detritus from the Prime 

Ministerial napper.

'Education really is so very, very vital,' said the PM, breaking a long silence.

'I'm just cutting your hair,' said Barney.
The PM grumbled and nodded, as much as he could.

'Fed   up   talking   about   education,   to   be   perfectly   honest.   At   least   we've 

managed to get away from the environment. That just does my head in, all the time. 

Green this, green that. For God's sake. Leave it alone, don't stand in the way of 
economic progress, that's what I say.'

'Arf,' muttered Igor in the background.
'Exactly,' said the PM, picking up the wrong end of the arf.

'You don't think you've got the future of the planet to think about?' said 

Barney, himself sliding into barber mode, throwing a Devil's advocate question into 

the middle of a customer's monologue. Wasn't so different from being in any old 
shop.

'The planet will be fine,' said the PM. 'Look, this is how I see it. There's no 

blueprint for the planet, is there? There's no specific way it should be, no written 

down number of species which should be allowed to exist. The face of the planet, the 
mountains   and  ice  caps   and  rainforests,   the  species  that  live   there,  are  forever 

changing and evolving. Millions of years ago there were rainforests at the polar caps. 
Why shouldn't that happen again? Species come and go, it's been happening since 

78

background image

time began. There's the slightest bit of change and people start complaining. They 

complain that our summers are getting warmer! They complain about that! There 
are different types of insects and animals and marine life, because of that increase in 

temperature. They complain!'

He stopped monologuing for a second and looked Barney in the eye. Barney 

kept up with the cut, hoping to be done as quickly as possible.

'The planet will survive us all. Maybe the rainforest won't, maybe a bunch of 

bugs won't, but other things will. Everything evolves, everything changes, there's 
nothing we can do about it. So what if some of these current changes are as a result 

of the actions of man? It's still part of the evolution of the planet. You see what I'm 
saying?'

Barney nodded. Almost done. Of course, the PM's hair looked exactly the 

same as before he'd started the cut.

'Think I'll vote for the Green Party,' said Barney, and the PM cast him a 

barbed smile.

1237hrs

Eason was eating four salads, Dane Bledsoe just had the one. Eason was drinking 
Budweiser, Bledsoe a nine pound fifty bottle of mineral water.

'What   sort   of   work   were   you   doing   before?'   asked   Bledsoe,   forking   an 

exciting piece of lettuce.

Bledsoe had almost murdered Eason and his boss DCI Grogan a few days 

earlier, and knew exactly what sort of work Eason had been doing.

'Oh, you know, standard marketing type stuff,' said Eason vaguely.
'What sorts of lines were you working on?' asked Bledsoe.

Eason nodded and stuffed seven pieces of chicken into his mouth to give 

himself more time. He looked around the room, knowing that he should be able to 

79

background image

say just about anything. First thing that came into his head. A woman walked past, 

short skirt, low cut top.

'Panty liners,' he said, for some reason.

Bledsoe smiled.
'Cool,' he said. 'Which brand?'

Eason stared at Bledsoe and then looked back at the woman, as if that might 

help him. He knew nothing about panty liners.

'Tampax,' he said eventually, saying the first brand name which came into his 

head.

Bledsoe smiled.
'So you also did tampons?'

Eason stopped with the beer bottle halfway to his mouth.
'There's a difference?' he asked.

'I can see why they got a new man such as yourself into the post.'
Eason smiled, feeling very uncomfortable. Beer, he thought, stick with beer. 

Or food. When he asks if there was anything else, say beer or food.

'Still,' said Bledsoe, 'it's interesting work to be giving a detective sergeant at 

Scotland Yard. Not enough crime for you to investigate anymore? Labour must be 
cutting it down almost as much as they make out.'

Eason took a drink and then slowly placed the bottle back down on the table. 

Only his second day and already rumbled. Although, of course, he had seen the light 

of recognition in Bledsoe's face the first time he'd seen him the previous day.

'It was you who called us last week?' asked Eason.

Bledsoe nodded.
'Who are you working for?'

Bledsoe smiled and lifted his hands.
'The Leader of the Opposition, who else?'

'No, really?' asked Eason. 'Really?'
Bledsoe skewered a radish and crunched into it.

80

background image

'MI6,' he said. 'There's a few of us dotted around the campaign.'

'So why the anonymous phone call?' asked Eason.
'You mean, given what you're investigating, you think I was just going to 

invite you along to Vauxhall Cross?'

Eason thought about that, felt put in his place, yet at the same time, couldn't 

think   of   why   that   would   actually   have   been   a   problem.   Bledsoe   leant   forward, 
elbows on the table, a small dash of mayonnaise at the corner of his lips.

'This goes way beyond the murder of the PM's barber, Sergeant. Way beyond. 

Tread carefully, my friend. There are forces at play here that the likes of you and I 

could not begin to challenge, or comprehend. These are dark times.'

Eason nodded, mouth slightly open. Wasn't actually one to be particularly 

impressed with such grandeur of threat. People were just people, no matter who 
they were.

'You mean, like the Matrix?' he said.
Bledsoe   laughed   and   sat   back.   He   took   another   drink   of   ridiculously 

expensive mineral water, then pushed his unfinished plate away.

'You'll not get any dessert,' said Eason.

Bledsoe  smiled,  although there  was now an edge  to it. Unhappy that  his 

grandstanding had not impressed. He stood up and put on his coat.

'Get the bill, will you?' he said.
Eason, unaware of the price of the mineral water, nodded.

'This is going to explode,' said Bledsoe, darkly, 'and there is no way you are 

going to understand any of it. Be careful, Sergeant.'

And with that dark warning, he turned and left.
And so, at lunchtime on the eight millionth day of campaigning, as Barney 

Thomson tucked into a burger and fries, and as Igor wellied into a pizza; as the PM 
ate   a   lettuce   sandwich,   and   Thackeray   and   Williams   drank   coffee   and   popped 

caffeine pills; as the Prince of Darkness ate sausage and egg and the chairman of his 
party got stuck into beef Wellington; Detective Sergeant Tony Eason, duly warned 

81

background image

about the dire future which awaited them all, finished off his plate, then Bledsoe's 

plate, and asked for another beer.

82

background image

Wednesday 27th April 2005

1351hrs

A strange sort of day, the weather unsettled. Threatening storms, unsure whether to 

be hot or cold or muggy or wet or windy. Like virtually every other day in Britain. 
The Prime Minister was in reflective mood as he sat on the plane taking him on the 

short flight back to London. His assistants Thackeray and Williams had jousted for 
the seat next to him, as had a few senior members of his party and a variety of 

journalists. However currently occupying the seat was the PM's hairdresser, Barney 
Thomson.

The PM turned away from the gathering clouds and looked at Barney. He may 

have   been   in   reflective   mood,   but   it   didn't   mean   that   the   plastic   smile   wasn't 

stamped   on   his   face.   There   was   nothing   he   could   do   about   it   now,   it   was 
permanently etched there. Even if a journalist asked him about cancer treatment or 

dead people or the tsunami, the PM had to reply through the fixed grin. When plastic 
surgery goes bad.

'How d'you feel it's going, Barn?' said the PM.
Barney Thomson looked up from the latest US bestseller,  Michael Moore Is 

Fat, George Bush Is Stupid, The World Is Being Fucked By Big Business And We're All  
Going To Die From Obesity
.

'As expected,' he replied.
The PM nodded.

'You really think so?' he asked.
Barney sighed, closed the book over and let it rest in his lap. It was typical 

that the PM should select Barney to sit beside as he was just about the only person 
on the plane who had nothing to say to him. It was like the way a cat will always find 

the person in the room with an allergy.

83

background image

'You know, I do worry about this Iraq business,' said the PM. 'The press won't 

let it go, and I do worry that some of the hardworking, decent, honest people of 
Britain and England might start to doubt my integrity. Sometimes, as I meet the 

honest, decent, hardworking...'

'Of course they doubt your integrity,' said Barney, hoping to cut off another 

hardworking, decent, honest speech before it got into full swing.

'What?'

'Everybody thinks you're a liar. Of course they do. Look, consider the US 

President. When Gerald Ford said in 1976 that there'd been no Soviet domination of 

eastern Europe under his administration...'

'Did he say that?'

'Yep. And when he did, it was disastrous. Everybody thought, God, what a 

Muppet, what a complete and utter twat-brained loser, and they voted for Jimmy 

Carter. But think about your friend George. He comes out with stuff like that every 
day. Every single day. He makes words up, he stumbles over sentences, he clearly 

has no grasp of facts, he makes gaffes every time he opens his mouth. He has Muppet 
stamped on his forehead. He defines the word Muppet for a new generation too 

young   to   have   seen   the   original   Muppets.   When   the   Muppets   are   remembered 
centuries from now, it will become lost in time whether Kermit was President and 

Bush was a stuffed frog, or the other way round. And yet, the people still vote for 
him. He still wins all those states that the Republicans always win, and he still wins 

Ohio. They're used to him doing it, they expect him to constantly gaffe.'

The smile increased a notch or two on the PM's face. He nodded. He thought 

about what Barney was saying.

'What are you saying?' he asked.

'Everybody   knows   you're   a   lying,   low-life,   political   scumbag.   So   what   if 

anyone comes up with a smoking gun and reveals you to be a big fat liar? That 

thirty-six to forty percent of voters who are polling in your favour, are just going to 

84

background image

shrug and say, "we know, we know, enough already." You might be in more trouble 

if it was proved that at some point you'd told the truth.'

The   smile   stayed   on   the   PM's   face,   although   that   one   had   him   a   little 

confused.

Suddenly there was a sharp crack and the plane juddered. At the bottom end 

of the cabin a woman let out a high-pitched involuntary scream. The PM gripped the 
armrests; Barney looked out the window. The momentary shudder of the plane had 

passed, and it resumed a normal, verging on bumpy, flight towards London.

'What was that?' asked the PM. 'What d'you think that was?'

Barney shrugged, heartbeat coming back down to normal.
'Maybe we've just been Tango'd,' he said.

'You don't think,' said the PM, ignoring the marketing reference, 'that there 

was a higher force at work?'

Barney glanced at the fake smile, now mixed with wonder and bemusement.
'Pardon?'

'You don't think,' said the PM, 'that we've just been touched by the Hand of 

God?'

He stared at Barney, the corners of his mouth touching his ears. A stewardess 

came alongside and leant slightly over Barney in order to speak to the PM.

'Everything all right, Sir?' she asked.
The PM nodded.

'Yes, yes,' he said. 'I feel that today, without wishing in such surroundings or 

company to fall into soundbite banality and cliché, that I have the Hand of God on 

my shoulder.'

The stewardess forced a smile, but it was something which she was also used 

to doing.

'The pilot just wanted me to let you know that the plane had been struck by 

lightning, but that everything's OK. Planes are designed to absorb the electricity. 
We'll be landing shortly.'

85

background image

She smiled again, turned and walked back to her seat. The smile remained 

etched on the Prime Minister's face. He glanced at Barney and then looked back out 
of the window.

'The Hand of God,' Barney heard the PM muttering to himself, mixed in with 

the noise of the plane.

1431hrs

Detective Sergeant Tony Eason, undercover at Tory Party HQ, trying to find clues to 
the murder of the Prime Minister's former barber, Ramone MacGregor, had sneaked 

away  from his  new  temporary place  of work,  to have  lunch with his  boss,  DCI 
Grogan. Eason was eating a triple club sandwich with French fries and a side order 

of deep-fried mushrooms and onions; Grogan was eating cigarettes and coffee.

'So what's your man been up to today?' asked Grogan, referring to the contact 

Eason had made the day before with a PR man at Tory HQ called Dane Bledsoe, who  
had claimed to be working for MI6. 'You've got ketchup on your chin,' he added.

Eason wiped his face with his sleeve.
'Haven't   seen   him.   He's   been   with   Count   Dracula   all   morning,   press 

conference and stuff.'

'And what have you been doing?'

'Stuck   in   the   office.   Still   supposed   to   be   coming   up   with   a   new   election 

slogan.'

Grogan laughed, stubbed out a cigarette and lit another.
'You were taking the pish when you came up with my cover story, weren't 

you?' said Eason.

Grogan laughed again and slurped some coffee.

'Partly,' he replied. 'On the one hand you couldn't market water to a wealthy 

dehydrated man in the desert. On the other, it's what? Like the Tory party needed a 

86

background image

heavy-handed food slob, who likes to arrest people for wearing the wrong colour t-

shirt? They needed a marketing genius, so that's what they got. What've you come 
up with?'

Eason took a large  bite of club  sandwich,  a great  splurge of mayonnaise 

erupting forth from within the layers. He shrugged and looked reasonably sheepish.

'The Conservative Party,' he said, 'Tough On Crime, Tough On Stains.'
Grogan looked over the top of his cup and shook his head.

'Thought it might appeal to the housewife vote,' said Eason.
'I should have sent you in as an undercover toilet cleaner,' said Grogan.

Eason wiped his arm across his mouth again. Took another bite so that his 

face was bulging with food.

'You speak to your guy at Vauxhall Cross?' he asked, the question almost 

unintelligible.

Grogan nodded.
'We had coffee this morning,' said Grogan. 'He knows nothing about Dane 

Bledsoe.'

Eason   chewed   on,   savouring   the   blend   of   turkey,   bacon,   mayo,   tomato, 

lettuce and toast. Took a drink of a chilled Chilean Chardonnay, light and crisp with 
hints of Gwen Stefani.

'Can you trust him?' asked Eason.
Grogan snorted.

'Are you kidding me?' he said. 'He works for MI6. You can't trust any of that 

lot. So, Bledsoe might well be who he says, or he could be working for someone 

totally different. At least we know, because he had you pegged already, that he ain't 
just a normal Conservative sap. If my guy's telling the truth, Bledsoe's lying, but then 

we'll never know if my guy's telling the truth, because inherently he's paid to lie 
anyway. That's his job. Kind of pointless talking to any of them.'

'So what d'you want me to do?' asked Eason.

87

background image

'Simple,' said Grogan. 'If Bledsoe is getting to travel around with the Prince of 

Darkness and be with him all day, then that's what you have to do. You have to come 
up with something brilliant which makes the guy like you and makes him want to 

have   you   beside   him   all   the   time.   Like   that   barber   guy   who's   suddenly   going 
everywhere with the PM.'

'That's a bit strange,' said Eason.
'Yeah,' said Grogan. 'I'll be speaking to him again, I think.'

Grogan   drained   his   coffee.   Eason   took   another   massive   bite   out   of   his 

sandwich. Nearly finished and contemplating ordering another one.

'So I need a cool slogan which they're going to love,' said Eason through the 

food.

'No problem,' said Grogan. He held his hands up in true advertising fashion. 

'Into Europe With Confidence,' he said.

Eason looked at him, wondering if he was trying to be funny. Thought about 

it.

'Is that what the Tories are about?' he asked.
'Oh, yes,' said Grogan, and he hid the smile behind the dregs of his coffee.

2235hrs

Late evening in London, late afternoon in Washington. The President of the United 
States was sitting in the Oval Office watching baseball highlights from the night 

before, eating a burger. Ten minutes respite before the next round of engagements 
which he didn't quite have a grasp on. There was a knock at the door and the 

Director of the CIA stuck his head round and looked at the President.

'You still have five minutes, Sir?' he asked.

The President smiled that smug smile of his, a smile moulded in the same 

ancient plastic surgery factories as the smile of the PM.

88

background image

'Sure,' he said. 'I'm just eating a burger here. Can I buy you one?'

'No thank you, Sir,' said the man. His predecessor had been known to accept 

everything offered by the President, and then stick it in his pocket and take it away 

to be embalmed and preserved for his own private collection.

The President bit into the burger and didn't notice the puke of sweet mustard 

which exploded across the desk. The Director of the CIA sat down opposite him, laid 
his briefcase on the desk, opened it quickly and took out the small wooden box, 

which had been brought over from Britain a few days earlier by the man who had 
murdered Ramone, the PM's hairdresser.

'I think you should take a look at this, Sir,' said the CIA man.
The president glanced over and smiled. Looked back at the TV.

'It's a lovely briefcase,' he said. 'I think I might get me myself one of those.'
'The box, Sir,' said his visitor, 'look at the box. What's in the box.'

He held it out, then placed it on the desk and pushed it across. The President 

of the United States stared at it curiously as he wolfed down another great wadge of 

cow, then he wiped his fingers on his trousers and pulled the box closer. It was 
heavier than it looked, and he picked it up with two hands.

'Wow,' he said, 'what's in this thing?'
'Look inside, Sir,' said the CIA man.

They exchanged a glance, and then the President slowly opened the box and 

looked at its contents. He stared at it a long time, comprehension growing, and then 

he closed it back over and laid it down on the desk.

'Wow,' he said again.

The CIA man nodded.
'If this gets out...' said the President.

'Exactly.'
The President looked back at the box.

'We need to talk about it, Porter,' he said.
'That's why I'm here, Sir.'

89

background image

The President nodded and looked back at the TV. They were talking about 

the Red Sox. He was fed up hearing about sports teams from Boston.

'I'm going to have another burger,' he said.

2341hrs

The   PM   sat   and   looked   in   the   mirror,   baring   his   teeth   every   now   and   again. 
Depressed, as ever, by the fact that he hadn't been able to get to a dentist before the 

campaign had begun. At least he could see himself when he looked in the mirror, 
unlike the leader of the opposition.

Now, however, as well as his teeth and his varying degrees of suntan, he was 

depressed because the Attorney General's initial advice to the government on war in 

Iraq had finally been leaked. They had been waiting for it for months, and now it 
was  out  there  and  the press were  all  over  it.  He  just  had  to  hope  that  Barney 

Thomson  was  right,   and  that   it   wouldn't  be  telling  people  anything  they  didn't 
already know about him.

The door opened and Williams and Thackeray came in. Neither of them had 

slept in over two months, and they were beginning to look a little rough, the caffeine 

tablets having an ill-effect on hair colour and eyes.

'Sir?' said Williams.

'Sir?' said Thackeray.
The PM turned slowly.

'How does it look?' he asked. He was tired; so tired, that he didn't notice that 

his two men were zombies compared to him.

'It makes five front pages, Sir,' said Williams.
'Five,' repeated Thackeray, who had drunk fifteen cans of Red Bull and was a 

little wired.

'Any of them positive?' asked the PM.

90

background image

'You mean,' said Williams, 'something like Proof That The PM Lied, But If He 

Lied To Us, Then He Can Also Lie To The French?'

'Yes,' said the PM, 'something like that.'

'No,' said Williams.
'No,' repeated Thackeray.

'All bad,' said Williams.
'All bad.'

The PM looked sadly at them and then let his eyes drift away. He needed to 

get  to  bed and  then  wake  up  the  next  morning  invigorated.  Question Time  the 

following evening, and he couldn't afford to be flat for that.

'Thanks guys,' he said. 'Get some sleep.'

Williams nodded.
'Good night, Sir,' he said, and opened the door.

'Sleep, sleep, yes,' said Thackeray, 'nice sleep, precious sleep.'
And off they scuttled.

The door closed and the PM looked forlornly at the dull brown varnish in the 

dim light of early night. He rested his head in the palm of his hand and wondered if it 

was too late now to hand the reigns over to someone more honest, someone more 
charismatic and, more than anything else, someone fresher. Like Igor.

91

background image

Thursday 28th April 2005

0617hrs

An early start. The PM was standing at the window of his office in Downing Street 

looking out at the grey skies of morning. One hand thrust in his pocket, the other 
clutching a cup of coffee, already his second of the day. In the room were his two  

assistants, Williams and Thackeray. The PM, at least, had had some sleep. Williams 
and Thackeray had spent the night reading the papers, talking to journalists and 

eating caffeine chewing gum. Williams looked tired and strained, slumped in a chair 
at the back of the office, rubbing his eyes. Thackeray, however, had overdosed and 

was chattering wildly to himself in strange tongues, pacing up and down the office, 
doing a passable Jim Carrey impression.

'We have to do it, Sir,' said Williams. 'It's out there now anyway. We put it on 

the website, we take the flak for the day, we move on.'

'It's   not   you   who   has   to   take   the   flak,'  said   the   PM,   voice   edgy,   without 

turning round.

'Flak, flak,' muttered Thackeray quickly, his mouth guzzling at words like a 

landed fish at the air, 'noun, anti-aircraft protection, missiles, or fragments, military 

slang:   adverse   criticism:   heated   disagreement,   dissension.   Flak   jacket,   a   heavy 
protective jacket reinforced with metal. From the German 'fliegerabwehrkanone'. 

Flak. Roberta Flack...'

The PM turned and looked at Thackeray who gave a skip and turned at the 

wall, began to pace back.

'Are you all right?' he asked.

Thackeray  muttered   at  the  ground,   realised  the  PM was  addressing  him. 

Stopped, did something sudden and unnecessary with his hands and nodded.

92

background image

'Sure, sure, Prime Minister. Fine, fine, totally, you know, like, fine. I agree with 

Williams, yes, agree I do.'

'Agree you do?' asked the PM, slightly concerned.

'Yes, yes, release it we must.'
The PM was about to say something else, but he was a little put off by the fact 

that he was suddenly having a discussion with a Jedi master.

The door opened, and the PM's third, un-credited advisor, walked into the 

room. Barney Thomson, barber and the PM's new-found sage.

'Barber, barber,' muttered Thackeray, turning his back and scuttling off to 

the corner, mouth mincing at syllables. 'Near the master, must not let him, no.'

'Barney,' said the PM, raising his coffee mug to him, 'thank goodness you're 

here.'

Williams rubbed his forehead, sunk another centimetre into his chair. Had 

been bothered at first, when it had become clear the influence Barney Thomson was 
going to have over his boss – regardless of whether or not he actually wanted to 

have any influence – but he was too tired now to get stressed about it. In fact, now 
that Thomson was here, it took a little of the pressure away from him. Thackeray 

turned and looked over his shoulder at Barney, muttering darkly. Barney had had an 
early night, and so was at least in a decent enough state of repair to deal with the 

morning.

'I came as soon as I could,' said Barney, although it was too early in the 

morning for that level of humour, and none of the other three men in the room 
realised he was joking.

'Shite's hit the fan,' said the PM. 'We're discussing whether to release the 

Attorney General's legal advice on the war in Iraq of 7th March, 2003.'

'You mean, now that it's been leaked and everyone's seen it anyway?' said 

Barney.

The PM stopped. Held his coffee in mid-air.
'Well, yes, I suppose,' he said.

93

background image

Barney   walked   over   to   the   small   table   where   there   was   coffee,   tea   and 

croissants laid out.

'Might as well,' he said. 'Might as well.'

0814hrs

Detective   Sergeant   Tony   Eason,   undercover   at   Tory   Party   HQ,   investigating   the 
murder of the PM's previous barber, Ramone MacGregor, who had been brutally 

killed with a chicken almost two weeks previously, had woken early with a brilliant 
idea. He needed something solid to take to the Leader of the Opposition, something 

which would allow him into the man's inner circle, so that he could get closer to one 
of Count Dracula's PR men, Dane Bledsoe, a shadowy figure who had claimed to 

Eason to be working for MI6. Eason, who had taken to sleeping with a notepad 
beside his bed, had woken from a dream with the perfect election slogan for the 

Tories to use over the final few days of the campaign. This was what the Prince of 
Darkness had been waiting for. This was what would allow him into the very heart 

of the Tory campaign.

Eason arrived at work, shirt already flapping out of his trousers, tie a little 

out of line, and the remnants of a very sugary doughnut dotted around his upper 
cheeks. He nodded at Chardonnay the receptionist, winked at Melanie the security 

guard, snapped his fingers at Greta the pastry girl and strode purposefully into the 
reception area outside the Count's office. His secretary, Loella, looked up from that 

morning's correspondence.

'Loella,' said Eason, 'hi darlin'. Is the boss in?'

Loella nodded, toyed with a pen at her lips. There was something different 

about Eason today, and she tried to think what it was.

'See you later, sweetlips,' said Eason, and he snapped his fingers and winked 

at her. Loella caught herself giggling, but since there were no other women there to 

94

background image

judge her for the outrageous retaliatory flirt, she let it go. Eason knocked, then 

stepped quickly into the room.

The Leader of the Opposition was sitting at his desk, fiddling with his tie. PR 

man Dane Bledsoe was already there, as was the Shadow Chancellor.

They   looked   at   Eason   as   he   entered   and   all   recognised   him   as   being   a 

marketing executive, which he hadn't had the air of up until now. For the previous 
few days he'd looked more like a wildebeest at a predators convention.

'Come   in,'   said   the   Count.   'You've   met   Dane.   You   know   Oliver,'   he   said, 

indicating the Shadow Chancellor.

Eason smiled at the man, stopped himself winking.
'Love the cooking show,' he said, because he'd never heard of or seen this guy 

before and couldn't think of anything else to say. The Shadow Chancellor smiled, 
was about to speak, but his sentence was cut off in its infancy by his boss.

'What have you got for us today?' asked the Count. 'We need something 

extraordinary, yet solid. Something to back up the leaked Attorney General memo. 

That thing's good, but not what we were hoping for.'

'Sure, sure,' said Eason. 'I've got it. You listening?'

The two politicians nodded. Dane Bledsoe raised the universal eyebrow of 

scepticism. Doubted that Eason could come up with a marketing slogan to sell World 

Cup tickets in Rio if Brazil were in the final.

Eason held his hands up in banner formation.

'We   Wouldn't   Have   Invaded   Iraq;   We   Would   Have   Caressed   It   Into 

Democracy.'

He looked at the three men, waiting for some reaction. Bledsoe knew it was 

complete mince, of course, and obviously unusable. The Shadow Chancellor knew he 

couldn't have an opinion until he'd heard his leader's opinion. The Count sat and 
stared at Eason, all the time running the words over in his head, imagining how it 

would look in print, and the picture they would have behind the words. Finally he 
clapped his hands together and broke out into a huge smile.

95

background image

'I love it,' he said. 'I'm not saying we'll use it,' he added, and the Shadow 

Chancellor immediately relaxed, 'but it's a quality slogan. Stay with me today on the 
campaign trail. Dane will fill you in on anything you need to know. Might spark some 

more ideas.'

The   Count   rose   to   his   feet,   Eason   and   Bledsoe   exchanged   a   glance.   The 

Shadow Chancellor switched off and once more began to dream about the time 
when this election would all be over and he could start to mount his challenge to 

become the next leader of the party.

1305hrs

The PM was having a nightmare. He was Ronaldo and this was the 1998 World Cup 

final. He had taken his rallying cry of 'Education, Education, Education!' out into the 
world, and the world had replied with its rallying cry of ,'Iraq, Iraq, Iraq!' Given a 

grilling at the press conference, he had been forced to rely on the flippin' Chancellor 
to bail him out, which was disastrous. He was more honour bound than ever now to 

hand the reigns over to the man when it came to it, and the "it" now didn't seem so 
far away. He was lying back in a chair, a few minute's respite between vitriol meals, 

having instructed his personal barber to give him a head massage. That had been a 
little more close contact than Barney Thomson might have wanted with any man, 

yet the PM had looked so completely bereft of spirit that Barney had actually found 
himself feeling sorry for him.

'I mean,' the PM was saying, words burbling forth as they would all day, 

defensive words – if the Italian team in the 1994 World Cup final had had to defend 

a war in Iraq, they would have done it like this – words delivered consistently on the 
back foot, 'what was I supposed to do? It wasn't like George would've held back on 

the invasion anyway. I couldn't have stopped him. I just thought, well if it's going to 

96

background image

happen anyway, we might as well join in, lend a hand. It would've been even messier 

without us. In fact, if they'd let us do more...'

'I agreed to the head massage thing,' said Barney, 'but it doesn't mean I have 

to listen to the war justification speech, even one that's more honest than normal,' 
said Barney.

'Yes, yes,' said the PM, 'I just feel that I must be absolutely firm on this point, 

so that the hardworking, decent, honest people of England and of Britain, realise 

that...'

'Prime Minister!' Barney barked sharply.

The PM opened his eyes, closed them again, settled back down. Mouth shut, 

he thought to himself. Still had to meet the public, still had Question Time on the 

BBC later. The day might have been going badly, but it was going to get much worse 
before it got better. He had to take the ten minute timeout.

'I know,' he started again, talking the instant he stopped concentrating on not 

talking, 'that I coerced the Attorney General, that I lied to the party, parliament and 

the people. I know I forced MI6 to hand-pick and twist intelligence, I know I paid 
Hutton fourteen million pounds of government money to denounce the BBC and 

exonerate us, but what else could I do? You try working with the hand of history on 
your shoulder, Barn. Barn? Barney?'

He looked round. Barney had gone, walking out on another fine example of 

his monologuing. The PM glanced at the clock, realised that he would have to be 

going soon anyway, then closed his eyes and rested his head back against the chair. 
Suddenly the door burst open, and Thackeray careered into the room, bouncing off 

the walls.

'Late you are, Prime Minister,' he said. 'Come you must!'

1317hrs

97

background image

Igor, Barney Thomson's deaf-mute hunchbacked assistant, was eating lunch at a 

small sandwich place not far from Whitehall. A seventeen pound bottle of mineral 
water, and a cream cheese bagel with blue grapes, red oranges, Senegalese capers 

and lettuce. He had pitched up with Barney, clutching his broom, for the PM's latest 
haircut, only to discover that the man had wanted a massage of the hair rather than 

a cut, and Barney had allowed him to go and find something to eat.

He leant forward, his hump seeming to hang over his head as he did so, and 

took another bite of bagel, the cream cheese squishing out the side. Mopped at his 
lips with a napkin, took a drink of water. The seat opposite him was pulled out and a 

man sat down quickly at his table. He laid out his own sandwich - a lettuce, cabbage 
and rocket on rye crispbread - and took a drink from his glass of thirty-four pound 

sparkling water.

'You must be Igor,' said Dane Bledsoe, who had snuck away from Tory Party 

HQ for a short while.

Igor gave him the once over, did not like the cut of his sleek, public relations 

jib one little bit, and nodded.

'Arf,' he muttered.

Bledsoe smiled.
'I   take   it   I   can   trust   you   to   be   discreet?'   he   said,   then   he   smiled   again. 

'Obviously you're not going to say anything to anyone, but I'm trusting you not to 
write it down either.'

Igor took a bite of bagel, kept his dark brown eyes locked on the man. Wasn't 

going to commit himself to anything.

'I work for the government,' said Bledsoe. 'MI6 to be precise.' He glanced 

over his shoulder to see if there might be any men with raincoats and sunglasses 

listening in. 'We believe that the Prime Minister is going to resign before the general 
election takes place next Thursday.'

Igor raised an eyebrow.

98

background image

'And he's not just going to resign as party leader, he'll resign from the House 

altogether.'

He   let   the   words   sink   in.   Igor   said   nothing,   took   another   bite   of   bagel. 

Regretted, a little, not going for the smoked salmon option.

'We can arrange it for you to take his place as the Labour candidate for 

Sedgefield, and then to become leader of the party.'

Igor raised another eyebrow.

'When Labour wins the General Election, Igor,' said Bledsoe, the man who 

may or may not have been from MI6, 'you'll be Prime Minister.'

Igor raised his third eyebrow. Dane Bledsoe stared intently across the table 

at him. Igor did not let his gaze waver.

'Well?' said Bledsoe. 'What d'you say?'
Igor   thought   about   it,   thought   about   the   absurdity   of   the   proposal, 

considered everything he knew about election law and whether any of what Bledsoe 
had just said was even remotely possible, which he was pretty sure it wouldn't be. 

But then, MI6 had their ways.

'Arf,' he said eventually.

2211hrs

It had been a long day, the PM's worst on the campaign trail by a long, long margin. 
He was exhausted and beaten. He had no idea that someone from MI6, if they were 

who they said they were, had tapped Igor to replace him, claiming that he was about 
to resign, but they weren't that far from the truth. He sat alone in his study, nursing 

a slow glass of single malt, staring morosely at a pile of papers on GP's waiting lists 
which Williams had given to him after the battering he'd received on Question Time. 

He was bruised, bloody and sore. To paraphrase Nietzsche, as he often did: 'The 

99

background image

thought of resignation is a great source of comfort: with it a calm passage is to be 

made across many a bad night.'

He muttered the words softly to himself, sat back in the chair and closed his 

eyes.

The   other   players   in   the   strange   little   saga   all   busied   themselves   with 

whatever part they had to play, big or small. The main source of comfort to them all, 
however, was that there was only one week left and it would all be over...

100

background image

Friday 29th April 2005

0812hrs

The PM sat still for his morning haircut, watching the breakfast news on the TV. Felt 

a little more relaxed after the horror of the day before. Had woken up at just after 
five feeling much calmer, as if knowing that the hot coals he was going to have to 

tread upon this day would be more temperate. Or, at least, he was going to get to 
wear boots as he trod on them.

The newspaper headlines were full of the Iraq war, and it wasn't as if any of 

them were saying what a great move it had been. Express, Mail, Telegraph, Financial 

Times, Guardian, Independent, a great panoply of outrage. And yet, watching the 
news, it was apparent that the tempest had already passed. For the previous few 

days   the   storm   clouds   had   gathered   and   a   hurricane   had   threatened   to   sweep 
through his campaign, then yesterday it had arrived with all its great force, winds 

and rain seeming to tear the roof off his election battle and his premiership; yet now 
suddenly it had blown itself out, in an instant, overnight. The papers may have been 

full of it, but it was typical of why newspapers were becoming more and more 
outdated. They were already behind the curve of the new calm. It was almost as if 

everybody else involved in the election campaign, including the opposition, had 
suddenly thought, wait a minute, if we keep this up the Conservatives might get in. 

Let's start talking about something else.

So today he was going to have to discuss the GP waiting list crisis, which was 

tricky in itself, but there would be no cries of liar, liar, pants on fire, and at least it 
wasn't a resigning matter.

'I can feel the winds of change, Barney,' he said quietly.

101

background image

Barney Thomson bouffed  the top  of the Prime  Minister's head, following 

instructions to make his hair as big as possible to exaggerate the difference between 
him and the leader of the opposition.

'That's just the hairspray, Prime Minister,' said Barney.
The PM didn't hear him. Too busy thinking over the day ahead, another day 

when   he   and   the   Chancellor   would   ride   around   the   country   like   Butch   and 
Sundance. The day before notwithstanding, it was all going well.

0821hrs

Over at Conservative Party HQ the leader of the opposition was standing at his office 
window, looking down on a London which was slowly beginning to warm up to 

spring. He was tucking into a strawberry jam doughnut, his back turned on his two 
new main advisors, Dane Bledsoe and Tony Eason.

'It's going well,' said the Count. 'He had an awful day yesterday and today's 

only going to get worse.'

'We need to move on from Iraq,' said Bledsoe.
The Count turned.

'What? We've got him on the flippin' ropes. He's squirming like, God, I don't 

know, a worm. He's all over the place.'

Eason bit into his third doughnut of the morning. Didn't have an opinion. The 

Count may have thought of him as his advisor, but he wasn't about to start giving 

anybody advice.

'Tony, what d'you think?'

Eason caught the look from Bledsoe, stared at the carpet
'I think you should try the blueberry,' he said, holding up the doughnut.

The Count stared at the two of them, his mind in flux.

102

background image

'You're so damned sage sometimes,' he said, although neither of them knew 

to whom he was talking. 'I need to go poo-poo,' he muttered, and walked quickly 
from the office.

They watched him go, then Bledsoe sat down in the boss's chair and started 

looking through the small collection of papers which lay on the desk. Eason walked 

over to the side table and helped himself to another doughnut.

'So what have you come up with, Sergeant,' said Bledsoe from behind the 

desk. Appropriate that he should be sitting in the boss's seat, as he was definitely 
going to be in charge of the conversation.

Eason was hugely intimidated by him and so would use his usual defence 

mechanism. That of the overweight buffoon, the man who ate all the pies.

'Think I prefer the Danish to the doughnuts,' he said, without looking at him. 

'At least, that's what I'm going to put in my report.'

'Look at me, Sergeant,' said Bledsoe, and Eason reluctantly caught his eye 

over a sugar-frosted topping. 'You came here to investigate the murder of the PM's 

last barber. What have you found?'

Eason stuffed an entire doughnut into his mouth, giving him an excuse not to 

say anything for a while. Unusually for him he dabbed at his cheeks with a napkin, 
taking all the sugar off.

'I've   been   pleased   to   discover,'   he   said   through   the   food,   'that   political 

campaigns involve a lot of bakery products on the go. And I have to go.'

He walked to the door. Bledsoe sneered and looked witheringly at his back. 

Eason turned at the door and smiled through the middle of the doughnut.

'The   Conservative  Party,'  he said,  'For  All  Day Minty  Freshness!' then he 

quickly left the room and closed the door behind him, feeling like he'd been put 

through the mincer.

1143hrs

103

background image

Barney Thomson had been given the day off. The PM was out and about on the 
Battle Bus, touring the country, smiling at people who didn't want to be smiled at, 

making excuses for mistakes, promising to do things differently from the way he'd 
done them for the last eight years, promising anything in fact, to get an easy ride and 

another couple of votes. Igor, however, had asked if it was all right if he tagged 
along, and the PM had readily agreed, pleased for the chance to pitch for the deaf-

mute hunchbacked vote.

So Barney had decided to do London for the day. Only one week left before he 

could go home, and he could look out over streets where hardly anyone walked, and 
he could listen to the mournful cry of the gulls and waves splashing up onto the 

rocks. He'd eaten second breakfast in a small café, drunk a cup of coffee and spent 
fifty quid on mineral water, and now he had meandered amongst the tourists up to 

Trafalgar Square and found his way into the National Gallery. Intending to do the 
Portrait Gallery next, if he'd not had enough of looking at paintings.

He was on the third floor looking at 16th century Italian religious works, you 

know the ones with the baby Jesus and the Virgin Mary, accompanied by hundreds 

of huge breasted naked lesbians. He remembered that that was what Wullie used to 
talk about in the old shop. Seemed so long ago, and suddenly he was taken by one of 

those moments when the past rushed over him, and he was engulfed by a shiver. He 
stood looking at a nativity painting, a scene bedecked with naked angels, and he was 

overwhelmed with melancholy. He shivered again, tried to break the thought and 
the feeling. It wasn't as if he'd been happy in those days.

'You have to admire the vision of the artist,' said a voice next to him.
Barney didn't turn. The path to the past had been snapped, which was no bad 

thing.

'How d'you mean that?' he said. He had been saved from his own gloom 

perhaps, but he didn't necessarily want to get drawn into a discussion on some 
perverse Italian, who saw naked women everywhere.

104

background image

'It's great how there are so many naked women and no naked men. You have 

to admire that.'

Barney turned. His mood dropped a little further, he rolled his eyes.

'Detective,' he said. 'Nice to see that you appreciate art on your day off, and 

that   you   don't   conform   to   the   coffee-drinking,   cigarette-smoking,   alcoholic 

stereotype of your kind.'

'Sod off,' said Detective Chief Inspector Grogan. 'I'm here to see you.'

'Ah,' said Barney. 'How did you know I'd be here?'
'We've had you followed since the day you arrived in London,' said Grogan.

Barney nodded. He was working for the Prime Minister after all. It sort of 

made sense and wouldn't have been too hard to do either.

'Course, we're not the only ones following you, but we're not sure who the 

others are.'

Barney glanced over his shoulder. Had had no idea that he was so popular. 

Wondered if the group of old women up on a day trip from Bath, currently admiring 

a painting where the artist had had the vision to include as many naked men as 
women, were after him.

'I must be popular,' said Barney.
'Not as popular as your little hunchbacked guy,' said Grogan.

Barney gave him a quick look and then moved on to the next painting. It was 

more of a battle scene than an actual nativity painting, but there were still three 

naked women to every soldier. Assumed that Grogan was referring to the fact that 
Igor rarely went a night without attracting some woman or other back to his bed.

'He's a good looking guy,' said Barney.
'I'm not talking about the women,' said Grogan, unable to keep the edge of 

jealousy and bitterness from his voice.

'What then?' asked Barney, feeling disloyal even having the conversation.

'There's   a   character   called   Dane   Bledsoe   working   for   the   leader   of   the 

opposition. Shadowy, if you know what I mean.'

105

background image

'He's one of your lot?'

'No,' snapped Grogan, 'he's not. He's a spy. Says he's MI6, but he could be 

working for anyone.'

'Should you be telling me that the guy works for MI6?' said Barney. 'I mean, if 

the guy does work for MI6, then I probably ought not to know that.'

'He tapped up your friend yesterday at lunch, when you were giving your 

boss a lovely head massage.'

Barney gave Grogan a swift glance. God, they really do have me followed, he 

thought.

'What d'you mean, tapped up?' he asked.
'Not sure. We were wondering if the little fella had mentioned it.'

Barney moved on, walking through into the next small room, which seemed 

to have more of a landscape feel to it. Grogan walked beside him, still pretending to 

give a stuff about art.

'He's mute,' said Barney caustically, 'how could he have mentioned it?'

Barney stopped at a depiction of a Tuscan hillside, with naked women lying 

in amongst the trees.

'You got anything for me?' asked Grogan.
Barney shook his head, an edge to the smile.

'I told you I wasn't doing that. Do your own investigation, Chief Inspector, I'm 

not working for you.'

'Very public spirited of you,' said Grogan.
He looked at the same painting as Barney. Was struck by the resemblance of 

one of the women to his late Uncle Arthur.

'Anyway,' he said, turning. He stopped. Barney Thomson was gone.

He looked around. The gaggle of old women were still in the next room, and 

there were a couple of Spanish tourists. Grogan shrugged and moved on to the next 

painting. Had another three minutes before his craving for a cigarette would drive 
him outside.

106

background image

Barney Thomson walked quickly down the stairs, wondering who else was 

following him,  and curious as to  why  his deaf-mute  hunchbacked  assistant  was 
being approached by MI6.

1614hrs

The   Prime   Minister   was   having   the   easy   day   he   had   hoped   for.   Sure   he   was 
promising everything that anyone asked him for, and by default was admitting that 

many of his policies were rubbish, but he was relaxed and smiling again after the 
brutalisation of the day before. Williams and Thackeray, his advisors, groaned every 

time their man promised something new, but they knew that this kind of thing was 
inevitable   this   late   into   the   campaign.   Igor,   Barney   Thomson's   assistant,   had 

followed   the   PM   around,   dispensing   advice   as   and   when  it   was   asked   for,   and 
wondering if what he'd been told by Dane Bledsoe the previous day had been true, 

and if it would be possible for him, Igor the deaf-mute hunchback, to become the 
next Prime Minister.

The leader of the opposition had taken the advice of his senior advisor and 

had dropped Iraq as a topic of discussion, yet had been curious as to how the PM 

had managed to wriggle off the hook.

Barney Thomson had walked around London, enjoying the mix of the free 

and the ridiculously expensive. He was currently combining the two, sitting in Hyde 
Park, enjoying the sun, and eating a smoked bacon, olive and melon sandwich on 

sun-roasted peanut bread, a snip at nine ninety-nine.

And, as the campaign continued on its slow, dreary way in London, the man 

who had murdered the PM's previous barber with a chicken, thus starting off the 
interesting sideline to the election which had yet to make it into the newspapers, 

boarded a plane in Washington DC, which would bring him back to London. He had 
taken the small wooden box which he'd stolen from Ramone MacGregor. He had 

107

background image

shown it to the head of the CIA, who had in turn shown it to the President of the 

United   States.   Now   he   was   bringing   the   box   back   to   London,   along   with   his 
instructions passed down from the leader of the free world. And, bizarre though it 

might have seemed to people in Britain had anyone known about it, the result of the 
General Election, and the future of the country, lay within that small box. That would 

have been something for the Express and the Mail to get their pants in a twist about.

Travelling   in   first   class,   with   no   one   beside   him,   the   killer   opened   his 

briefcase,   looked   at   the   wooden   box   one   more   time,   and   then   took   out   the 
photographs and profile of the next person he had to murder in the continuing 

covert manipulation of the British General Election.

108

background image

Saturday 30th April 2005

0814hrs

The current leader of Her Majesty's Opposition, who was still going to be in post a 

week from now, or at least until he resigned, slumped down heavily into his seat, his 
back turned to the room, looking out on a decent morning in London. The weather 

was   brightening   up   but   not,   it   appeared,   his   chances   in   the   election.   Saturday 
morning, five days before the vote, and he hadn't made a single front page headline. 

The   tabloids   had   all   gone   for   celebrity   tittle-tattle,   and   not   one   of   the   papers 
mentioned the war. After the vitriol the day before, the story had suddenly died a 

death. A few of them took a stab at the PM in varying ways, but it was a mishmash 
with no co-ordination. For something to have an effect, it needed to be a bold front, 

newspaper after newspaper singing the same tune. Like the day before. Yet, he'd had 
the Prime Minister on the ropes and now he was back on the beach, lying on his 

towel, soaking up the sun. Or, at the very least, lying on a sunbed.

'We've made a total mess of it, a total mess. He was squirming around like a 

half-squashed bug, and now he's lapping it up again, larging it with that twat of a 
chancellor. What a balls up, what a total balls up.'

He turned and looked around the room. Not only was no one listening to 

anything he was saying, there wasn't actually anyone in the room.

'Oh,' he muttered, feeling rather stupid, although there was no one there to 

enjoy his embarrassment.

'I'm just going to have to roll my sleeves up and do this thing myself,' he 

muttered, referring to the fact that he was after a cup of coffee. He stopped, raised 

his eyes to the ceiling. 'That's pretty good,' he thought, 'I might just use that.'

109

background image

1114hrs

The Health Secretary commanded the attention of the press corps as he always did, 

with his fearsome Scottish accent and his bluff manner, which suggested that he was 
even more on the point of thumping someone in the face than the Deputy Prime 

Minister.

'So are you accusing the Tories of lying?' asked an innocent little bystander 

from one of the more mundane daily nationals. Not so much cowed by the Health 
Secretary, as bored of having to wipe Scottish spit out his eye. The Hattersley-esque 

ogre with the Shrek accent thundered away about yet another trivial point of order.

'I'm not saying they're lying,' he barked. 'I'm saying they're telling the truth, 

as far as they know it. The problem is that their sums don't add up...' The press 
mouthed the words 'sums don't add up' in time with the Health Secretary, being 

anywhere between the ninety-ninth and three thousandth time they'd heard them 
in the past month. '...so even though they think they're being honest, they're not. So 

they're not actually lying, they're just stupid. Now I don't seek to label anyone here, 
but   the   effects   of   Conservative   NHS   policies   would   be   to   kill   thousands   and 

thousands of patients. Through their stupidity, they're practically murderers.'

'Practically murderers?' piped up someone from the Guardian and the Health 

Secretary glowered at him, then nodded.

'You're   right,'   he   snapped,   'not   practically.   They  are  murderers.   Killers. 

They're the Khmer Rouge of British politics, and although they seem like normal 
men in grey suits, they are in fact cold-blooded assassins whose health policies 

would lead to the possibility of them being called before the International Court on 
charges of genocide...'

*

The Prime Minister hit the off button on the TV and turned to his advisors, a huge 

smile on his face. It was his turn for a day off, more or less, and he was enjoying 

110

background image

seeing some of the others take the flak. He could always depend on the Health 

Secretary to put in a robust performance.

'Cracking stuff,' he said. 'Think I'll have another cup of tea.'

'Caffeine,'   said   Thackeray,   his   ace   strategist.   'Good   idea,   Prime   Minister. 

Tablets I have. You want one, no?'

The PM's fake smile edged out a little further towards the ears.
'No thanks, never know when you're going to have to give a sample of your 

pee. You have one though.'

Williams and Barney Thomson gave each other a glance. Urine sample?

'One, yes, have I will,' said Thackeray, whose appearance was more and more 

becoming like that of Gollum, with great bulging eyes and skin the colour of half-

cooked nan bread.

'I love the Health Secretary,' said the PM, calling him by his title because he 

couldn't actually remember his name. 'So brutally ethnic, you know. Very Celtic, 
always looks like he's on the verge of charging over Hadrian's Wall and invading 

England.' He paused and stared at a small area of patterned carpet, as he imagined 
the Health Secretary in a kilt, tackle to the wind and brandishing a claymore, leaping 

over   the   wall   into   Englandshire   and   mightily   smiting   northerners.   'That   might 
actually be a job for him in the next parliament,' he said quietly.

'What might?' asked Williams, and the PM slowly returned to reality and 

waved away the thought.

A silence descended upon the room, no one really sure what to say now that 

the TV had been switched off and there didn't seem to be anything else to talk about.

'What's   happened   to   the   Defence   Secretary,   Dan   Dan?'   asked   the   PM 

suddenly. 'Haven't heard a peep out of him since this whole thing started.'

'You banned him from talking to the media because everyone hates him, Sir,' 

said Williams.

'Oh,' said the PM, who once again lapsed into silence.
'Banned him you did,' said Thackeray from behind the couch. 'Yes.'

111

background image

'Apparently   Chelsea   might   win   the   league   today,'   said   the   PM   suddenly. 

'That's who I support, isn't it?'

1203hrs

Ramone MacGregor's killer had paced the room most of the night, had gone out for a 

walk around the streets of London early in the morning before the city had got going 
for the day, and had been back in his room for five hours, walking back and forth 

across the narrow area of red carpet. One more murder to be taken care of, by a 
method of his own choosing, and then, as the campaign wound its way down to the 

final few days and hours, he had to make the utmost use of the small wooden box. 
For all that the outcome of the General Election seemed like a foregone conclusion, 

for all that opinion poll after opinion poll gave the Labour party a significant lead, 
the simple fact of the matter was that the PM was going to be forced to resign before 

Thursday 5th May, and there was nothing that anyone could do about it. By then he 
would have been replaced, possibly by Igor, the deaf-mute hunchbacked barber's 

assistant, and possibly by someone else. It didn't really matter. The real power in 
London had long ago been yielded across the Atlantic. Long, long ago.

1456hrs

A slow afternoon in London. Sunny day, football fixtures about to start, nothing 
much to do for a campaign team who were bored and in need of a challenge. This 

was becoming more and more a campaign by the numbers. For the moment they 
just had to wait and see what the Sundays would come up with. The last hurrah of 

the  heavyweights  before  polling  day,  and  if  any  of them  had  anything  up   their 
sleeve, now would be the time for them to produce it.

112

background image

Barney Thomson had taken to cutting a little hair in his spare time, as he had 

so much of it. He had already done Thackeray, which had been a tricky business 
given how much the man's head had been twitching, but they had both escaped 

without serious injury; now he had moved onto Williams, who had been sceptical at 
first that Barney would be able to do anything other than cut his hair like the PM's, 

but had now accepted that his head was in the hands of a hirsutological genius.

'So,' said Williams, who had fallen into the usual customer trap of drivel-

talking, 'what are you going to do after it's all over?'

'You make it sound like a war,' said Barney, smiling.

'Oh, it is,' said Williams. 'In a democracy, election campaigns are the new 

wars.'

'Really?'   said   Barney.   'So,   in   a   democracy,   what   is   war   then?   The   new 

ketchup?'

Everything had to be the new something these days. It couldn't just be what it 

was. And if by some miracle it was what it was, then it had to be the new what it 

was, as in, black is the new black.

'Mayonnaise is the new ketchup,' said Williams sprightly.

'So what's the new mayonnaise?' asked Barney.
'Sweet American mustard,' replied Williams. 'So what are you going to do 

when it's all over?'

Barney snipped at a foppish piece of hair dangling on the right hand side. 

There was no equivalent piece on the left hand side, pointing to one of three things: 
Williams had an odd taste in haircuts; his last cut had been done by one of the lower 

invertebrates; his hair grew in mysterious ways. Barney cut it off, evened the sides, 
and negated the discussion, which no one was having in any case.

'Igor and I are going to go back to our little shop in Millport, we're going to do 

the odd haircut, and we're going to sit and look out the window at the sea and the 

sun and the gulls and the waves and the rain. Aren't we, Igor?'

113

background image

Igor swept laboriously at the floor, making sure he caught every little piece of 

hair which had been sent flying from the jerking head of Thackeray.

'Arf,' he muttered.

Barney stopped cutting and turned and looked at him. Igor gave him a quick, 

seemingly guilty glance, and then bent once more to his task. Wonder what's going 

on with him, thought Barney, then he turned back to his cut.

'What about you?' he asked, although he didn't care.

'Likely go back to the marketing business,' said Williams. 'Used to be fantastic 

in kitchenware items.'

'Very exciting,' said Barney.
'I did this great series on apple corers for Asda once. It was a blast.'

'I'm sure,' said Barney. And he closed his mind and thought, don't tell me 

about it, don't tell me about it, don't tell me about it.

'Let   me   tell   you   about   it,'   said   Williams,   and   before   Barney   could   act, 

Williams was off on a long story about kitchenware and its place in the home of 

tomorrow.

1745hrs

The killer walked down the stairs of the hotel – he never trusted elevators – turned 

the corner into the lobby and approached the doorman.

'Can you call me a cab, please,' he said.

'Certainly, Sir.'
'You can put it on the room, right?' he said.

The doorman nodded.
'Of course, Mr...?'

'Roosevelt,' said the man, 'Mr Roosevelt.'
'Just a moment, Sir.'

114

background image

And Roosevelt stood just inside the door and waited as the doorman got him 

a cab, as he didn't like to stand around in the sun. The cab was called, he walked 
outside and got into the back seat.

'Downing Street,' he muttered, and the cab driver turned to look at him, 

wondering if he might be someone.

'American?' asked the cabbie, as they drove off into traffic.
Roosevelt   stared   out   of   the   window   at   the   passing   pedestrians,   already 

dressed for summer at the first sign of the sun. The British were so weird.

'You must be one of those rare people who watches American movies and TV 

shows in this country,' he said, laying on the sarcasm.

'Cheers,  mate,' said the  cabbie.  'Yeah,  I guess  I am.  Never  been anything 

better than Twin Peaks, that's what I always say. The distilled essence of American 
small town life,' he added.

'How would you know?' asked Roosevelt sharply.
'Well, I'll tell you...'

'Just stop talking,' said Roosevelt. 'You're a dick. So, shut up and don't say 

another word.' He caught the cabbie's eye in the mirror, recognised that he had won.

Half an hour later, after the driver had exacted his revenge by leading him on 

a fine tour of the streets of London, Roosevelt was dropped at the end of Downing 

Street,   and   the   cab   puttered   away   into   the   late   Saturday   afternoon   traffic.   He 
watched it go, made a mental note of the number and a further mental note to have 

the car destroyed at some point in the next few days, then he approached the two 
policemen at the end of the road.

'Afternoon,   Sir,'   said   one   of   them   politely.   PC   Docherty   recognised   an 

American tourist a mile off.

'I have an appointment to see Mr Williams, the Prime Minister's assistant,' 

said Roosevelt.

The policeman nodded.
'I wasn't told to expect you, Sir, if you could just wait until I call that in.'

115

background image

'Certainly.'

Roosevelt turned away and stared up and down the road, while Docherty 

called the office and the other officer kept his eye on Roosevelt.

'Thank you for waiting, Sir,' said Docherty. 'Can I just check your briefcase 

before you go in?'

'No problem,' said Roosevelt, not doubting for one second that there was any 

chance that they would discover his murder weapon.

Docherty opened the lid and looked at the meagre contents of the briefcase. A 

copy of The Da Vinci Code; a four cheese sandwich with rocket, sun-baked tomatoes 

and yogurt; a magnifying glass. That was all. Docherty took each item out, tipped the 
briefcase up and down to check for hidden compartments, and then ran the whole 

thing through a scanner. Clean.

'Welcome to Downing Street, Sir,' he said.

Roosevelt smiled, accepted the briefcase back and walked quickly through 

the barrier. No weapons to be found in his briefcase right enough, but then, this was 

the man who two weeks earlier had murdered someone with a chicken.

Jason   V   Roosevelt   walked   quickly   up   the   short   street,   nodded   to   the 

policeman at the door of number 10, and then walked inside.

116

background image

Sunday 1st May 2005

0712hrs

The final Sunday of the campaign, an early start. The Prime Minister looked over the 

Sunday papers, scanning quickly for any new bombshells on Iraq, checking each for 
the voting recommendation to their readers. His advisor Dan Williams had already 

done this, of course, and given him all the relevant information, but the PM liked to 
have a quick check himself. He rubbed his forehead as he read the Observer. It had 

come out on his side, but was still damning in places all the same. He bit into some 
toast, flicked the crumbs off the top of the paper. Williams sat on the other side of 

the office, going over details of the day ahead. He, along with everyone else in the 
country, was looking forward to the following weekend, his first chance to relax in 

months.

The door opened and Barney Thomson, barber, walked in, accompanied by 

Igor, barber's assistant. The Gang of Four, as they had become known amongst the 
jealous not-so-elite who had been pushed to the side, who were advising the PM on 

his every move, were all in attendance. Except that there were only three of them. 
Thackeray   had   not   been   seen   since   the   night   before.   However,   given   that   his 

caffeine-overloaded behaviour had become so odd, everyone was glad to see him 
taking   some   time   out,   and   assumed   he'd   finally   collapsed   in   a   great   heap 

somewhere.   Any  feelings  of  grievance   that   Williams   had   at  the   usurper   Barney 
Thomson, were now a little assuaged by his triumph over Thackeray.

The PM looked up from the Observer then pushed it to the side, as Barney 

entered.

'Come in,' he said, a statement mostly negated by the fact that they were 

already both in and helping themselves to tea and croissants. 'You seen the papers?'

Barney glanced at the pile strewn around the floor and shook his head.

117

background image

'The last Sunday,' he said, 'they must be going for it.'

The PM snorted and gestured at the pile on the floor.
'Blinkin' Sunday Times, after all I've done for those people. Vote Tory! Are 

they kidding me? What the hell do they want to say that for? I'm livid. Fucking 
Murdoch.   I   hate   the   fact...I   hate   the   fact...'   and   then   finally   he   gave   up   on   the 

sentence, unable to bring himself to say it.

'You hate the fact that he's got more power in this country than you have,' 

said Barney, finishing it for him. 'I know. I hate the fact that he's got more power 
than me, but what can you do?'

'You're not Prime Minister,' sulked the PM bitterly.
'And neither will you be much longer,' thought Igor, who knew things that 

the others didn't, although all that crossed his lips was a soft 'arf'.

'And they've got a leaked Foreign Office memo from well before the war 

started. We're going to get screwed by that stuff one day. Totally screwed.'

'We're not,' said Barney, taking a bite into the freshest, tastiest croissant he'd 

had in years. 'Wow,' he said, momentarily breaking the conversation, 'this is the 
tastiest croissant I've ever had. Very fresh.'

'Arf,' said Igor enthusiastically, having just made the same discovery.
'What d'you mean, we're not?' said the PM.

'It's your baby,' said Barney. 'Everyone holds you accountable. We're not, you 

are. Even your number two, your new best friend the Chancellor, isn't tarred with 

the same brush. Just you. However, you're not going to be accountable this week, not 
yet. It'll be like Nixon winning the election five months after the Watergate break-in.'

The  PM sighed  heavily,  glanced  at  the  rabidly  and  obviously  anti-Labour 

Express, threw it onto the pile, and turned round to Williams.

'What d'you think, Dan Dan?' he asked.
Williams leant forward, knowing it was time for a little ego massage.

'You'll be fine, Sir. You did the right thing, and in time, as Iraq stabilises, the 

people will realise that. He had to be gotten rid of, Sir, and that's all that matters.'

118

background image

'So invade Zimbabwe then,' said Barney. 'D'oh, no oil! Why bother? North 

Korea then. Wait, too tricky. China? No, we'd get massacred. Syria? Mmm, there's a 
thought.'

The PM groaned and turned his back on Williams's ego rubdown.
'How long d'you think I have?' he said to Barney.

'Arf,' replied Igor, who knew that moves were afoot to replace him before 

polling day.

'Depends on the size of your majority, I suppose,' said Barney, 'and the ups 

and downs of party in-fighting. Look, you'll probably be able to stick it out for as 

long as you feel like. These things trickle out in dribs and drabs, and people get used 
to it. This leaked memo from the Foreign Office. It admitted that there was no case 

for war, that the case was going to have to be manufactured, and that you were only 
going to support the invasion because your mate George wanted to do it. Yet you've 

rebutted it this morning with a press release saying that it doesn't tell us anything 
new.   And  neither   does  it.   Everyone   already   knows   that  stuff.   We   all   heard   the 

evidence at the Hutton inquiry. Except Hutton of course. We all know we went to 
war so you could suck up to your mate. Everyone thinks you're a liar, which is your 

own fault, but they still vote for you anyway. I've been telling you all week. Sit it out, 
then next term invade somewhere else, and you'll be able to put Iraq behind you.'

'Arf,' added Igor.
The PM stared at Barney. His anger had been growing with every word, an 

anger born of hearing unpleasant truths. There was a knock at the door and a short 
man in need of a haircut entered, just in time to break the tension. They all looked at 

him,  wondering why he was  there. The  PM vaguely recognised him,  one of the 
Downing Street staff with whom he rarely had any business. The man bent down 

next to Williams, whispered something in his ear, then straightened up, waiting for a 
reply. Williams' eyes opened wide and he stared at an indistinct space in the air. 

Colour seemed to go from his face as he sat, then he looked at the messenger.

'Make sure you speak to DCI Grogan or Chief Super MacDonald.'

119

background image

The man nodded, then turned and quickly left the office. Barney bit into the 

last of the croissant, although there was no way he wasn't having another one. Igor 
stared at Williams, waiting for the news. He assumed it was going to be bad, which 

was all the more exciting. The PM gave Williams a raised eyebrow, wondering what 
could possibly have gone wrong now. Wondered if someone had leaked the memo 

he'd   written to   George   where   he'd   admitted  that   invading   Iraq   was   completely 
unlawful, but would be cracking fun and great for business.

'Yes?' he finally said to Williams, impatience growing.
'It's Thackeray, Sir,' said Williams. 'They've found him in a broom cupboard 

downstairs.'

'Oh, God,' said the PM. 'He didn't fall asleep having sex with a vacuum cleaner 

did he?'

Barney gave the PM the benefit of his raised eyebrow.

'No, Sir,' said Williams. 'He's been murdered.'
Igor perked up. Barney sank. Murder, murder, wherever he went.

'Murdered?' said the PM. 'You mean, dead? He's dead?'
'Yes, Sir,' said Williams.

'The same m.o.?' asked the PM. 'You know, the chicken?'
Williams   shook   his   head.   This,   perhaps,   was   the   most   terrifyingly 

complicated part of the whole thing.

'He'd been killed by a copy of The Da Vinci Code.'

Igor smiled wickedly. Barney was at least reasonably impressed.
'Oh,' said the PM, 'that sounds intriguing. What d'you think it means?'

1003hrs

Detective   Chief   Inspector   Grogan   had   taken   over   a   small   room   at   Number   10 
Downing Street, to use for interviewing employees and various hangers-on – or 

120

background image

"suspects"   as   he   liked   to   call   them.   Once   again   his   men   and   women   had   been 

shepherded in through the back door, the whole thing being kept as much under 
wraps as possible. The murder of one of the Prime Minister's principal advisors was 

going to be explosive news, and the government machine had immediately moved 
smoothly into place, ensuring that the public did not get to hear about it.

The PM had excused himself from Grogan's investigation, an appearance on 

Breakfast With Frost to be negotiated. Not that he considered being interviewed by 

Frost the most challenging thing on the planet.

There was a knock at the door of the small office and Dan Williams poked his 

head  round.  Eleventh person to be seen in the  last hour. Grogan had  a way of 
identifying quickly whether someone was going to be of any use, and getting rid of 

them if he thought they weren't.

'Sit down,' said Grogan. Williams walked forward, took his place in his seat by 

the desk. Grogan was perched on the edge of the desk, smoking furiously. The open 
window and stiffish early summer breeze were the only things saving the room 

from being instantly declared not safe for human habitation.

'You   were   friends   with   the   deceased,   or   just   colleagues?'   asked   Grogan 

quickly. Had already been given the necessary details on Williams's background.

'Colleagues,' said Williams. 'Rivals, to be honest.'

Grogan raised the old eyebrow.
'Enough to want to kill him?'

Williams laughed and snapped his fingers at Grogan.
'Sharp,' he said. 'Might have thought about it before, to be honest, but he was 

falling to pieces anyway. Couldn't stand the pace of the campaign. I was leaving him 
for dead.'

'I admire your candour,' said Grogan. 'Now you're going to tell me if you 

know of anyone else who might've wanted him dead.'

Williams shrugged, took his gaze away from Grogan and stared at the floor.

121

background image

'Not that I can say. He was an amazing suck-up to the PM, but that's not 

actually a capital offence in its own right.'

'Did the PM like that?' asked Grogan.

'Not sure,' Williams replied. 'It's  not like I ever  did  it.  I hope  you're not 

thinking that the PM might have killed him.'

'Of course not,' said Grogan, and Williams relaxed a little. 'If he'd wanted the 

man dead he'd have got the RAF to drop a bomb on him.'

'Steady!'
'Who was the visitor you had yesterday afternoon?' said Grogan quickly.

Williams looked a little discomfited, and then nodded slowly.
'Yes, yes,' he said. 'American guy from the embassy, name of Roosevelt. You'll 

have seen he was checked in. Observing our campaign, that kind of thing. Very low 
level, a few basic, uninteresting questions.'

'You met him before?'
Williams shook his head. Glanced at his watch. Things to do while the PM was 

out.

'Would you be surprised to hear that the US Embassy has no one working 

here called Roosevelt.'

The look on Williams's face showed that he was surprised right enough.

'So, who was the guy?' asked Grogan.
'US Embassy,' said Williams, a little confused.

'I just told you he wasn't,' said Grogan. 'How was the meeting set up?'
'Through the normal channels. I think. I'll need to check.'

'I already checked,' said Grogan. 'I pegged this guy as my main suspect in the 

first five minutes of the investigation. You see Thackeray at all after Roosevelt left 

the building?'

Williams thought about it, eventually shook his head.

'The man had a room at the Hilton, checked out last night. This is who we're 

looking for, Mr Williams. You are going to have to remember everything you can 

122

background image

about him, right down to the length of his individual nose hairs. Sit down,' he went 

on, a nugatory statement as Williams already was, 'and start thinking.'

1415hrs

Roosevelt lay on the bed, hands behind his back, in his new hotel room, watching 

24-hour news. Very confident that his latest escapade wasn't going to be mentioned, 
but he could enjoy watching the calm of the campaign – which was, of course, very, 

very calm – while knowing the tumult that would be going on beneath it all. At least  
at Number 10, if not at the HQ of the opposition. The small wooden box, which was 

going to prove so decisive in this election, sat beside him on the bed. He had taken 
another chance or two to look at it, knowing that soon it would be out of his hands 

and he would never see it again. The end was almost upon them, and it now mostly 
rested on his colleague inside Tory Party HQ, Dane Bledsoe, supposed crack PR man, 

to choose the timing and the individuals involved.

1501hrs

Barney Thomson and Igor, his assistant, sat and observed as the world passed by. 

They were on the grass by the Mall, watching the tourists walk up and down, a 
camera over every shoulder.

'It's awful, Igor,' said Barney, taking a sip of a bottle of mineral water which 

had   set   him   back   nearly   three   hundred   pounds.   'I'm   Jessica   Whatshername   in 

Murder She Wrote. I'm Miss Marple. I'm flippin' Poirot. All I need to do is turn up 
somewhere and somebody gets murdered.'

'Arf,' said Igor.

123

background image

'Good   point,'   said   Barney.   It   was   true.   Ramone   MacGregor   had   been 

murdered before Barney had got here; in fact, he would never have been brought 
down,   but   for   the   hairdresser's   death.   He   had   been   brought   into   an   already 

murderous situation. 'Even so, it's depressing. I just want to go back to Millport and 
be bored. I want to get up in the morning and stroll along the front to get my rolls. I  

want to have five customers a day, and go out for a walk in the evening and eat fish 
and chips and listen to the waves. That's all.' He thought about the promenade at 

Millport, the smell of the grass when it's freshly cut, the smell of the water, the stony 
beach which once was sandy when he'd been young. 'I want to be bored,' he said, his 

voice low. 'That's all.'

Igor nodded. That was what he himself had wanted for a long time, after 

years of being chased out of towns by angry villagers with torches, but he had been 
in Millport longer than Barney. He didn't want the simple, boring life anymore. He 

had grand plans and grand visions. He wanted to have another meeting with the 
man who had told him that he, Igor, the deaf-mute hunchbacked barber's assistant, 

could well be about to become Prime Minister.

'Arf,' he said, and Barney nodded, picking the arf up all the wrong way.

124

background image

Monday 2nd May 2005

0714hrs

Bank holiday Monday. A slow start to the day, the Prime Ministerial team leafing 

through the papers, extracting opinion polls, pieces that they could use in their 
favour, articles that they knew they would have to rebut.

'Anywhere   between   three   and   eleven   points   ahead,'   said   Dan   Williams, 

glancing up from the notes he'd been hurriedly making. Not too long out of bed, 

refreshed  and   sharp.   After  the   murder   of his   colleague,   Thackeray,   the  PM  had 
ordered Williams to get some sleep; almost as if he thought Thackeray might have 

been killed because he hadn't been to bed since the campaign began.

The   Prime   Minister   nodded,   although   the   information   had   only   partially 

penetrated.

'You ever wonder why we call them bank holidays?' said the PM.

'Because all the banks are on holiday,' said Williams prosaically.
Barney Thomson glanced over the top of the Independent.

'Arf,' said Igor, Barney's deaf-mute, hunchbacked assistant.
'Everyone else has names for these things, though, don't they?' said the PM. 

'They have Labour Day and Independence Day and Corpus Christi and Yom Kippur 
and Ascension Day. We have early spring Bank Holiday, late Spring Bank Holiday, 

August Bank Holiday. I think we should start giving them names.'

The three other men in the room – who, with the demise of Thackeray had 

gone from being the Gang of Four to the Three Musketeers, or the Three Stooges – 
raised an eyebrow each, and then returned to reading the paper, making notes, and 

buttering a piece of toast respectively.

'We could have the Queen's Birthday, for example. The Royalists would like 

that. Then, I don't know, maybe we could have a day named after, say, the Prime 

125

background image

Minister of the time. Maybe the name wouldn't change with PM, but would stay the 

same as the PM who introdu...'

'It's a British tradition, Sir,' said Williams.

The PM sighed.
'You can fight some of them,' added Williams, 'but you're just going to have to 

leave the bank holidays alone.'

The PM glanced over.

'I'm not so sure,' he said. 'Draft me something for later today. Might put it out 

there and see what the hardworking, decent, honest people of Britain think about it.'

Williams nodded. Barney Thomson ruffled the newspaper. Igor took a large 

bite out of a small piece of toast. The PM tapped at the desk.

'Have to go to Ikea today,' he muttered, not telling anyone anything they 

didn't already know. 'That's what it means to be PM, you know. You have to go to 

Ikea and eat breakfast. It's that tough.'

'It's the Ikea generation, Sir,' said Williams. 'Lots of votes in it, lots of votes.'

'Barney?'
Barney Thomson glanced up once more from the newspaper.

'Like the meatballs, not so keen on the furniture,' he said.
'Arf!'

1011hrs

It was Barney Thomson's turn to be interrogated by DCI Steve Grogan, the man 
tasked with the delicate job of investigating the murders amongst the PM's staff, and 

he was surprised it had taken him so long to be called. He was used to being the first  
suspect in the queue. He knocked on the door to the small office and stepped inside. 

Two windows were open today, and the office was warm and almost smelled as 

126

background image

much of the air outside as it did of the cigarette smoke which Grogan belched out 

into the world like a 1950s Eastern European chemicals factory.

'Sit down,' said Grogan sharply, and Barney took his place. Wasn't sure how 

this would go, as there were plenty of policemen who would blanche at the sight of 
his record, and have him in prison in minutes.

'You've been around,' said Grogan. Barney didn't reply. Grogan lit another 

cigarette. 'Heard you were tapped up by the leader of the opposition.'

'That's impressive,' said Barney. 'How d'you hear that?'
'Like I'm going to tell you,' he said. 'Anyway, over at Tory HQ they think the 

difference in the campaign is the great hair you're giving the PM. You think that?'

Barney smiled. Of course he didn't. The leader of the opposition had the air of 

the undead about him and was as charismatic as a block of tasteless Dutch cheese. 
That was the difference.

'Rather a liar than a nondescript,' said Barney.
'Very fucking sage,' said Grogan, laughing, then calculatedly wiped the smile 

off his face. 'So this all started when the PM's barber got murdered. What's to say 
that you're not working with someone in the PM's office, you engineered the murder 

of the last guy, your insider here persuaded the PM to get you down here, and now 
the two of you are working to undermine the PM's campaign for some nefarious 

purpose?'

Barney smiled. It all sounded so simple. Except that the length of time it had 

taken to get Grogan round to interviewing Barney, showed that even he didn't think 
much of the theory.

'You're right,' said Barney. 'We're trying to get Igor to be the next Prime 

Minister.'

Grogan didn't smile.
'I take it you're joking, cowboy,' he said, voice deadpan, 'but that might turn 

out to be not a hundred miles from the truth.'

127

background image

1411hrs

The two men sat at the table outside of the small café south of the river, well away 
from   Westminster   and   the   sparring   campaigns   which   were   slowly   driving   the 

country to insanity. Dane Bledsoe, who had installed himself as the main advisor to 
the leader of the opposition, and his colleague from Langley, Virginia, whose name 

may or may not have been Roosevelt. Four days to go and their work here would be 
finished.   It   may   not   have   all   been   going   exactly   to   plan,   but   then   what   covert 

operation ever did? It was the end result which mattered, and they were confident 
that their objectives would be achieved. The cost was immaterial.

'Where are you going to be on Saturday?' asked Bledsoe.
Roosevelt drained his coffee, screwing his face up as he had with every sip.

'Why the hell is it that you can't get a decent cup of coffee in this country?' he 

said. 'We even gave them Starbucks and they still managed to screw it up.'

'They're backward,' said Bledsoe. 'We're going to be gone in four days. Forget 

about it. Where are you going at the weekend?'

Bledsoe sucked at the dregs, as though there might be some vestige of taste 

in the remnants of the cup.

'New York,' he said, 'I'm going to New York. I'm going to find a small café and 

drink coffee. There are three or four places I like, but it doesn't matter where I go,  

because they'll all be better than this crap. I'm going to sit there all day, listening to 
the Mets on the radio, drinking coffee and eating doughnuts. Then I'm going to 

watch a movie in a decent movie house, then I'm going to a decent hotel and I'm 
going to crash, then I'm going to get up on Sunday, read some decent papers, and 

repeat the day I had before.'

Bledsoe nodded, smiling. It all sounded so perfect, and would have been too, 

if not for the fact that by that weekend, Roosevelt, or whatever he was called, was 
going to be dead.

128

background image

'What about you?' asked Roosevelt.

'Miami Beach,' said Bledsoe. 'Check out some babes. Tell me about Saturday 

night.'

Roosevelt snapped his fingers at a passing waitress and pointed to his cup.
'I walked in through the front door and I left through the front door. The 

place is a joke. Can you imagine getting into the White House like that? I don't think 
so.'

'So how did you do it?'
'I took care of my non-business with the guy Williams, then I just happened 

to bump into Thackeray on my way out. The guy was wired. Hadn't slept in four 
weeks, God knows what he was popping. I offered him a few things, we went into 

some small, uninhabited office. The place is a maze.'

'How did you kill him?'

'Bludgeoned him to death with a copy of The Da Vinci Code.'
'Nice,' said Bledsoe laughing. 'Hardback?'

'Totally,' said Roosevelt.
His third cup of coffee arrived. Bledsoe chose the moment to order his third 

with a snap of the fingers, which he could've done at the same time as Roosevelt. 
The waitress smiled and thought, I hate you, you ignorant American fuck.

'So did you get the information?' asked Bledsoe.
Roosevelt took a drink of coffee, started nodding his head. Into the Italian 

gangster part of the conversation.

'Under the hair, just above the left ear,' he said.

'You took in a magnifying glass?' asked Bledsoe.
'Totally. So last century. Felt like Sherlock Holmes or something.'

'What did you get?' asked Bledsoe, pushing the question.
Roosevelt fished around in his pocket for a small piece of folded paper, which 

he passed over. Bledsoe kept his eyes on Roosevelt and then opened up the paper 
and read the words quickly, seven or eight times.

129

background image

And the name of the star is called Wormwood

Bledsoe looked up at Roosevelt, his eyes narrowing.
'What does that mean?' he asked.

'I have no idea,' said Roosevelt. 'I was hoping you'd know.'

1503hrs

The Leader of the Opposition was having a bad day. His every day was bad. Sure, 

when he appeared in public he wore the confident grin of a man who thought he 
was just about to become Prime Minister, but realistically he knew he was finished. 

He had four more days effectively leading the opposition, and then, come Friday 
morning, he was going to have to stand before the press and accept defeat, and 

announce that it was time for the Conservative party to find a new leader to take 
them through the next parliament, and to try and build a platform which might lead 

them to power in 2009 or 2010. A few weeks from now he would return to being a 
nobody, like the previous two leaders, and he could crawl back into his coffin and 

only come out after the hours of darkness, to make after-dinner speeches at seven 
hundred pounds a time to anyone who would take him. (At least, he hoped he might 

get seven hundred. He'd heard that Duncan-Smith only got fifty quid and that Hague 
would do it for fourteen pints.)

Detective Sergeant Tony Eason, undercover at Tory Party HQ in an attempt to 

get under the skin of Dane Bledsoe – a task which he had manifestly failed to do – 

sat and looked at the back of the Count. He was bored, wanted to return to his desk 
at the office. He wanted to be out investigating commonplace murder and the like, 

not the murder of the PM's staff. This wasn't for him, hopelessly out of place as an 
undercover marketing executive.

'Where's Bledsoe?' asked the Count.

130

background image

'Wish I knew,' said Eason, forlornly. Not only had he been unable to find out 

who Bledsoe was really working for, he generally had no idea where he was on an 
hourly basis.

'We're screwed, aren't we?' said the Count pitifully.
Eason tried to put himself into the role of the crack marketing man, which he 

was supposed to be.

'Well, you know,' he said, 'kind of depends on what you're looking for.'

The Count turned and gave him a hard stare.
'What d'you mean?'

'Well,'   said   Eason,   struggling.   'You'll   probably   give   the   Lib   Dems   a   good 

kicking. That didn't always happen back in the 19th century.'

The Count stared at him, wondering if he was being serious, then he let out a 

great sigh and slumped further into his seat. Checked his watch. His ten minutes 

respite was almost over, then he was going to have to be back out on the campaign 
trail. The last three days and, along with the other two leaders, he was visiting as 

many marginal constituencies as possible. Kicking himself – or rather, kicking his 
advisors – that they hadn't come up with the brilliant Ikea idea of the other mob.

The door opened and Dane Bledsoe walked in, fresh from conspiracy.
'We should get going, Sir,' he said, without trace of duplicity, a true covert 

operative.

The Count nodded and tried to switch on the grin.

'Probably should,' he said.
He stood up. Eason joined him, fidgeting, wondering if he could just excuse 

himself.

'Either of you know what or who Wormwood is?' asked Bledsoe, with the 

brazen lack of subtlety of the intelligence services.

'A plant,' said the Count. 'A bitter plant. You think we could feed it to the 

government? I'm afraid it's probably what we'll be eating on Friday. Bitterness.'

He pulled on his jacket, lifted a couple of papers.

131

background image

'Won't need the jacket,' said Eason. 'It's a hot one. Probably an opportunity 

for an ice cream photo,' he added. The Count took his jacket off, fished around in the 
pockets for a couple of things.

'Something to do with a star,' said Bledsoe, 'a star called wormwood. Anyone 

know what that's all about?'

The Count shook his head, distracted, trying to get into the character of a 

confident politician.

'Revelations,' said  Eason,   and  Bledsoe   looked   interested  and   also   slightly 

confused. Not a Bible man.

'The third angel,' said Eason. 'There fell a great star from heaven, burning as 

it were a lamp, and it fell upon the third part of the rivers, and upon the fountains of 

water; and the name of the star is called Wormwood: and the third part of the 
waters became wormwood; and many men died of the waters, because they were 

made bitter.'

Bledsoe stared at him; the Count was ready and walked out the door. Not a 

New Testament man after all.

'You don't look like a Bible thumper,' said Bledsoe.

'Nah,' said Eason. 'You know how it is when you're a teenager. Iron Maiden, 

Denis Wheatley, all that shit. You read Revelations to death. All that seven angels 

standing in the sun, 666 stuff. The Omen and the like. I looked and behold a pale  
horse, and his name that sat on him was Death. Fantastic. Load of baloney, right 

enough, but fantastic all the same. Couldn't tell you how many gospels there were, 
but I know Revelations inside out.'

Bledsoe   looked   impressed,   for   some   reason  felt   pleased   with   himself  for 

immediately identifying someone who could help him out, when all that had been 

required was a quick two minutes on Google.

'That pale horse thing was in the Bible?' he said. 'I always thought it was just 

for the movies.'

'Nah,' said Eason.

132

background image

'So what has it got to do with any of this?' asked Bledsoe.

Eason   looked   at   him,   obviously   no   idea   what   he   was   talking   about,   and 

shrugged. And they followed the Count out the door, back onto the campaign trail, to 

fight a losing battle against the Magnificent Two – the PM and the Chancellor – out 
on their bank holiday afternoon, eating lunch, eating ice cream, drinking pints and 

glad-handing it around the marginal constituencies of the deep south.

133

background image

Tuesday 3rd May 2005

0615hrs

Dane Bledsoe hung up the phone and rolled back over in bed. Glanced at the clock. 

Just after one a.m. in Washington and these people were still at work. What would 
they have been like if Britain had actually mattered to them? He put his hands 

behind his head and stared at the ceiling. How many of his days began with an 
abrupt awakening via the phone? He needed to get up anyway, the usual early 

campaign   start.   Another   day   trailing   around   the   marginal   constituencies   of   the 
country, giving the leader of the opposition advice that ranged from the pointless to 

the ridiculous.

'Work?' said a voice next to him.

Took another look at the clock. If she was awake anyway, then there was still 

time to continue what they'd started the night before.

'Yeah,' he answered, and he turned towards her and rested his head in his 

hand.

'Bit early for that, in't it?' she said.
'It was the White House,' he said, 'so it was pretty late for them.'

'The White House?' said the woman. 'You're pulling my chain, ain'tcha?'
'Nah,' said Bledsoe. 'I'm CIA, I'm always speaking to those guys.'

She giggled and tossed her long blonde hair to the side.
'Sure you are,' she said. 'And I'm Rosa Kleb.'

The duvet slipped down, revealing her breasts. All two of them.
'Ah,' said Bledsoe, slipping into his best spy persona, 'I was just looking for 

those.'

And the leader of Her Majesty's Opposition was just going to have to wait a 

little longer for his advice that morning.

134

background image

0659hrs

For the first time in a couple of days, Barney Thomson was back behind the old 

Prime Ministerial napper. The PM was reading the Guardian, Barney was standing 
behind him clutching a pair of scissors and a comb, Igor was standing to the side, 

clutching his broom.

Barney was in a reasonably chipper mood. Only three days to go. It would all 

be over soon and he could get back to where he belonged. Beside the sea, a sleepy 
town, and a few months of complete inactivity. Maybe the rest of his life could be 

like that.

Igor, on the other hand, was beginning to feel rather deflated. He had been 

promised much by Dane Bledsoe in their brief meeting a few days earlier, however 
as time had dragged on, and not a lot out of the ordinary seemed to be happening, he 

had begun to think that the man had been making fun of him. Usually he could spot 
it a mile off, but it had been a while since he'd been the butt of all the jokes.

'What do you make of it all?' said the PM. 'The FT has us extending our lead in 

the polls, this piece of crap has the polls revealing the fragility of our lead. What 

d'you think Barney?'

Barney was trying to make something of the PM's hair.

'D'you want me to be honest?' he asked. Igor perked up.
The PM hesitated. Honesty wasn't his favourite medicine.

'Go on,' he replied, guardedly.
'This is how I see it,' said Barney, not really thinking about what he was 

saying, trying to decide if he could do anything dramatically different with the PM's 
hair. A mohawk, perhaps. That would give the media something to focus on for the 

last couple of days, get his picture on every front page. 'The polls are a bit of this and 
a bit of that, but they all show you in the lead, and generally by more than when you 

135

background image

started. You're going to win. But there's always the chance, of course, that you won't 

have an overall majority, or you'll be left with a small majority, in which case you're 
screwed. The war thing, with all these legal cases and criticisms, isn't going to go 

away, just get worse. By the end of the summer your party's going to be split and 
your authority will be diminished and you'll have to resign. The Chancellor will take 

over, there'll be various rebellions in the house, and before we know it we'll be 
having another election campaign in October.'

The PM looked back at Barney in the mirror, with big sad eyes.
'You really think so?' he asked miserably, his face not a million miles away 

from Shrek 2's Puss 'n' Boots.

'Aye,' said Barney. 'You won't see out the year. So what I think is, you might 

as well go for it now.'

'How d'you mean?'

'Let me shave your head, or dye your hair purple or something. Be dramatic. 

And as soon as Thursday's over, and you're still in charge for a short while, get out 

there and do big stuff. Reclaim all the countries of the Commonwealth, rebuild the 
days of Empire, take Ireland back, invade Iran and Syria, start a space programme 

and   name   it   after   yourself,   declare   Scotland   your   own   individual   fiefdom,   and 
demand that you have sex with all the wives.'

As Barney had talked the PM had gradually slunk down into his seat, the 

interest in his expression had died, and he now viewed Barney with pursed lips.

'Very funny,' he said. Or, at least, it would've been funny if some of the things 

on the list hadn't actually been what the PM intended doing in the next parliament 

anyway.

0841hrs

136

background image

Detective   Sergeant   Eason   had   snuck   away   from   his   undercover   position   as 

marketing  man  to   the   leader   of  the   opposition  for   an   illicit   breakfast  with   DCI 
Grogan, the man heading up the investigation into the murders of two of the Prime 

Minister's men, Ramone the hairdresser and Thackeray the advisor. Eason was, as 
usual, eating everything on the menu, and already had several squirts of various 

condiments down his shirt and tie. Grogan was, as usual, smoking profusely and 
drinking coffee thick enough to lie on.

'So, do we think this thing's all coming to a head before Thursday, or are 

these two murders completely unrelated to the election, and possibly each other?' 

said Grogan belching smoke with every word.

'What do you think?' said Eason through a mouthful of hash browns.

Grogan pursed his lips, making his rubber face even more unattractive.
'You   know,   my   fat   friend,   if   you're   ever   going   to   become   a   grown-up 

policeman with responsibility and stuff, you're going to have to do some thinking for 
yourself.'

'I'm always thinking,' protested Eason. 'And right now I'm thinking about 

having another bacon sandwich.'

'Mr Comedian,' said Grogan. 'I think there's no way it's not connected. Two 

guys in the PM's office don't just get murdered, and they don't just get murdered in 

the run-up to an election. There's something going on and we need to work out what 
it is. What have you got from your friend at the Conservatives?'

Eason shrugged, indicated to a far-flung waitress that he'd like another bacon 

with ketchup.

'Not much,' he said. 'Keeps disappearing, doing his own thing. No idea what.'
'God, what are you doing there?' said Grogan with exasperation.

'You know, stuff,' said Eason. 'He vanished for a while yesterday, came in 

asking about Wormwood. You know, the quote from Revelations.'

Grogan stubbed his cigarette out in the ashtray, eyes wide on Eason.

137

background image

'What?' said Eason, slightly concerned with the look on Grogan's face. 'What 

did I say?'

'And the name of the star is called Wormwood?' asked Grogan.

'Yeah,' said Eason. 'How d'you know that?'
'Because those words were carved into the head of Thackeray, the second 

victim. Which probably means your man has been speaking to Roosevelt, the guy 
who we believe killed Thackeray.'

Grogan tapped a contemplative spoon against the rim of his cup.
'He's not American, Bledsoe, is he?' asked Grogan.

'Could be,' said Eason. 'His accent's kind of weird, did occur to me that he was 

putting it on.'

'So let's say he knows the killer,' said Grogan, 'let's say that. But he also 

knows that you're working for the police, so why tell you about Wormwood? By 

doing that, he knows you're going to tell me, he knows that I'll already know about 
Wormwood, and he knows that we'll put two and two together and suspect him.'

Eason nodded all the way through, as he bit the head off a croissant.
'Sounds good,' he said.

'So why do it?' said Grogan.
Eason thought about it, turning the croissant over in his mouth. This was his 

chance to shine, to a boss that had rarely ever been impressed by him.

'No idea,' he said eventually.

Grogan nodded.
'Figures,' he said. 'Might be time to talk to the guy.'

'I've already talked to him,' said Eason.
'In a police capacity, you moron,' said Grogan.

Grogan stared at his number two, who was by now dripping breakfast, and 

then took a photograph from his inside pocket.

138

background image

'OK, if he's going to screw us about, then we'll do the same to him. When you 

go back, show him this picture and see what he says, see his reaction. Think you can 
do that?'

Eason looked at the photograph of a man caught walking into 10 Downing 

Street on CCTV.

'This is Roosevelt?' he asked.
'Well  done,'  said  Grogan.   'It'd  be   all  over  the  papers  and  TV  if  it  wasn't 

election week.'

'So I show it to the guy and let you know if he breaks out into assholes?'

Grogan nodded.
'Yeah,' he said, 'although I very much doubt he's going to do that.'

1718hrs

Sometimes the clean-up begins well before the operation itself is complete.

Dane   Bledsoe   knocked   on   the   hotel   room   door   and   heard   the   restless 

footsteps inside come quickly towards him. The door opened, Roosevelt allowed 
Bledsoe to enter, checked the corridor, then closed the door behind them. The room 

was large, plenty of space around the double bed. The bed was unruffled, the room 
pristine, and there was little to tell that Roosevelt had spent the last five hours in it, 

pacing up and down, occasionally glancing at the television, which had been on the 
whole time, on CNN.

'The police have got a nice photo of you,' said Bledsoe, going to the window 

and looking down on Regent's Street. 'Great fake moustache.'

'Thanks,' said Roosevelt.
'Let me see the box,' said Bledsoe quickly. No messing about. It was time to 

get on with business, and the sooner he had the box the sooner that could happen.

'No more pleasantries, eh?' said Roosevelt. 'Sure thing, bud.'

139

background image

He went to the bedside drawer. Nestled in beside the Bible was the small 

wooden box, which had once been in the possession of Ramone MacGregor, and was 
now in the hands of the CIA. He took it out carefully and handed it to Bledsoe.

Bledsoe  held   it   softly   in   his   hands,   felt   his   throat   dry.   Didn't   often   have 

moments like this in his job. Hair rising on the back of his head moments. He opened 

the box and looked inside at the small artefact, two thousand years old. He stared at 
it for a long time, Roosevelt standing over him, also looking down into the box, as he 

had many times in the previous week.

'It's fitting that something which is going to change the world should be so 

beautiful,' said Bledsoe.

'Yeah,' said Roosevelt softly.

Bledsoe   looked   up   at   Roosevelt.   Suddenly   the   wonder   had   left   his   face. 

Roosevelt saw the look in his eyes, was unsure where it came from. Too late he 

realised that Bledsoe was wearing a jacket on a warm day in the big city. Started to 
react, but five hours cooped up in a room, warm and drowsy, and he was too slow.

Bledsoe whipped the small gun with silencer attachment out from his jacket 

and put a bullet into the centre of Roosevelt's forehead. Roosevelt stared at him, his 

third eye trickling blood, and then he fell backwards onto the bed, so that there 
wasn't even a thump as he fell to the floor. Bledsoe took another look at the contents 

of the box, closed the lid, slipped it into his pocket, stood up, fired another four 
bullets into Roosevelt's chest just for the hell of it, and then nonchalantly left the 

room.

2209hrs

Barney Thomson and Igor had come to the end of another day. They had travelled 

north with the PM; they had stood and listened to his apologies and his excuses and 
his bluster and his non-excuses and his deferrals to the Chancellor, who the party 

140

background image

seemed to think carried more weight in the matter, because he'd always been quiet 

on Iraq and everyone thought the PM was a lying scumbag. Nevertheless, it didn't 
seem to make any difference, and Barney had been right earlier that morning when 

he'd told the PM that he was going to win the election anyway. Just as he'd been 
telling him for the past week.

It had been a slow evening, late back from the trip, and Barney and Igor had 

ended up at a Garfunkels. Steak and chips for Barney, Caesar salad for Igor, who was 

trying   to   improve   his   complexion.   Not   much   conversation.   Barney   was   tired, 
couldn't wait for the whole thing to end. Knew that the PM was going to ask him to 

stay on as his personal hairdresser/advisor, but also knew that the PM would expect 
him to say no. Igor was quiet because he had still not heard from Dane Bledsoe, the 

man who had, in a roundabout way, promised him that the PM would be forced to 
resign this week and that Igor was in line to take his place. Britain's first deaf-mute, 

hunchbacked Prime Minister. At least, since Wilson. He had been very excited, and 
had spent the week planning his revenge against all those villages out of which he'd 

been chased by an angry mob wielding torches.

'You're   not   yourself,'   commented   Barney,   as   they   waited   for   two 

cappuccinos. 'You OK?'

'Arf,' said Igor, and he shrugged. Didn't bear Barney any grudge.

'Igor,' said Barney, and his assistant looked him in the eye for just about the 

first time that evening.

'Tell me what's up,' he said. 'Is it a woman?'
'Arf,' said Igor shaking his head.

Barney smiled.
'Well,' he said, 'as long as it's not a woman then it can't be too bad. They're 

the worst.'

Igor smiled for the first time in a while. In fact, he had a date later that 

evening with a Channel 5 journalist he'd met on the campaign trail a couple of days 
earlier.

141

background image

'It'll all be over soon,' said Barney. 'Think you'll come back to Millport,' he 

asked, knowing that that was one of the things which was bothering Igor, 'or will 
you stay down in the big city?'

The cappuccinos arrived. Igor looked over the top of a mountain of cream 

and shrugged.

'Arf,' he said.
And Barney Thomson made a small hole in his cream pile and poured in two 

sugars and nodded his head in understanding.

142

background image

Wednesday 4th May 2005

0718hrs

'And so,' said the Prime Minister, and Barney Thomson could smell the whiff of 

horse manure in the air, 'we come at last to the great election of our times.'

Barney Thomson, barber, rolled his eyes and looked back at that morning's 

Sun.

'Can I just ask,' he said, staring at the smiley pictures of the PM and his wife. 

'What were you thinking?'

The PM looked over at him, saw the newspaper he was reading, and cringed 

from head to foot.

'You think anyone will see it?' he asked.

Barney stared over the paper at him.
'They have a readership of four million. That was why you chose them.'

'Yes,' said the PM, his skin crawling with embarrassment, hoping at least that 

the Chancellor wouldn't notice.

The door opened and Dan Williams, advisor to the PM, breezed into the 

office, a light whistle on his lips. The last full day of the campaign, the torture nearly  

over. The fact that he was whistling I Should Be So Lucky was almost as mortifying as 
the   joint   interview   the   PM   and   his   wife   had   given   to   the   Sun   newspaper,   but 

fortunately he started talking almost immediately, so that no one else in the room 
had to kill him or anything.

'Morning, Sir,' he said, snapping his fingers. 'Morning, Barn. Igor!'
'Dan Dan,' said the PM warmly. 'The final stretch.'

'That's why I'm so chipper, Sir,' said Williams. 'It's been a long road.'
'Via Baghdad,' said the PM, smiling, and Williams laughed. Barney and Igor 

glanced at each other, then they each buried their heads in a newspaper. Barney was 

143

background image

already wondering if he'd get flown back to Glasgow in the private jet they'd used to 

abduct him, or whether he'd be left to trundle along to the BA desk at Heathrow of 
his own accord.

'You all set for the last big one this morning?' said Williams.
The PM nodded. The entire cabinet were pitching up in Finchley, as if putting 

all the criminals together in one photo op was going to convince anyone.

'Shame   we   have   to   let   Hoon   out   in  public,   but   we   couldn't   exactly   have 

everyone and not him. Look a bit odd.'

There was a knock, the door opened and one of the secretaries whose name 

the PM could never quite get the hang of, stuck her head round.

'Sorry to interrupt, Sir,' she said, 'but there's someone to see you. Says he's 

from the leader of the opposition's team.'

She raised an eyebrow or two as if not entirely sure about what she was 

telling him.

'What's the name?' said the PM suspiciously.

'Bledsoe,' she said. 'Dane Bledsoe.'
The PM shook his head.

'Never heard of him.'
Barney Thomson had just got to the five-times-a-night bit of the interview 

and was looking at the PM over the top of the paper with even more disdain than 
usual. Igor, however, had sat bolt upright. Heart racing, pulse pounding. It was the 

man who had offered him the chance to become the next PM, and who he thought 
had forsaken him. Barney noticed Igor out the corner of his eye, how the hump no 

longer seemed so curved.

'Any ideas?' asked the PM of Williams.

Williams reaction was not that different from Igor.
'Yes,' he said, coldly, 'he works for the Count, all right.'

The PM nodded.
'Well, this should be intriguing. Show him in.'

144

background image

The secretary vanished, and a few seconds later – a few seconds which were 

loaded with heart-stopping tension – the door opened and Dane Bledsoe, the man 
who   had   murdered   the   man   who   had   murdered   Ramone   the   hairdresser   and 

Thackeray   the   advisor,   walked   in,   dressed   very   casually   and   carrying   a   small 
briefcase.

He smiled at Williams.
'Dan Dan,' he said. 'Glad you managed to hold down the job.'

Williams could barely bring himself to acknowledge him. Barney cast an eye 

over the guy and then looked back at Igor. Igor was all eyes.

'What can I do for you, Mr Bledsoe?' said the PM, straightening his tie. 'Are 

you here to wave the white flag on behalf of your boss?'

Bledsoe smiled at the weak joke and placed the briefcase down on top of the 

PM's desk. Williams immediately sprang to his feet.

'I presume that thing's been scanned,' he barked.
The PM waved at him, Bledsoe smiled again.

'What's in the case?' asked the PM.
Bledsoe stared at him, taking his time to reply. He was going to enjoy this.

'You get to take a look. I would advise, however, that you get these people out 

of here before you do.'

'No,' said the PM.
'I think you should,' said Bledsoe.

'Listen, I've no idea who you are or what's in the case, and I'm not about to 

get everybody out of here when I'm more likely to call security in.'

'One word, Prime Minister,' said Bledsoe.
'Well it better not be Iraq,' answered the PM sharply.

Bledsoe's   eyes   narrowed.   For   the   first   time   the   PM   began   to   sense   that 

something might be wrong. He glanced at the others. Igor and Williams were staring 

at the two of them, rapt by the unfolding, small drama. Barney had picked up the 
arts section of one of the broadsheets.

145

background image

'Wormwood,' said Bledsoe slowly.

The PM swallowed. Immediately the colour began to leave his face.
'Oh, God,' he said softly.

'Sir?' said Williams. 'What does that mean?'
The PM wiped his top lip with his fingers, staring all the time at the briefcase. 

His   heart   was   flying,   his   palms   dripping   sweat.   This   was   worse   than   being 
interviewed by the public on Question Time. Face white, eyes bulging, he looked at 

the others in the room.

'I'll have to ask you to leave, please,' he said.

'But, Sir!' said Williams.
'Does that mean we can go back to Scotland?' said Barney, perking up. Igor 

threw his boss a quick glance.

'Just leave,' said the PM.

Barney shrugged, lifted the paper and walked out the door. Igor was a little 

more reluctant to go, but this was what he'd been waiting for. He stared at Bledsoe, 

hoping for some acknowledgement from him, but when it didn't come he turned and 
followed Barney out the room. Williams didn't want to leave, but realised he had no 

option. There was something he could do, however, and he hurriedly scribbled a 
note on a torn-off piece of paper. He folded the paper and then, ignoring Bledsoe, he 

passed the note to the PM and walked quickly from the room.

The door closed and the two men were left alone. Bledsoe and the Prime 

Minister, staring at each other across the briefcase.

'Well, aren't you going to read the note, Prime Minister?' asked Bledsoe.

The PM held the paper in his hands, still holding Bledsoe's gaze.
'It's   going   to   tell   you  that   I'm  MI6,'  said  Bledsoe.   'Or   maybe   CIA,   I  can't 

remember which it was that I told Williams I belonged to.'

He smiled. The PM's heart rate was slowing down, beginning to get angry 

about something which he knew was not within his control, something which he 
knew could only turn out badly.

146

background image

'And which are you?' asked the PM.

'Both,' said Williams. 'Although neither of them are my main paymasters.' He 

smiled again. 'I'm a triple agent, you see. Very exciting.'

The PM opened up the piece of paper and read Williams' hastily scrawled 

note.

"MI6 - don't trust him!!"
The PM folded it again and slipped it into his pocket.

'Open the briefcase,' said Bledsoe.
The PM swallowed, hesitated, then reached out, flipped the clips and opened 

the case. Inside was a single, small wooden box. He paused again, his heart once 
more picking up pace, a-bad-a-bing-a-bad-a-boom-a-bad-a-bing-a-bad-a-boom. He 

swallowed, licked his dry, nervous lips.

He pulled the box towards him and then slowly lifted the small, ornate lid 

and looked inside.

He froze. His heart stopped beating for the merest second, his breath caught 

in his throat. A great shiver washed over him and suddenly he shook himself back 
into life. Then, with the return of life, came an uncontrollable shaking. He set the box 

down in the briefcase, looking at its contents, his shuddering fingers touching its 
sides.

'Oh, God,' said the Prime Minister. 'Oh my God. Where did you find it?'
He finally tore his eyes away from the box and looked up at Bledsoe.

'Beautiful, isn't it?' said Bledsoe.
The PM swallowed and looked back inside the briefcase, his eyes wide and 

the self-assurance, which had been so evident when being interviewed by the Sun 
the previous day, now completely gone.

1301hrs

147

background image

The   leader   of   the   opposition   stormed   into   the   room   and   threw   his   teddy 

dramatically   into   the   corner.   The   two   men   behind   him,   his   new   advisor   and 
undercover cop, Tony Eason, and the shadow chancellor, followed him tentatively 

into the room.

'Tell me that again!' shouted the Count. The man was livid.

'He's gone,' said Eason. The upside of that for Eason was it meant he too 

could go, as he'd only been here to watch over Bledsoe.

'The...but...I mean...but...the,' stammered the Count, unsure of where to start.
'I'm leaving too,' said Eason. 'It's been nice not advising you.'

The Count slumped into his chair and stared forlornly at Eason.
'You're all deserting the sinking ship.'

The shadow chancellor bowed his head, tapping his fingers behind his back, 

his defection letter to the Liberal Democrats in his inside pocket.

'The ship ain't sinking,' said Eason. 'It's sunk. Anyway, I was only here to 

watch Bledsoe, and now that he's gone, I'm out of here.'

'I thought you were a crack marketing man?' said the Count, despite all the 

evidence to the contrary.

Eason lifted his badge from inside his jacket and flashed it at the two of them.
'I   was   undercover.   Scotland   Yard.   And   so   was   Bledsoe.   CIA   or   MI6   or 

something, not sure.'

'I know,' said the Count sharply. 'He was CIA, and he was going to give us 

something we could use against the PM. He was going to grant us certain victory.'

Eason was on the point of saying something about how you can't trust these 

people, when he was gripped by a much more fundamental issue. A stomach rumble.

'I've got to get lunch,' he said. 'And report in,' he added as an afterthought.

And   he   was   gone,   and   with   him   and   Bledsoe   went   the   last   hopes   of   a 

Conservative victory. Or so the leader of the opposition believed at that moment.

148

background image

1417hrs

The PM pinged one last magical smile the way of a group of undecided voters and 

then dived into the green car and slumped into the seat. All day the incredible 
seemed to have been happening. His smile had vanished. Sure, it was still there in 

public, but the minute the door was closed and he had his  back turned on the 
outside world, the perma-smile seemed to die.

He sat back and closed his eyes, fifteen minutes of respite before his next 

engagement. Williams was sitting in the small fold-down seat behind the driver, 

staring at the PM. Igor and Barney were there too, although no one knew why 
anymore. The PM had forgotten all about his hair, all about his smile, all about the 

dead tooth on his lower jaw.

Every  time   they  had   sat  in  the  car   together  that   day  there   had   been  an 

awkward silence. Only Barney seemed unperturbed by it, only Barney seemed to be 
immune to the anxiety.

'What's wormwood, Sir?' said Williams, delivering the question with a degree 

of intensity, as it was the seventeenth time he'd asked it so far, with no reply.

The PM rubbed his brow. Once more a nervous tongue darted out and licked 

at nervous lips. Right elbow on the door, head in hands, he stared out the window at 

the meagre crowds lining the streets (people who were mostly there to make sure 
he went away.)

'I'm going to have to resign,' he said, his voice shaking. Igor perked up, his 

own   heart   thumping.   This   news   at   least   got   Barney's   interest.   Williams   looked 

shocked.

'Why? My God, why?' he said, with great drama. 'What is Wormwood, who is 

Wormwood? Is it an insurance scam? A woman?'

The PM didn't reply, his face once more returning to the ashen grey which it 

did when he was away from the public eye this day, and he allowed himself to face 

149

background image

the inevitable truth. Finally he stared sharply at Williams, his eyes full of melancholy 

and sorrow.

'It's a woman, Sir?' said Williams, reading the look. 'A woman?'

The PM held his gaze for a few seconds and then dropped his eyes. If only, he 

thought, it was that simple.

1141hrs

Late in the evening of the final day before polling. The ballot boxes would open at 
seven a.m. the following morning and the next five years of the country's future 

would be decided. (Not that there were actually any differences between the two 
main parties, so in fact the election was of little importance.) The PM stood at his 

office window looking down at the damp pavements below. It had been the longest 
day of his life, a day when every conceivable thought of revenge and resignation and 

desperation had coursed through his head.

Bledsoe had given him until five a.m. on election day to make up his mind. 

Another five hours and nineteen minutes to decide if he wanted to walk away from 
politics for good, or stand up and face the consequences, should the contents of the 

small wooden box be made public. Just the thought of it had his insides squirming, 
the thought of his dark secret being shown to the media for public consumption. 

And yet, he could not bring himself to walk away.

If only, he had begun to think once the initial shock had died away, if only he 

could find out who Bledsoe really worked for. Besides the CIA and MI6 of course. If 
only he could discover the true paymasters behind this outrageous threat to his 

premiership.

The PM turned and looked down at his desk, littered with papers and the 

remnants of a late night Chinese, which had failed to settle his stomach. For the first 
time that day he steeled himself and felt the determination begin to flood through 

150

background image

his bones. He gritted his teeth, his lips clamped together. Maybe there was still a 

chance, maybe there was indeed a way which would allow him to escape from this 
perilous position.

'Barney   Thomson,'   he   said   quietly   to   the   empty   room.   'Get   me   Barney 

Thomson.'

151

background image

Thursday 5th May 2005

0323hrs

The earliest start on polling day by a sitting PM in living memory. However, he 

wasn't up and about in order to do some last minute campaigning. He had his own 
immediate future and the future of the entire country to think about.

He stood at the office window looking out at the night. Very early morning, 

but dawn was not so far away. He'd had a couple of hours sleep, but now he was 

wide awake, alert and ready to fight for his political life. A cup of coffee, a day-old 
Danish – which is  always  better  than a day-old doughnut  – a clean shirt,  fresh 

determination, and stiff new starched underpants.

There was a knock at the door and it opened to reveal Barney Thomson, who 

walked in already clutching a cup of tea. Barney, too, was wide awake.

'Barney,' said the PM, 'come in, please. Sit down, we need to talk.'

Barney nodded and took his place in the seat on the opposite side of the desk. 

Held the mug in his hands, enjoying the warmth on his fingers, although the room 

was not itself cold. The PM sat down, seemed to stare off into space considering 
what he was about to say, and then finally looked at Barney.

Barney had, in fact, been expecting the summons. A few hours earlier Igor 

had finally told him about Dane Bledsoe and his political machinations, and how 

even a week earlier he had said that the PM would be forced to resign before polling 
day. And then, the day before, the PM had announced to his closest advisors that 

resignation was on the cards. The public had yet to hear about it, his resignation had 
not yet been tendered, but it was a bolt of lightning about to strike the breakfast 

news on polling day itself.

'There's a secret,' said the PM, slowly, as if considering each word before he 

let it out into the open.

152

background image

'A dark secret?' asked Barney, still not entirely able to take the whole thing 

seriously.

'Yes,' said the PM. 'Very dark. The man who came here, Bledsoe, if that is his 

real name, knows it, has proof of it in his possession. He's threatened to reveal it 
today if I don't resign. I have until 5 a.m.'

They both looked at the clock.
'Why did he leave it so late?' asked Barney.

The PM shrugged.
'Maximum impact, polling day morning. No time for our spin doctors to get 

hold of it, no time for the party to recover. If I don't resign, we're finished, I'm 
finished, the party's finished. If I do resign, then they'll hurriedly put someone else 

in place, probably the Chancellor, and they might get by, given how insipid the 
opposition is.'

Barney took a sip of tea.
'What's the secret?' he said.

The PM laughed bitterly, shaking his head.
'I can't say,' he said. 'I just can't. But if it gets out, I'm done for, that's all.'

'Bledsoe met with Igor last week,' said Barney.
'Igor?' said the PM, surprised.

'Told him that he was in line for your job,' said Barney.
'Igor. God's sake,' said the PM. 'Anyway, they wouldn't be able to do that, not 

at this much notice.'

Barney shrugged.

'It's MI6,' he said casually. 'Or the CIA. These people do what the hell they 

want,   they   throw   money   at   stuff.   Maybe   there   are   fifty   thousand   ballot   papers 

waiting in Sedgefield with the name Igor written on them.'

The PM breathed deeply. Were they that powerful? He smiled ruefully at the 

thought. Of course they were. Of course they could do what they wanted. Next to 

153

background image

them, next to Murdoch, next to the Americans, next to the banks, his power was 

nothing. He bit his bottom lip; he shook his head.

'I need you to help me,' he said. 'But I can't tell you the secret.'

Barney took another long drink, staring across the desk.
'You think you can get out of it?' he asked. 'That there's a way for you to stop 

Bledsoe?'

The PM nodded slowly.

'Yes,' he said, 'I think there is. But I need your help.'
Barney drained his cup and thought about it. Nothing to gain, nothing to lose. 

Yet, if he helped the PM out and protected his position, how many people would 
thank him for it, other than the PM himself?

'All right,' he said eventually. 'What d'you want me to do?'

0443hrs

The same office, a little over an hour later. The grey light of dawn beginning to mix 

with the soft light of the two table lamps which had burned all night. There was 
another knock, the door opened, and Dane Bledsoe walked quickly into the room, 

carrying the same briefcase as the evening before.

'Decision time, my ill-toothed frien....'

He cut the sentence short, looked at Barney Thomson.
'Where's the Prime Minister?' asked Bledsoe sharply.

'He's resigned,' said Barney. 'I'm Prime Minister.'
Bledsoe laughed.

'The friggin' barber,' he said, mockingly. 'What have you done with him? Who 

are you working for?'

Barney raised his finger and wagged it at Bledsoe.

154

background image

'No,' he said. 'I'm the PM, this is my house, I'm in charge. None of your crap. 

Lose the accent, none of your shite, and show me what's in the briefcase.'

Bledsoe walked forward and sat down in the seat opposite Barney. He leaned 

forward, and started speaking very slowly and clearly, as usual in Barney Thomson's 
world, after the fashion of George Clooney in From Dusk Till Dawn.

'Listen, bud,' he snapped, accent back to the original North American, 'you 

can't be Prime Minister because you're not a member of the parliamentary Labour 

party. And if the PM has indeed resigned, which I'm about to make sure of, the name 
on all the ballot papers for the Labour party in Sedgefield is going to be one Igor 

Djindjic, not Barney friggin' Thomson.'

Barney   was   completely   cool.   A   few   years   earlier   he   wouldn't   have   been 

capable of even sitting here, but he'd been through so much, he'd lived and died, that 
nothing bugged him anymore. He was cooler than James Bond. Barney Thomson 

was, without question, the coolest man on the planet. He didn't work for anyone, he 
didn't owe anyone anything. This was why the PM had turned to him in his hour of 

need.

'And who's going to testify that I myself am not Igor Djindjic?' he asked. 

Super-smooth. 'Igor?' he added, voice cold. Felt a little bad beating up on Igor like 
this, but it was all part of the plan, and Igor wasn't going to come out of it badly. Igor 

was a pawn in the whole thing, but not one of Barney's making.

'Listen, barber,' said Bledsoe, spitting out the word, 'it's time for you to leave 

this goddam house and let what's going to…'

His sentence drifted off as Barney held up his hand.

'Wait!' said Barney, his face a smile of curiosity and revelation. 'Say that 

again.'

'What?' snapped Bledsoe.
'House,' said Barney. 'Say "house" again. Go on.'

Bledsoe scowled at him, the secret agent beginning to lose his cool.
'My God,' said Barney, 'you're Canadian. Who are you working for?'

155

background image

Bledsoe was simmering, teeth grinding together. If it had been a Warner 

Brothers cartoon, smoke would've been coming out of his ears.

'The CSIS,' he said. 'Now I'm going to have to kill you.'

'The what?' asked Barney.
'The Canadian Security Intelligence Service,' snarled Bledsoe.

Barney smiled.
'Don't believe you,' he said. 'The Canadians don't have a secret service. I've 

seen Bowling For Columbine, you're all too nice.'

Bledsoe stood up quickly, reached inside his jacket pocket and pulled out the 

small revolver with silencer attachment, cloaked with secret film – developed by the 
CSIS – which meant it hadn't been detected by any scanner.

'Goodbye,' said Bledsoe. 'An hour from now, the contents of the box in this 

briefcase are going to be revealed to the world. The truth about your undying Prime 

Minister will be out, and he will have no option but to resign. On polling day. The 
British election will descend into farce, and the Canadian operatives within British 

politics will be able to make their move, and we will begin to exert control over the 
running of this country. First Britain, and soon the world.'

He laughed demonically.
Barney stared down the barrel of the gun. He may have been cooler than 

James Bond, but at a time like this he had to resort to the same tactics as the big 
fella. Keep them talking.

'Why Ramone?' he asked.
'Keep me talking, eh?' said Bledsoe mockingly. 'Well, it won't work.'

'You killed him because you were his boyfriend,' said Barney, employing the 

same mocking tone. That worked for Bond sometimes too.

'He was MI6, you moron,' said Bledsoe, 'and it was the CIA who killed him, 

not me. It was him who discovered the truth about your PM, the truth which had 

remained hidden for two millennia. We needed to get it from him.'

'And Thackeray?' asked Barney.

156

background image

Bledsoe breathed deeply, bringing himself under control. Aware that he was 

allowing Barney to play him for a fool.

'If only you'd got to see inside this briefcase before you died, you'd know.'

He straightened the gun, aimed at Barney's forehead.
There was a noise behind him, and he turned quickly. The grey light of dawn 

glinted dimly off the PM's dull grey teeth.

'You!' snapped Bledsoe bitterly, as if he hadn't seen enough of that face over 

the previous few days.

With Bledsoe's head turned, Barney leapt out his seat across the desk and 

dived for him. He turned, just as Barney made contact, and the two men fell to the 
ground, grappling with each other, a gun between them. In struggles to the death 

such as this, there is always a difference. Sometimes it is that one man is a trained 
killer; sometimes it might be that that man wants to win too much, while the other is 

colder and more detached. And sometimes it's just plain luck, over which neither 
man has the slightest control.

The gun went off. The two bodies slumped to the side. The Prime Minister 

looked down on the latest death which had occurred in the offices of Number 10 

Downing Street.

'Oh, crap,' he muttered.

Bledsoe's armed moved, and then the rest of his body. But the bullet had 

been fired into him, and the movement was coming from Barney Thomson, who was 

underneath the Canadian covert operative, pushing him off. Barney struggled out 
from beneath and then stood up. He had a spot of blood on his shirt from contact 

with Bledsoe's chest, slightly breathless from ten second's exertion.

'Jesus. You all right?' asked the PM.

Barney nodded. He swallowed, looked down at the latest body in the ever-

growing catalogue of death in which he was involved. Then he looked at Bledsoe's 

briefcase and glanced back at the Prime Minister. The PM nodded. He knew that of 
all the people in the world, he could trust Barney Thomson.

157

background image

Barney lifted the case, which had fallen to the floor in the tumult, placed it on 

the desk, flipped the catches. He looked at the small wooden box, then lifted it out 
and opened the lid.

He   gasped.   Even   he,   Barney   Thomson,   the   emperor   of   cool,   gasped.   He 

swallowed, he glanced round at the PM, he looked back at the box. He felt a slight, 

involuntary shiver in his fingers.

'It's extraordinary,' he said. 'Extraordinary.'

The PM nodded.
'Yes,' he said. 'I know.'

Barney Thomson, barber, went to close the lid of the small box, which until a 

few weeks earlier had been unlooked upon by any man for almost two thousand 

years, but he could not yet take his eyes off it.

'What are you going to do?' asked Barney.

The   PM   walked   over,   stood   beside   Barney   and   looked   down   into   the 

briefcase.

'I'm going to win this election, and then I'm going to serve another four or 

five years as Prime Minister,' he said.

Barney nodded. Good luck with that, he thought.
'Are you going to have to kill me?'

The PM squeezed his shoulder.
'Never,' he said. 'Never.'

Barney nodded. You can always trust the word of the Prime Minister, he 

thought.

158

background image

Friday 6th May 2005

0435hrs

Almost twenty-four hours after the Prime Minister had thought he was going to 

have to resign from his position at the head of the government, he sat and watched 
the BBC as the election results came in. Labour vote down across the board, their 

majority vastly reduced, but victory was now assured. He had won an historic third 
term as Prime Minister and, even if he didn't see it out, even if Barney Thomson's 

prediction of a few days earlier came true and he was forced out by Christmas, his 
place in the history books was assured.

As  MI6  and  the  CIA  licked  their  wounds  over  the Bledsoe  fiasco;  as DCI 

Grogan   and   DS   Eason   were   told   to   forget   everything   they'd   learned   about   the 

murders of Ramone and Thackeray – which hadn't been very much in any case – and 
to go home and take a week off; as the leader of the opposition crawled into his 

coffin, and lay in darkness preparing his resignation speech; as the world returned 
to normal, and as the hardworking, decent, honest people of Great Britain slept 

soundly in their beds, fully anticipating the result which awaited them the following 
morning;   the   Prime   Minister   tucked   into   a   deliciously   urbane   New   Zealand 

chardonnay, which he shared with Dan Williams, Barney Thomson, and Igor.

'A toast,' said the PM suddenly, breaking a fifteen minute silence, during 

which results-fatigue had held sway and three of the four men had been in a state of 
near sleep. Barney, Williams and Igor leapt into life, or at least staggered into life.

'Five more years of New Labour!' said Williams.
The   PM   smiled,   the   fixed   smile   that   was   always   there,   only   slightly 

diminished as he'd been intending to make a toast to himself.

'Five more years!' he said.

Barney said nothing, but chinked the nearest glass he could find.

159

background image

'Arf.'

The PM closed his eyes and thought about the tasks ahead. Better health care, 

reduced crime, better transport links with the north, blah, blah, I'm only thinking 

inside my head, I'm not talking on TV, he had to say to himself. Enough of that. 
Broker a peace settlement in the Middle East, ruin it by invading Iran and Syria… 

there were so many options open to the Prime Minister of the United Kingdom of 
Great   Britain   and   Northern   Ireland,   that   it   seemed   so   lacking   in   scope   to   just 

concentrate on the mundane.

Finally the exhaustion which had been gnawing at him for weeks and months 

finally   came   to   call,   and   his   mind   began   to   scramble   in   all   directions,   as   sleep 
charged in on its multi-coloured horse and snatched the Prime Minister from the 

clutches of imaginary future grandeur.

Williams still watched the TV, not about to be comrades with Barney and 

Igor, himself already dreaming of the weekend ahead. Igor too closed his eyes. He'd 
had a long chat with Barney that morning. He had faced up to the fact that the 

Canadian Secret Service plot to make him Prime Minister wasn't about to happen, 
and he had begun to look forward to getting back to the simple pleasures of life in  

Millport, away from the pressures of the Big Smoke.

Barney Thomson, barber, had already booked his flight back north for late 

that   afternoon.   His   work   here   was   done.   There   were   no   more   decent   haircuts 
needing to be given in this campaign. He checked his watch, looked round at the 

men who had been his constant companions for the previous couple of weeks, and 
then he slowly rose to his feet. It was time to get back to his hotel, put his head on a 

pillow and leave it there.

As he left the room and the company of the Prime Minister for the last time, 

he glanced down at the small black case which the PM had taken to carrying around 
with him that day, and which would be with him very possibly for the rest of his life.  

Barney stopped, thought for the last time about the small wooden box which sat 

160

background image

inside the black case and about the amazing treasure inside the box, and then he 

stepped out the room and closed the door behind him.

At the sound of the door the Prime Minister stirred, the black case shifted 

minutely between his feet, before he settled back down into an easy slumber. And 
inside the black case, the small wooden box rested, the box which held the secret of 

the Prime Minister's true identity. For the Prime Minister was not the man that the 
hardworking, decent, honest people of Great Britain had thought him to be. He 

wasn't   the   son   of   an   immigrant   Slovak,   who   had   worked   down   the   mines   for 
tuppence a week from the age of four; who had slaved for twenty hours a day in the 

mills as a teenager, before going home to sleep in a cardboard box, with the nearest 
toilet a five mile walk away; he wasn't the man who had led union protest marches 

against the Thatcher government, and who still wore his working class socialist 
credentials proudly on his sleeve, after all.

The Prime Minister was none of those things. The small wooden box, which 

had briefly fallen into the hands of the CIA, contained the ancient artefact which told 

of the PM's true identity; a small amulet, created in the time of Christ, which had 
depicted the third angel of the Lord. As seen on TV. Or as seen by John in his vision 

which led to the bestselling biblical epic blockbuster, Revelation. And the face of the 
angel, who threw down wormwood on vast areas of the planet, thus committing 

mass   murder   and   leaving   himself   open   to   a   charge   of   genocide   before   the 
International Court in the Hague, was the face of the Prime Minister, right down to 

the black tooth on the lower jaw and the horrific plastic smile.

However, the Prime Minister did not just resemble that angel of the Lord who 

had created such mayhem. The Prime Minister was that very angel, who had lived 
on earth for almost two thousand years now, an immortal, restless and tortured 

soul. And with that longevity, with the endless years of wandering the earth and 
getting in adventures, had come the madness which was so evident in the way he 

governed the country. Now, however, the secret was safe with him once more, and 
the two months of worry which he'd had since the box had been discovered by 

161

background image

archaeologists in Egypt, were now over. The Prime Minister's dark secret was a 

secret once more. His constant aide through that time, Thackeray, had been killed, 
but he himself had escaped.

Barney Thomson returned to his hotel room, threw some water on his face, 

and then crashed into bed, exhausted and relieved that it was all over. And, although 

he was now in possession of the Prime Minister's dark secret, at least he had the 
man's word that no harm would come to him.

162

background image

###

163

background image

Also by Douglas Lindsay

More terrific Barney Thomson novellas!!

The End of Days

The Face Of Death

Barney Thomson, Zombie Killer

*** Check out all the Barney Thomson titles at Blasted Heath! ***

http://blastedheath.com/barneys/

Barney Thomson Novels

#1 The Long Midnight of Barney Thomson

#2 The Barber Surgeon's Hairshirt

#3 Murderers Anonymous

#4 The Resurrection Of Barney Thomson

#5 The Last Fish Supper

#6 The Haunting of Barney Thomson

#7 The Final Cut

Other Novels

Lost in Juarez

The Unburied Dead (DS Thomas Hutton #1)

A Plague Of Crows (DS Thomas Hutton #2)

We Are The Hanged Man (DCI Jericho #1)

164

background image

Short stories

The Case Of The Glass Stained Widow (DCI Jericho)

Santa's Christmas Eve Blues

165

background image

About Blasted Heath

We're Blasted Heath, an indie publisher of affordable ebooks by exciting authors. If 

you enjoyed this book, chances are you'll like some of our others. Why not find out?

We send our thousands of newsletter subscribers each new book we publish 

completely free!

Click here to sign up and become a blasted heathen:

http://eepurl.com/fjhaM

www.BlastedHeath.com

166


Document Outline