O ÚLTIMO VERÃO 

(The Arranged Marriage) 

Flora Kidd 

 

 

 

 

 

 

 

Da  janela  de  seu  apartamento  Roselle  avistava  o  Rio  Sena  que, 

iluminado  pelos  últimos  reflexos  do  sol  da  tarde,  serpenteava  ao  longo 
de  Paris,  como  um  cálido  raio  de  luz.  A  beleza  do  momento  tocava  seu 
coração, pesado de incertezas. A carreira de bailarina tinha sido sempre 
seu  grande  objetivo,  sua  alegria  suprema.  E  agora,  exatamente  agora 
que  ela  começava  a  amadurecer,  e  ganhar  papéis  principais,  sua  alma 
parecia  fugir,  presa  em  novas  emoções.  Roselle  agora  só  pensava  em 
Leon Chauvigny, no verão que haviam passado juntos e no amor que ele 
lhe despertou. Mas Leon estava longe, esquecido dela... 

 

 

 

 

Copyright: FLORA KIDD 
Título original: "THE ARRANGED MARRIAGE' 
Publicado originalmente em 1980 pela Mills & Boon Ltd., Londres, Inglaterra 
 
Tradução: MARCELO CORÇÃO 
 
Copyright para a língua portuguesa: 1981 
EDITORA EDIBOLSO LTDA. — São Paulo 
Uma empresa do GRUPO ABRIL 
 
Composto e impresso nas oficinas da 
ABRIL S.A. CULTURAL E INDUSTRIAL 
Foto da capa: AMEUROPRESS 

 

 

                           CAPITULO I 

 

O  restaurante  era  uma  das  casas  mais  antigas  e  renomadas  de 

Paris. 

Situado  no  Quai  de  la  Tournelle,  tinha  janelas  grandes  que  davam 

para  o  Sena  e,  por  trás  das  cortinas  leves  de  voile  havia  outras  mais 
pesadas,  de  veludo  grená,  presas  dos  lados.  O  mesmo  tecido  cobria  as 
cadeiras estofadas que estavam cuidadosamente arrumadas em volta das 
mesas  cobertas  com  toalhas  brilhantes  de  damasco.  Todos  os  pratos 
tinham filetes dourados com o emblema da casa. As taças de champanhe, 
bem como os copos de vinho, eram de cristal. 

Numa das mesas de canto, ao lado da janela de onde se avistava os 

campanários da igreja de Notre Dame, duas pessoas estavam almoçando, 
uma diante da outra. Três garçons vestidos de calça preta e casaco branco 
de  brim  aguardavam  discretamente  perto  dali,  até  o  momento  em  que  o 
vinho  foi  servido  e  provado.  Em  seguida,  retiraram-se  silenciosamente 
para o canto do salão. 

Roselle  apanhou  a  fatia  de  pão  que  estava  na  cestinha  de  vime, 

passou  manteiga  e  levou-a  a  boca  com  um  gesto  educado.  O  pão  estava 
fresco e macio como uma bolacha. 

Pequena e delicada, com os ossos do pescoço aparecendo por baixo 

da pele esticada. Roselle dava a impressão de alguém que comia como um 
passarinho.  Entretanto,  quando  o  garçom  lhe  serviu  o  pato  assado,  ela 
comeu-o com um apetite de leão. 

Adrian estava sentado na cadeira em frente e observava-a com um 

prazer evidente. 

—  Eu  não  entendo  como  você  come  com  tanto  apetite  e  é  magra 

desse jeito. 

Roselle  colocou  o  garfo  e  a  faca  em  cima  do  prato.  Levantou  em 

seguida  os  olhos  para  ele,  olhos  enormes,  muito  verdes,  que  davam  a 
impressão de serenidade por baixo das pestanas compridas. 

—  Eu  consumo  muita  energia  na  dança  e  necessito  de  uma 

alimentação rica em calorias. 

—  Em  outras  palavras,  você  queima  tudo  o  que  come  —  comentou 

Adrian com um sorriso de indulgência. 

—  Exatamente  —  concordou  Roselle,  estendendo  a  mão  para 

segurar  o  copo  de  vinho.  —  Que  delícia!  Você  pediu  champanhe!  Até 
parece que estamos comemorando uma data importante. 

—  Sua  estréia  em  Giselle  é  uma  data  importante  —  disse  Adrian, 

levando a taça aos lábios. — Você estava maravilhosa ontem à noite e eu 
fiquei muito contente de ter ido ao teatro. Foi um espetáculo inesquecível. 

—  Muito  obrigada.  Eu  vinha  sonhando  com  este  papel  desde  que 

tomei  as  primeiras  aulas  de  balé.  Só  fiquei  triste  por  tomar  o  lugar  de 
outra garota. 

— De quem? 

—  Estou  substituindo  temporariamente  Anya  Merimée,  a  primeira 

bailarina da companhia, que é solista. Ela torceu o pé e está de cama. Em 
geral, eu danço no corpo do baile, não faço solos. Espero que Anya possa 
reiniciar suas atividades muito em breve. 

— Foi sério, o acidente? 

—  Ela  sofreu  uma  pequena  fratura  no  pé.  Seria  terrível  se  ela  não 

pudesse voltar a dançar. Anya é uma excelente bailarina e René disse que 
um dia ela poderá ser tão grande quanto Margot Fonteyn. 

—  E  o  que  René  disse  a  seu  respeito?  —  perguntou  Adrian, 

levantando  a  garrafa  de  champanhe  do  balde  de  gelo e  servindo  as  duas 
taças. — Ele não pode deixar que você retorne ao corpo do baile depois de 
sua interpretação de ontem à noite como solista. O público delirou durante 
a cena da loucura. 

— Verdade? — perguntou Roselle com os olhos brilhantes. 

—  Até  parecia  que  você  tinha  experimentado  na  pele  a  dor  da 

traição. 

Adrian  observou-a  atentamente,  desfrutando  a  reação  que  estava 

visível nos olhos verdes. 

— Quem sabe se eu não experimentei? 

— Você está falando sério? — insistiu Adrian com a testa franzida. 

— Não, estava brincando — disse Roselle com um sorriso misterioso, 

abaixando  o  copo.  —  René  disse  que  vai  me  dar  alguns  papéis  principais 
nos próximos balés. Mas isso só no ano que vem. Antes disso eu vou tirar 
umas férias... 

— Você está precisando descansar um pouco. 

— Se estou! Este fim de ano foi uma correria medonha. 

— Quantos dias você vai ter de férias? 

—  Um  mês  inteirinho,  só  para  mim,  sem  ter  obrigação  de  espécie 

alguma!  —  exclamou  Roselle,  recostando-se  no  espaldar  da  cadeira  e 
atirando  os  braços  para  cima,  num  gesto  expressivo  de  liberdade.  Como 

se  antecipasse  os  programas  que  faria  durante  as  férias.  —  Você  já 
imaginou? 

— Aonde você vai? 

Uma  leve  nuvem  de  melancolia  encobriu  momentaneamente  a 

fisionomia alegre. 

— Não sei ainda. Talvez vá viajar. 

Roselle não tinha nenhum conhecido que pudesse visitar,  a não ser 

um parente distante, que não lhe inspirava nenhuma curiosidade. 

— Você não quer passar alguns dias comigo na Riviera? 

Roselle levantou a cabeça repentinamente e encarou Adrian de olhos 

arregalados.  Os  cabelos  louros,  que  ela  estava  usando  soltos,  caídos  em 
cima dos ombros, refletiram a luz dourada do dia. 

— Você está falando sério? Olha que eu vou, hein! 

— Eu gostaria muito que você fosse. 

— Tem mais alguém na casa? 

—  Meu  pai  mora  lá  o  ano  inteiro.  Minha  mãe  também  vai  passar 

alguns  dias  lá.  Sem  falar  no  resto  da  família.  Possivelmente  minha  irmã 
apareça com os filhos. — Adrian fitou-a com o rosto sério. — Eu gostaria 
muito  que  você  conhecesse  minha  família.  Foi  por  isso,  aliás,  que  eu  fiz 
esta viagem a Paris. 

Roselle  franziu  a  testa,  como  se  tivesse  adivinhado,  na  fração  de 

segundo que durou a interrupção, o que vinha em seguida. 

— Para me fazer este convite? — perguntou em voz baixa. 

—  É.  E  também  para  apresentá-la  em  casa  como  minha  futura 

esposa. 

Ela  previa,  de  uns  tempos  para  cá,  que  ouviria  mais  dia  menos  dia 

aquela proposta da parte de Adrian. Era natural que um homem na idade 
dele,  rico,  que  ocupava  uma  posição  invejável  na  sociedade,  tivesse 
segundas intenção quando decidiu acompanhar uma dançarina de balé por 
diversos  países  da  Europa  durante  a  temporada.  A  única  dúvida  que 
Roselle tinha era quanto ao  tipo de relacionamento que  Adrian  ia  propor. 
Ela supunha que seria algo menos formal que o casamento. 

—  Você  está  me  pedindo  em  casamento?  —  perguntou  com 

ingenuidade, a fim de ganhar tempo, quebrando a cabeça para encontrar 
uma maneira de explicar a situação a Adrian sem magoá-lo inutilmente. 

—  Esta  seria  a  maneira  mais  correta  de  vivermos  juntos  — 

respondeu  Adrian  com  naturalidade.  —  Eu  sei  que  sou  bem  mais  velho 
que  você,  que  podia  ser  seu  pai,  inclusive,  mas  isto  não  impede  que 

tenhamos um relacionamento harmonioso. Você tem uma profissão que é 
a  sua  paixão.  Eu  tenho  a  experiência  de  muitos  anos  de  vida.  Creio  que 
podemos  nos  entender  perfeitamente  bem.  Além  disso,  se  você  casar 
comigo,  eu  posso  lhe  dar  um  tipo  de  segurança  e  de  conforto  que  você 
dificilmente  teria  com  um  rapaz  mais  moço,  que  esteja  começando  a 
ganhar a vida agora. 

Isso  era  verdade.  Adrian  tinha  sido  de  uma  generosidade  a  toda 

prova  com  Roselle.  Convidava-a  freqüentemente  para  jantar  fora, 
mandava-lhe maços de flores para enfeitar a casa, levava-a ao teatro, ao 
cinema, às corridas...  

Um 

dos 

garçons 

aproximou-se 

da 

mesa 

e 

interrompeu 

momentaneamente  a  conversa.  Outro aproveitou  o  intervalo  e  perguntou 
o  que  queriam  para  a  sobremesa.  Roselle  hesitou  alguns  segundos  antes 
de  pedir  uma  salada  de  frutas.  Ela  teria  preferido  uma  musse  de 
chocolate,  mas  não  queria  abusar  das  calorias.  Adrian  serviu  mais 
champanhe  nas  duas  taças  e  inclinou-se  sobre  a  mesa,  fitando-a  com 
insistência. 

—  Pense  nisso,  Roselle.  Você  não  terá  que  se  preocupar  com 

dinheiro  o  resto  da  vida.  Não  terá  mais  que  morar  em  apartamentos 
minúsculos,  nem  passará  a  vida  inteira  no  anonimato  do  corpo  do  balé. 
Você  poderá  escolher  seus  papéis  favoritos  e  só  dançará  as  partes  que 
forem  do  seu  agrado.  E  quem  sabe  se  não  poderá  ter  uma  companhia 
própria?  Eu  guardei  algumas  economias  para  uma  eventualidade  desse 
tipo... 

Roselle  enxergou  as  águas  límpidas  do  Sena  correndo  suavemente 

por entre a vegetação exuberante do verão. As árvores do cais e as torres 
da  igreja  de  Notre  Dame  refletiam-se  na  superfície  polida  do  rio.  Fixou 
com  atenção  a  paisagem  ensolarada,  como  se  esperasse  uma  inspiração 
para a resposta que devia dar ao homem que a observava atentamente do 
outro lado da mesa. 

A proposta era tentadora, sem dúvida alguma. A verdade é que ela 

estava  cansada  das  correrias  freqüentes  com  a  companhia  de  balé  pelos 
países  da  Europa.  Desejava  levar  uma  existência  mais  sossegada.  Se 
casasse  com  Adrian,  podia  escolher  o  trabalho  que  lhe  agradasse.  O 
casamento  no  seu  caso  resolvia  uma  série  de  probleminhas  que  lhe 
pareciam insolúveis no momento. Mesmo assim... 

Voltou lentamente à cabeça na direção de Adrian. A luz crua do dia 

não  favorecia  as  feições  do  homem  à  sua  frente.  Punha  a  descoberto  os 
cabelos  grisalhos,  as  rugas,  as  peles  soltas  do  pescoço.  Havia  marcas  de 
idade  em  volta  dos  olhos,  ao  redor  da  boca.  Adrian  podia  ser  seu  pai. 
Aliás, se seu pai fosse vivo, teria exatamente a idade dele. 

Foi por essa razão, inclusive, que Roselle simpatizou imediatamente 

com  Adrian  quando  os  dois  se  conheceram.  Ele  era  uma  figura  paterna. 
Lembrava  a  presença  concreta  do  pai  que  perdera  na  infância.  Mas  isso 
não era motivo para casar-se com ele! 

—  Você  não  está  muito  convencida  —  comentou  Adrian  após  uma 

pausa que se prolongava incomodamente. — Você acha que eu sou muito 
velho? 

—  Não,  não  é  isso  —  murmurou  Roselle.  —  Eu  preciso  pensar  com 

calma. 

Roselle  estendeu  a  mão  e  levou  a  taça  de  champanhe  aos  lábios. 

Talvez  o  vinho  borbulhante  lhe  desse  a  coragem  que  necessitava  para 
contar a verdade. 

— Há mais alguém? 

Roselle abaixou a cabeça sem jeito. 

— Claro que há! — exclamou Adrian com uma risada de homem do 

mundo.  —  Por  que  eu  não  pensei  nisso  antes?  Qual  é  a  mulher  jovem  e 
bonita que não tem um namorado? 

Roselle  levantou  a cabeça  com  vivacidade,  como  se  tivesse  tomado 

coragem de repente. 

— Eu preciso contar uma coisa a você. Talvez você mude de idéia. 

Adrian arregalou os olhos com um sorriso de condescendência. 

—  Que  segredo  é  esse  que  você  vai  me  confessar?  Agora  eu  fiquei 

curioso... 

— Eu sou casada. 

Ele empalideceu repentinamente e piscou várias vezes. 

— Casada? — perguntou com a voz engasgada. — Por que você não 

me falou antes? 

Era a segunda vez que Roselle apelava para o casamento com Leon 

a fim de se livrar de uma situação difícil. 

O  garçom  trouxe  o  café  e  a  conversa  foi  interrompida  durante 

alguns minutos. 

— Por que você não usa aliança? — perguntou Adrian, depois que o 

garçom se retirou. 

— Eu não uso por razões profissionais. 

—  E  foi  por  esse  mesmo  motivo  que  você  adotou  seu  nome  de 

solteira? 

— Foi. 

Adrian  estava  evidentemente  magoado  com  a  confissão  inesperada 

de Roselle, mas procurava manter a linha. 

— Qual é o seu nome de casada? 

— Chauvigny. 

—  Ah,  seu  marido  é  francês...  Há  quanto  tempo  vocês  estão 

casados? 

— Vai fazer cinco anos. 

— Você era uma criança quando casou! 

— Eu tinha dezoito anos. 

—  Aos  dezoito  anos,  ninguém  pensa  seriamente  na  vida.  Nessa 

idade  as  pessoas  vivem  mudando  de  idéias...  Os  entusiasmos  nascem  e 
morrem em questão de semanas, de dias... Você gostava muito dele? 

— Não fui eu que decidi. 

— Ah, não? Quem foi então? Sua mãe? 

— Minha madrinha. 

— Olga Valenska? 

— É. Eu já falei com você a respeito dela. 

Adrian estalou os dedos. 

—  Ah,  sim,  eu  me  lembro.  Olga  era  uma  dançarina  russa  que  veio 

morar  em  Paris  antes  da  guerra.  Ela  se  apresentou  durante  alguns  anos 
na Companhia da Ópera de Paris e mais tarde no Balé Real de Londres. 

—  Ela  tinha  uma  escola  de  dança  em  Paris  e  foi  lá  que  eu  aprendi 

balé. 

— Estou lembrado. Olga tomou-a sob sua proteção depois que seus 

pais morreram num acidente aéreo, não foi? 

— Exatamente. Eu fui morar com ela em Paris. 

— Que idade você tinha? 

— Nove anos. 

— Você tinha parentes na Inglaterra? 

—  Tinha,  mas  nenhum  deles  estava  interessado  no  meu  futuro  e 

nenhum  deles  foi  tão  bom  comigo  quanto  minha  madrinha.  Ela  foi 
realmente uma  mãe para mim.  Meus  pais  não deixaram nada ao  morrer. 
Olga pagou meu colégio e fez tudo por mim... 

Adrian terminou de tomar o café e limpou a boca no guardanapo. 

— E com isso você ficou devendo muitos favores à sua madrinha. 

— Pois é. 

— E quando ela propôs o casamento você aceitou por gratidão... 

—  Não  foi  bem  assim  —  corrigiu  Roselle,  procurando lembrar-se  do 

que  acontecera  há  cinco  anos,  quando  Olga  anunciou um  dia,  à  mesa  do 
jantar,  que  León  desejava  pedi-la  em  casamento,  mas  não  sabia  qual 
seria  sua  resposta.  —  Eu  aceitei  voluntariamente  o  casamento.  Não  fui 
forçada por ninguém. 

— Como ele se chama? 

—  Quem?  —  perguntou  Roselle,  distraída.  Ela  continuava  com  a 

atenção voltada para o passado. 

— Seu marido. 

—  León.  Ele  estava  muito  doente  no  dia  do  casamento.  Tinha 

contraído malária na África.  

—  Na  África?  —  perguntou  Adrian,  espantado.  —  O  que  ele  estava 

fazendo na África? 

— Era soldado. 

—  Soldado?  —  exclamou  Adrian,  sem  conter  mais  tempo  sua 

perplexidade.  A  narrativa  estava  começando  a  bulir  com  seus  nervos  e 
sua  pose  de  homem  do  mundo  sofria  com  isso.  —  Soldado  mercenário, 
certamente? 

—  É.  Soldado  mercenário.  Ao  terminar  os  estudos  e  prestar  o 

serviço militar, León teve dificuldade em arrumar emprego na França. 

Aceitou por isso a proposta que lhe fizeram de ir lutar na África, na 

condição  de  soldado  mercenário.  Naquela  época  eu  não  dei  nenhuma 
importância ao fato. Para mim, León era um conhecido que vinha de longe 
e que contava histórias fantásticas sobre a África. 

Roselle voltou à cabeça em direção à janela e lembrou-se das visitas 

repentinas  de  León,  o  rapaz  belo  e  misterioso  por  quem  se  apaixonara 
desde o primeiro dia em que o viu. 

— Quer dizer que vocês se conheciam há muito tempo? 

—  Eu  conheço  León  desde  os  nove  anos  de  idade.  Ele  também 

perdeu os pais quando pequeno e foi morar com a avó.  

— Com Olga Valenska? 

— É. Ela tinha adoração pelo neto. Quando ela me perguntou se eu 

queria casar com León, eu não hesitei um segundo. Aceitei na hora. 

— Na casa de Olga? 

— Foi. León estava de cama, com quarenta graus de febre. 

—  A  cerimônia  foi  legal?  —  perguntou  Adrian,  mexendo-se  com 

nervosismo na cadeira. 

— Claro! Nós assinamos a certidão diante de testemunhas. 

— León tinha consciência do que estava fazendo? 

Roselle  voltou  novamente  à  cabeça  em  direção  à  janela.  Uma  brisa 

leve  enrugava  a  água  tranqüila  do  rio.  O  campanário  da  igreja  de  Notre 
Dame  parecia  fragmentado  em  mil  pedacinhos  na  superfície  levemente 
enrugada. 

No dia do casamento, León estava com a barba crescida e balançava 

a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro,  de  olhos  fechados,  a  testa  pegando 
fogo. 

— Segure a mão dele, Roselle — disse Olga em dado momento, ao 

perceber  que  León  se  recusava  a  abrir  os  olhos.  —  Fale  com  ele,  minha 
filha. Convença-o a repetir o que nós estamos dizendo. 

Roselle  apertou  a  mão  magra  na  sua  e  sentiu  a  palma  úmida.  Ela 

estava ajoelhada ao pé da cama. 

— Por favor, León, abra os olhos. Olhe para mim. 

As  pálpebras  pesadas  abriram-se  lentamente  e  os  olhos  febris  a 

fixaram, atentos. Um leve sorriso esboçou-se nos lábios. 

— Roselle. Ma petite Roselle. Quando você vai crescer, menina? 

— Eu sou uma moça, León — murmurou Roselle no ouvido dele. — 

Diga ao padre que você quer casar comigo. 

— Quem falou que eu quero? 

— Sua avó falou. 

A  testa  dele  tinha  uma  ruga  comprida  que  a  atravessava  de  lado  a 

lado. As olheiras fundas davam um ar sombrio à fisionomia abatida. 

León murmurou algo incompreensível e tornou a fechar os olhos. 

— León, diga que você quer casar comigo! — insistiu Roselle. 

Olga acompanhava a cena com expressão aflita. 

León  abriu  os  olhos  de  repente  e  encarou  o  padre  que  aguardava 

uma resposta ao pé da cama. 

— Eu quero — disse ele com firmeza. 

A  partir  deste  momento,  ele  respondeu  a  todas  as  perguntas  com 

voz clara. O padre deu por encerrada a cerimônia. 

Roselle  deu  um  suspiro  e  voltou  à  atenção  para  a  mesa.  Adrian  a 

observava  em  silêncio,  como  se  quisesse  adivinhar  os  pensamentos  que 
lhe passavam pela cabeça. 

— León sabia o que estava fazendo. Tenho certeza absoluta. 

— É tudo muito estranho — murmurou Adrian, balançando a cabeça. 

—  Muito  original,  realmente.  Como  nesses  contos  de  fada  que  a  gente 
ouve em criança. E o que aconteceu depois? O príncipe León ficou bom da 
malária e levou a pobre bailarina para morar no seu palácio? 

— Se você vai ironizar, eu não conto mais! — exclamou Roselle com 

os  olhos  brilhantes.  —  Eu  devia  ter  guardado  segredo.  Não  devia  ter 
contado essa história... 

Adrian  estendeu  a  mão  e  segurou-a  no  pulso  com  um  gesto 

carinhoso. 

— Desculpe querida. Reconheço que fui extremamente indelicado. 

Perdoe-me. O que aconteceu depois? 

— León ficou bom da febre e sumiu de casa. 

— Como? Sem mais nem menos? 

— É. Eu não fiquei sabendo na época o motivo de sua partida nem o 

seu paradeiro. Só muito tempo depois fui informada pelo advogado de que 
ele estava morando em Montenay. 

—  Que  loucura!  Como  o  marido  abandona  a  mulher  alguns  dias 

depois do casamento? Você não ficou intrigada com isso? 

—  Lógico  que  fiquei.  Perguntei  a  Olga  que  fim  León  tinha  levado  e 

ela  me  respondeu  que  ele  ia  voltar  um  dia,  depois  que  eu  tivesse 
terminado o meu curso de balé. 

—  E  você  acreditou  nisso?  —  perguntou  Adrian,  sem  conter  um 

sorriso de incredulidade. 

— Acreditei. Eu confiava cegamente em minha madrinha. Aliás, para 

falar  a  verdade,  eu  desejava  mais  terminar  o  meu  curso  de  balé  do  que 
viver com León. 

—  Que  menina  virtuosa!  —  exclamou  Adrian  com  ironia.  —  Quer 

dizer que você terminou o curso de balé e não viu mais o marido? 

— Só uma vez. 

— Ah, sim? Como foi? 

—  Eu  estava  trabalhando  em  Londres,  numa  companhia  de  balé, 

quando  fui  informada  pelo  advogado  da  família  de  que  minha  madrinha 
tinha morrido. Entre os papéis e objetos deixados por ela, havia uma carta 
para mim, contendo o endereço de León. Eu escrevi para ele uma semana 
depois.  

— E que resposta você teve? 

—  Ele  foi  me  visitar  em  Londres  —  disse  Roselle,  corando 

ligeiramente. 

O  garçom  aproximou-se  da  mesa  e  perguntou  se  queriam  mais 

alguma coisa. 

— Mais dois cafés, por favor — disse Adrian. 

O  restaurante  estava  mais  movimentado  do  que  há  uma  hora  e  o 

silêncio  de  antes  fora  interrompido  por  conversas  em  voz  alta.  Havia  um 
clima  de  afobação  na  sala.  O  maître  recebia  os  clientes  na  porta, 
providenciava  uma  mesa  vazia,  desejava-lhes  bom  apetite  e  voltava  a 
ocupar  sua  posição  anterior,  percorrendo  o  salão  com  seus  olhos 
experientes, pronto a atender o chamado de um freqüentador impaciente. 

—  Quer  dizer  então  que  vocês  só  se  encontraram  essa  vez  em 

Londres? 

— Foi. Logo depois León voltou para Montenay. 

— Onde fica Montenay? 

—  Na  Borgonha.  É  uma  região  muito  fértil.  É  de  lá  que  vêm  os 

famosos vinhos tintos. 

—  Na  Cote  d'Or?  —  perguntou  Adrian,  subitamente  interessado  no 

assunto. 

—  Não,  no  departamento  de  Saône-et-Loire,  perto  de  Tournus.  A 

fazenda  era  da  família  de  León  há  muitos  anos,  mas  o  avô  paterno 
perdeu-a  numa  partida  de  pôquer.  León  tinha  seis  anos  nessa  época  e 
nunca  mais  se  esqueceu  das  férias  que  passava  na  fazenda.  Muitos  anos 
depois a fazenda foi posta à venda. Eu estava morando nessa ocasião em 
casa  de  minha  madrinha.  León  ficou  interessadíssimo  em  adquirir  a 
propriedade. 

— Ele tinha dinheiro? 

— Faltava uma parte, que minha madrinha adiantou. 

— Ela emprestou ou deu o dinheiro? 

— Deu. Pelo menos foi isso o que ela me disse. 

— Entendo. Por que você não foi morar com ele na fazenda? 

—  Porque  eu  não  quis  abandonar  a  minha  carreira.  Nós  achamos 

preferível cada um viver para o seu lado. 

— Neste caso, não seria mais aconselhável obter o divórcio? 

— Pode ser. Eu nunca pensei nisso. 

Adrian refletiu um segundo antes de fazer a pergunta seguinte: 

— Vocês tornaram a se encontrar depois disso? 

— Não. Em setembro do ano passado, quando me mudei para Paris, 

escrevi para León e falei vagamente sobre a nossa situação. 

— E aí? O que ele respondeu? 

—  Ele  disse  que  gostaria  de  conversar  sobre  esse  assunto 

pessoalmente, de preferência em Montenay. 

—  Que  marido  atencioso!  —  exclamou  Adrian  com  um  leve  ar  de 

despeito. — Ele não arreda pé do lugar, nem para ver a mulher. Você foi 
vê-lo? 

—  Não  deu.  Eu  estava  muito  ocupada  com  a  temporada  de  balé  e 

não houve jeito de tirar uns dias para ir a Montenay. 

—  Em  outras  palavras,  você  não  quis  ir  vê-lo.  Você  tem  receio  de 

encontrá-lo? 

Roselle hesitou um segundo antes de responder: 

—  Talvez.  León  não  é  uma  pessoa  muito  fácil  de  conviver.  Embora 

eu o conheça desde menina, ele continua sendo um estranho para mim. 

—  Faço  idéia  —  comentou  Adrian.  —  Ele  possui  uma  filiação  muito 

original. Francês por parte de pai e russo por parte de mãe. De que região 
da Rússia é a família de Olga? 

— Da Tartária. 

—  Interessante.  Muito  interessante.  Os  tártaros,  como  você  deve 

saber,  foram  sempre  muito  zelosos  de  sua  independência.  E  uma  das 
características da raça é o talento incontestável que têm para a música e 
para a dança. Houve grandes dançarinos tártaros no passado. E o marido 
de Olga? Também era russo? 

— O primeiro, sim. Ele foi preso antes da guerra e mandado para a 

Sibéria. 

— Não me diga! Por algum crime político? 

— Que eu saiba, não. Apenas por suas opiniões liberais. 

— E foi então que Olga se mudou para Paris? 

—  Foi.  Ela  conseguiu  fugir  da  Rússia  e  foi  morar  com  a  filha  em 

Paris.  Mais  tarde,  ao  saber  que  o  marido  tinha  morrido  num  campo  de 
trabalhos forçados, Olga tornou a casar dessa vez com um francês que lhe 
deixou uma pequena fortuna. 

— Entendo. Foi esse o dinheiro que ela deu a León para a compra da 

fazenda  em  Montenay  —  comentou  Adrian.  —  Não  deixa  de  ser  uma 
história  muito  interessante.  Agradeço  a  confiança  que  você  depositou  em 
mim. Minha proposta, contudo, continua de pé. 

Roselle  fitou-o  com  expressão  surpresa.  Ela  tinha  certeza  de  que 

Adrian  ia  voltar  atrás  ao  ser  informado  a  respeito  de  sua  situação 
matrimonial. 

— Como assim? Eu não entendi... 

—  Torno  a  repetir  que  quero  casar  com  você.  Eu  aprecio  suas 

qualidades  e  não  vou  desistir  facilmente.  Confesso que  fiquei  chocado  no 
primeiro  momento,  mas  agora  estou  convencido  de  que  não  haverá 
nenhum  problema  em  obter  o  divórcio.  Sobretudo  porque  vocês  nunca 
conviveram muito tempo. 

Roselle abaixou a cabeça, sem saber o que dizer. 

— Eu preciso conversar primeiro com León. 

—  Para  quê?  Nós  podemos  resolver  o  assunto  através  do  meu 

advogado. É muito mais prático. 

— Há certas coisas que León e eu temos que tratar pessoalmente — 

Roselle insistiu. — Não podem ser resolvidas por um advogado. 

Adrian bebeu o último gole de café, olhou para o relógio e fez sinal 

para um dos garçons que atendia à mesa. 

— A conta, por favor. 

O garçom afastou-se com um gesto solícito da cabeça. 

—  Eu  tenho  um  compromisso  as  três  em  ponto.  Infelizmente  não 

posso passar o resto da tarde com você. 

—  Não  tem  importância.  Vou  aproveitar  para  fazer  algumas 

compras. 

O garçom trouxe a conta que Adrian examinou rapidamente e pagou 

com um cartão de crédito. 

— O que você vai comprar? 

— Preciso de roupa de verão, se vamos passar uns dias na praia. 

—  Gostei  muito  desse  vestido  que  você  está  usando  hoje  —  disse 

Adrian, examinando com admiração o conjunto de jérsei azul-turquesa, de 
mangas compridas e saia rodada. — Você está linda! 

Roselle deu uma risada sem querer. 

— Muito obrigada. 

— Voltando à conversa anterior, posso levá-la de carro a  Montenay 

na sexta-feira. 

— Para quê? 

— Como, para quê? Para você conversar com León sobre o divórcio, 

criatura!  Você  já  se  esqueceu?  Podemos  sair  daqui  na  sexta-feira  de 
manhã e de lá vamos diretamente para a Riviera. Eu gosto muito de viajar 
por aquela estrada antiga. No fundo é o mesmo caminho que os romanos 
fizeram  quando  invadiram  a  Gália.  Há  alguns  lugares  lindos,  como  Sens, 
Avalon,  Cluny,  onde  há  uma  famosa  abadia  de  beneditinos...  Podemos  ir 
parando  pelo  caminho,  desfrutando  cada  uma  dessas  relíquias  do 
passado. Afinal, não temos nenhuma pressa em chegar... 

— Impossível. — exclamou Roselle em voz alta, como se acordasse 

repentinamente de um devaneio. — Eu tenho que ir sozinha. 

— Por quê? — perguntou Adrian com a testa franzida, surpreso com 

a resposta veemente de Roselle. 

— Por que sim! Eu vou de trem até Dijon e de lá tomo o ônibus para 

Montenay. Vou estar de volta na mesma noite. Eu sei me virar muito bem 
sozinha  —  acrescentou  Roselle,  ao  notar  a  fisionomia  contrariada  de 
Adrian. — Não sou mais criança. 

— Tenho minhas dúvidas. 

—  O  que  pode  acontecer?  Eu  já  andei  por  regiões  muito  mais 

distantes que essa... 

— Não se trata disso. Estou preocupado com o que possa acontecer 

na fazenda. Por que você não aceita a minha sugestão? Seria muito mais 
seguro... 

— Não vejo em quê. 

— Primeiro, eu lhe darei o meu apoio moral. Segundo, posso expor 

o caso a León. Ninguém mais hoje em dia se casa para fazer a vontade de 
uma cartomante russa... 

— Olga não era cartomante. 

— Desculpe. Uma dançarina russa. 

—  Minha  madrinha  sugeriu  esse  casamento  com  a  melhor  das 

intenções. 

—  Eu  acredito,  mas  as  boas  intenções  nem  sempre  são  as  mais 

aceitadas. Veja no que deu. Vocês estão casados, mas cada qual vive para 
o seu lado. 

— Olga não tem culpa. 

—  Eu  sei  minha  querida,  e  estou  procurando  analisar  a  questão 

objetivamente. Você está casada apenas por conveniência. Eu lhe ofereço 
a  oportunidade  de  remediar  essa  situação  absurda.  Se  você  aceitar  a 
minha  proposta,  está  tudo  resolvido.  A  única  coisa  que  falta  é  obter  o 
divórcio. Eu acho que León não fará nenhuma objeção. Pelo contrário, ele 

está  aguardando  apenas  que  você  tome  a  iniciativa, por  uma  questão  de 
delicadeza. 

— Pode ser. 

Era  exatamente  isso  que  Roselle  pensava  quando  refletia  sobre  o 

caso. León esperava que ela tomasse a iniciativa para não magoá-la com 
um  pedido  de  divórcio.  Estava  mais  do  que  na  hora  de  tomar  uma 
decisão, em vez de deixar o assunto se prolongar indefinidamente. 

— O que você decide? 

— Vou a Montenay amanhã. 

— Sozinha? 

— É. Sozinha. 

— Você não quer esperar até sexta-feira? 

— Não. Prefiro tratar desse assunto pessoalmente. 

— Você é quem sabe. 

Adrian levantou-se da mesa, deixou uma gorjeta no pratinho para o 

garçom  e  apanhou  a  bolsa  de  Roselle,  que  estava  pendurada  nas  costas 
da cadeira. 

— Vamos jantar juntos hoje à noite? 

—  Não  vai  dar.  Eu  prometi  a  Anya  que  iria  visitá-la  hoje.  Telefono 

amanhã para você, depois que voltar de Montenay. 

— Combinado. Vou rezar para tudo correr bem. 

— Vamos ver — disse ela, corando ligeiramente. 

Roselle não foi muito bem-sucedida com as compras que fez naquela 

tarde.  A  conversa  com  Adrian  no  restaurante  mexeu  com  sua  cabeça, 
muito mais do que ela deixou transparecer no momento. 

Despertou 

lembranças 

e 

reativou 

emoções 

que 

estavam 

adormecidas  há  muitos  anos.  Era  impossível  concentrar-se  na  escolha  de 
vestidos quando sua atenção estava voltada para outra parte. Após passar 
algumas  horas  circulando  por  lojas  e  butiques,  desistiu  das  compras  e 
voltou para casa. 

A  primeira  coisa  que  fez  foi  trocar  de  roupa  e  pôr  uns  chinelos 

confortáveis. Em seguida, fez um café e levou a xícara para tomar na sala, 
de onde avistava a Torre Eiffel e um pedaço do Sena. 

Debruçou-se  na  janela  e  deixou  os  pensamentos  divagarem  à 

vontade. 

No  dia  seguinte  iria  rever  León,  com  o  pretexto  de  responder 

pessoalmente  à  carta  que  recebera  dele  seis  meses  atrás,  da  mesma 
forma  que  León  fora  visitá-la  em  Londres  ao  receber  a  carta  que  lhe 
escrevera após a morte de Olga. 

Apoiou os cotovelos em cima do peitoril da janela e afundou o rosto 

nas  mãos.  A  lembrança  do  dia  em  que  León  aparecera  no  seu 
apartamento  em  Londres  estava  gravada  para  sempre  em  sua  memória. 
Mesmo agora, dois anos e meio depois, parecia que tinha sido ontem. 

                                   CAPITULO II 

 

A cena estava gravada em sua memória. 

Naquele  ano,  o  segundo  que  passava  em  Londres,  Roselle  alugou 

um apartamento minúsculo, do gênero kitchenette, numa casa antiga, de 
pé-direito  bem  alto,  que  ficava  situada  numa  rua  transversal  a  algumas 
avenidas  de movimento intenso, a  uma pequena  distância do rio Tâmisa. 
No passado, essas casas imponentes eram residências de famílias ricas; a 
grande  maioria,  porém,  foi  reformada  no  decorrer  dos  anos  e  alugada 
para  moças  ou  rapazes  solteiros,  especialmente  estudantes,  artistas  no 
começo  de  suas  carreiras  ou  outros  inquilinos  de  baixo  poder  aquisitivo, 
que  não  podiam  gastar  um  dinheirão  no  aluguel  de  um  apartamento 
completo. 

Roselle  costumava  fazer  as  compras  para  a  casa  nos  sábados  à 

tarde.  Naquele  dia  a  brisa  gelada  que  soprava  do  Tâmisa  penetrava  pela 
malha de lã que ela estava usando por cima da calça comprida de flanela. 
Tremendo sob as rajadas do vento, Roselle apressou o passo embaixo da 
garoa  fria  que  caía,  evitando  as  poças  d'água  com  o  andar  gracioso  das 
dançarinas  de  balé,  os  pés  voltados  para  fora,  o  corpo  ligeiramente 
empinado para trás, acentuando o desenho elegante do tronco. 

Ao passar pela portaria, Roselle apanhou a correspondência e subiu 

correndo  a  meia  dúzia  de  degraus  que  levavam  à  porta  da  frente.  Em 
seguida, atravessou o corredor comprido, escuro, que levava aos quartos 
do andar térreo e à escada que conduzia ao andar de cima. 

Com os braços carregados de embrulhos, subiu a escada de madeira 

prestando  atenção  aos  diversos  ruídos  e  cheiros  peculiares  que  vinham 
dos quartos. 

No  segundo  andar,  ouviu  uma  discussão  em  altos  brados  entre  um 

homem  e  uma  mulher.  Pelo  jeito  Lucy  e  Glen,  o  casal  que  morava  no 
quarto  vizinho,  estava  brigando  de  novo.  Com  a  testa  franzida, 
contrariada com o fato, Roselle apressou o passo para fugir da algazarra e 
subiu o último lance de degraus. 

Deu  um  berro  de  susto  quando  avistou  um  homem  avançar  na  sua 

direção, saindo das sombras da escada.  

O homem era de altura mediana, de ombros largos e pele morena. 

Tinha  o  rosto  magro  e  olhos  bem  pretos.  Os  cabelos  castanho-

escuros caíam sobre a testa, por cima das orelhas e do pescoço. 

— León! Que susto você me deu! O  que está fazendo aí, escondido 

desse jeito? Você quase me matou do coração... 

— Bonjour, Roselle — disse León com um sorriso cerimonioso. — Eu 

vim  lhe  fazer  uma  visita  e  responder  às  perguntas  que  você  me  fez  na 
carta. 

León  tirou  um  envelope  do  bolso  do  paletó  de  couro,  que  estava 

usando  por  cima  da  malha  de  gola  rulê,  e  estendeu-o  para  ela.  Roselle 
percorreu-o  rapidamente  com  a  vista  e  reconheceu  sua  letra  miúda  no 
envelope. 

— Que surpresa encontrar você aqui! Eu podia esperar tudo, menos 

essa sua visita inesperada. 

— Você está ocupada? 

— Não, de forma alguma. Estou muito contente com a sua visita. 

Vamos  entrar.  Por  favor,  segure  este  pacote  para  mim.  Eu  vou 

pegar a chave. 

Depois  que  entraram  no  quarto  pequeno,  onde  havia  apenas  um 

sofá-cama,  uma  mesinha  de  centro  e  duas  cadeiras,  os  dois  se 
observaram um instante em silêncio, com um sorriso nos lábios. Foi León 
quem voltou primeiro da surpresa e iniciou a conversa: 

— Onde eu ponho isto? 

—  Em  cima  da  pia,  por  favor  —  disse  Roselle,  apontando  para  a 

pequena cozinha separada do quarto por uma cortina estampada. 

Afastou-a  para  León  passar  com  os  pacotes  do  supermercado.  — 

Quando você chegou? 

— Hoje de manhã. 

— Você veio diretamente de Montenay? 

— Não, vim de Paris. 

— Faz tempo que você está me esperando? 

— Uns dez minutos. A dona da casa falou que você tinha saído para 

fazer compras e que estaria de volta dentro de uma meia hora. Eu resolvi 
esperar,  por  isso,  aqui  em  cima.  —  León  olhou  em  volta  de  si  com 
expressão  interrogativa.  —  Este  apartamento  não  é  muito  pequeno  para 
você? 

—  É  um  pouco  —  confessou  Roselle,  sem  jeito.  —  No  momento, 

porém, não posso alugar um maior. 

De  fato,  o  apartamento  era  minúsculo  e  os  dois  estavam 

constantemente  esbarrando  um  no  outro.  León  observava-a  com  uma 
fisionomia divertida, como se fosse a primeira vez que os dois se viam. 

— Você toma um chá? 

— Não, muito obrigado.  

— E um café? 

Também não, merci. 

—  Nossa,  que  homem  enjoado!  Ah,  já  sei!  Você  toma  um  vinho 

tinto. 

— Ah, isso sim. 

— Só que não é um Borgonha. 

— Não faz mal. 

Roselle tirou o casaco grosso que estava vestindo, atirou-o em cima 

da  cadeira  e  abriu  a  porta  do  armário,  onde  guardava  os  pratos,  os 
talheres e algumas latas de conservas. Ela tinha comprado uma garrafa de 
vinho  tinto  para  receber  um  casal  de  amigos,  mas,  no  último  momento, 
todos preferiram tomar cerveja. A garrafa continuava por isso fechada. Ela 
raramente bebia quando estava sozinha em casa. 

—  Sirva-se  —  disse,  após  colocar  a  garrafa  e  os  copos  em  cima  da 

mesa  de  centro.  —  É  só  o  que  tenho.  Eu  não  sou  muito  entendida  de 
vinhos, mas acho que este serve para comemorar a sua visita. 

— Minha visita? — repetiu León com a testa franzida. — O que tem 

de mais a minha vinda aqui? 

—  Você  ainda  pergunta?  Esta  é  a  primeira  vez  que  a  gente  se 

encontra  depois  de  dois  anos  e  meio  de  casados!  Não  acha  que  é  uma 
data importante? 

León  colocou  a  garrafa  em  cima  da  mesa  e  retirou  a  carta  que 

estava no bolso do casaco. 

— Foi por isso que eu vim aqui. Para tirar a limpo uma dúvida. 

Roselle fítou-o com a fisionomia interrogativa. 

— Que dúvida? 

— Você tem certeza de que nós somos casados? 

Roselle deu uma gargalhada nervosa. 

— Você já se esqueceu? 

León  sorriu,  sem  jeito.  Era  visível  que  ele  fazia  um  esforço  sincero 

para  se  lembrar  da  cerimônia  realizada  alguns  anos  atrás  num  quarto 
quente  e  abafado  de  Paris.  Era  natural,  porém,  que  guardasse  apenas 
uma  lembrança  vaga  do  ato.  Ele  estava  com  quarenta  graus  de  febre  e 
havia momentos em que mergulhava no delírio e perdia a consciência. 

— Onde foi exatamente? 

—  Na  casa  de  sua  avó,  no  Boulevard  des  Chévriers.  Você  estava 

com  quarenta  graus  de  febre.  Você  delirava  e  dizia  palavras  sem  nexo. 
Mesmo  assim,  houve  um  momento  em  que  você  voltou  a  si  e  aceitou 
casar comigo. Foi você, inclusive, quem pôs a aliança de sua avó no meu 
dedo. 

Roselle  estendeu  a  mão  e  mostrou  a  aliança  de  um  modelo  antigo 

que estava no dedo anular da sua mão esquerda. 

—  Mon  Dieu!  —  exclamou  León,  examinando  a  aliança.  —  Eu  tinha 

uma vaga lembrança desta cena, mas pensava que era imaginação. Você 
tem certeza de que a cerimônia foi legal? 

— Absoluta. 

—  Você  desculpe  todas  essas  perguntas,  mas  vovó  era  muito 

imaginativa  e  tinha  a  mania  de  fazer  encenação.  Ela  adorava  criar 
situações  imaginárias para ver a  minha reação. Ela tinha  uma verdadeira 
obsessão de testar os outros, especialmente a mim. 

—  Eu  me  lembro.  Neste  caso,  porém,  não  houve  encenação.  A 

cerimônia foi autêntica, o padre era de verdade e eu tenho uma cópia da 
certidão de casamento assinada por você. 

—  Por  mim?  —  exclamou  León,  atônito.  —  Eu  estava  em  condições 

de assinar um documento? 

— Estava. Se bem que sua assinatura está um pouco tremida. Você 

não tem uma cópia da certidão com você? 

— Não sei. Pode ser que sim. Preciso procurar nos meus papéis. 

— Procure que você vai encontrar. 

León  voltou-se  para  ela  com  uma  expressão  fria  e  distante,  a 

mesma  que  Roselle  tinha  surpreendido  algumas  vezes  no  seu  rosto.  Ela 
lembrou,  sem  querer,  que  León  fora  um  soldado  mercenário  na  África  e 
que tinha sido pago para lutar e matar os outros. 

— Mostre-me a certidão de casamento — disse ele com frieza. — Eu 

quero vê-la. 

Roselle  abriu  a  gaveta  do  armário  e  retirou  de  dentro  um  envelope 

pardo, formato ofício, no qual guardava os documentos importantes. 

— Olhe, está aqui — disse, estendendo a certidão. 

León  percorreu-a  com  a  vista  com  uma  expressão  de  incredulidade 

crescente,  como  se  fosse  a  primeira  vez  que  visse  aquele  documento. 
Tornou a lê-la uma segunda vez e devolveu-a sem dizer uma palavra. 

Roselle guardou a folha dobrada no envelope e deixou-o em cima da 

mesa. 

León foi até a janela que dava para a rua. A leitura da certidão, pelo 

visto,  esclarecera  qualquer  dúvida  que  ele  podia  ter  a  respeito  da 
legalidade do casamento. 

— O que você me diz? — perguntou Roselle, inquieta com o silêncio 

que se prolongava há alguns segundos. — Estamos casados legalmente? 

León  voltou-se  bruscamente  ao  ouvir  a  pergunta,  a  expressão 

alterada pelo ódio. Roselle levou um susto com a transformação repentina 
e  recuou  instintivamente  um  passo.  Mesmo  de  perfil,  podia  ver  o  brilho 
assassino que havia nos olhos dele.  

— O que foi? — perguntou assustada. — Por que você está com essa 

cara? 

León  correu  os  dedos  entre  os  cabelos  e  deu  um  suspiro  fundo, 

como alguém que tem de travar uma luta íntima. 

— Desculpe. Eu estava distraído. 

— Você ouviu o que eu disse? 

—  Ouvi.  Oui,  eu  acho  que  estamos  mesmo  casados  legalmente.  A 

certidão me pareceu absolutamente autêntica. — Ele deu uma risada alta 
e balançou a cabeça. — Imagine! Dizer que estamos casados há dois anos 
e meio e eu não sabia disso. Durante todo esse tempo eu podia jurar que 
era  tudo  imaginação,  conseqüência  da  febre  alta,  pura  alucinação 
produzida pelo delírio. — Ele a encarou, com atenção. — Por que você não 
falou nada? Por que você não me escreveu antes? 

—  Eu  não  sabia  onde  você  estava.  Você  saiu  de  casa  sem  se 

despedir de mim e minha madrinha disse que você só ia voltar depois que 
eu terminasse o curso de balé. Pensei que você tivesse ido para a África. 
Foi somente depois que minha madrinha morreu que eu recebi uma carta 
do advogado. Entre outras coisas, havia seu endereço em Montenay. 

— Minha avó nunca conversou com você sobre o nosso casamento?  

— Lógico. Muitas vezes. Por quê? 

— Que razão ela dava para o casamento? 

Roselle deu um risinho sem jeito. 

—  Coitada.  Ela  pensava  que  o  casamento  era  a  melhor  maneira  de 

me deixar alguma coisa como herança. 

— Entendo. 

— Evidentemente, eu nunca esperei receber uma herança de minha 

madrinha  e  não  sei  de  onde  ela  tirou  esta  idéia.  De  qualquer  maneira, 
fiquei  contente  em  receber  seu  endereço  e  de  poder  entrar  em  contato 
com você depois de tantos anos. 

— Você nunca  leu  o testamento de Olga? — perguntou León com o 

rosto sério, fitando-a atentamente. 

— Não, nunca. 

— Você não sabia que ela tinha dividido sua fortuna entre nós dois? 

— Não tinha idéia. Nunca ouvi falar da existência desse testamento. 

—  Foi  por  causa  disso  que  eu  pedi  à  minha  avó  o  dinheiro  que 

faltava para comprar a fazenda. Era a minha parte da herança. 

— Disso eu me lembro. É lá que você mora atualmente? 

— E. Desde que eu saí de casa. 

— Esta fazenda não foi de sua família no passado? 

—  Foi.  Esta  fazenda  ficou  na  mão  de  nossa  família  durante  muitos 

anos.  Até  que  meu  avô  a  perdeu.  Foi  por  isso  que  Olga  me  adiantou  o 
dinheiro para a compra. Ela queria que a fazenda voltasse para a família. 
Ela só impôs, porém, uma condição... 

— Qual foi? 

—  Que  eu  me  casasse  com  você.  Uma  parte  do  dinheiro  que  ela 

adiantou pertencia a você. 

— A mim? 

Roselle  teve  a  impressão  de  que  León  tinha  apontado  uma  pistola 

para o seu peito e puxado o gatilho. Ela prendeu a respiração e apoiou-se 
nas costas da cadeira, para não perder o equilíbrio. 

—  Era  a  sua  herança.  Ela  foi  obrigada  a  modificar  o  testamento. 

Você não sabia? 

Roselle  limitou-se  a  balançar  a  cabeça,  com  os  lábios  trêmulos, 

incapaz de pronunciar sim nem não. 

—  Eu  também  fiquei  perplexo  com  essa  idéia  da  minha  avó  — 

continuou  León.  —  Embora  eu  necessitasse  terrivelmente  daquele 
dinheiro, fiquei na dúvida se devia aceitá-lo nessas condições. Afinal, você 
era  muito  criança  para  casar  comigo  e  eu  não  estava  absolutamente  de 
acordo com os planos de Olga sobre o nosso futuro. 

— O que você disse a ela? - perguntou Roselle com a voz sumida. 

Ela  sentia  um  nó  na  garganta  e  não  queria  encarar  León  com  os 

olhos banhados de lágrimas. Seu sonho de adolescente partira-se em mil 
pedaços  com  a  brutal  confissão  dele.  Até  aquele  instante,  ela  nutria  a 
vaga  esperança  de  que  León  gostasse  dela  e  que  tivesse  dado 
espontaneamente o seu consentimento para o matrimônio. 

— Eu disse o que pensava. Eu estava disposto a tomar uma decisão 

quando tive aquela crise de malária. 

—  Minha  madrinha  disse  que  você  queria  casar  comigo  —  insistiu 

Roselle,  tentando  salvar  alguma  coisa  de  sua  decepção.  —  Eu  não  teria 
concordado com o casamento se soubesse que você não estava de acordo. 

—  Vovó  nos  levou  na  conversa  —  disse  León  com  uma  sinceridade 

que  a  desarmou  completamente.  —  De  uma  coisa  eu  tenho  certeza:  eu 
não havia concordado com o casamento antes da minha recaída. 

— Olga não falou nada depois que você se recuperou da crise? 

— Que eu saiba, não. 

— Quando ela deu o dinheiro para a compra da fazenda, você não se 

lembrou da condição anterior? 

— Olhe, para falar a verdade, isso nem me passou pela  cabeça. Eu 

recebi  o  dinheiro  como  sendo  parte  de  minha  herança.  Minha  única 
preocupação era comprar a propriedade posta à venda, antes que surgisse 
outro comprador. Eu não pensei em mais nada. Levei realmente um susto 
quando  recebi  sua  carta  mencionando  nosso  casamento.  Vovó  nos 
aprontou  uma  boa,  desta  vez.  Ela  passou  a  conversa  em  nós  dois,  pode 
crer. 

Roselle  abaixou  a  cabeça,  sem  jeito.  Cada  palavra  de  León  doía  no 

peito como uma facada. 

— Você não a perdoa pelo nosso casamento, não é mesmo? E você 

me inclui no seu ódio, como se eu tivesse culpa disso... 

León  voltou-se  de  relance  e  viu  as  marcas  deixadas  na  face  de 

Roselle pelas lágrimas recentes. 

—  Você  não  tem  culpa,  petite.  Eu  fiquei  com  raiva  de  vovó  por  ter 

abusado da confiança que depositava nela. Você era uma criança naquela 
época e não tinha condição para ser a mulher de um soldado mercenário. 
Felizmente  minha  vida  mudou  nesses  últimos  anos.  Agora  minha  única 
ambição é cuidar da fazenda, tratar das vinhas, criar porcos e galinhas... 
Meu  mundo  é  muito  diferente  do  seu.  Vovó  cometeu  um  grave  erro 
quando nos uniu. 

— Ela não teve culpa! — exclamou Roselle com vivacidade. — Eu me 

casei por livre e espontânea vontade. 

— Ah, sim? — indagou León, fitando-a com atenção. 

Roselle  apanhou  a  certidão  de  casamento  em  cima  da  mesa  e 

guardou-a no armário. 

— O que você vai fazer agora? 

—  Não  sei  —  respondeu  León,  evasivo.  —  Vamos  tomar  o  vinho 

agora ou você acha que não vale mais a pena comemorar a minha visita? 

— Claro que sim. 

— Posso servir seu copo? 

— Por favor. 

Roselle agachou-se e acendeu a lareira de gás. No momento em que 

se levantou, León aproximou-se com os dois copos cheios até a borda. 

Ele estendeu um para ela. 

— Saúde. 

— Para você também. 

León apontou para o sofá. 

— Vamos sentar? 

Roselle  bebeu  um  gole  de  vinho  e  abriu  uma  lata  de  biscoitos.  Em 

seguida, sentou-se ao lado dele no sofá. 

— Quer? 

— Muito obrigado — disse León, apanhando um biscoito. — Você se 

lembra  de  nossas  conversas  na  casa  de  minha  avó,  quando  eu  passava 
por Paris? 

— Se lembro! Você contava mil histórias da África... 

Isso  pelo  menos  León  não  esquecera.  Para  ela,  aquele  tempo  tinha 

sido o mais precioso de sua vida. As visitas dele eram sempre inesperadas 
e causavam nela uma grande emoção. 

—  Você  era  uma  criança.  Não  parava  de  fazer  perguntas.  "Onde 

você  andou  León?"  "O  que  você  fez  todo  esse  tempo?"  "Aonde  você  vai 
agora?" "Quando vai voltar?" "Você gosta de mim?" 

—  Mentira!  —  exclamou  Roselle  com  vivacidade,  —  Eu  nunca 

perguntei isso a você. 

León deu uma risada bem-humorada e encarou-a de relance com o 

canto dos olhos. 

— Que idade você tem agora, petite? 

— Vou fazer vinte e um, em abril. 

— Como o tempo passa! 

— E você vai fazer trinta anos em dezembro. 

— Que memória! Como você se lembra do meu aniversário? 

— Eu guardo tudo na cabeça — disse Roselle com um sorriso. 

—  Estou  vendo.  —  León  voltou-se  e  encarou-a  com  a  fisionomia 

séria.  —  Como  vamos  fazer?  Você  quer  continuar  casada  ou  quer  o 
divórcio? 

Roselle  tomou  um  gole  de  vinho  e  dirigiu  um  olhar  oblíquo  a  Leon 

por baixo dos cílios compridos. 

— Prefiro continuar casada. E você? 

León  bebeu  o  resto  do  vinho  e  colocou  o  copo  vazio  em  cima  da 

lareira. 

— O problema é que nós nunca fomos casadas de fato. Eu não sei, 

por isso, o que prefiro. Mas ouvi dizer que os casamentos arrumados pelos 
parentes  são  mais  harmoniosos  que  os  casamentos  por  amor.  Nós,  pelo 
menos, não temos muitas ilusões... 

Roselle  ouviu  o  comentário  com  um  misto  de  tristeza  e  de 

resignação. León tinha razão, em parte. O casamento arranjado por Olga 
tinha  essa  vantagem:  deixava  os  dois  livres  para  fazer  o  que  bem 
entendessem.  Não  havia  nenhum  compromisso.  A  prova  disso  é  que 
estavam  casados  há  mais  de  dois  anos  e  não  tinham  consumado  essa 
união até aquele momento. 

— No que você está pensando? 

— Ah, desculpe. Eu estava distraída. 

— O que você decide? — insistiu León. 

Por  mais  insatisfatória  que  fosse  aquela  situação,  era  preferível  ao 

divórcio. 

— Por mim, está tudo bem assim. 

— Ótimo! — exclamou León com animação, inclinando-se para trás e 

encostando a cabeça no sofá. — Eu também sou da mesma opinião. 

León  serviu-se  de  outro  copo  de  vinho  e  começou  a  falar  com 

animação  dos  planos  que  tinha  para  a  fazenda.  Contou  o  trabalho  que 
tivera  nos  últimos  anos  para  podar  as  vinhas  e  ampliar  as  criações  de 
porcos e de galinhas. 

— Este ano, felizmente, estou mais folgado. A safra foi razoável e o 

nosso vinho obteve um bom preço no mercado. E você, petite? Quais são 
as novidades? Como vai o balé? 

— Muito bem. Fiz muitos progressos nos últimos anos. 

Parecia que tudo tinha voltado a ser como antes. León era o mesmo 

homem  simpático  e  comunicativo  que  Roselle  conhecera  na  casa  da 
madrinha.  O  olhar  cerimonioso  do  início  dera  lugar  a  um  sorriso  aberto, 

acolhedor. Roselle tinha vontade de abrir-se com ele, contar sua vida nos 
últimos anos, as pequenas lutas  que travara para abrir um lugarzinho no 
corpo de balé da companhia onde trabalhava. 

— Você já recebeu alguma parte especial? 

— Não, ainda não. Mas espero que um dia eu tenha a oportunidade 

de  substituir  uma  grande  dançarina.  Somente  então  vou  poder  mostrar 
meus  progressos.  Eu  gostaria  de  dançar  Giselle,  o  balé  da  moça  que 
enlouquece  quando  descobre  que  foi  traída  pelo  amante,  mas  Cinthia,  a 
diretora da companhia, acha que eu não tenho experiência suficiente para 
interpretar esse papel. 

— É esse o seu sonho? 

— É Por que você está rindo? 

— Porque nós dois somos parecidos nesse ponto. Para mim, a maior 

ambição  na  vida  é  restituir  à  fazenda  o  esplendor  que  ela  tinha  no 
passado. Para você é ser uma grande dançarina de balé. 

— Pois é — concordou Roselle em voz baixa, sem muita convicção. 

— No fundo, nenhum de nós dois tem tempo disponível para dedicar 

ao casamento. Você vai dançar hoje à noite? 

— Chi, eu me esqueci completamente da hora! — exclamou Roselle, 

levantando-se do sofá com um pulo e colocando o copo vazio em cima da 
mesinha de centro. — Eu tenho que sair voando. Você vem comigo? Posso 
lhe  arrumar  um  lugar  no  teatro  e  depois  vamos  jantar  num  restaurante 
que eu conheço. Que tal? 

— Para mim está perfeito. E depois do jantar? 

— Vamos voltar para cá — disse Roselle, desviando o rosto. 

— Você gostaria que eu ficasse? 

Pela  primeira  vez,  desde  que  se  conheciam,  Roselle  sentiu 

fisicamente a presença de León. Eles estavam de pé, juntos um do outro, 
e  ela  reconheceu  o  perfume  da  colônia  que  León  usava  na  casa  de  Olga, 
quando  os  dois  conversavam  no  sofá  da  sala  horas  a  fio,  esquecidos  de 
tudo. 

—  Gostaria  muito  —  murmurou  Roselle,  com  o  rosto  corado  de 

excitação. 

— Eu vou ficar então. 

Durante um comprido momento eles se observaram em silêncio, no 

fundo  dos  olhos,  como  duas  pessoas  que  se  vêem  após  uma  longa 
ausência.  Em  seguida,  com  um  gesto  repentino  que  a  apanhou  de 
surpresa, León inclinou o tronco e roçou de leve os lábios nos dela. 

Imediatamente o coração disparou e Roselle sentiu as pernas moles, 

sem sustentação. Por uma reação instintiva, afastou a cabeça para o lado. 

— Você continua assustada como uma criança — murmurou Leon no 

seu ouvido. — Mesmo comigo. 

— Eu não estou acostumada a ser beijada. 

— Você não tem namorado? 

—  Claro  que  não!  —  confessou  Roselle  com  ingenuidade.  —  Como 

posso ter se estou casada com você? 

León deu uma risada. 

— Não brinque! Você foi fiel todos estes anos? 

Ele estendeu a mão e correu o dedo sobre a sobrancelha fina, quase 

uma linha minúscula no alto do nariz. 

— Você preferia que eu tivesse uma dúzia de amantes? 

—  Não,  de  forma  alguma!  Mas  Cinthia  tem  razão.  Para  ter 

experiência da vida é preciso ter amado alguém. Você só pode interpretar 
corretamente  Giselle  quando  conhecer  o  sofrimento  da  traição.  A 
experiência emocional é indispensável na arte, no balé... 

— Eu sei disso. 

Roselle estava hipnotizada pelo olhar de León, pela curva sensual do 

lábio entreaberto. Ela gostaria de ser beijada novamente. Mas Leon não a 
beijou.  Continuou  acariciando  a  penugem  macia  do  pescoço  enquanto  a 
observava com expressão pensativa. 

Subitamente,  alguma  coisa  explodiu  dentro  dela.  Sem  hesitar  um 

segundo, estendeu os braços e segurou o rosto dele entre as mãos, com o 
gesto possessivo de uma mulher madura. 

— Eu gosto de você, León. Você nem imagina quanto. 

Ele estreitou-a nos braços e cobriu-a de beijos. Roselle abriu a boca 

com  um  suspiro,  aninhada  nos  braços  dele,  e  perdeu  completamente  a 
noção da realidade. 

Minutos  depois  ela  voltou  a  si  e  observou-o  por  entre  os  olhos 

entreabertos, com a respiração ofegante. 

— Agora tenho de ir. Já é tarde. 

— Você não pode faltar um dia? 

—  Eu  bem  que  gostaria,  mas  não  posso.  Tenho  de  ir  sem  falta.  Eu 

danço um pequeno solo na primeira parte do balé. 

— Vamos, então. Nós temos a noite toda para conversar. 

 

Naquela  noite,  tão  distante  já,  consciente  de  que  León  estava  no 

teatro  e  que  a  observava  com  atenção,  Roselle  dançou  melhor  do  que 
nunca e os aplausos que recebeu do público foram uma justa homenagem 
ao  seu  desempenho.  Cinthia  cumprimentou-a  calorosamente  depois  do 
primeiro ato. 

— Você estava estupenda. Que bicho te mordeu? 

Roselle deu uma gargalhada e deixou a pergunta sem resposta. 

Entretanto,  a  maior  alegria  da  noite  foi  ouvir  os  elogios  de  Leon 

quando os dois se sentaram no restaurante. 

— Você dançou divinamente. 

— Verdade? 

—  É  pena  vovó  não  estar  aqui  para  ver.  Ela  se  orgulharia  de  sua 

aluna. 

— E você, orgulhou-se de sua mulher? 

— Muito. 

 

Mais  tarde,  sob  a  luz  dos  postes  de  iluminação  que  entrava  pelas 

frestas da veneziana, eles fizeram amor e mataram a saudade de muitos 
anos de separação. León dirigiu-a lentamente pelos caminhos dos sentidos 
até o momento da comunhão final numa explosão de sensualidade. 

Ao  acordarem  algumas  horas  depois,  conversaram  até  de 

madrugada  sobre  os  compromissos  que  cada  um  tinha.  León  disse  que 
poderia  ficar  alguns  meses  em  Londres,  porque  não  tinha  nenhum 
trabalho urgente na fazenda. 

— Você quer que eu fique? 

—  Quero  muito  —  respondeu  Roselle  com  vivacidade.  —  Você  pode 

ficar quanto tempo quiser. 

 

Os  primeiros  dois  meses  de  vida  em  comum  transcorreram  sem  o 

menor atrito. Roselle estava nadando em felicidade e parecia que o amor 
tinha transformado o apartamento minúsculo num palácio encantado. 

O encanto partiu-se, porém, numa manhã ensolarada de fevereiro. 

Roselle acordou mais tarde que de costume e ficou algum tempo na 

cama,  espreguiçando-se  e  fazendo  planos  para  o  futuro,  até  que  se 
levantou  finalmente,  vestiu  o  robe  de  chambre  e  foi  ao  andar  térreo 
apanhar a correspondência. 

Havia apenas uma carta, endereçada a León. O selo e o carimbo do 

correio  eram  da  França  e  datava  de  alguns  dias  atrás.  Curiosa,  Roselle 
virou  o  envelope  na  mão  e  leu  com  certa  apreensão  o  endereço  do 
remetente: Adèle Arcenaut, Fazenda Montenay. 

Adèle Arcenaut repetiu consigo varias  vezes ao subir os degraus da 

escada.  Esse  nome  não  lhe  era  estranho.  Quem  podia  ser?  Com  a  testa 
franzida, fazendo força para se lembrar, Roselle entrou no apartamento e 
foi diretamente à cozinha, onde preparou o café da manhã, como era seu 
costume. Em seguida, dirigiu-se ao quarto com a bandeja na mão. 

León continuava dormindo a sono solto, se bem que virava a cabeça 

de um lado para o outro, como se tivesse um pesadelo, enquanto gemia e 
resmungava  em  voz  baixa.  Roselle  colocou  a  bandeja  em  cima  da 
mesinha-de-cabeceira, sentou-se na beira da cama e pôs a mão no ombro 
dele. Respirou aliviada ao constatar que a pele estava com a temperatura 
normal e que não havia o menor indício de febre. 

Ela sabia que as crises de malária costumavam se repetir com certa 

freqüência. 

— León, amor, está na hora. Passa das onze. 

— Me deixe eu dormir. Não me aborreça — resmungou León com o 

rosto fechado. 

Desconcertada  com  a  recepção,  Roselle  inclinou-se  e  beijou-o  no 

rosto, por cima da barba crescida. 

— Seu café vai esfriar. 

Ela não estava preparada para o que aconteceu em seguida. 

León levantou a mão com um gesto brusco e afastou-a para longe. 

—  Vá  embora,  Adèle!  Deixe-me  em  paz,  criatura!  Eu  já  disse  que 

não quero você no meu quarto. — Ao dizer isso, voltou-se de costas para 
ela. 

Roselle  ficou  sentada  na  beira  da  cama,  aturdida,  procurando 

acalmar  as  batidas  aceleradas  do  coração.  León expressara-se  com  tanta 
clareza  que  ela  podia  jurar  que  estava  acordado.  Mas  era  impossível  que 
estivesse, caso contrário não a teria confundido com Adèle. 

Convencida  finalmente  de  que  León  estava  dormindo  ou  tendo 

algum  pesadelo,  Roselle  correu  o  dedo  pela  espinha  e  murmurou  no  seu 
ouvido palavras de carinho: 

— Acorde, amor. Seu café vai esfriar. Abra os olhos, querido. 

León  virou-se  finalmente,  esfregou  os  olhos  e  apoiou-se  na  cama 

com expressão espantada, as pálpebras pesadas de sono. 

— O que foi? 

— Está na hora de acordar. Já passa das onze. 

— Ah! Eu tive um pesadelo horrível. Sonhei que estava na fazenda. 

—  Foi  o  que  eu  pensei  —  disse  Roselle,  oferecendo-lhe  a  xícara  de 

café.  —  Eu  fiquei  preocupada,  pensando  que  você  estava  com  uma  nova 
crise de malária. 

León correu os dedos por entre os cabelos revoltos. 

— Eu falei alguma coisa? 

—  Você  resmungou,  gemeu,  me  mandou  embora.  Você  não  teve 

mais nenhuma crise de malária ultimamente? 

— Só uma, mas não foi tão forte quanto aquela que tive na casa da 

minha avó. O que mais que eu falei? 

— Você me confundiu com uma tal de Adèle. Quem é? 

León franziu a testa e passou a mão pelo queixo. 

— Eu sonhei com a fazenda.- Está na hora de voltar para lá. 

Roselle enfiou a mão no bolso do robe de chambre e retirou a carta 

que tinha apanhado na portaria. 

— Olhe, esta carta chegou hoje de manhã para você. 

León colocou a xícara em cima da mesa-de-cabeceira e examinou o 

envelope. 

— É de Adèle. 

— Quem é? É a mesma do pesadelo? 

— Adèle é a caseira da fazenda. 

— Eu não sabia que você tinha uma caseira. Você nunca me contou 

nada. A casa da fazenda é muito grande? 

— O que você perguntou? 

León interrompeu momentaneamente a leitura da carta e levantou a 

cabeça na direção de Roselle. 

—  Eu  perguntei  se  a  casa  é  muito  grande  para  precisar  de  uma 

caseira. 

—  É  bem  grande.  E  um  castelo  antigo  que  foi  transformado  em 

fazenda no século passado. Tem vinte quartos. 

— Nossa Senhora! 

— Grande demais para um homem solteiro. 

— Você não é solteiro — corrigiu Roselle. 

— Desculpe. Eu não me acostumei ainda com a idéia. 

— Essa Adèle é parenta dos antigos proprietários? 

—  Ela  é  prima  em  segundo  grau  de  Paul  Arcenaut,  o  filho  de 

Armand, que herdou a fazenda quando o pai morreu. Foi Paul, aliás, quem 
a empregou como caseira. 

— Ela mora na casa? 

— Sim. Com o filho. 

— Que idade ele tem? 

— Uns dois ou três anos. 

— Ela é moça, então! 

— Adèle é da mesma idade que você. Ou alguns anos mais velha. 

— O marido trabalha na fazenda? 

— Ela não é casada. 

— Ah, não? 

A  última  explicação  deixou-a  pensativa.  Pouco  a  pouco  a  dúvida 

começou  a  fermentar  na  sua  cabeça.  León  percebeu  que  ela  estava 
calada, mas achou que não valia a pena esclarecer o assunto. 

— Que horas são? 

— Quase meio dia. 

—  Está  na  minha  hora.  Para  chegar  a  Montenay  hoje  à  noite  tenho 

que pegar o primeiro avião para Paris. 

León pulou da cama, despiu a calça do pijama e vestiu a roupa que 

estava dobrada em cima da cadeira. 

— Por que você vai embora nessa correria? 

— Eu devia ter voltado na semana passada — disse León, abotoando 

a  camisa.  —  Preciso  estar  lá  sem  falta  amanhã  para  assinar  um 
documento. — Ele entrou no banheiro e voltou-se da porta com a mão na 
maçaneta.  —  Eu  não  fui  antes  porque  quis  ficar  mais  alguns  dias  com 
você. 

Roselle  viu  a  porta  fechar-se  na  sua  frente  com  a  frustração  que 

experimentava  toda  vez  que  León  partia  de  repente,  sem  dar  nenhuma 
explicação. Ele fora sempre assim, como ela estava lembrada: alguém que 
não  se  prendia  a  nada  nem  a  ninguém.  Aparecia  quando  menos  se 
esperava e ia embora de um momento para o outro, sem nenhuma razão 
aparente. 

No  fundo,  os  dois  eram  um  casal  de  passagem.  O  casamento  não 

servira para aproximá-los. León nunca se abrira com ela. Roselle, por sua 
vez,  nunca  lhe  confessara  nenhum  dos  seus  segredos  íntimos.  Eles  se 
davam como dois estranhos que se encontram por acaso numa estação de 
águas. 

Ela apanhou as xícaras de café e levou-as para a pia. Se aceitara a 

estada de León no apartamento era porque estavam casados, legalmente 
casados,  como  ele  próprio  reconhecera,  mas  não  havia  nenhum  vínculo 
profundo  que  os  unia.  León  continuava  tão  evasivo  e  misterioso  como 
antes. 

O que acontecera com eles podia ter acontecido com qualquer casal. 

A atração física os unia durante algum tempo e tornava a separá-los. Isso 
não  era  suficiente  para  manter  duas  pessoas  juntas  a  vida  inteira.  Não 
havia afeto nem, muito menos, amor. 

Ela  vestiu  a  calça  comprida  e  enfiou  uma  malha  de  lã  pela  cabeça. 

Depois de guardar o lençol e o travesseiro na gaveta do armário, dobrou o 
sofá-cama  e  empurrou-o  para  junto  da  parede.  A  carta  de  Adèle  caiu  no 
chão. Ela a pegou e leu-a: 

"Meu  querido  León.  Monsieur  LeFèvre,  o  tabelião,  telefonou  ontem 

para  cá  e  perguntou  quando  você  ia  voltar  de  viagem.  Eu  disse  que  não 
sabia e perguntei se necessitava de alguma coisa com urgência. Ele disse 
que a escritura está pronta e que você deve assiná-la antes do dia 15 de 
fevereiro, sem falta. 

"Eu  não  sabia  que  você  ia  passar  tanto  tempo  fora.  O  que 

aconteceu?  Você  está  tentando  obter  o  divórcio?  Fiquei  muito  surpresa 
quando  você  me  disse  que  era  casado  com  uma  dançarina  de  balé.  Você 
não tem cara de homem casado. 

"Nem  tudo  vai  bem  aqui.  Roger  caiu  de  cama,  com  trinta  e  oito  de 

febre — mas já ficou bom, graças a Deus — e eu torci o pé na escada. É 
bom  você  voltar  logo  para  tomar  conta  da  casa  e  dos  colonos  que 
trabalham na lavoura. A fazenda precisa de um patrão. E eu também. 

Adèle". 

No  momento  em  que  Roselle  dobrou  a  carta,  com  expressão 

pensativa,  León  entrou  no  quarto  enxugando  os  cabelos  numa  toalha  de 
rosto. 

—  O  que  você  está  fazendo?  —  perguntou  ele  com  as  sobrancelhas 

arqueadas. 

— Lendo a carta que sua caseira escreveu. 

León deu dois passos à frente e retirou a carta da mão dela. 

— Ela escreveu com muita intimidade para uma simples empregada 

— comentou Roselle com os olhos brilhantes de raiva. 

— Adèle foi sempre assim. Ela é muito dada e adora assumir ares de 

importância. 

León  guardou  a  carta  e  abriu  a  porta  do  armário  onde  estava 

pendurado o casaco de couro. 

Roselle  continuou  no  mesmo  lugar,  as  mãos  crispadas.  Ela  não 

estava disposta a ceder facilmente. 

— Ela é sua amante? 

León não respondeu. Retirou a mala do alto do armário e começou a 

arrumar as roupas que estavam nas gavetas. 

— Você me disse uma vez que tinha amantes — insistiu  Roselle. — 

Adèle é uma delas? 

O  ciúme  aumentava  com  o  passar  dos  minutos,  com  o  silêncio 

obstinado que León mantinha. 

Ele continuou a arrumar a mala, indiferente às suas perguntas. 

— Por favor, León, diga alguma coisa. Responda à minha pergunta. 

Ele  puxou  o  zíper  da  mala  e  sentou-se  na  cadeira  para  calçar  os 

sapatos. 

— O que você quer que eu diga? Uma mentira? Você acha que não 

houve  nenhuma  outra  mulher  na  minha  vida  a  não  ser  você?  Eu  não 
passei  todos  estes  anos  num  convento,  petite.  Fui  soldado  na  África.  — 
León  terminou  de  calçar  os  sapatos  e  levantou-se  da  cadeira.  —  Vamos 
deixar isso bem claro. Meus assuntos íntimos não lhe dizem respeito, oui? 

— Claro que dizem! Eu sou sua mulher, bolas! 

—  Mas  nem  por  isso  você  vai  tomar  conta  de  mim.  Nem  muito 

menos ler as minhas cartas. 

—  Neste  caso,  que  direitos  me  dá  o  casamento?  —  exclamou 

Roselle, compreendendo finalmente' que os dois meses de convívio íntimo 
não tinham significado nada para León. Eles podiam fazer amor, mas cada 
qual  guardava  sua  liberdade  intacta.  —  Se  é  assim,  eu  prefiro  continuar 
solteira. 

—  Eu  sabia  que  você  ia  se  queixar  no  fim.  Você  sempre  foi 

possessiva.  Você  não  se  lembra  mais  como  nosso  casamento  foi 
celebrado? Foi minha avó quem arrumou isso, contra a nossa vontade. Eu 
nunca  insisti  para  você  ir  viver  comigo  em  Montenay  porque  eu  sei  que 
você tem seus compromissos aqui e  que seu balé é  mais importante que 
qualquer motivo pessoal. 

— Não é verdade! Você não quer que eu vá para ficar sozinho com 

Adèle. E você vai voltar na correria porque ela o chamou de volta. Esta é a 
verdade! Você prefere viver com ela do que comigo. 

— Não é nada disso — retrucou León, vestindo a malha preta de lá. 

—  Eu  gostaria  que  você  fosse  lá  no  fim  do  ano,  durante  as  férias.  A 
fazenda é mais bonita no verão. As uvas estão maduras nos cachos e você 
pode  acompanhar  os  trabalhos  da  colheita  e  da  preparação  do  vinho. 
Lembre-se  de  que  a  fazenda  também  é  sua,  comprada  com  o  seu 
dinheiro. Você pode morar lá o tempo que quiser. 

León  a  estava  tratando  com  a  mesma  cortesia  distante  que  usava 

quando  Roselle  era  menina.  Oferecia-lhe  uns  dias  de  férias  na  fazenda, 
como se ela fosse uma adolescente e ele um tio bondoso. Roselle não se 
deixou iludir por suas palavras. 

— Eu não posso ir no verão. 

— Por quê? 

Ele  vestiu  o  casaco  de  couro  por  cima  do  pulôver  e  ajeitou  a  gola 

que estava dobrada. 

— Nós vamos fazer uma excursão pela Austrália e Nova Zelândia no 

fim do ano. 

—  Está  vendo?  Eu  não  falei?  Você  tem  a  sua  vida  e  eu  tenho  a 

minha.  —  Ele  afastou  uma  mecha  de  cabelo  que  caía  sobre  a  testa.  Os 
olhos escuros lembravam os de Olga. Era um traço de família que os dois 
tinham  herdado  dos  antepassados  tártaros.  —  Eu  aprovo  sua  viagem, 
petite.  E  uma  oportunidade  fabulosa  que  você  não  deve  perder.  Apareça 
em Montenay outra vez. 

— Quando? 

— Quando você quiser. A casa é sua — acrescentou com um sorriso. 

— Terei sempre muito prazer em recebê-la. 

A  ironia  velada  feriu-a  profundamente.  Pelo  visto,  León  já  se 

separara  dela  mentalmente,  estava  de  malas  prontas  para  atravessar  o 
canal da Mancha e passar muitos meses sem pensar mais nela. 

— Por que você veio aqui? Você não devia ter vindo. 

— Eu vim para visitá-la e para saber se nosso casamento era legal. 

—  Eu  sei  disso!  —  exclamou  Roselle  com  os  olhos  brilhantes  de 

raiva. — Você veio, passou dois meses aqui, como se fosse meu marido, e 
agora vai embora. É muito cômodo... 

— O que você queria? Que eu recusasse o convite que você me fez 

para  passar  esse  tempo  aqui?  Qualquer  homem  teria  agido  da  mesma 
forma. Você é uma mulher desejável, petite, e eu me senti atraído a ficar. 

— Você é odioso! — exclamou Roselle, sem conter mais um segundo 

a  fúria  que  borbulhava  dentro  dela.  —  Vá  embora.  Eu  não  quero  mais 
saber  de  você.  Volte  para  Montenay  e  para  sua  empregadinha!  Eu  não 
quero ter mais nada com um soldado mercenário. 

Com  o  rosto  coberto  de  lágrimas,  Roselle  virou  as  costas 

rapidamente e correu para a cozinha, onde começou a abrir as portas do 
armário à procura de uma panela. 

— Roselle! 

— Ah, vá embora, vá embora! Não volte mais aqui. 

—  Eu  estou  indo.  Até  a  vista,  petite.  Escreva  para  mim  contando 

como foi a excursão com a companhia de balé. 

 

Nas  semanas  seguintes,  Roselle  sentiu-se  terrivelmente  infeliz  e 

passou  muitas  noites  sem  sono,  rolando  de  um  lado  para  o  outro  da 
cama,  relembrando  em  detalhes  todos  os  episódios  relacionados  com  a 
visita de León, amaldiçoando a hora em que lera a carta escrita por Adèle. 
Se não fosse por causa daquela maldita carta não teria brigado com León, 
não teria dito os desaforos que dissera na sua raiva. 

As  semanas  se  passaram.  Depois  os  meses.  Roselle  não  recebeu 

mais nenhuma notícia de León. Pouco a pouco, convenceu-se de que León 
não  gostava  dela,  que  apenas  se  aproveitara  da  situação  cômoda,  do 
amor  ingênuo  que  Roselle  nutria  por  ele.  Com  toda  certeza  Leon  tinha 
outra  mulher,  provavelmente  Adèle  Arcenaut.  Se  ele  gostasse  dela,  teria 
insistido para acompanhá-lo a Montenay. Se a amasse de todo o coração, 
não a deixaria sozinha em Londres por nada desse mundo. 

A primavera chegou. A temporada de balé terminou. Roselle aceitou 

o convite para partir com a companhia numa excursão por diversos países 
da  Europa.  Embora  sofresse  no  silêncio  de  sua  intimidade  com  o  vazio 
deixado  pela  ausência  de  León,  conseguira  superar  a  depressão  e 
escrevera  uma  carta  para  ele  contando  que  estava  de  partida  para  a 
Austrália e a Nova Zelândia. 

No  fundo,  tinha  a  esperança  de  que  León  surgisse  de  repente  em 

Londres, assumisse o papel do marido ciumento e a levasse consigo para 
Montenay. 

Em  vez  disso,  porém,  León  escreveu-lhe  dizendo  que  estava  muito 

contente  com  a  oportunidade  que  ela  tinha  de  conhecer  outros  países  e 
esperava  que  ela  aparecesse  um  dia  em  Montenay,  para  conhecer  a 
fazenda. 

Acrescentava  em  seguida  que  estava  muito  ocupado  naquele  ano  e 

que  não  podia  ir  visitá-la  em  Londres.  Talvez  no  ano  seguinte  desse  um 
pulo lá, para lhe fazer uma visita. Tudo dependia de ter um tempinho livre 
na fazenda. 

 

Roselle  deu  um  suspiro.  Esfregou  os  braços  arrepiados  de  frio  e 

voltou  à  realidade,  ao  presente.  O  céu  estava  coberto  de  manchas 

avermelhadas  e,  no  alto  da  Torre  Eiffel,  uma  luz  muito  branca  piscava  a 
intervalos  regulares.  Paris  ia  mergulhar  na  noite  dentro  de  alguns 
minutos.  Aquela  era  a  hora  do  dia  em  que  a  cidade  se  tornava  mais 
romântica e cativante. 

León  não  aparecera  mais  em  Londres  desde  aquela  última  e  única 

vez,  nem  fora  vê-la  em  Paris  quando  Roselle  escreveu  para  ele,  em 
setembro.  Por  outro  lado,  ela  também  não  tinha  ido  a  Montenay,  como 
ficara combinado. 

Nesse  meio  tempo,  muitas  águas  tinham  rolado.  Ela  conhecera 

Adrian e sentira-se completamente curada de seu amor por León. 

Agora  podia  encontrá-lo  quantas  vezes  quisesse  sem  correr  o  risco 

de  uma  recaída.  A  traição  de  León  não  a  levara  à  loucura,  como 
acontecera com "Giselle", a heroína do balé. 

Entretanto,  Roselle  amadurecera  em  conseqüência  do  sofrimento  e 

das  noites  de  insônia.  Não  era  mais  a  adolescente  ingênua,  deslumbrada 
com tudo, que abrira certa vez a porta do seu coração para um estranho 
entrar e instalar-se confortavelmente. León não iria mais se aproveitar da 
situação desta vez. 

 

                       CAPITULO III 

 

O  dia  seguinte  começou  mal.  Roselle  acordou  tarde,  de  péssimo 

humor, e perdeu o trem expresso para Dijon. Conclusão: tomou um trem 
mais  lento,  que  parava  numa  porção  de  estações,  e  só  chegou  ao  seu 
destino  por  volta  do  meio-dia.  Por  cúmulo  do  azar,  o  ônibus  das  onze  e 
meia já tinha partido para Bezalay, o lugarejo mais próximo de Montenay; 
ela foi obrigada a esperar meia hora na estação, sentada num banco duro 
de madeira. Com isso sua indisposição se agravou ainda mais. 

O motorista do ônibus do meio-dia, por sua vez, não tinha a menor 

pressa  de  chegar  ao  seu  destino.  Deu  uma  infinidade  de  voltas  por 
pequenas  localidades,  parou  em  cada  uma  delas  para  descer  ou  receber 
passageiros e não perdeu a oportunidade de trocar um dedo de prosa com 
o  fiscal  em  cada  uma  das  paradas  obrigatórias  que  havia  no  meio  do 
percurso. 

Após  uma  hora  de  viagem,  Roselle  estava  uma  pilha  de  nervos  e 

profundamente arrependida de ter feito a viagem. Se tudo corresse bem e 
não surgisse nenhum imprevisto, chegaria a Montenay por volta das três e 
meia  da  tarde.  Como  ela  tinha  a  intenção  de  voltar  naquele  mesmo  dia 
para  Paris,  no  trem  da  noite,  teria  apenas  algumas  horas  para  tratar  do 
divórcio com León. 

Devia ter combinado de encontrar-se com ele em Dijon, em vez de 

fazer  todo  aquele  percurso  de  ônibus.  Podiam  ter  acertado  a  questão  do 
divórcio  num  restaurante  da  cidade,  sobretudo  porque  havia  algumas 
casas  excelentes  em  Dijon,  renomadas  na  França  inteira  por  sua  comida 
típica.  Ou  então,  podia  ter  seguido  o  conselho  de  Adrian  e  encarregar  o 
advogado  de  resolver  o  assunto  por  meio  de  cartas  e  de  telefonemas. 
Seria muito mais prático e evitaria um mundo de aborrecimentos. 

Lá  pelas  duas  da  tarde  o  ônibus  entrou  numa  cidadezinha  que 

parecia estar dormindo. Os telhados das casas eram quase planos, dando 
a  entender  que  o  clima  daquela  região  era  diferente  da  área  vizinha  a 
Dijon,  onde  os  telhados  eram  a  pique.  Ali,  pelo  visto,  não  costumava 
nevar.  Nenhum  telhado  plano  resiste  ao  peso  da  neve  acumulada  sem 
ceder e criar goteiras. O ônibus deu a volta numa praça pitoresca e parou 
diante da agência dos Correios. 

—  Bezalay  —  anunciou  o  motorista  em  voz  alta,  se  bem  que  um 

tanto cansada, voltando-se para trás a fim de ver se todos os passageiros 
estavam acordados. 

—  Como  eu  faço  para  ir  a  Montenay?  —  perguntou  Roselle, 

aproximando-se da porta. 

— Você deseja ir à cidade de Montenay ou à Fazenda Montenay? — 

indagou o motorista. 

— A Fazenda Montenay. 

— Aguarde um pouco mais. Nós vamos passar na frente da Fazenda 

Montenay logo mais. Pode sentar-se ali. 

—  Quanto  tempo  leva  daqui  até  lá?  —  perguntou  Roselle  com 

impaciência.  Ela  estava  cansada  de  viajar  sentada  no  banco  apertado  do 
ônibus. 

—  Uns  vinte  minutos,  aproximadamente.  Não  é  longe.  Eu  aviso 

quando for para descer. 

— Muito obrigada. 

Vinte  minutos  era  um  cálculo  otimista.  Meia  hora  depois  o  ônibus 

continuava dando voltas e mais voltas pela estrada de terra e Roselle não 
encontrava  mais  posição  para  as  pernas  doloridas  no  assento  do  ônibus. 
Começou  a  pensar  que  o  motorista  estava  perdido  ou  que  a  Fazenda 
Montenay não existia na realidade. 

Finalmente,  após  um  tempo  que  pareceu  interminável,  chegaram  a 

uma  outra  localidade,  que  tinha  uma  única  rua  central  com  casas  de 
telhados  planos  dos  dois  lados.  Carreiras  de  vinhas  estendiam-se  por 
quilômetros e quilômetros de distância, até se perderem atrás do morro. 

—  Estamos  chegando  —  anunciou  o  motorista,  voltando-se  para 

Roselle. — Na próxima parada você pode descer. 

— Ah, muito obrigada —; exclamou Roselle com um suspiro. 

O  ônibus  arrancou  novamente.  Alguns  passageiros  tinham  entrado 

na última parada, homens e mulheres que trabalhavam em Mâcon. 

Após  percorrer  uns  quinhentos  metros  de  estrada  poeirenta,  o 

ônibus  deu  uma  volta  fechada  e,  na  curva  do  caminho,  Roselle  enxergou 
ao longe os muros altos de uma grande propriedade. 

—  É  ali  a  Fazenda  Montenay  —  disse  o  motorista,  reduzindo  a 

marcha  para  estacionar  o  ônibus  no  pequeno  acostamento.  —  Basta 
seguir esta ladeira até o alto. Boa sorte. 

— Muito obrigada. Até outra vez. 

— Passe bem. 

Roselle  desceu  do  ônibus  e  olhou  para  o  alto.  Que  distância  havia 

dali até a casa? Um quilômetro? Dois quilômetros? 

Tomou  coragem  e  começou  a  caminhar  rapidamente  na  direção 

indicada. A tarde estava quente e o ar parecia absolutamente parado. 

Felizmente  algumas  árvores  davam  sombra  de  um  dos  lados  da 

ladeira  íngreme,  coberta  de  pedras  miúdas,  que  dificultavam  os  passos, 
especialmente com  salto alto. Roselle foi obrigada a  parar diversas vezes 

e enfiar os dedos no interior do sapato, a fim  de tirar algumas pedrinhas 
que estavam machucando a sola do pé. 

O ar estava impregnado com o perfume das uvas pretas que caíam 

dos cachos. Estava tudo em silêncio e Roselle não ouvia nenhum ruído, a 
não ser o chiado dos sapatos em cima do cascalho. 

O  calor  e  o  silêncio  davam  um  cunho  de  irrealidade  à  paisagem 

campestre. Parecia que estava andando no cenário de uma peça. 

Estava  indo  na  direção  certa?  Aquela  casa  que  avistava  no  alto  do 

morro,  brilhando  como  uma  jóia  no  meio  da  vegetação  exuberante  era 
realmente  a  residência  de  León?  Ou  era  uma  miragem  produzida  pelo 
calor? 

Por  mais  que  andasse,  ela  não  se  aproximava  nunca  do  portão. 

Talvez  não  chegasse  nunca  lá.  Talvez  continuasse  subindo  a  vida  toda, 
como um castigo por seus erros. 

Que  horas  eram?  Roselle  olhou  para  o  pequeno  relógio  de  pulso  e 

franziu a testa. Três e meia. Tinha que andar depressa se quisesse pegar 
o  trem  noturno  para  Paris.  O  calor,  porém,  não  dava  disposição  para 
apressar  o  passo.  Estava  ensopada  de  suor.  Tinha  vontade  de  tirar  o 
vestido  de  jérsei  que  grudava  no  corpo,  atirar  para  longe  os  sapatos  de 
salto  alto  que  machucavam  os  pés  e  sair  correndo  pelo  campo,  por  cima 
das flores silvestres, até o pequeno riacho que corria no fundo do vale. 

O salto do sapato escorregou em cima de uma pedra maior e Roselle 

deu um grito de dor, como se tivesse torcido o tornozelo. Tinha que tomar 
cuidado,  ver  onde  pisava.  Não  podia  fraturar  um  ossinho  do  pé,como 
acontecera com Anya. 

Embora andasse com cuidado, tomou a tropeçar numa pedra. Desta 

vez a dor correu perna acima como uma pontada. Roselle deu dois passos 
vacilantes antes de sentir as pernas bambas, sem sustentação. 

No instante seguinte, caiu de joelhos no chão. 

Morta de calor, o suor escorrendo pelo corpo, ardendo nos olhos, ela 

se  apoiou  nas  duas  mãos  e  ergueu-se  com  dificuldade.  Limpou  o  vestido 
sujo  de  poeira  e  mordeu  o  lábio  com  um  tique  nervoso.  Tentou  andar 
novamente  e  então  percebeu  que  tinha  quebrado  o  salto  do  sapato  na 
queda. 

Ah, isso era demais! O dia inteiro fora uma série de desastres. Com 

uma  careta  de  dor,  capengou  até  a  beira  do  caminho  e  sentou-se  no 
tronco de uma árvore. 

Após  retirar  o  sapato  do  pé,  Roselle  examinou  cuidadosamente  o 

calcanhar.  Um  músculo  estava  visivelmente  inflamado,  como  podia 
constatar  pela  mancha  avermelhada  em  volta  do  tornozelo.  O  que  podia 
ser? 

Não  devia  ter  feito  essa  viagem.  Devia  ter  voltado  de  Dijon.  Não 

valia a pena conhecer a fazenda e encontrar-se novamente com León, se 
isso implicava em torcer o pé e arruinar sua carreira de dançarina. O que 
ia fazer agora? Voltar? Continuar? 

Não havia ninguém a quem pedir ajuda. Teria que ficar sentada ali, 

até  que  alguém  passasse,  ou  que  o  pé  melhorasse  um  pouco  e  ela 
pudesse subir capengando o resto da ladeira. 

Nada saíra certo naquele dia. Tinha a intenção de chegar à fazenda 

bem  vestida  e  elegante,  como  uma  mulher  de  Paris,  a  fim  de  provar  a 
León  que  não  era  mais  a  adolescente  acanhada  com  quem  se  casara  há 
cinco  anos,  nem  a  garota  ingênua  que  ele  seduzira  facilmente  no 
apartamento de Londres. 

Em  vez  disso,  contudo,  ia  aparecer  diante  dele  como  um  trapo, 

coberta  de  poeira,  suada,  mordida  pelos  mosquitos,  com  o  pé  torcido,  o 
salto  do  sapato  quebrado,  os  cabelos  sujos  e  desgrenhados,  o  rosto 
vermelho e brilhante de suor. 

Com um suspiro de desânimo, Roselle abriu a bolsa, tirou o pente e 

o espelhinho e começou a pentear lentamente os cabelos. Pelo menos era 
uma ocupação que a distraiu durante alguns minutos. 

Tinha acabado de guardar o espelhinho na bolsa quando levantou a 

cabeça  repentinamente  ao  ouvir  o  ronco  de  um  veículo  que  se 
aproximava. Ah, estava salva! Pediria uma carona ao motorista. 

Roselle  levantou-se  cambaleante  e  aproximou-se  do  meio  da 

estrada, onde parou com os olhos arregalados. Podia avistar o veículo que 
subia  a  ladeira  numa  nuvem  de  poeira.  Era  um  caminhão  velho,  do  tipo 
que  se  usa  no  interior  para  transportar  frutas  e  legumes  ao  mercado. 
Roselle  acenou  com  a  bolsa  e  recuou  um  passo,  como  medida  de 
segurança. 

Havia  duas  pessoas  sentadas  no  interior.  Uma  delas  avistou-a  de 

longe e debruçou-se para fora da janela. No instante seguinte o caminhão 
parou ao lado de Roselle, levantando uma nuvem de poeira. 

— O que foi? 

A  mulher  de  vinte  e  poucos  anos,  grande  e  cheia  de  corpo,  de 

cabelos  louros  caídos  em  cima  dos  ombros,  olhos  claros  e  faces  coradas, 
examinou-a com atenção, com a cabeça e os braços para fora da janela. 

— Eu torci o calcanhar e não posso andar. Vocês podem me dar uma 

carona até a fazenda? 

— Mais oui! — exclamou a mulher. 

Ela abriu imediatamente a porta do caminhão e pulou na estrada. 

Após examinar rapidamente o pé inchado de Roselle, voltou-se para 

trás e gritou para o homem, que estava dentro do caminhão. 

—  Pierre,  dê  uma  mão  aqui!  Vamos  ajudar  a  moça  a  subir  no 

caminhão. 

— Não precisa — disse Roselle com um sorriso sem jeito. — Eu subo 

sozinha. 

— Não, não faça força — disse a moça de cabelos louros. 

— Vamos levantá-la — disse Pierre, aproximando-se das duas. 

Ele  também  era  forte,  cheio  de  corpo,  extremamente parecido  com 

a mulher, se bem que os cabelos fossem mais escuros que os dela. Estava 
com  uma  calça  desbotada  e  uma  camiseta  branca  de  algodão.  Por  baixo 
do  bigode  comprido,  enrolado  nas  pontas,  os  dentes  brancos  brilhavam 
num sorriso aberto. 

— Vamos lá. 

Pierre enlaçou Roselle pela cintura e levantou-a nos braços como se 

fosse uma boneca de pano. A mulher loura subiu no caminhão e sentou-se 
ao lado dela. Pierre tomou seu lugar na direção e, após engatar a primeira 
marcha,  arrancou  morro  acima.  O  caminhão  trepidava  como  se  fosse 
desmanchar. 

— É a primeira vez que você vem aqui? 

— É. Eu não conhecia o caminho. Faz horas que estou viajando. 

— Você veio de Paris? 

— Vim. León está em casa? 

— Está, sim. Ele está esperando por você? 

— Não. Eu não avisei que vinha. 

— Ah, bom. Ele não disse mesmo que estava esperando uma visita. 

O  comentário  da  moça  loura  levou  Roselle  a  desconfiar  de  que  ela 

fosse Adèle, a caseira, a mesma que escrevera a carta a León quando ele 
estava em Londres. 

— Como você se chama? 

— Adèle. E esse aqui é meu irmão, Pierre. 

— Muito prazer — disse Pierre com cerimônia. 

— Muito obrigada pela carona, Pierre. Eu me chamo Roselle. 

—  Ah,  não  me  diga!  —  exclamou  Adèle  com  o  rosto  radiante.  — 

Você é a mulher de León? É você que dança balé? 

— Eu mesma — disse Roselle, sem jeito. — Ele falou alguma coisa a 

meu respeito? 

—  Mais  oui!  León  fala  muito  em  você.  Ele  me  contou  que  você 

morava  com  a  avó  dele  em  Paris.  —  Adèle  voltou-se  para  o  irmão.  — 
Pierre,  esta  moça  aqui  é  a  esposa  do  meu  patrão.  Ela  veio  visitar  a 
fazenda. 

— Espero que você goste daqui — disse Pierre com um sorriso. 

— Eu também — murmurou Roselle em voz baixa. 

Ela  estava  sem  jeito  diante  da  alegria  espontânea  de  Adèle. 

Lembrou-se  de  que  a  acusara  na  sua  crise  de  raiva  de  ser  a  amante  de 
León.  Fora  tremendamente  injusta  no  seu  julgamento.  Adèle  tinha  a 
simpatia e a franqueza de uma mulher do interior. 

O  caminhão  contornou  a  encosta  íngreme  do  morro,  passou  por 

baixo de um caramanchão e entrou no pátio interno de pedras. Os muros 
estavam cobertos de heras e trepadeiras. 

Os  tijolos  descobertos  da  casa  lembravam  a  cor  do  vinho  tinto. 

Pierre transportou Roselle nos braços até a porta da frente. 

— Vamos entrar – disse Adèle, afastando-se da soleira para os dois 

passarem. 

A  sala  da  frente  dava  para  uma  varanda  coberta  e  tinha  traves  de 

madeira  no  teto,  como  era  costume  nas  casas  antigas.  Pierre  deitou 
Roselle no sofá da sala e afastou-se com um gesto cerimonioso da cabeça. 

— Muito obrigada, Pierre. Desculpe o trabalho que lhe dei. 

— Não foi nada. Se precisar de alguma coisa, estamos aí. 

Adèle  ajoelhou-se  aos  pés  de  Roselle  e  examinou  rapidamente  o 

tornozelo inflamado. 

— Está bem inchado — comentou em voz baixa. — Isso é bom sinal. 

Eu vou buscar água quente para fazer uma compressa. 

Roselle  ficou  sozinha  na  sala  silenciosa,  perfumada  pelo  vaso  de 

flores  colhidas  aquela  manhã  no  jardim.  Embora  a  sala  estivesse  bem 
arrumada e impecavelmente limpa, a impressão geral era de uso. O tecido 
do  sofá  estava  desbotado  pelos  anos  e  o  tapete  estava  ruço  e  gasto  em 
diversos lugares. 

—  Esta  compressa  de  água  quente  vai  aliviar  a  dor  —  disse  Adèle 

voltando  minutos  depois  com  uma  bacia.  —  Levante  um  pouquinho  a 
perna. Assim. 

Roselle  mergulhou  a  perna  na  água  quente  e  sentiu  um  alívio 

imediato. 

— Você disse a León que eu cheguei? 

— Pierre foi avisá-lo. Ele está trabalhando no outro lado do campo. 

— Ah, bom. Eu não posso demorar muito. 

— Você levou muito tempo para chegar aqui? 

— Ah, nem me fale! Parecia que não ia chegar nunca. 

— Coitada! Você deve estar cansada, com sede e com fome. Eu vou 

preparar um lanche. O que você prefere, uma limonada gelada ou um café 
com leite? 

— Uma limonada, por favor. 

Adèle  levantou-se  do  chão,  onde  estava  fazendo  massagem  no 

tornozelo inchado, e saiu da sala com o ar desembaraçado de uma mulher 
saudável, cheia de vida. 

Minutos  depois  estava  de  volta  com  uma  bandeja  onde  havia  um 

copo  grande  de  limonada,  cheio  até  a  borda,  e  um  pratinho  com 
sanduíches, biscoitos e brevidades. 

— Nossa, quanta comida! — exclamou Roselle, erguendo-se no sofá. 

— Tudo isso é para mim? Ou você vai me fazer companhia? 

— Muito obrigada. Eu já almocei. 

Adèle colocou a bandeja ao lado do sofá e sentou-se num banquinho 

de  madeira.  Em  seguida,  apanhou  uma  toalha  de  rosto  e  estendeu-a  em 
cima dos joelhos. Com todo o cuidado, levantou a perna ferida de Roselle 
e ajeitou-a em cima da toalha. 

—  Vamos  examinar  de  novo  esse  tornozelo.  Ah,  acho  que  já 

melhorou com a água quente. Vamos enxugá-lo agora e você vai se deitar 
com  o  pé  em  cima  da  almofada.  Assim.  Mais  tarde,  se  você  quiser,  eu 
passo  uma  atadura  na  perna.  Mas  é  preferível  você  ficar  em  repouso 
alguns dias. 

—  Não  posso!  —  exclamou  Roselle  com  vivacidade.  —  Tenho  que 

voltar hoje mesmo para Paris. 

—  Com  essa  perna  assim?  —  perguntou  Adèle,  com  os  olhos 

arregalados. — Você não pode andar. 

— Será que eu não arrumo uma muleta? 

— Onde? 

— Não sei... Numa farmácia, talvez. 

— Não há farmácia aqui. A mais perto fica em Tournus, a meia hora 

daqui. — Adèle levantou-se com a bacia na mão. — Eu vou apanhar uma 
revista para você ler enquanto espera por León. Ajuda a passar o tempo. 

Adèle  era  muito  boa,  boa  até  demais,  e  era  natural  que 

demonstrasse afeição por León, tanto mais que os dois moravam sozinhos 
na mesma casa. Mas que importância tem isso? Pensou Roselle, mordendo 
o  lábio.  Que  diferença  faz  se  Adèle  e  León  fossem  amantes,  como  ela 
tinha suspeitado desde o início? Não gostava mais dele. Tudo isso lhe era 
absolutamente indiferente. 

Ela  gemeu  e  afundou  o  rosto  nas  mãos.  Que  idéia  ir  a  Montenay! 

Podia ter deixado os dois em paz. Se pudesse andar normalmente, partiria 
sem  demora  da  fazenda,  desceria  a  ladeira  de  pedras  que  levava  à 
estrada, tomaria o ônibus para Dijon e chegaria à noite em Paris. Partiria 
antes que León voltasse do campo. Assim, pelo menos, evitaria encontrá-
lo outra vez. 

Roselle  passou  as  pernas  para  fora  do  sofá  e  tentou  ficar  de  pé.  A 

dor subiu músculo acima e arrancou-lhe um gemido. Era inútil insistir. Não 
podia andar com a perna naquelas condições. Estava presa ali e tinha que 
aguardar a vinda de León. 

Adèle  voltou  com  uma  coleção  de  revistas  velhas  que  colocou  em 

cima da mesinha, ao lado do sofá. 

— Quer mais alguma coisa? 

— Não, muito obrigada. 

Roselle  apanhou  uma  revista  na  pilha  e  folheou-a  distraidamente, 

consciente  de  que  as  horas  passavam  e  que  o  sol  se  punha 
inexoravelmente no horizonte. O relógio da sala batia as horas e as meias 
horas. Quatro horas, quatro e meia, cinco horas, cinco e meia. 

Nenhum sinal de León. Nem de Adèle, tampouco. Estava sozinha na 

sala sombria e sua impaciência não tinha fim. 

De  novo  desceu  as  duas  pernas  do  sofá.  Desta  vez,  porém,  não 

tentou  ficar  de  pé.  Levantou  a  perna  machucada  e  foi  dando  pulos  até  a 
janela.  Avistou  dali  as  plantações,  o  pomar  bem  cuidado,  o  brilho  do 
riacho  que  corria  no  fundo  do  vale.  Do  outro  lado  havia  carreiras  e  mais 
carreiras  de  vinhas,  carregadas  de  cachos,  e,  bem  mais  além,  o  maciço 
azulado das montanhas no céu da tarde. 

Onde  estava  León?  Por  que  não  tinha  voltado  ainda?  Por  que  não 

parava o que estava fazendo e vinha correndo ao seu encontro? 

Frustrada e irritada consigo mesma, Roselle voltou aos pulos para o 

sofá  e  agarrou-se  no  encosto.  No  instante  seguinte ouviu  passos  e  vozes 
no  corredor.  A  voz  de  Adèle  encobriu  por  momentos  a  voz  baixa  do 
homem. 

Roselle animou-se e preparou-se para recebê-lo. Era preferível estar 

de pé quando León entrasse na sala do que deitada como uma inválida no 
sofá.  Era  melhor  recebê-lo  com  o  rosto  sereno  do  que  demonstrar 
excitação. Afinal, ela não tinha ido à fazenda para fazer as pazes. 

—  Roselle!  —  exclamou  León  ao  entrar  na  sala.  —  Que  surpresa 

encontrá-la aqui. Eu estava com muita saudade de você, petite. 

Ele correu ao encontro dela de braços abertos. Adèle estava parada 

na  porta  da  sala,  presenciando  a  cena  em  silêncio.  No  instante  em  que 
León  enlaçou-a  pela  cintura  e  beijou-a  na  boca,  Adèle  virou  as  costas  e 
afastou-se pelo corredor sombrio. 

Roselle  fechou  os  olhos  e  sentiu  o  cheiro  forte  de  terra  e  de  folhas 

esmagadas.  O  beijo  foi  tão  inesperado  que  ela  ficou  tonta  e  agarrou-se 
instintivamente no pano da camisa de algodão, que estava suada e quente 
da caminhada. 

Ao  levantar  a  cabeça,  avistou  os  cabelos  castanho-escuros  caindo 

sobre a testa, o sorriso de satisfação no,canto dos lábios. 

—  Eu  tinha  esquecido  o  gosto  que  você  tem  —  murmurou  León  no 

seu ouvido. 

Antes que ele a beijasse de novo, Roselle afastou a cabeça e o beijo 

foi parar em cima dos cabelos. 

— Chega de beijos. Adèle já foi embora. 

León fitou-a com a testa franzida e soltou-a dos seus braços. 

Roselle  perdeu  o  equilíbrio  e  colocou  o  pé  machucado  no  chão.  No 

mesmo instante deu um grito de dor. 

— O que foi? O que você tem? 

—  Torci  o  calcanhar  na  ladeira.  Não  posso  nem  encostar  o  pé  no 

chão. 

— Fique deitada, então — disse León, segurando-a pela cintura. 

— É isso o que eu vou fazer. 

— Espere. Eu vou levá-la até lá. 

Depois de deitá-la no sofá, León sentou-se no banquinho de madeira 

e examinou o pé machucado. A mão dele estava quente e parecia queimar 
sua  pele.  Os  dedos  compridos  tocaram  de  leve  no  local  inflamado  e 
correram pelo tendão, em direção ao joelho. Roselle ficou toda arrepiada e 
retirou a perna com um movimento brusco. 

— Está doendo? 

— Um pouco. 

— Como foi que você caiu? 

— Subindo a ladeira. Adèle não contou que me deu uma carona? 

— Ela disse apenas que havia uma visita para mim. 

— Você levou um tempão para vir. 

—  Eu  estava  do  outro  lado  do  vale.  Pierre  custou  a  me  encontrar. 

Por que você não avisou que vinha? Eu podia ter ido buscá-la em Dijon. 

—  Pois  é.  Podia.  Mas  eu  resolvi  vir  de  uma  hora  para  a  outra. 

Contava  chegar  muito  antes,  mas  tudo  saiu  errado.  Saí  tarde  de  casa  e 
perdi o trem expresso de Paris. Depois esperei meia hora na estação pelo 
ônibus de Bezalay. Por último, torci o pé na ladeira. 

— Que azar! 

— O pior é que eu tenho que voltar sem falta no trem noturno. Vim 

aqui para decidir a questão do nosso casamento. 

Ela estava nervosa e excitada, ao mesmo tempo, com a proximidade 

de León. Podia ver a pele suada por entre os botões abertos da camisa, os 
músculos  fortes  dos  ombros  e  o  cheiro  penetrante  de  terra  misturado  ao 
aroma  ácido  das  uvas  esmagadas  que  tinham  manchado  a  camisa.  León 
era  um  homem  do  campo  e  transpirava  uma  sensualidade  máscula  que 
agia sobre ela como um excitante. Era muito diferente dos dançarinos de 
balé ou dos homens de meia-idade do tipo de Adrian. 

—  Eu  também  pensei  nisso  ultimamente  —  comentou  León  após 

uma  pausa.  —  E  estou  disposto  a  resolver  esse  assunto  de  uma  vez  por 
todas.  —  Ele  tornou  a  fitá-la  com  o  mesmo  olhar  de  cobiça  de  antes  e 
Roselle  sentiu-se  vulnerável,  pronta  a  ceder  ao  desejo  que  lhe  mordia  o 
peito. — Só que não podemos resolver isso na correria. Você tem que ficar 
alguns dias aqui. 

— E impossível! 

— Você precisa repousar uns dias. Essa inflamação não vai ceder de 

uma hora para a outra. 

—  Eu  não  posso  ficar  nenhum  dia  aqui!  —  exclamou  Roselle  com 

nervosismo.  —  Tenho  que  estar  de  volta  a  Paris  hoje  à  noite,  sem  falta. 
Eu prometi. 

— A quem? 

— A um conhecido meu. 

— Isso não é problema. Você telefona e conta o que aconteceu. Ele 

vai compreender. 

— Não adianta você insistir. Eu tenho que ir embora. 

— Como você vai fazer para chegar a Dijon? 

— De ônibus. Como eu vim. 

— O último ônibus para Dijon já passou. 

Roselle fitou-o com um misto de frustração e de raiva. 

— Nesse caso, vou pedir a Pierre para me levar até Dijon. 

—  Pierre  já  foi  embora  e  Adèle  também.  Não  há  mais  ninguém  na 

casa.  Como  você  vê,  não  há  outra  alternativa  senão  passar  a  noite  aqui. 
Quem  sabe  se  amanhã  seu  tornozelo  melhorou  e  você  poderá  andar 
normalmente?     

— Eu não trouxe nada comigo. Nem uma roupa. 

—  Eu  também  não  levei  muita  roupa  quando  fui  visitá-la  em 

Londres,  mas  fiquei  lá  dois  meses.  Esse  vestido  que  você  está  usando  é 
muito  bonito,  mas  não  é  próprio  para  andar  na  fazenda.  Quanto  às 
sandálias...  —  León  segurou  uma  delas  na  mão  e  deu  um  assobio.  — 
Nossa,  que  salto  alto!  Foi  por  isso  que  você  torceu  o  pé.  Como  não  há 
ninguém  em  casa,  você  pode  andar  descalça.  —  León  levantou-se  do 
banquinho. — Vamos tomar um vinho para comemorar a ocasião? 

Sem  aguardar  resposta,  León  saiu  da  sala  e  voltou  um  minuto 

depois  com  uma  garrafa  e  dois  copos  na  mão.  Roselle  lembrou-se  da 
outra  vez  em  que  os  dois  tinham  conversado  diante  da  lareira  tomando 
vinho  tinto.  Ela  não  podia  passar  a  noite  naquela  casa  sozinha  com  León 
de  jeito  nenhum.  Tinha  que  voltar  de  qualquer  maneira  para  Paris.  Mas 
como? Não havia ninguém por perto. Adèle e Pierre estavam longe dali. 

—  Este  vinho  é  da  fazenda?  —  perguntou  Roselle  quando  Leon 

estendeu-lhe o copo cheio. 

—  Sim.  É  o  vinho  da  safra  de  dois  anos  atrás.  A  partir  de  então  as 

safras  estiveram  fracas  e  o  tempo  não  ajudou  muito.  Mas  eu  espero  ter 
mais sorte neste verão. 

Roselle deu um gole e fitou-o com atenção. 

— León, eu preciso ter uma conversa com você. 

— Pode começar. Estou ouvindo. 

Como  ela  faria  para  explicar  o  motivo  da  viagem?  Sentado  ao  lado 

dela,  com  as  pernas  roçando  na  sua,  León  a  observava  com  uma 
expressão  de  cobiça  nos  olhos.  Roselle  encarou-o  sem  jeito,  sentindo 
novamente  as  pontadas  do  desejo  na  boca  do  estômago.  Ah,  por  que 
tinha  que  ser  assim?  Por  que  León  a  perturbava  daquele  jeito?  Ela  tinha 
vontade de estender os braços, segurar o rosto dele entre as mãos, puxá-
lo para si e abandonar-se de novo ao prazer do momento. 

Estava  tremendo  tanto  quando  levou  o  copo  aos  lábios  que 

derramou  sem  querer  algumas  gotas  de  vinho  sobre  o  vestido  novo  de 
jérsei. 

— Ah, que desastre! Veja o que eu fiz! 

— Não foi nada — disse León, secando a mancha do vestido com  o 

lenço. — Isso sai quando lavar. Eu vou apanhar mais um pouco para você. 

— Não precisa, muito obrigada. Eu não quero mais. 

León voltou-se bruscamente em direção à porta da sala. 

— Quem está aí? Eu ouvi passos no corredor... 

No  instante  seguinte,  Adèle  entrou  na  sala  com  duas  muletas  na 

mão. O rosto corado dela estava radiante de alegria. 

— Olhe só o que eu achei! 

— Que maravilha! — exclamou Roselle com animação. — Um par de 

muletas! 

— Eu sabia que tinha visto um par de muletas em alguma parte. 

— De quem são? — perguntou León. 

— De Gilles. Lembra que ele quebrou a perna num tombo? 

Adèle aproximou-se do sofá e estendeu as muletas para Roselle. 

— Muito obrigada, Adèle. Você resolveu um grande problema. Agora 

posso andar. 

— Foi o que eu pensei — disse Adèle com um sorriso de triunfo. — 

Só assim você pode voltar hoje à noite para Paris. 

— Roselle não vai voltar mais. — León interveio com a voz cortante. 

— Ela vai ficar aqui alguns dias, talvez todo o verão. 

León  apoiou-se  no  sofá  e,  de  braços  cruzados,  encarou  a  caseira 

com expressão impassível. 

—  Nesse  caso,  eu  vou  preparar  o  jantar  —  disse  Adèle  no  mesmo 

instante.  Voltou-se  para  Roselle  com  um  sorriso.  —  Você  não  pode 
cozinhar enquanto estiver com o pé torcido. Nem mesmo com a muleta... 

—  Eu  vou  fazer  o  jantar  —  disse  León  com  o  rosto  sério.  —  Você 

pode voltar para casa, Adèle. Muito obrigado pelas muletas e boa noite. 

—  Você  não  prefere  que  eu  fique?  —  insistiu  Adèle,  dirigindo-se  a 

Roselle, que ouvia a conversa em silêncio. 

— Quem manda aqui sou eu, Adèle. Volte para a sua casa como eu 

falei. 

— Pois não, patrão. Já vou indo. Boa noite, Roselle. Espero que sua 

perna melhore até amanhã. 

— Muito obrigada, Adèle. Uma boa noite para você também. 

Depois que a moça saiu, a sala ficou repentinamente silenciosa, com 

exceção  do  canto  estridente  das  cigarras  no  quintal.  León  colocou  mais 
vinho  nos  copos  e  estendeu  um  a  Roselle,  que  começou  a  tomá-lo 

lentamente,  procurando  comportar-se  com  naturalidade.  Leon  apanhou  o 
outro copo e foi sentar-se no banquinho em frente ao sofá. 

— Por que Adèle não mora mais aqui? 

—  Porque  ela  não  se  conformou  em  ser  apenas  uma  caseira.  Ela 

queria ser a dona da casa e dormir na mesma cama que eu. Foi por isso, 
aliás, que ela teve um filho com Paul. Ela contava como certo que Paul ia 
pedi-la  em  casamento.  Paul,  porém,  ficou  tão  assustado  com  a  idéia  que 
teve um ataque do coração e morreu. 

— Ela não quis ter um filho com você? 

—  Por  enquanto,  pelo  menos,  não  fez  nenhuma  tentativa  nesse 

sentido.  De  qualquer  maneira,  eu  deixei  bem  claro  que  nós  continuamos 
casados e que não existe a menor possibilidade de ela realizar seu sonho. 
Adèle está morando com Pierre, mas vem sempre aqui, com a esperança 
de que eu sucumba aos seus encantos. 

— Ela é muito atenciosa, de fato. 

— Eu não falei? 

— Ela deve achar estranho nós dois vivermos separados... 

—  Ela  sugeriu  isso  uma  vez.  Deu  a  entender  que  você  não  se 

conduzia corretamente comigo, como convém a uma mulher casada. 

— Em que sentido? — perguntou Roselle com a testa franzida. 

—  No  sentido  em  que  você  não  dorme  comigo,  não  cozinha  para 

mim, não varre a casa para mim, não costura as minhas roupas... 

—  Você  podia  ter  me  falado  isso  naquela  manhã  em  Londres, 

quando conversamos sobre esse assunto. 

—  Eu  deixei  claro,  naquela  ocasião,  que  Adèle  não  significava  nada 

para  mim.  Mas  você  não  aceitou  a  minha  explicação.  Aliás,  para  falar  a 
verdade, você estava muito esquisita naquela manhã. 

— Claro! Depois de ler a carta dela eu só podia ficar uma onça! 

— Antes de tudo, você não devia ter lido uma carta dirigida a mim. 

Em  segundo  lugar,  não  devia  ter  feito  nenhuma  suposição  gratuita  a 
respeito do meu relacionamento com Adèle... 

— Pois sim! 

—  Está  vendo  só? Voltamos  ao  ponto  de  partida.  Estamos  brigando 

de novo por causa de Adèle. 

— Eu achei que você tinha me traído, como ainda acho. 

— Pois eu podia jurar que você estava contente com a minha estada 

de dois meses no seu apartamento. Quem vai entender as mulheres? 

— Se você reconhece que a gente não se entende, a melhor solução 

é  nos  separarmos  definitivamente.  Foi  por  isso  que  eu  vim  aqui.  Para 
decidir a questão do divórcio com você. 

— Divórcio? Por quê? Para quê? 

— Para que o quê? 

— Para que você quer o divórcio? 

León estava sentado no sofá com o braço apoiado no encosto. 

Roselle sentiu o aroma do vinho tinto no seu hálito. Por entre a gola 

aberta da camisa avistou os pêlos negros que nasciam no peito. Correu o 
olhar  cintura  abaixo,  até  os  músculos  da  coxa,  visíveis  sob  o  tecido  leve 
da calça de verão. Ela sentiu subitamente uma pontada forte de desejo. 

Nunca sentira vontade de tocar nenhum outro homem antes, dessa 

forma incontrolável. Somente León fazia seus ossos derreterem de desejo. 
Mas  isso  não  tinha  nada  a  ver  com  amor.  Era  um  impulso  inteiramente 
primitivo, animal 

—  Eu  quero  me  casar  de  novo  —  respondeu  por  fim.  —  Tenho  um 

pretendente. 

— Só um? 

— Um só não basta? 

Havia apenas alguns centímetros de distância entre os lábios dele e 

os  dela.  Roselle  inclinou  a  cabeça  para  trás  e  observou-o  por  baixo  dos 
cílios compridos. 

—  Uma  mulher  bonita  como  você  deve  ter  recebido  mais  de  uma 

proposta  neste  período  de  dois  anos.  Você  é  muito  desejável,  petite  — 
acrescentou León, desenhando o contorno dos lábios dela com a ponta do 
dedo.  —  Quando  você  inclina  a  cabeça  para  trás  como  agora,  eu  não 
resisto à tentação de beijá-la. 

Ela ficou momentaneamente tonta com o forte aroma que vinha dos 

cabelos suados de León. Os lábios dele estavam pegando fogo e as mãos 
desceram  furtivamente  pelo  decote  do  vestido.  Imediatamente  Roselle 
sentiu o corpo arder de desejo. 

— Pare com isso! — exclamou, puxando com toda a força a cabeça 

dele para trás, pelos cabelos. — Eu não vim aqui para isso. 

León deu um gemido e segurou as mãos dela. 

— Você me machucou. 

—  Bem  feito!  Quem  manda  você  me  agarrar  à  força?  Eu  vim  aqui 

para conversar sobre o divórcio e não para fazer amor com você. 

— Você podia ter tratado disso através do advogado. Não precisava 

ter vindo aqui. 

— Achei que era mais educado conversar o assunto pessoalmente. 

—  Muito  obrigado  pela  atenção,  querida.  Eu  fiquei  muito  contente 

com  a  sua  visita  inesperada.  Estava  morrendo  de  saudade...  Você  me 
deixa louco. 

— Não sou eu, querido. E o vinho que você tomou. 

— Você custou tanto a vir que eu já estava perdendo as esperanças. 

—  Eu  não  teria  vindo  realmente  se  soubesse  que  ia  torcer  o  pé 

nessa maldita ladeira e que você ia me tratar com esse pouco caso. Agora 
eu estou presa neste sofá, sem poder andar... 

—  Não  seja  por  isso  —  disse  León,  levantando-a  no  colo  com  um 

gesto rápido. — Eu posso carregá-la pela casa toda. Para onde você quer 
ir? Para o nosso quarto? 

— Ponha-me no chão! — berrou Roselle, batendo no peito dele com 

os punhos fechados. — Eu não quero ter nada com você! Solte- me! Você 
está me machucando! 

—  Mentira  —  disse  León  com  um  risinho  irônico.  —  Eu  aposto  que 

adivinhei seu desejo. 

— Eu não quero dormir com você! Não quero! 

Apesar  dos  protestos  dela,  León  encaminhou-se  para  o  quarto  de 

dormir. 

— É ridículo ir para a cama a essa hora do dia — exclamou Roselle, 

debatendo-se nos braços dele. — Ponha-me no chão. 

—  A  gente  fecha  as  janelas  e  o  quarto  fica  escuro  —  disse  ele  ao 

entrar no quarto de dormir. — Eu prometo que não vou machucar seu pé 
torcido. 

— Você é um bruto, um animal no cio! 

Ele  aproximou-se  da  cama  na  ponta  dos  pés  e  deitou-a 

cuidadosamente  em  cima  da  colcha.  O  quarto  estava  mergulhado  na 
penumbra. No primeiro instante, Roselle pensou em rolar sobre o colchão 
e  pular  do  outro  lado  da  cama,  mas  a  dor  que  sentiu  no  tornozelo 
inflamado  foi  tão  forte  que  inundou  seus  olhos  de  lágrimas.  Com  os 
cabelos  soltos,  espalhados  sobre  o  travesseiro,  ela  parecia  uma 
adolescente. 

León  tirou  a  camisa,  soltou  o  cinto  e  atirou  a  calça  para  longe.  O 

colchão afundou sob seu peso no momento em que ele se deitou ao lado 
dela e correu os dedos pela cintura, à procura do zíper do vestido. 

—  Eu  não  gosto  de  você  —  disse  Roselle  por  entre  as  lágrimas  que 

rolavam pelos olhos. — Você está perdendo seu tempo à toa. Eu não sinto 
mais prazer com você. Você me repugna fisicamente. 

—  Mentirosa  —  murmurou  León  no  seu  ouvido.  —  Eu  não  acredito 

em uma palavra que você diz. Você mentiu para mim em Londres e está 
mentindo de novo agora. 

— Eu estou falando a verdade. Eu não gosto de você. 

—  O  que  é  o  amor?  Um  desejo  irresistível,  mais  nada.  Você  me 

deseja, eu sei. Foi por isso que você veio aqui. 

— Juro que não foi — balbuciou Roselle, a voz abafada pelos lábios 

que cobriam sua boca. 

Ele desceu a cabeça em direção aos seios e roçou os lábios úmidos 

nos bicos intumescidos, por entre o decote fundo  do vestido. A excitação 
habitual, que ela conhecia tão bem, voltou a cegá-la para tudo o mais. Era 
impossível  resistir  à  onda  de  sensualidade  que  a  envolvia  dos  pés  à 
cabeça. 

Com  os  olhos  fechados,  para  não  ver  o  corpo  musculoso  à  sua 

frente,  a  respiração  presa,  para  não  sentir  o  aroma  forte  que  vinha  dos 
cabelos suados, Roselle procurou manter-se imóvel, fria, sem demonstrar 
nenhuma excitação. León não acharia graça em possuí-la dessa forma e a 
deixaria em paz.  

Entretanto,  ao  sentir  os  lábios  dele  pousados  sobre  os  seus,  ela 

abriu  sofregamente  a  boca  e  sorveu  o  gosto  adocicado  de  vinho  que 
restava  na  língua  dele.  Imediatamente  sua  cabeça  começou  a  girar  e  o 
coração disparou como se fosse estourar. Seu corpo estava tão contraído 
de desejo que chegava a doer. 

— Abrace-me, abrace-me com força, com toda a força — murmurou 

no ouvido dele, estreitando-o nos braços, esfregando as palmas das mãos 
nas costas suadas. — Você me deixa louca! 

—  Você  gosta  um  pouquinho  de  mim?  —  perguntou  León  com  um 

risinho. 

— Eu o odeio, odeio! Você é um monstro... 

No  instante  seguinte,  quando  o  ardor  do  desejo  atingiu  todos  os 

nervos  de  seu  corpo,  os  ressentimentos  acumulados  durante  os  últimos 
meses  vieram  à  tona,  sufocando-a.  Ela  tinha  vontade  de  matá-lo  de 
prazer por todo o mal que León lhe fizera passar. A agressividade sexual 
foi a forma que sua vingança assumiu. 

Mais  tarde,  porém,  livre  do  ódio  e  da  raiva,  apaziguada  pela 

satisfação  dos  sentidos,  ela  experimentou  o  prazer  supremo  do  sexo 
acompanhado de uma explosão de alegria. 

Afundou  a  cabeça  do  peito  de  León,  em  meio  aos  soluços  e  às 

lágrimas que rolavam pela face corada, até sucumbir finalmente ao sono, 
vencida pelo cansaço físico. 

Nunca  antes,  nem  mesmo  durante  os  dois  meses  que  León  morou 

no  apartamento  em  Londres,  Roselle  tinha  experimentado  um  desejo  tão 
devastador  quanto  aquele  —  seguido  pouco  depois  por  uma  satisfação 
igualmente completa. 

 

                           CAPÍTULO IV 

 

— Roselle! 

Ela ouviu seu nome ser pronunciado no fundo do sono, chamando-a 

para  a  superfície  da  consciência.  Roselle  sonhara  muitas  vezes  que  ouvia 
León  chamá-la  dessa  forma,  com  insistência  e  uma  certa  impaciência  na 
voz, como se não compreendesse a razão de seu sono profundo. 

Entretanto,  ela  não  queria  acordar,  preferia  continuar  dormindo 

mais algumas horas. No sono não havia sofrimento, remorso, sentimento 
de culpa. 

— Roselle, acorde! 

Desta vez a voz soou com urgência. Ela voltou a cabeça na direção 

do chamado e abriu as pálpebras pesadas de sono. 

— O que é? 

— São sete horas. O café está pronto. 

— Sete horas? É cedo ainda... 

—  Você  dormiu  doze  horas  seguidas,  petite.  Como  uma  criança  de 

colo. 

León  estava  sentado  na  beira  da  cama,  de  lado  para  ela, 

inteiramente  vestido.  Acabara  de  tomar  banho  e  os  cabelos  molhados 
estavam assentados na cabeça. De todo o seu corpo transpirava um ar de 
saúde  e  vitalidade.  Os  olhos  escuros,  ligeiramente  cerrados,  fitavam-na 
com indolência. 

O  sol  entrava  pela  janela  aberta  e  tecia  desenhos  de  sombra  e  de 

luz no tapete. 

—  Que  sono,  meu  Deus!  —  exclamou  Roselle  com  um  bocejo, 

puxando o lençol até o pescoço. Ao perceber que estava nua, lembrou-se 
no  mesmo  instante  do  que  sucedera  na  noite  anterior.  Bastara  apenas 
passar algumas hora na casa, sozinha com León, para ceder ao desejo. — 
Ah, eu não vou perdoá-lo nunca. Nunca! 

— Perdoar o quê? 

— O que você me fez ontem à noite. 

— O que foi que eu fiz? 

— Você sabe muito bem! 

— Eu só me lembro de que fizemos amor. O que é uma coisa muito 

normal no casamento. A expressão do sentimento mútuo... 

— Sentimento? Você não tem sentimento nenhum. Você é um bicho! 

Ela passou a mão nos cabelos com um gesto nervoso ao ver o olhar 

de cobiça que León dirigiu para seu corpo seminu embaixo do lençol. 

—  Você  tem  toda  razão,  querida.  Eu  sou  um  bicho.  Acontece  que 

você  está  muito  desejável  de  uns  tempos  pra  cá  e  eu  perco  a  cabeça... 
como um animal no cio. E você, petite? O que você sentiu ontem à noite? 
Asco de mim? 

— Não senti nada, absolutamente nada. A não ser indiferença. 

— Mentira! O desejo estava visível em seu rosto. Você me agarrou, 

me  arranhou  as  costas,  me  mordeu  os  lábios...  Aposto  que  você  sentiu 
mais prazer do que eu...  

— Pois sim! 

— Sabe o que eu pensei hoje de manhã, quando acordei? 

— Não sei e não quero saber. 

León ignorou a resposta. 

—  Eu  pensei  que  muitos  maridos  invejariam  a  minha  sorte.  Afinal, 

não é qualquer um que tem uma mulher assim... 

—  Conversa  fiada!  Nada  disso  teria  acontecido  se  eu  não  tivesse 

vindo aqui. 

— Você está arrependida? 

— Muitíssimo. 

— Isso passa depois de alguns dias. 

— Você está sonhando! Eu não vou ficar nem mais um dia aqui. Vou 

voltar  hoje  mesmo  para  Paris.  Preciso  ir  urgentemente  ao  médico.  Não 
quero ficar aleijada por causa de um pé torcido. 

— Você pode ir ao médico em Dijon. 

—  Prefiro  consultar  um  médico  conhecido.  Tenho  mais  confiança 

nele do que num estranho.  

— Você conhece algum ortopedista em Paris? 

—  Conheço  o  que  tratou  de  Anya,  uma  amiga  minha.  Ela  fraturou 

um ossinho do pé. 

Roselle  contou  brevemente  o  pequeno  acidente  ocorrido  com  sua 

amiga e acrescentou, por último, a parte que lhe dizia respeito: 

—  E  foi  por  isso  que  eu  substituí  Anya  no  balé  Giselle  durante 

algumas semanas. 

—  Está  vendo  só?  Tudo  tem  o  seu  lado  positivo  —  comentou  León. 

— O que prejudica a um, favorece ao outro. O afastamento temporário de 
sua  amiga  foi  a  oportunidade  que  você  aguardava  para  exibir  seus 
talentos  ao  público  e  à  diretora  da  companhia.  Com  isso  você  saiu 
ganhando. 

— Pois é. Agora eu vou ser convidada para outros papéis principais. 

E por isso que não quero correr nenhum risco com o meu pé. Gostaria que 
você me levasse a Dijon agora de manhã. De lá eu tomo o expresso para 
Paris. Você me faz esse favor? 

León  observou-a  um  instante  em  silêncio.  Em  seguida,  levantou  o 

lençol e examinou o pé inflamado. 

—  Melhorou  de  ontem  para  hoje.  Mais  alguns  dias  e  você  poderá 

andar  de  novo.  É  tudo  uma  questão  de  repouso.  —  Ele  levantou-se  e 
dirigiu-se à porta. — Eu vou ver como estão as coisas lá fora. 

— Você não vai me levar a Dijon? 

Ela sentou-se na cabeceira da cama e puxou o lençol até os seios. 

—  Infelizmente  não  dá,  querida.  Tenho  muito  trabalho  à  minha 

espera. Acho preferível você descansar mais alguns dias. 

— Mas eu já disse que preciso voltar. Eu tenho um compromisso... 

— Não se preocupe — interrompeu León com indolência. — Eu disse 

ao seu amiguinho que você ia passar alguns dias aqui. 

Roselle arregalou os olhos e levou a mão à cabeça. 

— Que amiguinho? 

Ela não podia acreditar que Adrian tivesse telefonado para a fazenda 

na noite anterior. 

—  Seu  amiguinho  de  Paris.  Ele  telefonou  ontem  à  noite  para  saber 

notícias. 

— Como ele se chama? — perguntou Roselle, com a suspeita de que 

León estava mentindo. 

— Adrian não sei o quê. Pelo menos foi esse o nome que deu. 

— Por que você não me chamou? 

—  Porque  você  estava  dormindo  como  uma  pedra.  Você  não  quis 

nem tomar a sopa que eu fiz. 

— Ah, que amolação! 

—  Eu  disse  a  Adrian  que  você  estava  dormindo  depois  de  uma 

viagem  exaustiva.  Ele  concordou,  inclusive,  que  era  preferível  deixá-la 

dormir.  —  León  fitou-a  com  a  expressão  interrogativa.  —  Esse  seu 
amiguinho é o diretor da companhia de balé? 

— Não, mas ele gosta muito de música. Ele é consultor financeiro de 

diversas companhias. 

— Ah, sei. Um homem rico, pelo jeito. 

— Muito. Ele tem uma casa na Riviera. 

—  E  tem  tempo  de  sobra  para  ir  ao  balé  —  acrescentou  León  com 

um  sorriso  irônico.  —  Por  falar  nisso,  ele  parecia  muito  preocupado  com 
você. — León aproximou-se da cama. — Ele é seu amante? 

Roselle levou as duas mãos à cabeça, num gesto teatral. 

—  Só  faltava  essa!  Adrian  ser  meu  amante...  Não,  ele  não  é  meu 

amante.  Como  eu  lhe  disse  antes,  eu  não  tenho  amantes.  Sou  contrária 
ao  amor  livre.  —  Ela  fez  uma  pausa  e  voltou-se  para  León  com  o  rosto 
sério. — Ele deixou algum recado para mim? 

— Disse que ia passar por aqui na sexta-feira, a caminho da Riviera. 

Perguntou  se  podia  lhe  fazer  uma  visita.  Eu  disse  que  sim,  que  não  via 
nenhum inconveniente. Foi só isso o que conversamos. 

Roselle  abaixou  a  cabeça  pensativamente.  Adrian  passaria  na 

fazenda  a  caminho  da  Riviera.  Sexta-feira  era  o  dia  seguinte.  Adrian  e 
León iam se encontrar... A menos que ela agisse rapidamente e impedisse 
esse encontro de se concretizar. 

— León, nós precisamos ter uma conversa urgente. 

Ela  ajeitou-se  na  cabeceira  da  cama  e  passou  a  mão  com 

nervosismo entre os cabelos. 

— A respeito do quê? — perguntou contrariado, cruzando os braços 

em  cima  do  peito  numa  atitude  impaciente  de  quem  não  tem  tempo  a 
perder com futilidades. — Sobre nossa condição matrimonial? De novo? 

— É, exatamente. Adrian me pediu em casamento. 

—  Hum!  —  exclamou  León  com  um  assobio.  —  Quer  dizer  que  foi 

Adrian  que  a  pediu  em  casamento...  Ele  está  informado  a  respeito  de 
nossa situação? 

—  Lógico.  Ele  não  fez  nenhuma  objeção.  Mas  eu  preciso  estar 

divorciada para aceitar o pedido. 

— Entendi. Você quer o divórcio. 

— Eu preciso estar livre para casar com Adrian. 

León continuou em silêncio durante alguns segundos. 

— Quais são os termos do divórcio? — indagou por fim. 

— Ah, isso não interessa! — exclamou Roselle com impaciência. — O 

importante é que a gente chegue a um acordo. 

— Sem dúvida. 

— Afinal, estamos casados há cinco anos e nunca moramos juntos, a 

não ser naqueles dois meses em Londres. 

—  Isso  é  verdade  —  concordou  León.  —  Mas  foi  devido  às 

circunstâncias. Você tinha seu trabalho em Londres e não podia se mudar 
para  cá.  Eu,  por  outro  lado, não  podia abandonar a fazenda e me  mudar 
para  Londres.  Foi  por  isso  que  nunca  insisti  para  morarmos  juntos.  Você 
tinha que escolher espontaneamente a melhor solução. 

—  Eu  não  vejo  motivo  para  continuarmos  casados  —  acrescentou 

Roselle  com  impaciência.  —  Você  não  gosta  de  mim  e  nunca  gostou. 
Casou comigo unicamente para fazer a vontade de sua avó. 

— Você tem toda razão. O amor não entrou em nosso casamento e 

eu nunca pretendi que entrasse... como você. 

— Eu não menti quando disse que gostava de você. Aliás, não teria 

aceitado  a  sugestão  de  Olga  se  não  gostasse.  Nem  deixaria  você  passar 
aqueles dois meses em Londres comigo. Você não... Você ficou lá apenas 
por comodismo, porque não tinha nada melhor para fazer. 

— O que você queria? Que eu largasse tudo por sua causa? 

— Isso mesmo! 

— Eu tenho que trabalhar para não morrer de fome. Por outro lado, 

insisti  mil  vezes  para  você  vir  passar  uns  tempos  aqui.  Você  não  veio 
porque não quis. 

—  Eu  preferia  não  ter  vindo  nunca!  —  exclamou  Roselle  com 

irritação. — Só assim não ficaria sabendo de suas aventuras. 

—  Adèle  não  é  e  nunca  foi  minha  amante,  e  mesmo  que  fosse  isso 

não lhe diz respeito. Eu já expliquei claramente a situação. Você finge que 
não ouve. 

— Você pode explicar quantas vezes quiser que eu não acredito. E, 

se não for Adèle, é uma outra qualquer... 

— Por que você não fica algum tempo aqui para tirar isso a limpo? 

— Porque eu tenho mais o que fazer do que espionar sua vida. 

— Você é engraçada. Ontem à noite me acusou de bicho porque eu 

queria fazer amor com você, minha legítima esposa. Hoje você me acusa 
de adultério. Onde vamos parar? 

— É por isso que eu quero o divórcio! 

León ignorou o comentário e dirigiu-se à porta do quarto. 

—  A  conversa  está  boa,  mas  eu  tenho  trabalho  à  minha  espera.  A 

gente se vê mais tarde. 

— Um minuto! — gritou Roselle, virando-se na cama. — Basta você 

dizer  que  aceita  as  condições  do  divórcio  e  eu  parto  hoje  mesmo  para 
Paris.  Nós  não  podemos  continuar  desta  forma.  Você  disse  uma  vez  que 
não temos nada em comum e não temos mesmo. 

— Eu não concordo com o divórcio. Pelo menos no momento. 

— Por quê? 

— Porque não posso ter nenhuma despesa extra agora. 

— Ah, não venha com essa! 

—  Estou  falando  a  verdade.  Como  eu  expliquei  antes,  as  duas 

últimas  safras  foram  um  fracasso.  O  vinho  não  teve  aceitação  no 
mercado. Eu tive que fazer um empréstimo para cobrir as despesas. Como 
resultado,  não  tenho  no  momento  a  quantia  necessária  para  cobrir  a  sua 
parte na fazenda. 

—  Quem  falou  em  dinheiro?  Eu  não  vim  aqui  para  cobrar  nada.  Eu 

só quero o divórcio. Mais nada. 

—  Você  não  leu  o  contrato  que  nós  dois  assinamos?  Está  escrito 

claramente ali que, em caso de divórcio, eu tenho que restituir a sua parte 
na  fazenda.  Consultei  um  advogado  e  ele  explicou  que  eu  sou  obrigado, 
por  lei,  a  satisfazer  essa  cláusula  do  contrato  e  que  não  há  maneira  de 
contorná-la. 

Roselle ouviu a explicação em silêncio, refletindo sobre o significado 

profundo  daquelas  palavras.  Se  León  consultara  um  advogado  é  porque 
pensara  antes  no  divórcio.  Para  casar-se  com  Adèle?  Ou  havia  outra 
mulher no plano? 

— Eu não faço questão da minha parte. 

— Como não? 

— Não foi por isso que eu vim aqui. 

—  Já  sei.  Você  só  quer  o  divórcio.  Muito  bem.  Podemos  conversar 

isso com calma uma outra hora. Eu quero ver primeiro se Adrian será um 
marido melhor do que eu. 

— Você não tem nada que se meter na minha vida!  

— Claro que tenho. Até o momento eu sou o seu marido e costumo 

levar minhas obrigações a sério. 

—  Mentira!  Você  nunca  me  levou  a  sério  —  acusou  Roselle  com 

raiva. — Você não fez mais do que se aproveitar da situação. Sou eu que 

sei se Adrian será ou não um bom marido para mim. Você não tem nada a 
ver com isso. 

— Eu só lhe dou o divórcio depois de conhecer Adrian pessoalmente. 

Sem isso, nada feito. Vamos aguardar, portanto, a vinda dele. 

Roselle encarou-o com os olhos brilhantes de indignação. Se ficasse 

mais  uma  noite  na  fazenda  e  fizesse  outra  vez  amor com  León,  todos  os 
seus projetos ruiriam por terra. 

— Eu não vou ficar nem mais um dia aqui! — gritou em voz alta, ao 

ver León afastar-se pelo corredor. — Ouviu? 

Durante alguns segundos ela permaneceu na mesma posição, com a 

respiração ofegante, olhando fixamente para a porta aberta. 

Em  seguida,  com  uma  exclamação  de  raiva,  virou-se  de  bruços  na 

cama  e  deu  socos  com  os  punhos  fechados  no  travesseiro.  A  discussão 
com León a perturbara profundamente. Estava ferida e magoada, como se 
tivesse saído de uma luta corporal. 

 

Quando  Roselle  acordou,  uma  hora  mais  tarde,  refeita  da  crise  de 

raiva, a primeira coisa que observou, ao abrir os olhos, foi que as paredes 
do  quarto  tinham  sido  pintadas  recentemente  e  que  a  cor  escolhida 
combinava  com  as  cortinas  de  damasco.  Um  tapete  igualmente  novo 
cobria  o  assoalho  de  tábuas  largas.  Aliás,  o  quarto  todo  transpirava 
elegância  e  luxo.  Era  provável  que  no  passado  a  casa  tivesse  esse  ar  de 
prosperidade,  quando  a  família  toda  morava  ali  e  as  safras  anuais 
produziam o vinho mais procurado da região. 

Seria gostoso passar o dia naquele quarto, até a hora em que Leon 

voltasse do trabalho, esperar a volta dele como a esposa aguarda a volta 
do  marido  no  fim  do  dia,  sabendo  que  sua  presença  na  fazenda  era 
agradável e que podia ficar ali quanto tempo quisesse. 

Roselle  deixou  o  pensamento  divagar  e  sonhou  que  era  a 

proprietária legítima da fazenda. Tomaria a seu encargo a direção da casa 
antiga,  que  estava  precisando  de  uma  boa  reforma.  Receberia  amigos, 
daria festas, faria com que a fazenda recuperasse o esplendor do passado. 
Criaria  os  filhos  num  ambiente  harmonioso,  os  filhos  que  teria  de  León, 
meninas de olhos pretos e meninos de cabelos claros. 

O  sonho  murchou  de  repente.  Como  podia  morar  naquela  casa  se 

León  não  gostava  dela?  León  a  desejava  fisicamente,  mas  isso  não  era 
suficiente  para  serem  felizes  a  longo  prazo.  Tinha  que  haver  um 
sentimento mais elevado, um afeto profundo entre os dois. 

Adrian, no entanto, gostava dela. Ele podia ser um homem de idade, 

mas  não  era  em  absoluto  um  simples  "amiguinho",  como  Leon  dera  a 
entender.  Adrian  a  fazia  sentir-se  uma  criatura  especial,  à  parte  das 
outras, e isto satisfazia a vaidade feminina de Roselle. 

Ah,  se  Adrian  fosse  um  pouquinho  mais  moço!  Se  ela  não  se 

sentisse na presença dele como na de um tio camarada que fazia todas as 
vontades  da  sobrinha.  Se  Adrian  fosse  enérgico,  decidido  e  independente 
como León, seria o melhor marido do mundo. 

Roselle  virou  de  lado  na  cama.  O  que  ia  fazer  agora?  Como  podia 

esquecer  o  que  acontecera  na  noite  anterior?  Como  podia  apagar  a 
sensação de abandono que lhe ocorria toda vez que León a estreitava nos 
braços?  A  voz  dele  tinha  um  som  peculiar  no  seu  ouvido,  suave  e 
ligeiramente  ofegante,  como  um  suspiro  de  desejo.  Os  lábios  dele 
irradiavam erotismo... 

— Bom dia, Roselle. Dormiu bem? 

A voz alta de Adèle, no silêncio do quarto, desfez a fantasia erótica 

no  mesmo  instante,  como  uma  ducha  fria.  Roselle  virou  a  cabeça  em 
direção  à  moça  de  face  corada  que  a  examinava  com  um  sorriso  nos 
lábios. 

— Dormi muito bem, obrigada. 

— Não estranhou a cama? 

— Não, nem um pouco. 

Roselle  lembrou-se  de  que  estava  nua  embaixo  do  lençol  e  que  os 

cabelos  desgrenhados  podiam  chamar  a  atenção  de  dois  olhos  atentos  e 
curiosos como os da caseira. 

—  Eu  trouxe  seu  chocolate  e  umas  rosquinhas  que  fiz.  Você  quer 

tomar  aí  na  cama  ou  na  mesinha-de-cabeceira?  Posso  pôr  a  bandeja  em 
cima do seu colo. 

— Pode deixar que eu dou um jeito, Adèle. Muito obrigada. 

—  A  manhã  está  linda  —  disse  Adèle,  puxando  conversa.  —  Você 

não precisa de mais nada? 

— Você me faz um favor? 

— Pois não. 

— Você apanha a minha bolsa que eu deixei lá embaixo? 

— Num minuto. 

Roselle  aproveitou  a  saída  de  Adèle  para  levantar-se  da  cama  e 

vestir uma camisa de León, que encontrou na gaveta do armário. O tecido 
grosso de algodão cobria adequadamente sua nudez. 

Quando  Adèle  voltou,  minutos  depois,  ela  estava  sentada  na  beira 

da cama com a bandeja no colo. 

— Pronto, aqui está a sua bolsa — disse Adèle, colocando a bolsa de 

couro cru em cima da cama. — Precisa de mais alguma coisa? 

—  Não,  muito  obrigada.  Não  preciso  de  mais  nada.  Você  pode  me 

deixar. 

— Eu vou levar a bandeja de volta. 

Adèle,  pelo  jeito,  desejava  prolongar  a  conversa  mais  alguns 

minutos.  Ao  notar  que  Roselle  deixara  o  armário  aberto,  ela  foi  até  lá  e 
fechou a porta. Em seguida, avistou o vestido caído no chão e o apanhou 
com uma exclamação de surpresa. 

— Mon Dieu! Seu vestido está todo amassado. Ah, que pena! E tem 

uma mancha de vinho na saia. 

—  Pois  é.  Foi  um  desastre.  O  copo  escorregou  da  mão  e  derramou 

vinho  na  saia.  Pode  deixá-lo  em  cima  da  cadeira.  Eu  vou  vesti-lo  assim 
mesmo. 

—  Eu  posso  lavá-lo  num  minuto  —  ofereceu-se  Adèle.  —  Com  este 

calor, em meia hora ele está seco. 

— Não precisa, muito obrigada. Eu não tenho outra roupa para pôr. 

Você quer levar a bandeja? Eu já terminei. 

Adèle  apanhou  a  bandeja  vazia  em  cima  da  cama  e  fez  menção  de 

retirar-se do quarto. 

— Se você quiser tomar banho, o banheiro é logo ali, atrás daquela 

porta.  Foi  León  quem  instalou  este  banheiro  no  quarto.  Ele  teve  muito 
trabalho com a reforma. Foi ele quem fez tudo, com exceção das cortinas. 
Você gostou do quarto? 

—  Gostei  muito  —  disse  Roselle,  procurando  responder  com 

paciência  às  perguntas  da  moça.  —  Eu  acho  que  vou  tomar  um  banho 
agora. Você pode me deixar. 

Adèle  porém  continuou  ao  lado  da  porta,  sorrindo  angelicalmente  e 

balançando  a  cabeça,  como  se  não  se  cansasse  de  admirar  os  cabelos 
louros e longos de Roselle. 

—  Seu  filho  está  sozinho  na  cozinha?  Não  tem  perigo  de  ele  fazer 

uma travessura? 

—  Ele  não  veio  hoje,  felizmente.  Você  nem  imagina  as  travessuras 

que ele apronta quando vem aqui! 

— Que idade ele tem? 

— Cinco anos. 

— Onde ele está? 

— Na casa da minha cunhada, a mulher de Pierre. Meu filho precisa 

de um pai, alguém que tenha autoridade e a quem ele respeite. Eu preciso 
me casar... 

— Você tem alguém em vista? 

Adèle deu uma gargalhada sonora. 

— Ele é casado. 

— Ah, que pena! 

As duas ficaram um instante em silêncio. 

— Bem, eu vou indo — disse Adèle por fim, fazendo menção de sair 

com a bandeja na mão. 

—  Adèle,  eu  queria  lhe  pedir  um  último  favor!  —  exclamou  Roselle 

de repente. — Eu preciso voltar sem falta para Paris, se possível agora de 
manhã. León está muito ocupado e não pode me levar a Dijon. Eu preciso 
consultar  urgentemente  um  especialista.  Minha  carreira  depende  disso, 
você entende? 

— Entendo perfeitamente. O que você quer que eu faça? 

— Eu quero que você me ajude a sair daqui. 

—  Mon  Dieu!  León  vai  ficar  zangado  comigo.  Ele  mandou  eu  trazer 

seu café e ver se você precisava de alguma coisa. Eu não posso faltar com 
a confiança que ele deposita em mim. 

No  primeiro  instante,  Roselle  ficou  irritada  com  o  comentário  de 

Adèle.  Entretanto,  havia  tanta  ingenuidade  na  fisionomia  franca  da  moça 
que era impossível guardar-lhe rancor. Adèle não podia compreender que 
uma  mulher  da  cidade  pensasse  diferentemente  de  uma  mulher  do 
interior e Roselle não tinha tempo para discutir esse assunto no momento. 
Tudo  o  que  desejava  era  sair  rapidamente  da  fazenda,  antes  que  León 
voltasse do campo. 

— Você admira muito León, não é verdade? 

—  Que  mulher  não  admira  um  homem  como  ele?  Forte,  ambicioso, 

enérgico.  Sem  falar  que  ele  é  muito  bonito  —  acrescentou  Adèle  com  os 
olhos brilhantes de adoração. 

Ao  contrário  do  que  Roselle  podia  esperar,  a  confissão  ingênua  de 

Adèle  provocou-lhe  um  sentimento  de  ciúme.  Ela  não  teria  falado  com 
mais  admiração  de  León  que  a  moça  de  olhos  brilhantes.  Adèle 
provavelmente  sentia-se  tão  atraída  fisicamente  por  León  quanto  ela 
própria.  Tanto  mais  que  vivia  o  ano  todo  na  proximidade  de  León, 
desfrutando de uma intimidade de dona da casa. Momentaneamente cega 
pelo ciúme, Roselle abriu mão da vaidade e apelou para o sentimento da 
moça. 

—  Já  que  você  gosta  tanto  de  León,  você  não  quer  pedir  a  Pierre 

para me levar embora daqui? 

Adèle  fitou-a  com  um  sorriso  forçado,  encabulada  provavelmente 

com o pedido de Roselle.  

— Pierre não veio trabalhar hoje. Ele está doente. 

— Doente? — repetiu Roselle com a expressão desfeita.  Sua última 

esperança ruiu por terra. — O que ele tem? 

—  Ele  bebeu  muito  ontem  à  noite  e  passou  mal.  Pierre  não  toma 

jeito. 

— Você veio de casa até aqui a pé? 

— Deus me livre! É muito longe para a gente vir a pé. 

— Como você veio, então? 

— Eu vim de caminhão. 

— Com quem? 

— Sozinha, ué! 

— Você sabe dirigir? — exclamou Roselle com animação. 

— Claro que sei. Eu dirijo o caminhão freqüentemente. Cá entre nós, 

eu dirijo melhor que Pierre. 

— Você pode me levar até Tournus? 

— Posso. Perfeitamente. 

— Ah, eu ficaria muito agradecida. Quando podemos partir? 

— Quando você quiser. 

— Eu vou me vestir correndo — disse Roselle, apanhando o vestido 

de jérsei que estava arrumado em cima da cama. 

 

Meia  hora  depois  as  duas  estavam  sentadas  confortavelmente  no 

banco  espaçoso  do  caminhão.  O  dia  estava  quente,  o  céu  absolutamente 
limpo, os campos exuberantes de vida. 

As carreiras de vinhas estendiam-se de ambos os lados da estrada, 

sendo que algumas subiam morro acima, enquanto outras afastavam-se a 
perder de vista pela planície. Ao longe, as montanhas resplandeciam com 
a luz azulada da manhã. 

Adèle  diminuiu  a  velocidade  ao  entrar  na  pequena  localidade  de 

Montenay.  As  casas  antigas,  pintadas  de  grená,  da  mesma  cor  do  vinho 
tinto produzido na região, agrupavam-se em volta da pracinha arborizada. 
Galinhas  soltas  corriam  na  frente  do  caminhão.  Algumas  donas-de-casa 
conversavam  umas  com  as  outras  na  varandinha  da  frente.  Elas 

interromperam um instante a conversa quando o caminhão se aproximou 
e cumprimentaram Adèle com um aceno de mão. 

Adèle não era imprudente na direção, mas tinha o costume de dirigir 

no meio da estrada, o que deixava Roselle nervosa, rezando para não vir 
nenhum  veículo  no  sentido  contrário  nas  curvas  fechadas  do  caminho. 
Havia  pouco  movimento,  porém,  e  as  duas  chegaram  sãs  e  salvas  a 
Tournus  no  momento  em  que  o  ônibus  parou  no  ponto  final  para 
desembarcar os passageiros procedentes de Dijon. 

Adèle acompanhou Roselle até o interior do ônibus para verificar se 

ela estava confortável no banco ao lado da janela. 

— Muito obrigada por tudo, Adèle. Você foi ótima! 

— Não tem de quê. Volte outra vez com mais calma. 

Roselle  encarou  a  moça  com  um  sorriso  amarelo  nos  lábios  e  não 

resistiu à tentação de ser franca uma vez na vida. 

— Confesse que você está louca para me ver longe daqui. 

— Por quê? — perguntou Adèle, surpresa, com a testa enrugada. 

—  Porque  você  gosta  de  León  e  daria  tudo  para  estar  casada  com 

ele. 

—  Ah,  mon  Dieu,  o  que  você  está  dizendo?  Isto  é  um  sonho 

irrealizável! A gente nem sempre tem o que deseja. 

— Exatamente. 

—  Alguns  casam  sem  gostar,  e  outros,  que  gostam,  não  casam.  — 

Ao dizer isso, Adèle voltou-se e desceu do ônibus. 

A  última  coisa  que  Roselle  viu  foi  o  sorriso  alegre  e  bem-humorado 

que a moça lhe dirigiu da calçada quando o motorista manobrou o ônibus 
e afastou-se da pracinha. 

Ao  contrário  do  que  sucedera  na  viagem  de  ida,  a  viagem  de  volta 

transcorreu sem nenhum incidente desagradável. O ônibus chegou a Dijon 
no instante em que o trem de Paris se preparava para partir. 

Duas horas depois Roselle desceu na estação e tomou um táxi que a 

levou à clínica ortopédica onde Anya tinha sido tratada antes. 

O  médico  examinou  o  tornozelo  inflamado,  fez  uma  radiografia  e 

marcou hora para o dia seguinte. 

Da  clínica,  Roselle  foi  diretamente  para  casa.  Encontrou  Cécile,  a 

moça com quem dividia o apartamento, fazendo as unhas no sofá da sala. 

—  Você  por  aqui!  —  exclamou  Cécile,  surpresa.  —  Eu  pensei  que 

você estivesse na fazenda com León. Adrian passou por aqui. 

— Ah, é? — perguntou Roselle, caindo sentada na cadeira. — O que 

ele queria? 

—  Ele  me  pediu  para  fazer  a  mala  com  suas  roupas.  Disse  que  ia 

encontrar-se  com  você  na  Borgonha,  numa  cidadezinha  chamada 
Montenay. 

— Ele ficou de me apanhar lá amanhã. 

—  Mas  ele  resolveu  ir  hoje  mesmo.  Estava  muito  excitado  com  a 

viagem  e  passou  por  aqui  na  corrida.  A  essas  horas  já  deve  ter  chegado 
lá.  Ele  me  disse  também  que  você  tinha  torcido  o  pé  e  que  estava  de 
cama. 

— Que confusão, meu Deus! 

— Pois é. Você chega e Adrian sai à sua procura. 

— Eu não entendo mais nada! 

—  Imagine  a  cara  que  ele  vai  fazer  quando  chegar  lá  e  não 

encontrá-la. 

— Ele vai ficar uma onça! 

— E não é para menos. Viajar com este calor e bater com o nariz na 

porta. Coitado... 

Roselle sorriu consigo mesma ao imaginar a cena do encontro entre 

León  e  Adrian.  Os  dois  eram  diametralmente  opostos  e  iam  se 
desentender  desde  o  primeiro  minuto.  Que  confusão  medonha  ela 
aprontara sem querer! 

 

                             CAPÍTULO V 

 

A  noite  estava  quente,  tão  quente  que  foi  preciso  abrir  todas  as 

janelas do apartamento. Com isso os ruídos e as vozes que vinham da rua 
tornaram-se incômodos e desagradáveis no quarto de Roselle. 

Ela,  porém,  não  estava  com  sono.  Ficara  muito  abalada  com  a 

notícia  que  Cécile  lhe  dera  do  possível  encontro  de  Adrian  com  León,  em 
Montenay. O que se passaria entre os dois? Como León reagiria? 

E Adrian? Que fim tinha levado? Por que não telefonara para Roselle 

ao bater com o nariz na porta? Viajaria no dia seguinte ou naquela mesma 
noite  para  Paris?  Ou  tinha  decidido  ir  diretamente  para  a  Riviera,  sem 
levá-la consigo? 

Roselle tapou os ouvidos com o travesseiro a fim de abafar os ruídos 

estridentes  que  vinham  de  fora.  Lembrou-se  com  saudade  do  quarto  em 
Montenay, do silêncio que havia na fazenda, da cama grande onde fizera 
amor  com  León  e  das  paredes  recentemente  pintadas  de  creme.  Do 
quintal  vinha  o  perfume  de  rosas  e  jasmins.  O  luar  entrava  pela  janela 
aberta,  atravessava  as  cortinas  de voile  e  fazia  desenhos  no  assoalho  de 
tábuas largas. 

 

A  campainha  do  telefone  tocou  de  repente  e  ela  acordou, 

sobressaltada com o ruído estridente. Abriu os olhos e avistou os raios de 
sol que entravam pelas frestas da veneziana. 

Cécile  enfiou  a  cabeça  pela  porta  entreaberta,  os  cabelos  soltos 

batendo  em  cima  dos  ombros,  o  corpo  esguio  apertado  no  robe  de 
chambre. 

— Telefone para você. 

—  Quem  é?  —  perguntou  Roselle,  colocando  as  duas  pernas  no 

chão. O calcanhar continuava inflamado, mas não doía mais como antes. 

— René. Eu contei que você torceu o pé. 

Depois de ouvir um resumo dos acontecimentos, René não perdeu a 

oportunidade  de  criticá-la  rispidamente  por  andar  de  salto  alto  numa 
estrada de terra. 

— Você não tem juízo, menina! Já foi ao médico? 

— Fui ontem e vou voltar hoje às onze. Fiz uma radiografia. 

— O que deu? 

— Eu só vou saber hoje. 

—  Eu  vou  apanhá-la  na  clínica.  Preciso  ter  uma  conversa  urgente 

com você. 

— Sobre o quê? 

—  Eu  explico  tudo  mais  tarde.  Vamos  almoçar  juntos.  Vou 

apresentá-la a um amigo meu. Um cineasta... 

— Mas, René, eu tenho um compromisso para hoje à tarde! 

— Desmarque. Este assunto é urgente. 

Roselle refletiu um segundo antes de dar sua decisão: 

— Está bom. Eu vou com você. 

Magro,  irrequieto,  com  uma  barbicha  pontuda  e  cabelos  ondulados, 

René era a imagem da atividade. Estava andando de um lado para o outro 
da sala de espera, nervoso com a exigüidade do local, quando Roselle saiu 
da consulta. 

—  Então,  o  que  ele  disse?  —  perguntou  René  com  ansiedade, 

segurando-a pelos braços. 

— Disse que não é nada muito, sério. Logo que passar a inflamação, 

posso  praticar  alguns  exercícios.  Enquanto  isso,  vou  ter  que  andar  de 
muletas. 

— Bem, pelo menos não houve fratura. Isso já é uma boa notícia. 

— Eu apenas rompi um ligamento. É doloroso, mas passageiro. 

Ao  saírem  na  calçada,  René  dirigiu-a  para  o  carro  esporte  que 

estava estacionado perto dali. 

—  Eu  tenho  grandes  planos  para  você,  Rosie.  Já  ouviu  falar  em 

Anton Charron? 

— O diretor de filmes para a televisão? 

— Exatamente. Anton mora em Barbizon. Vamos almoçar com ele. 

René dirigia o carro esporte com a mesma energia com que dirigia o 

balé  no  palco,  costurando,  pelo  meio  dos  outros  veículos  que  se  dirigiam 
para  a  praça  da  Étoile,  o  grande  cruzamento  de  diversas  avenidas 
dominado  pelo  Arco  do  Triunfo,  o  símbolo  da  França.  René  conversava 
ininterruptamente,  gesticulando  com  vivacidade,  retirando  inclusive  as 
duas mãos do volante, como é costume entre os motoristas franceses. 

—  Cuidado!  —  berrou  Roselle  em  dado  momento,  ao  ver  o  carro 

desgovernado aproximar-se da calçada. 

— Eu estou vendo. Não se assuste. 

—  Ah,  você  me  mata  do  coração...  O  que  você  queria  conversar 

comigo? 

—  Anton  deseja  fazer  um  filme  sobre  a  vida  de  uma  dançarina  de 

balé. 

— Ah, é? Que simpático... 

— Ele leu a vida de Olga Valenska e ficou fascinado com o tema. 

Escreveu  por  isso  um  conto  sobre  uma  adolescente  que  estuda 

numa  escola  de  balé  dirigida  por  uma  velha  professora  russa.  O  filme 
narra alguns dias na vida da menina. Apresenta as aulas de balé, mostra a 
amizade que une a aluna à professora e muitas outras coisas relacionadas 
com dança clássica e moderna. 

— O argumento é ótimo. 

—  Você  ainda  lembra  como  é?  Os  altos  e  baixos  da  carreira,  os 

sofrimentos e as alegrias? 

— Se lembro... Não vou esquecer nunca. 

—  O  filme  é  bem  realista,  se  bem  que  tenha  alguns  aspectos 

poéticos,  como  têm,  em  geral,  os  outros  filmes  de  Charron.  Tem 
belíssimos  efeitos  visuais,  especialmente  nas  seqüências  de  dança,  em 
que  a  velha  professora  orienta  as  alunas  nos  movimentos  dos  braços  e 
das pernas. Você está interessada em trabalhar nesse filme? 

—  Lógico  que  estou!  —  exclamou  Roselle  com  animação, 

influenciada  pelo  entusiasmo  de  René.  —  É  você  quem  vai  dirigir  as 
seqüências do balé? 

— É. Anton me convidou. 

— Puxa, que legal! 

— Aliás, nossa, companhia inteira vai tomar parte no filme. Eu achei 

que você podia ser a personagem principal. 

— Você acha que eu tenho cara de uma menina de dezessete anos? 

—  Claro  que  tem.  Embora  eu  preferisse  que  você  estivesse  sem  a 

muleta. 

— Eu também. Mas o que se há de fazer? 

—  Céus!  —  exclamou  René  com  um  suspiro.  —  Felizmente,  Anton 

não vai julgar sua habilidade como dançarina. Isso é minha função. Ele irá 
observá-la  apenas  como  possível  protagonista  do  filme,  prestará  atenção 
à  voz,  à  gesticulação,  à  sua  postura  e  decidirá  se  você  corresponde  à 
imagem que ele faz da dançarina. Entendeu? 

— Perfeitamente. Quando vamos começar? 

— Logo que estiver tudo acertado e que você estiver boa do pé. Os 

outros atores já foram escolhidos. Só falta a atriz principal. 

— A filmagem vai levar quanto tempo? 

— Uns dois meses mais ou menos. 

— Eu tinha combinado sair de férias na semana que vem. 

René voltou-se para o lado com expressão contrariada. 

— Onde? Com quem? 

—  Com  Adrian.  Ele  me  convidou  para  passar  uns  dias na  praia,  em 

Cap d'Antibes. 

René xingou em voz baixa, com sua sem-cerimônia habitual. 

— Eu vou brigar com você se aceitar esse convite. 

— Por quê? 

— Porque esse filme é muito mais importante para a sua carreira do 

que  passar  uma  semana  na  Riviera.  O  que  foi  que  Adrian  lhe  ofereceu? 
Um apartamento mobiliado? 

Roselle  deu  uma  gargalhada  bem-humorada.  René,  pelo  visto,  não 

queria dividir suas dançarinas com ninguém, muito menos com os homens 
ricos. 

— Ele me pediu em casamento. 

— Mon Dieu! — explodiu René com impaciência. — Isso ainda é pior 

do que eu pensava. 

Ele  atirou  as  mãos  para  o  alto  e  o  carro  desgovernado  quase  subiu 

no meio-fio. 

— Cuidado! 

— Calma. Eu estou vendo. 

— Pois não parece. 

—  Você  acha  que  um  homem  da  idade  de  Adrian  vai  lhe  dar 

liberdade depois de casado? Nem aqui, nem na China! Ele vai dirigir a sua 
vida  da  mesma  forma  que  dirige  as  companhias  em  que  é  consultor 
financeiro.  O  casamento  para  a  mulher  é  uma  espécie  de  servidão... 
sempre! 

— Eu não concordo com você. 

— Você diz isso porque nunca foi casada. 

— Quem falou? 

René  não  ouviu  o  comentário  dito  em  voz  baixa  e  continuou  algum 

tempo em silêncio, mergulhado nos próprios pensamentos. 

— O que você decide? — perguntou por fim, estacionando o carro no 

meio-fio.  —  Você  quer  conhecer  Anton  ou  prefere  aguardar  a  volta  de 
Adrian? 

Mais  uma  decisão  para  tomar  e  ninguém  para  consultar,  pensou 

Roselle, avistando as fábricas que havia ao longo da estrada. 

Lembrou-se das palavras que León dissera pouco antes de despedir-

se  dela  em  Londres,  dois  anos  antes:  "Você  não  deve  perder  a 
oportunidade  de  fazer  esta  excursão  com  a  companhia  de  balé.  Você 
poderá  ir  a  Montenay  uma  outra  vez".  O  que  León  diria  se  ela  contasse 
que fora convidada para trabalhar num filme? 

René  estava  com  o  rosto  virado  para  fora,  tamborilando  com 

impaciência na direção do carro. Ela tinha que decidir no mesmo instante. 
René não era homem de aceitar uma desculpa. 

— Eu vou com você. 

—  Assim  é  que  eu  gosto!  —  exclamou  René  com  animação.  — 

Mostre que você é uma mulher decidida e não uma pobre coitada que se 
satisfaz com o casamento. 

Sem  perda  de  tempo,  René  arrancou  o  carro  e  tomou  a  pista  que 

conduzia a Barbizon. 

— Que calor terrível! — exclamou minutos depois, ao pararem num 

sinal vermelho. — Até parece que estamos no deserto do Saara. 

Abra um pouquinho a sua janela, Rosie. Assim. Agora está melhor. 

— Onde é que ele mora? 

— Quem? 

— Anton. 

— Numa belíssima casa de campo. Você conhece Barbizon? 

— Só de fotografias. 

A paisagem da Ilha de França, nas imediações de Paris, era famosa 

pelas  pinturas  dos  artistas  célebres,  especialmente  as  cenas  campestres 
imortalizadas por Corot no século passado. 

—  Você  vai  conhecer  uma  das  regiões  mais  bonitas  da  França  — 

disse René, dirigindo a vista pela janela aberta. 

No  calor  dourado  do  verão,  os  campos  à  beira  da  estrada  estavam 

cobertos de flores. Barbizon era uma cidadezinha minúscula, apenas com 
uma  rua  principal  que  a  cortava  de  um  lado  ao  outro,  onde  estavam  os 
restaurantes e hotéis que recebiam os turistas o ano inteiro. 

René  apontou  para  as  casas  de  Rousseau  e  de  Millet,  que  tinham 

sido tombadas pelo Patrimônio Histórico e que eram atualmente pequenos 
museus. 

—  Que  belezinha!  —  exclamou  Roselle,  fascinada  com  os 

sobradinhos de jardim na frente, relíquias de um outro tempo. 

Uma  mulher  atravessou  a  rua  com  um  poodle  pela  coleira  e  uma 

sombrinha estampada aberta, para se proteger do sol. 

— Aquela mulher saiu diretamente de um quadro de Seurat — disse 

René com um sorriso. 

—  E  o  poodle  de  um  quadro  de  Rousseau  —  acrescentou  Roselle 

com uma risada. 

Anton  Charron  morava  numa  chácara  nos  arredores  de  Barbizon. 

Recebeu os  dois  para  um  almoço  delicioso  com  um  gostosíssimo  suflê  de 
espinafre, que foi servido no terraço coberto com vista para o riacho que 
corria nos fundos do quintal. 

Hortense,  a  mulher  de  Anton,  era  uma  exímia  cozinheira  e  Roselle 

não se fartou de elogiá-la pelo almoço. 

O  vinho  estava  bom,  a  conversa  animada  e,  quase  sem  perceber, 

Roselle  contou  a  Anton  a  experiência  que  tivera  com  Olga  Valenska 
quando fora aluna da grande dançarina russa. 

Anton  ouviu  a  narrativa  com  atenção.  Vez  por  outra  fazia  uma 

pergunta  apropriada  e,  somente  depois  que  o  almoço  terminou,  Roselle 
percebeu  que  tinha  sido  entrevistada  pelo  dono  da  casa  de  uma  forma 
discreta e delicada. 

—  Isso  não  vale!  —  exclamou  Hortense  com  uma  risada.  —  Você 

está monopolizando a atenção de Roselle faz meia hora. Eu também quero 
conversar um pouquinho com ela. 

Durante  o  resto  da  tarde,  ela,  René  e  Anton  acertaram  os  detalhes 

técnicos  da  filmagem.  Uma  parte  do  documentário  seria  rodada  nos 
estúdios em Paris e uma outra parte numa casa antiga, que fora alugada 
com esta finalidade. Outras cenas seriam filmadas diretamente em pontos 
pitorescos da capital. 

— Não se esqueça de incluir o Jardim de Vincennes — disse Roselle 

durante  a  conversa.  —  Olga  me  levava  muito  lá  para  passear.  Ela  dizia 
que o Jardim de Vincennes era mais poético que o Bosque de Boulogne. 

— Estou de pleno acordo! — René interveio. 

Passava  das  cinco  quando  René  se  despediu  do  casal  de  amigos  e 

tomou  a  estrada  que  conduzia  a  Paris.  Continuava  muito  quente  e  o  céu 
encoberto  parecia  anunciar  uma  tempestade  iminente.  Após  combinar  o 
programa  do  dia  seguinte  com  Roselle  —fariam  uma  gravação  ao  vivo 

num  estúdio  de  televisão  —  René  acompanhou-a  até  a  porta  de  casa  e 
despediu-se dela com um beijo. 

— Até amanhã, querida. Descanse bastante. 

— E isso o que eu vou fazer. Muito obrigada pelo convite. 

Roselle  entrou  em  casa  e  encontrou  um  bilhete  de  Cécile  em  cima 

da  mesa  da  cozinha.  "Adrian  passou  aqui.  Ele  está  aguardando  um 
telefonema seu no hotel. Beijos. Cécile. 

Antes de telefonar, porém, Roselle mergulhou na banheira com água 

morna a fim de repousar da viagem e das atividades do dia. 

Enquanto  ensaboava  o  corpo,  refletiu  sobre  tudo  o  que  ouvira  e 

dissera na casa de Anton. René tinha razão. Era uma grande oportunidade 
trabalhar como atriz principal de um filme que seria exibido numa rede de 
televisão  no  país  inteiro.  As  férias  com  Adrian  na  Riviera  ficariam  para 
uma outra vez... 

Roselle saiu da banheira, enxugou-se com a toalha comprida que lhe 

batia  nos  pés  e  vestiu  uma  túnica  indiana  de  um  tecido  extremamente 
fino, com bordados nas mangas e no peito. Em seguida, sentou- se diante 
da penteadeira e escovou longamente os cabelos. 

Feito  isso,  ligou  para  Adrian.  O  telefone  no  quarto  do  hotel  tocou 

apenas  uma  vez.  Adrian  atendeu-o  imediatamente,  como  se  estivesse 
sentado  ou  deitado  ao  lado  do  aparelho,  pronto  a  atendê-lo  ao  primeiro 
chamado. 

— Alô, quem fala? 

— Sou eu, Roselle. 

— Ah, que boa você me aprontou... 

—  Desculpe,  Adrian,  mas  eu  não  podia  adivinhar  que  você  ia  à 

fazenda antes do dia combinado. 

— Vamos conversar sobre isso com calma. Você vai estar em casa? 

— Vou. 

— Eu vou dar um pulo aí. 

— Eu estou esperando por você. 

Adrian,  pelo  visto,  está  de  péssimo  humor,  pensou  Roselle, 

colocando o fone no gancho, o que era bastante compreensível, depois da 
viagem inútil que fizera a Montenay. 

Enquanto  aguardava  a  visita  dele,  Roselle  varreu  e  espanou  a  sala 

de visita. Em seguida passou uma flanela em cima dos móveis. 

O  céu  estava  escurecendo  rapidamente  com  nuvens  negras  de 

tempestade  e,  quando  o  primeiro  relâmpago  estalou  na  atmosfera 
carregada  de  eletricidade,  Roselle  fechou  a  vidraça,  puxou  a  cortina  e 
acendeu o abajur. 

No  instante  seguinte  a  campainha  da  porta  tocou.  Ela  foi  correndo 

atender.  Adrian  estava  parado  no  hall  de  entrada,  segurando  na  mão  a 
pequena mala que Cécile tinha arrumado com as roupas de Roselle. 

Ele estava abatido, com olheiras fundas e sinais visíveis de cansaço 

na fisionomia. Era a primeira vez que Roselle o via tão deprimido assim. 

— Por que você não me esperou na fazenda? 

Ele  não  a  beijou  no  rosto  como  era  seu  costume  toda  vez  que  se 

encontravam. Em vez disso, colocou a mala no chão e fitou-a com a cara 
amarrada. 

—  Eu  pensei  que  ia  chegar  aqui  antes  de  você  —  disse  Roselle, 

ajeitando-se no sofá. — Você tinha dito que ia na sexta-feira. 

—  Pois  é,  mas  eu  antecipei  um  dia.  Por  que  você  não  voltou  na 

quarta-feira, como tínhamos combinado? 

— Não deu para voltar. Eu torci o tornozelo. 

— León me falou. 

 — Eu fiquei praticamente imobilizada. 

— Por que você não me telefonou, então? 

— Eu não sabia que havia telefone na fazenda. 

Roselle estava começando a perder a paciência com o interrogatório. 

Seria  assim  se  ela  se  casasse  com  Adrian.  Toda  vez  que  saísse  de  casa, 
toda  vez  que  fizesse  alguma  coisa  que  desagradasse  a  ele,  teria  que 
prestar  contas  de  seus  atos  ao  marido.  Como  René  comentara  no  carro, 
nunca  mais  teria  sossego.  E  se  havia  uma  coisa  de  que  não  estava 
disposta  a  abrir  mão  era  de  sua  liberdade  de  ação.  Ela  tinha  a  mesma 
necessidade disso tanto quanto León. 

— Não passou pela sua cabeça que eu podia ficar preocupado com o 

seu silêncio? Eu telefonei para saber o que tinha acontecido com você. O 
telefone  tocou  uma  dezena  de  vezes  antes  que  alguém  atendesse.  Onde 
vocês dois estavam? 

—  Não  lembro  mais  —  Roselle  mentiu,  corando  ligeiramente.  Ela 

lembrava-se  vagamente  de  ter  ouvido  a  campainha  do  telefone  tocar 
repetidas  vezes  enquanto  estava  no  quarto  com  León,  mas  não  podia 
imaginar que era Adrian. 

—  Na  segunda  tentativa  León  atendeu  e  me  contou  que  você  tinha 

torcido o pé e que estava de cama. Eu pensei em passar lá e levá-la para 

a  Riviera,  como  tínhamos  combinado.  Ao  mesmo  tempo,  teria  uma 
conversa  com  León  a  respeito  do  divórcio.  Por  que  você  não  esperou  por 
mim? — repetiu Adrian com irritação. — Por que você veio embora nessa 
correria? 

— Porque eu queria consultar o ortopedista. 

— Que ortopedista? 

— O mesmo que tratou de Anya. Todas as meninas que fazem balé 

consultam  ele.  Eu  não  queria  consultar  um  médico  desconhecido  em 
Dijon.  Como  você  tinha  ficado  de  passar  lá  na  sexta-feira,  eu  resolvi  vir 
um  dia  antes.  Se  você  não  tivesse  antecipado  um  dia,  você  estaria  aqui 
quando eu cheguei e tudo teria dado certo. 

— Eu não queria que você ficasse sozinha com León na fazenda. 

— Por quê? Que mal podia acontecer? 

—  Eu  tinha  receio  de  que  vocês  fizessem  as  pazes  —  murmurou 

Adrian  com  a  voz  sumida.  Ele  estava  visivelmente  nervoso  com  a 
conversa e passou diversas vezes as mãos nos cabelos. — Eu sei que agi 
mal,  que  me  conduzi  como  um  adolescente...  Eu  fui  à  fazenda  com  o 
propósito de salvá-la das mãos do seu marido. 

— Que idéia! — exclamou Roselle com um risinho nervoso. 

—  Pois  é.  Eu  sei  que  me  comportei  como  um  perfeito  idiota  neste 

último ano. Andei atrás de você pela Europa inteira, como um bobo. Como 
você  não  recusava  minha  companhia,  eu  pensei  que  você  gostasse  de 
mim... 

—  Eu  gosto  de  você  e  não  tinha  nenhum  motivo  para  recusar  seus 

convites ou evitar sua companhia. Mas pensei que você fosse se cansar de 
mim  com  o  tempo,  sobretudo  ao  perceber  que  eu  não  tinha  o  desejo  de 
ser  sua  amante.  Eu  nunca  imaginei  que  você  fosse  me  pedir  em 
casamento... 

Lembrou-se  da  insistência  de  Adrian  em  sair  com  ela  nos  primeiros 

tempos. Esperava por ela na saída  do teatro e, antes que  Roselle tivesse 
tempo de recusar, fazia sinal para o primeiro táxi que passava e levava-a 
para jantar fora. "Você deve estar morta de fome", dizia Adrian abrindo a 
porta do carro. "Você precisa alimentar-se bem para não ficar doente. As 
dançarinas de balé consomem muita energia. Você não pode fazer regime 
para emagrecer”. 

Roselle aceitava os convites com uma certa gratidão, tanto mais que 

não tinha a menor vontade de preparar seu jantar no apartamento. 

— Foi por isso que você não me disse que era casada? 

— Foi. Eu não via motivo para abordar este assunto. 

— Você conversou com León sobre o divórcio? 

— Conversei. 

— Antes ou depois de fazerem amor? 

A pergunta apanhou-a de surpresa. Roselle ergueu-se no sofá com o 

rosto  vermelho  de  vergonha.  Ela  tinha  a  impressão  de  ter  recebido  um 
tapa na cara. 

— De onde você tirou essa conclusão? De sua conversa com León? 

—  León  não  falou  nada.  Para  falar  a  verdade,  ele  foi  terrivelmente 

mal-educado comigo. Tratou-me sem a menor consideração. 

—  Eu  não  falei?  Era  por  isso  que  eu  não  queria  que  vocês  dois  se 

encontrassem. O que foi que León disse? 

— Ele caiu na gargalhada quando eu mencionei o divórcio. 

— Não me diga! 

—  Nunca  me  senti  tão  insultado  na  vida.  Por  que  você  deu  a 

entender  que  não  havia  mais  nada  entre  vocês  dois? Não foi  isso  que  eu 
notei... 

—  Não  há  nada,  absolutamente  nada,  entre  nós  dois.  León  não 

gosta de mim. Ele casou comigo unicamente para fazer a vontade da avó. 
Nós não temos nada em comum. 

—  Pois  olhe,  eu  achei  que  há  uma  ligação  muito  forte  entre  vocês 

dois, uma espécie de vínculo afetivo que ninguém pode romper. — Adrian 
deu um suspiro de desânimo e passou a mão no rosto abatido. 

—  Eu  só  sei  que  essa  correria  me  deixou  exausto.  Eu  não  tenho 

mais idade nem saúde para passar duas noites em claro. Estou caindo de 
sono. 

— Você vai embora? 

—  Vou.  Vou  embora  para  sempre.  Esqueça  que  a  pedi  em 

casamento.  Esqueça  que  a  convidei  para  passar  alguns  dias  comigo  em 
Cap  d'Antibes.  Minha  família,  no  fundo,  não  era  favorável  ao  nosso 
casamento.  Minha  filha  tem  quase  a  sua  idade  e  não  estava  vendo  com 
bons olhos a nossa união. 

— Você tem uma filha? Por que nunca me falou isso? 

— Eu fui casado duas vezes — confessou Adrian. — Pensei que teria 

mais sorte na terceira, mas reconheço agora que tudo não passou de um 
sonho  impossível.  Eu  preciso  aceitar  a  realidade.  Nós  dois  aprendemos 
uma  lição  importante  com  os  acontecimentos  dos  últimos  dias.  Você 
aprendeu a dizer não e eu aprendi que as moças de sua idade têm sempre 
um  amor  no  coração.  —  Adrian  puxou  a  cortina  da  janela.  —  A  chuva 
passou. Vou voltar para o hotel. Adeus, Roselle. Tudo de bom para você. 

— Adeus. Adrian. 

Adrian  saiu  e  fechou  a  porta  atrás  de  si.  Roselle  passou  a  mão  nos 

cabelos e deu um suspiro de alívio. Seu caso com Adrian estava encerrado 
para  sempre.  E  León  fora  o  responsável  pela  separação,  como  ela  previa 
quando tentara evitar que os dois se encontrassem. 

Minutos  depois  Cécile  voltou  da  rua  e  encontrou  Roselle  deitada  no 

sofá da sala. 

— Como está o pé? 

— Um pouquinho melhor, obrigada. 

— Recebeu o recado que eu deixei? 

— Sim. Adrian acabou de sair. Para sempre, desta vez. 

— Não me diga! Vocês brigaram? 

— Mais ou menos. 

— Como você está se sentindo? 

— Como se tivessem tirado um peso das minhas costas. 

Cécile explodiu na gargalhada. 

— Qual! Você não toma jeito, garota! 

— Azar o meu. 

— Com isso você perdeu um mês de férias na praia. 

— Eu tinha decidido que não ia mais, de qualquer maneira. Sabe da 

última? 

— René convidou-a para trabalhar num filme. 

—  Como  você  adivinhou?  —  perguntou  Roselle  com  os  olhos 

arregalados. 

—  Todo  mundo  já  sabe.  A  companhia  inteira  vai  figurar  no 

espetáculo. 

— Já imaginou nosso corpo de baile aparecendo na televisão? 

— Vai ser sensacional. 

—  E  logo  agora  eu  tinha  que  torcer  esse  pé!  —  exclamou  Roselle 

com impaciência. 

— Por que você não passa uns dias comigo na praia? 

— Onde? Com quem? 

— Na casa da minha tia. 

Roselle ergueu-se no sofá, os olhos brilhantes de animação. 

— Onde é? 

— Na costa da Normandia. Perto de St. Malo. 

— Eu já estive lá uma vez. É lindo! Visitei o monte St. Michel... 

— Você topa? 

— Que pergunta! 

 

A mudança de ar era o que Roselle necessitava para ver as coisas na 

perspectiva  certa.  No  fim  da  semana,  estava  com  o  tornozelo 
praticamente  curado,  queimada  de  sol  e  sentindo-se  outra,  cheia  de 
disposição para reiniciar sua atividade no corpo de baile. 

No  dia  seguinte  ao  que  voltaram  para  Paris,  Roselle  retomou  seus 

exercícios,  se  bem que  com  uma  certa  moderação,  a  fim de  não  forçar  o 
pé sensível. 

Nesse meio tempo, os preparativos do filme transcorriam num clima 

de atividade febril. Todos os dias, no fim da tarde, Roselle e Cécile iam ao 
estúdio  alugado  onde  as  cenas  de  interior  estavam  sendo  rodadas  e 
acompanhavam com atenção os trabalhos de Anton e René, bem como a 
montagem dos cenários. 

Roselle  não  teve  nenhuma  dificuldade  em  interpretar  o  papel  da 

personagem  principal,  uma  vez  que  aquilo  correspondia  quase 
literalmente  à  sua  experiência  pessoal.  Além  disso,  a  atriz  que 
interpretava o papel da professora de dança era muito parecida com Olga. 
Roselle  tinha  a  impressão  de  estar  revivendo  uma  época  especialmente 
feliz  de  sua  vida.  A  única  diferença  era  não  haver  nenhum  homem  no 
filme  que  a  lembrasse  de  León  e  de  suas  visitas  inesperadas  à  casa  da 
avó. 

Aliás,  Roselle  não  tinha  nenhum  homem  na  vida  real  de  todos  os 

dias. León fora praticamente esquecido. Só muito raramente aparecia nos 
seus pensamentos ou sonhos. 

Um  dia,  porém,  Roselle  resolveu  escrever  uma  carta  a  León. 

Contando  que  seu  tornozelo  tinha  sarado  completamente  e  que  estava 
fazendo  um  filme  para  a  televisão,  que  seria  exibido  em  todo  o  país.  Ela 
não  mencionou,  contudo,  o  rompimento  com  Adrian  nem  a  visita  deste  à 
fazenda. 

 

Na semana seguinte, recebeu uma resposta de León. Ele dizia que o 

verão  fora  muito  propício  à  lavoura  e  que  muito  em  breve  as  uvas 
estariam  maduras  nos  cachos  e  prontas  para  serem  colhidas.  A  safra 
prometia  ser  muito  boa  naquele  ano,  possivelmente  uma  das  melhores 

que  já  tivera,  e  tudo  indicava  que  o  vinho  de  Montenay  teria  uma 
excelente aceitação no mercado. León também não mencionou a visita de 
Adrian  à  fazenda,  nem  perguntou,  como  era  seu  costume,  se  Roselle  ia 
visitá-lo proximamente em Montenay. 

Roselle  ficou  profundamente  irritada  com  o  tom  frio  da  carta  e  sua 

primeira  reação  foi  rasgá-la  e  atirá-la  ao  lixo.  Em  vez  disso,  porém, 
guardou-a  cuidadosamente  junto  com  as  outras  cartas  que  recebera  de 
León  no  passado.  Foi  então  que  encontrou  a  cópia  da  certidão  de 
casamento. Curiosa para ler a cláusula que León mencionara a respeito de 
sua parte na fazenda de Montenay. Roselle sentou-se numa cadeira e leu 
o documento com toda a atenção. 

De fato, a cláusula em questão dizia exatamente o que ele explicara. 

Se,  por  algum  motivo,  os  dois  se  separassem,  León  deveria  restituir  a 
Roselle  a  quantia  investida  na  compra  da  fazenda  e  que  pertencia  a  ela 
como parte da herança deixada por Olga. 

Fora  esta  cláusula  do  contrato  que  enfurecera  León  na  ocasião  em 

que tomara conhecimento dela. Ele não podia conceder o divórcio porque 
não  estava  em  condições,  no  momento,  de  restituir  a  Roselle  a 
importância  que  Olga  lhe  adiantara  para  comprar  a  fazenda.  Era  por  isso 
que os dois tinham que continuar casados. 

Após  ler  a  certidão  de  casamento,  Roselle  tornou  a  abrir  a  última 

carta que Olga lhe escrevera, pouco antes de morrer, com a esperança de 
encontrar ali a resposta para o mistério que envolvia seu casamento com 
León. Um dos parágrafos dizia o seguinte: 

Os  casamentos  deste  tipo  são  muito  freqüentes  no  meu  país  e  eu 

pensei  que  seria  uma  excelente  solução  para  vocês  dois.  León  me 
preocupava muito ultimamente. Ele estava amargo e torturado com o tipo 
de  vida  que  levava  na  condição  de  soldado  mercenário.  Quando  surgiu  a 
oportunidade  de  adquirir  a  fazenda  que  tinha  sido  da  família,  eu  não 
vacilei  um  segundo.  Reuni  todo  o  dinheiro  que  tinha  e  dei-o  a  León  para 
comprar a fazenda. No meio desse dinheiro foi a sua parte na herança. 

Por  outro  lado,  eu  não  podia  ignorar  suas  necessidades,  minha 

afilhada.  Prometi  à  sua  mãe  que  tomaria  conta  de  você.  Eu  aceitei  essa 
responsabilidade  quando  assumi  a  condição  de  madrinha.  Sabia  que 
depois  da  minha  morte  você  ficaria  sozinha  no  mundo  e  por  isso  eu  fiz 
questão  de  que  León  casasse  com  você,  uma  vez  que  sua  parte  na 
herança foi aplicada na compra da fazenda. 

Espero  que  vocês  entendam  e  aprovem  o  motivo  que  me  levou  a 

agir  assim.  Eu  juro  que  foi  meu  amor  por  vocês  dois  que  me  levou  a 
tomar  essa  providência.  Faço  votos  de  que  vocês  sejam  felizes  e  que 
perdoem a velha madrinha por não ter podido fazer mais pelos dois. 

Roselle  dobrou  a  carta  pensativamente  e  tornou  a  guardá-la  junto 

com  as  outras.  O  motivo  que  levara  a  madrinha  a  uni-la  a  León  pelo 

casamento estava perfeitamente claro, embora esta ação pudesse parecer 
absurda a princípio. 

Entretanto,  a  esperança  de  Olga  não  se  concretizara  com  o  passar 

dos  anos.  Os  dois  não  tinham  sido  felizes  no  casamento  e  tudo  indicava 
que a ruptura definitiva era apenas uma questão de meses. Se a colheita 
do próximo ano fosse boa, como León previa, ele teria recursos suficientes 
para iniciar a ação de divórcio. 

 

Roselle não pensou mais naquele assunto no resto da semana. René 

decidiu  montar  um  espetáculo  na  última  hora,  o  que  tomou  todo  o  seu 
tempo  livre.  O  balé  narrava  a  história  de  um  casal  que  vivia  na  pele  a 
ruína  do  casamento  devido  às  pressões  da  vida  moderna.  Como  era  de 
esperar,  René  confiou-lhe  a  interpretação  do  papel  principal,  a  jovem 
heroína de vinte e dois anos que assistia impotente ao desmoronar de sua 
união com o homem que ela amava. 

Como a tarde estava gostosa, Roselle resolveu ir a pé até o pequeno 

teatro  que  ficava  localizado  numa  travessa  da  Avenue  des  Champs 
Elysées. Os canteiros dos jardins estavam literalmente cobertos de flores. 
As  folhas  de  algumas  árvores,  porém,  começavam  a  amarelecer  com  a 
proximidade do outono, tomando diversas tonalidades de ouro e cobre. 

De  repente,  Roselle  lembrou-se  com  saudade  dos  dias  passados  na 

Fazenda  Montenay  e  desejou  estar  ajudando  León  nos  trabalhos  da 
colheita,  partilhando  sua  alegria  com  a  safra  abundante.  Quem  sabe  se 
depois da preparação do vinho León iria fazer-lhe uma visita em Paris? Ela 
podia  mandar-lhe  um  convite  para  a  estréia  do  filme  a  ser  exibido  num 
circuito de cinemas. 

Ao  aproximar-se  do  teatro,  Roselle  sentiu  uma  ligeira  tontura 

acompanhada  de  uma  ânsia  de  enjôo,  que  ela  atribuiu  ao  fato  de  estar 
praticamente  em  jejum.  Não  queria  reconhecer  contudo  que  enjôo  e 
vertigem são prenúncios visíveis de gravidez. Não era a primeira vez que 
sentia isso nos últimos dias. 

Entrou pela porta dos fundos do teatro, trocou de roupa no camarim 

e maquilou rapidamente o rosto com sombra e pó compacto. O penteado 
que  usava  normalmente  era  o  mesmo  da  personagem  do  balé.  Passou 
então um pente nos cabelos antes de entrar correndo no palco, onde René 
estava dando as últimas instruções para as três dançarinas que tomavam 
parte naquele número. 

—  Você  está  dez  minutos  atrasada  —  comentou  René  com  a  cara 

amarrada. 

— Desculpe — murmurou Roselle, tomando sua posição no palco. — 

Eu perdi a condução. 

René  estalou  os  dedos  para  dar  início  ao  ensaio  propriamente  dito, 

com acompanhamento de música. 

No  meio  da  dança  Roselle  sentiu-se  repentinamente  tonta  e  foi 

obrigada a parar e a sentar-se no palco a cabeça entre as pernas, até que 
a tontura passasse. 

René observou-a com uma certa irritação, mas não comentou nada. 

Na segunda parte da dança havia um movimento muito violento em 

que  o  marido  rodopiava  a  mulher  no  alto  da  cabeça  a  fim  de  expressar 
sua decepção com o casamento. Ao sentir o enjôo, Roselle pediu a Albert, 
seu  par,  para  parar.  Imediatamente  René  subiu  no  palco,  desta  vez 
bastante furioso. 

— O que você tem, afinal? 

—  Eu  estou  me  sentindo  tonta  e  enjoada.  Gostaria  de  descansar 

alguns minutos no meu camarim. Talvez eu melhore. 

— Está bom. Vamos ter um intervalo de meia hora. — René voltou-

se para os outros dançarinos. — Vocês podem sair, se quiser. 

Roselle  foi  até  o  camarim  com  Cécile  e  com  as  outras  garotas  que 

iam  dançar  no  ensaio  seguinte.  Estavam  todas  em  volta  dela,  curiosas 
para  saber  o  que  ela  estava  sentindo,  quando  René  apareceu  com  um 
copo de água na mão. 

—  Olhe,  eu  trouxe  um  antiácido  para  você  tomar.  Foi  só  o  que 

encontrei. 

Depois  que  as  outras  dançarinas  saíram  do  camarim,  René  sentou-

se numa cadeira e esticou as pernas, como se estivesse num banquinho. 

— Agora me conte qual é o problema. 

—  E  alguma  coisa  que  eu  comi  —  disse  Roselle  sem  jeito, 

procurando evitar o olhar penetrante de René. 

—  Não  me  venha  com  essa!  Notei  que  ultimamente  você  leva 

freqüentemente  a  mão  à  cabeça,  como  se  estivesse  tonta.  Eu  pensei  a 
princípio  que  fosse  conseqüência  de  alguma  dor  no  tornozelo  que  você 
torceu na fazenda,  mas agora estou convencido de  que se trata de outra 
coisa. 

—  Do  quê?  —  indagou  Roselle,  levantando  a  cabeça  e fitando  René 

com  os  olhos  arregalados.  Ela  não  tinha  confessado  nem  mesmo  para 
Cécile sua suspeita sobre uma possível gravidez. 

— Você sabe muito bem a que estou me referindo. 

— Juro que não. Diga o que é. 

— Você está grávida. 

Roselle abaixou a cabeça sem jeito. 

— Pode ser. Mas eu não tenho certeza. Eu preciso ir ao médico. 

—  Vá  amanhã,  sem  falta.  Você  quer  interromper  o  ensaio  ou  acha 

que pode continuar até o fim? 

— Acho que posso. Eu já estou melhor. O que me deixa tonta é ser 

rodopiada no alto. Será que você não podia modificar este número? 

—  Está  bom.  Eu  vou  suspender  esta  parte  até  você  melhorar  — 

disse  René  com  paciência.  —  Pensei  que  você  fosse  mais  ajuizada  e  que 
tomasse providências para não engravidar. 

— Eu não sei como isso aconteceu! 

—  Uma  coisa  é  certa:  você  não  ficou  grávida  por  obra  do  Divino. 

Algum homem contribuiu para isso. Quem foi o felizardo? Adrian? 

— Deus me livre! Eu nunca tive nada com ele. 

— Não me diga que você tem outro fã! 

— Por enquanto, não — disse Roselle com um sorriso. 

René  mostrara-se  muito  atencioso  com  ela  nas  últimas  semanas  e 

acompanhava-a  freqüentemente  até  o  apartamento  depois  dos  ensaios. 
Esse  relacionamento  mais  íntimo  principiara  com  a  rodagem  do  filme. 
Roselle  pensara  inicialmente  que  o  interesse  que  René  demonstrava  por 
ela  era  puramente  profissional,  uma  vez  que  ela  dependia  dele  para  a 
orientação  do  seu  trabalho,  e  que  René,  por  sua  vez,  dependia  dela  pela 
projeção  que  Roselle  vinha  obtendo  ultimamente  como  dançarina  da 
companhia de balé. 

—  O  que  você  vai  fazer  agora?  —  perguntou  René,  após  um 

intervalo de silêncio. 

As outras garotas riam e conversavam no camarim ao lado. Do palco 

vinha o ruído abafado dos passos e pulos de balé. Cécile estava ensaiando 
seu número, provavelmente. 

— Eu não resolvi nada, ainda. 

— Você vai ter esse filho? 

Roselle levantou a cabeça com um gesto brusco. 

— É evidente que sim. 

— Por que evidente? Há outras soluções... 

— No meu caso, não. Eu não tenho o direito de tomar uma decisão 

sem consultar León primeiro. 

— León? — perguntou René, intrigado. — Quem é León? Nunca ouvi 

falar em nenhum conhecido seu chamado León. 

— León é o meu marido. 

—  Seu  marido?  —  exclamou  René,  perplexo.  —  Como  é  que  você 

nunca me falou nada? Por que fez segredo para mim? 

— Nós estamos separados. 

— Ah, é? Onde ele mora? 

— Numa fazenda, em Montenay. 

— Quer dizer que vocês se viram ultimamente? 

— Sim. Eu passei um dia lá. 

— E isso foi o bastante para você perder a cabeça? As mulheres não 

têm  juízo.  -E  eu  que  pensei  que  você  fosse  uma  profissional  cem  por 
cento,  inteiramente  dedicada  à  sua  carreira,  como  sua  madrinha,  e  que 
não  deixasse  nada  nem  ninguém  prejudicar  seu  trabalho...  —  René 
encarou-a com uma expressão visível de decepção. — Eu achava que nós 
podíamos ser sócios, viver juntos, enfim... 

— Ser sócios? Que história é essa? 

—  O  que  tem  isso  de  mais?  Você  sabe  que  eu  sou  contra  o 

casamento,  por  uma  questão  de  princípios.  Considero  o  matrimônio 
burguês  uma  invenção  degradante,  uma  forma  de  servidão  tanto  para  o 
homem  quanto  para  a  mulher,  uma  instituição  tribal...  Pelo  visto,  você  é 
igualzinha  a  todas  as  outras  mulheres  que  eu  conheço  e  está  toda 
contente porque vai ter um filho do marido... 

— Por favor, René, não vamos discutir esse assunto... 

— Você ao menos gosta do seu marido? 

Roselle abaixou a cabeça e guardou silêncio. 

—  Não  precisa  responder.  Eu  já  sei  qual  é  a  resposta.  Você  não 

quereria  ter  esse  filho  se  não  estivesse  apaixonada  pelo  seu  marido.  Por 
que vocês dois estão separados? 

Roselle  explicou  brevemente  o  insucesso  do  casamento  e  a  visita 

recente  que  fizera  a  León,  em  Montenay.  René  observou-a  algum  tempo 
em silêncio, com a fisionomia pensativa. 

—  O  que  você  vai  fazer  agora?  —  perguntou  por  fim.  —  Vai 

comunicar o fato a León? 

— Eu não decidi nada ainda. Tenho que pensar com calma. 

 

Naquela noite o Balé Godin abriu a temporada com a casa cheia e os 

dois  espetáculos  oferecidos  ao  público  foram  recebidos  com  salvas  de 
palmas e exclamações entusiásticas da platéia. 

Os  jornais  do  dia  seguinte  comentaram  a  estréia  com  palavras 

elogiosas  e  um  dos  críticos  mencionou  especialmente  o  desempenho  de 
Roselle no número de dança moderna. 

Roselle leu e releu a coluna enquanto aguardava sua hora na sala de 

espera  do  ginecologista.  O  resultado  dos  exames  foi  positivo:  ela  estava 
de fato grávida, como tinha suspeitado. 

Após  passar  uma  hora  andando  sem  rumo  pelos  jardins  da  cidade, 

Roselle dirigiu-se por fim ao pequeno teatro dos Champs Elysées e contou 
a René a novidade. 

—  O  médico  falou  que  eu  posso  continuar  a  dançar  até  o  fim  de 

novembro. Ele disse que não há nenhum problema. 

—  Você  pode  dançar  até  quando  você  quiser  —  disse  René,  mal-

humorado. — Mas não no papel principal. 

— Por quê? — exclamou Roselle, de olhos arregalados. 

—  Porque  eu  já  convidei  Carlota  para  assumir  o  seu  lugar.  Ela  tem 

mais experiência que você e não fica tonta quando rodopia de cabeça para 
baixo. 

—  Mas  minha  tontura  vai  passar!  —  insistiu  Roselle,  com  a 

esperança de que René voltasse atrás na sua decisão. 

— Você me desculpe, mas eu não posso depender de sua disposição 

no  momento.  Você  vai  dançar  no  corpo  do  balé  até  ter  o  filho.  Depois  a 
gente  vê  o  que  pode  fazer...  René  virou  as  costas  e  fez  sinal  para  o 
pianista iniciar o número de dança. 

Profundamente deprimida, com os olhos úmidos de lágrimas, Roselle 

viu Carlota entrar em cena alguns minutos depois. Ela era uma excelente 
dançarina.  A  expressão  e  os  gestos  eram  perfeitos  e  Carlota  sabia 
expressar  maravilhosamente  bem  a  felicidade  dos  primeiros  meses  do 
casamento. 

As  lágrimas  rolaram  pela  face  marcada  pelo  sofrimento.  Sua 

experiência  como  primeira  bailarina  fora  um  sonho  efêmero  que  tinha  se 
partido num abrir e fechar de olhos. Ela perdera a maior oportunidade de 
sua vida porque cometera o erro irreparável de fazer uma visita a León na 
fazenda. Ela nunca mais voltaria lá. Nunca mais! 

—  Não  chore,  Rosie  —  disse  René  em  voz  baixa,  colocando  a  mão 

sobre  seu  ombro  num  gesto  carinhoso.  —  Você  terá  uma  outra 
oportunidade depois que o bebê nascer. Até lá você precisa ter um pouco 
de paciência. 

Roselle fungou e enxugou os olhos com as costas da mão. 

— Você já contou a novidade a León? 

— Ainda não. 

— Vai esconder isso dele? — insistiu René. 

—  Eu  não  sei  ainda  o  que  vou  fazer  —  disse  Roselle,  afastando-se 

rapidamente  em  direção  aos  camarins  do  teatro,  onde  vestiu  o  costume 
que  ia  usar  no  próximo  número  de  dança...  na  condição  de  uma  simples 
figurante do corpo de balé. 

 

                            CAPITULO VI 

 

O verão quente e abafado terminou finalmente, dando lugar aos dias 

frescos  de  outubro.  As  folhas  das  árvores,  nos  jardins  e  ruas  da  cidade, 
amareleceram e caíram, sopradas pelo vento forte de novembro. 

À  medida  que  as  semanas  passavam,  o  corpo  de  Roselle 

transformava-se 

lentamente, 

adquirindo 

as 

formas 

visíveis 

da 

maternidade.  Certa  manhã  ela  sentiu  o  primeiro  movimento  brusco  no 
ventre,  como  a  asa  de  uma  ave.  No  mesmo  instante,  todo  o  seu 
ressentimento contra a gravidez desapareceu, substituído pelo sentimento 
de euforia e gratidão que acompanha a maternidade. 

Na  tarde  daquele  dia,  Roselle  anunciou  a  René  que  iria  parar  de 

dançar até ter o filho. René ouviu a notícia com um alívio evidente. 

— Você já comunicou o fato a León? 

— Ainda não. 

—  O  que  está  esperando,  criatura?  —  exclamou  René  com 

impaciência. 

— Eu não tenho jeito. 

—  Ah,  deixe  disso!  O  marido  tem  o  direito  de  saber  que  a  mulher 

está grávida. Mesmo porque você precisa de alguém para as despesas de 
hospital. 

— Eu vou me virar sozinha — disse Roselle com frieza. 

— Olhe lá. Depois não se queixe. 

 

Na  semana  seguinte  Roselle  se  mudou  do  apartamento  que  dividia 

com Cécile porque não conseguia dormir com o barulho que vinha da rua. 
Alugou  um  outro,  bem  pequeno,  numa  rua  silenciosa  de  Paris,  longe  da 
vida noturna da grande capital. 

Estava  chovendo  forte  quando  ela  desceu  do  ônibus  e  deu  uma 

corrida até a padaria da esquina. Com o pão e o pacote de leite embaixo 
do braço, voltou às pressas para casa, pulando por cima das poças d'água 
que  havia  na  calçada.  A  tarde  escurecera  rapidamente  e  os  postes  de 
iluminação estavam começando a se acender com pequenos intervalos. 

Roselle parou na porta da frente, sacudiu o guarda-chuva ensopado 

para  não  molhar  o  assoalho  e  entrou  no  pequeno  vestíbulo,  que  se 
comunicava  com  o  corredor  e  a  escada  que  levava  aos  apartamentos  do 
segundo  andar.  O  prédio  de  três  andares  não  tinha  elevador  e  Roselle 
alugara  o  apartamento  dos  fundos  justamente  para  não  ter  que  subir  a 
escada. 

Ao  levantar  a  cabeça  da  bolsa,  de  onde  tinha  retirado  a  chave  da 

porta,  ela  arregalou  os  olhos  e  soltou  uma  exclamação  de  surpresa  ao 
reconhecer o homem alto que estava conversando com o zelador. 

— León! Você por aqui. Que surpresa! 

León  voltou-se  e  cumprimentou-a  com  naturalidade,  como  se  os 

dois tivessem se visto na véspera. 

— Bonjour, Roselle. Como vai você? 

No instante em que Roselle ia estender a mão para cumprimentá-lo, 

sentiu a cabeça tonta e apoiou-se instintivamente na mesa da portaria. 

León  enlaçou-a  pela  cintura  com  um  gesto  rápido,  retirou  a  chave 

que  Roselle  segurava  e  estendeu-a  para  o  zelador,  que  acompanhava  a 
cena boquiaberto, sem saber o que fazer. 

—  Por  favor,  abra  a  porta  do  apartamento  para  mim  —  disse  Leon 

com autoridade. 

— Pois não. 

O  zelador  atravessou  o  corredor  com  passos  rápidos,  abriu  a  porta 

do apartamento e afastou-se do caminho para León passar com Roselle no 
colo. 

Depois que o zelador saiu e fechou a porta atrás de si, León deitou 

Roselle  no  sofá e  retirou  o  casaco  de couro,  que  estava úmido  da  chuva. 
Era o mesmo casaco que ele usava quando a visitara em Londres uns três 
anos antes. Desta vez, porém, ele estava com uma camisa preta de linho 
e com abotoaduras de ouro nos punhos. A gravata cinza era visivelmente 
de  seda  natural  e  terminava  num  nó  grosso  junto  ao  colarinho.  León 
atirou o casaco molhado em cima da cadeira e afrouxou o nó da gravata. 

— Está melhor? — perguntou, ao ver Roselle passar a mão por entre 

os cabelos. — Quer tomar alguma coisa? 

— Um copo d'água, por favor. 

Enquanto  León  foi  apanhar  a  água  na  cozinha,  Roselle  levantou-se 

do sofá, retirou a capa de chuva molhada e pendurou-a no cabide atrás da 
porta.  Em  seguida  apanhou  o  pão  e  o  pacote  de  leite  que  comprara  na 
padaria e estendeu-os a León. 

— Por favor, ponha para mim na cozinha. Em cima da pia. 

— Você está com fome? Quer tomar um café com leite? 

— Não, muito obrigada. Eu não quero nada. 

Quando León voltou pela segunda vez à sala, Roselle estava sentada 

na  cadeira  de  braços  com  os  pés  em  cima  de  um  banquinho.  Leon 

acendeu  o  abajur,  puxou  a  cortina  e  foi  sentar-se  ao  lado  dela  na 
poltrona; 

—  Desta  vez  eu  não  posso  lhe  oferecer  um  copo  de  vinho.  Não 

esperava a sua visita. 

— Não tem importância. Faz tempo que você está morando aqui? 

— Um mês. 

— Por que não me escreveu? Eu custei a achar o seu endereço. 

Era  impossível  saber  se  León  estava  zangado  ou  não  pelo  tom  de 

sua voz. 

— Eu me esqueci. 

— Você estava se escondendo? 

— De quem? 

— De mim. 

— Imagine! Por falar nisso, como você fez para me encontrar aqui? 

— Sua amiga me deu o endereço. 

— Cécile? Ela não contou nada? 

— Ela estava de saída quando eu passei. Contou apenas que você ia 

pouco ao teatro ultimamente. 

— É verdade. Eu tenho faltado muito. 

— E o filme em que você trabalhou? Já está pronto? 

—  Ainda  não.  Provavelmente  será  exibido  no  mês  que  vem.  Pelo 

menos foi isso o que René me falou. 

— René? 

—  O  diretor  da  companhia  de  balé.  Foi  ele  quem  dirigiu  a  parte  de 

dança  do  filme.  E  você?  Quais  são  as  novidades?  A  produção  de  vinho 
correspondeu à expectativa? 

— Ah, oui! — exclamou León com animação. — A safra foi excelente 

este  ano.  Superou  as  previsões  mais  otimistas.  Eu  mandei  alguns 
garrafões para serem expostos na Festa do Vinho.  E uma  festa anual em 
que  comparecem  degustadores  de  todo  o  país.  Os  melhores  vinhos  são 
premiados pela banca julgadora. São três dias de farra! Há um desfile de 
carros  alegóricos  pelas  ruas  da  cidade,  barraquinhas  com  comidas  típicas 
e, naturalmente, vinho a rodo. Eu estou vindo de lá... 

— Seu vinho foi bem recebido? 

—  Foi.  Recebeu  uma  excelente  cotação.  Esta  festa  é  uma  ótima 

promoção  para  os  produtores  de  vinho,  especialmente  os  novatos  como 
eu.  Um  dos  membros  da  mesa  julgadora  disse  que  nosso  vinho  estava 
excelente  e  que  podia  ser  comparado  ao  da  safra  de  1929,  uma  das 
melhores safras de nossa produção. 

— Que beleza! 

—  Pois  é.  Graças  a  essa  opinião,  eu  vendi  a  safra  inteira  para  os 

grandes atacadistas que estavam lá. 

—  Quer  dizer  que  você  está  nadando  em  dinheiro?  —  comentou 

Roselle com um sorriso. 

—  Adivinhou!  Posso  inclusive  comprar  a  sua  parte  na  fazenda.  — 

León  fez  uma  pequena  pausa  antes  de  acrescentar:  —  E  estou  em 
condições  agora  de  arcar  com  as  despesas  do  divórcio,  se  é  isso  o  que 
você deseja. 

Era  a  última  coisa  que  Roselle  pensava  ouvir  no  momento  e  a 

sugestão  gelou-a  como  uma  ducha  de  água  fria.  O  silêncio  pesou  de 
repente na atmosfera descontraída da conversa. 

—  O  que  foi?  —  perguntou  León,  estranhando  seu  mutismo 

repentino. 

— Nada, já passou. 

—  Você  está  sentindo  alguma  coisa?  —  insistiu  León  com  a 

expressão preocupada. 

— Não. Estou bem. 

— Cécile me contou que você está esperando um bebê. 

Roselle  levantou  a  cabeça  e  avistou  a  mecha  de  cabelos  castanho-

escuros  que  caía  em  cima  da  testa  dele.  Como  sempre,  o  olhar  oblíquo 
que  León  lhe  dirigiu  por  entre  as  pálpebras  entreabertas,  as  linhas 
angulosas do maxilar, a curva provocante da boca, acentuada pelo bigode 
que  ele  deixara  crescer  e  pela  barba  azulada,  ligeiramente  crescida, 
perturbou-a  profundamente.  Fazia  apenas  dez  minutos  que  estavam 
conversando  sozinhos  na  sala  aconchegante  e  ela  não  sabia  o  que  fazer 
para esconder a sua emoção. 

— Faz quanto tempo? — insistiu León. 

— Cinco meses. 

León calculou rapidamente. 

— Neste caso, o filho provavelmente é meu. 

Não  havia  sombra  de  sorriso  nos  lábios  finos  dele,  nada  que 

indicasse estar contente com a notícia. 

— Você tem alguma dúvida? 

— Ué, podia ser de Adrian. Você não queria casar com ele? 

—  Adrian  e  eu  deixamos  de  nos  ver  no  dia  em  que  eu  voltei  da 

fazenda. Ele não quis mais saber de casar comigo depois da conversa que 
vocês dois tiveram. 

— Ah, é? 

—  Ele  voltou  uma  fera  e,  depois  de  uma  breve  discussão, 

resolvemos terminar tudo de uma vez. 

—  Ainda  bem!  —  exclamou  León  com  uma  gargalhada.  —  De  fato, 

eu  fui  terrivelmente  grosseiro.  Mas  quem  manda  ele  meter  o  nariz  onde 
não é chamado? Você está triste por causa disso? 

— Não, de forma alguma. Foi melhor assim. 

— Ótimo. 

León ajoelhou-se ao lado dela e enlaçou-a pela cintura. 

—  Se  o  filho  é  meu,  por  que  você  não  mandou  me  dizer?  Você 

preferia não ter esse filho? 

—  Como  você  pode  dizer  uma  coisa  dessas?  —  exclamou  Roselle 

com  raiva.  —  Por  que  você  veio  aqui?  Para  me  atormentar  com  suas 
perguntas idiotas? 

—  Eu  vim  aqui  porque  estava  com  saudade  de  você  —  murmurou 

León no seu ouvido. — Não pude vir antes. 

—  Já  sei!  Você  não  pôde  largar  um  minuto  a  fazenda  para  vir  me 

visitar. 

León ouviu a crítica em silêncio. 

— Foi muito ruim nestes últimos meses? 

— Foi. Foi horrível. 

León levantou o rosto dela pelo queixo e fitou-a nos olhos. 

— Para mim também. O verão este ano custou a passar. 

— Se custou... 

— Você não quer morar comigo até ter o filho? 

— Onde? 

—  Na  fazenda.  Lá  você  tem  tudo.  Boa  comida,  o  ar  puro  das 

montanhas, uma empregada para tomar conta da casa. Sem falar que há 
uma ótima maternidade em Dijon. 

Pelo  visto  León  estava  assumindo  a  responsabilidade  da  situação, 

como era seu costume, não porque gostasse dela, mas apenas porque era 
o marido e o pai do filho. 

— Eu prefiro ficar aqui. 

— Porquê? 

—  Porque  você  está  me  convidando  apenas  porque  se  julga 

responsável por mim. 

—  É  verdade  —  concordou  León  com  um  sorriso.  —  Eu  sou  o 

principal  responsável  por  este  nosso  filho.  Quando  você  apareceu  na 
fazenda, em junho, eu fiquei tão excitado com a idéia de fazer amor que 
me  esqueci  completamente  das  possíveis  conseqüências.  Você  tem  esse 
efeito  sobre  mim,  amor  —  acrescentou,  roçando  os  lábios  nos  dela.  — 
Você me deixa louco. 

— Sossegue — disse Roselle, afastando-se para o canto do sofá. — 

Eu  não  quero  que  você  se  sinta  responsável  por  mim.  Eu  sou 
independente  e  posso  tomar  conta  de  mim  mesma.  Além  disso,  sei  que 
você não gosta quando eu vou à fazenda. Você preferia no fundo que nós 
não fôssemos casados, como você mesmo confessou em Londres. 

León ouviu a acusação em silêncio, com a expressão sombria. 

Roselle  percebeu  que  havia  atingido  um  ponto  sensível.  Ela 

precisava, porém, deixar esse assunto bem claro. Se León a queria como 
mulher, ele tinha que dizer isso claramente. 

—  Eu  sei  agora  por  que  você  ficou  uma  fera  quando  leu  a  certidão 

de casamento — acrescentou Roselle. — Você foi me ver em Londres com 
a esperança de obter a anulação do casamento, não é verdade? 

— Muita coisa aconteceu de lá para cá — disse León em voz baixa. 

Roselle ignorou o comentário. 

—  Se  você  deseja  o  divórcio,  minha  resposta  é  sim.  Eu  também 

quero  a  separação.  Você  não  precisa  continuar  casado  comigo  somente 
porque vou ter um filho seu. 

Roselle sentiu-se aliviada ao dizer isso, como se houvesse tirado um 

peso da consciência. Ela tinha amor-próprio e fazia questão de se conduzir 
como uma mulher independente, mesmo nas situações difíceis. Não era o 
nascimento de um filho que iria intimidá-la. 

—  Gostei  de  ver  —  disse  León  com  um  risinho.  —  Você  defendeu 

brilhantemente a posição da mulher emancipada. 

— Eu estou falando sério. 

— Eu também. Vamos esquecer esta questão do divórcio até o bebê 

nascer. Enquanto isso você vai morar comigo na fazenda. Faça suas malas 
enquanto eu vou acertar as contas do mês com o zelador. 

León levantou-se da cadeira e fez menção de dirigir-se à porta. 

— León, venha cá! — exclamou Roselle, nervosa. — Eu já disse que 

não vou com você. Não adianta insistir. 

— Você tem certeza? 

Ele  estava  parado  no  meio  da  sala,  observando-a  fixamente  nos 

olhos.  Em  seguida,  sem  dizer  uma  palavra,  tirou  a  gravata  e  abriu  os 
botões  da  camisa.  E,  antes  que  Roselle  voltasse  a  si  de  sua  surpresa, 
deitou-se ao lado dela no sofá e enlaçou-a pela cintura. 

—  Chegue  pra  lá!  —  exclamou  Roselle,  procurando  afastá-lo  sem 

muita convicção. — Eu não posso fazer amor com você. Eu estou grávida 
de cinco meses! 

— E daí? Você está com ótima saúde e não há nada que impeça um 

marido de fazer amor com a mulher durante a gravidez. 

— Quem falou? 

— Sou eu que estou falando. Você não confia em mim? 

— Eu não quero fazer amor com você — exclamou Roselle, quando a 

mão  dele  deslizou  sobre  a  pele  macia  do  seio.  —  Eu  não  quero!  Chegue 
pra lá! 

Ela  estendeu  a  mão  para  afastá-lo  dali,  mas  bastou  encostar  os 

dedos no peito descoberto para sucumbir ao desejo que a consumia. 

No mesmo instante toda a sua resistência ruiu por terra. 

— Não seja criança, Roselle. Você está com vontade... 

— Ah, isso não vale! Você está sempre tirando partido de mim. 

No momento em que León a levantou nos braços e carregou-a para 

o quarto, ela afundou sofregamente a cabeça no peito dele. 

— Ah, eu estava com tanta saudade de você! 

—  E  eu  queria  tanto  que  você  estivesse  na  fazenda  durante  a 

colheita,  que  você  provasse  o  primeiro  garrafão  de  vinho...  Você  vem 
comigo? 

— Você sabe que sim — sussurrou Roselle sob seus beijos. 

 

No dia seguinte, às oito horas da manhã, tomaram o expresso com 

destino a Dijon. Dali foram de carro até a fazenda. 

À  luz  pálida  de  novembro,  os  muros  do  antigo  castelo,  situado  no 

alto  da  colina,  tinham  a  cor  desbotada  de  um  vermelho  sangue  lavado 
pelas  águas  das  chuvas.  Os  rebanhos  de  ovelhas  encontravam  um  resto 
de capim ressequido para comer, mas as vinhas estavam completamente 
secas, apontando os galhos finos para o alto. 

No  pátio  da  casa,  as  folhas  das  trepadeiras  que  subiam  pelas 

paredes  de  pedras  estavam  amarelas  e  sem  vida.  O  caramanchão  da 
entrada  perdera  completamente  o  viço  exuberante  que  tinha  no  último 
verão. 

Nos  canteiros,  porém,  alguns  pés  de  roseiras  estavam  floridos  e 

perfumados, ao lado dos crisântemos amarelos. 

—  As  rosas  são  as  últimas  que  morrem  —  comentou  León  ao 

surpreender seu olhar. 

— Você vê... 

Embora Roselle tivesse a sensação de estar chegando em casa após 

uma longa viagem, estava ligeiramente apreensiva com a possibilidade de 
Adèle surgir de um momento para o outro. Ninguém apareceu, contudo. A 
casa  estava  vazia,  silenciosa.  Na  sala  de  visita,  a  poeira  de  semanas 
acumulara-se em cima dos móveis e do piano de cauda. Não havia vasos 
com flores no alto da lareira. 

Enquanto  León  foi  à  copa  apanhar  uma  garrafa  de  vinho,  Roselle 

andou de um lado para o outro, espanando isso e aquilo com a ponta dos 
dedos,  ansiosa  para  pôr  tudo  em  ordem.  Os  homens  podiam  ser  muito 
trabalhadores fora de casa, mas dentro de casa eram um desastre. 

—  Está  tudo  cheio  de  poeira  —  disse  ela  quando  León  voltou  com 

dois copos de vinho e uma lata de biscoitos. 

— Eu sei disso. Não tive tempo para cuidar da casa. 

— E Adèle? Que fim levou? Ela não toma mais conta da casa? 

León estendeu o copo e bateu de leve no dela. 

— Tintim. 

— Tintim. 

— Adèle foi embora um pouco depois de sua visita. 

— Ah, é? — Roselle sentou-se no sofá de brocado, o mesmo em que 

se  deitara  com  o  pé  torcido  no  último  verão.  —  Foi  por  isso  então  que 
você insistiu tanto para eu vir. Para cuidar da casa... 

— Também — disse León com um sorriso. — Se bem que já arrumei 

uma empregada que vai cozinhar, lavar a roupa e arrumar a casa. 

— Quem é? 

— Janette. A mãe de um empregado que trabalha na fazenda. 

—  Realmente,  a  casa  está  precisando  de  uma  faxina  em  regra. 

Quando ela vai começar? 

— Hoje mesmo. Por falar nisso, precisamos providenciar o quarto do 

bebê. 

Roselle  lembrou-se  do  sonho  que  tivera  alguns  meses  atrás  no 

quarto  de  León,  pouco  antes  de  voltar  para  Paris.  O  desejo  remoto  de 
morar  na  fazenda  e  ter  uma  família  estava  começando  a  concretizar-se, 
embora ela tivesse a impressão de que faltava alguma coisa essencial no 
relacionamento que mantinha com León. 

—  Por  que  Adèle  foi  embora?  —  indagou  após  um  momento, 

voltando ao tema que a inquietava. 

— Eu mandei ela embora. 

—- Por quê? Ela me pareceu ser uma empregada tão boa... 

— Até demais — murmurou León por entre os dentes. Virou o resto 

do  vinho  e  serviu-se  de  um  segundo  copo.  —  Adèle  julgava-se 
indispensável  porque  lavava  a  roupa,  limpava  a  casa  e  cozinhava  para 
mim. Achava inclusive que podia interferir na minha vida íntima. Eu fiquei 
furioso quando soube que vocês duas foram de caminhão até Tournus. 

—  Adèle  não  teve  culpa.  Fui  eu  que  insisti  para  ela  me  levar  à 

rodoviária. 

—  De  qualquer  forma,  ela  não  podia  dirigir  o  caminhão  na  estrada 

porque não tem carta de motorista. 

— Coitada! Ela quis ser gentil comigo... 

—  Uma  ova!  Ela  fez  isso  apenas  para  se  ver  livre  de  você.  E  logo 

depois  me  aparece  aquele  tal  de  Adrian  e  me  pergunta  que  fim  você 
levou!  Já  imaginou?  Eu  ter  que  dar  contas  a  um  desconhecido  do 
paradeiro  da  minha  mulher...  Eu  fiquei  uma  fera,  bem  entendido,  e  o 
tratei  sem  a  menor  consideração.  Também  quem  mandou  ele  aparecer 
justo naquele momento? 

—  Adrian  brigou  comigo  por  sua  causa  —  disse  Roselle  com  um 

risinho. 

— Ainda bem! 

— Coitado... 

— Coitado de mim! — exclamou León, virando um gole de vinho. — 

Responda seriamente: você algum dia pensou em casar com ele? 

Roselle hesitou um segundo. 

—  Adrian  me  oferecia  segurança  —  disse  por  fim,  evasiva.  —  Eu 

tinha que pensar no meu futuro. 

— Só por isso? — insistiu León. 

—  Eu  me  sentia  bem  na  companhia  dele.  O  que  você  quer?  Ele 

gostava de mim... 

— E eu não gosto? — acrescentou León com impaciência. — É isso o 

que você está insinuando? 

— É, é isso mesmo. 

Em vez de responder, León fitou-a de relance e dirigiu-se à porta da 

sala. 

—  Aonde  você  vai?  —  exclamou  Roselle,  apreensiva  com  a  atitude 

brusca dele. 

— Vou chamar a empregada. 

Roselle  sentiu-se  tentada  a  acompanhá-lo  e  a  continuar  a  conversa 

interrompida. Entretanto, no momento em que chegou à  porta da frente, 
León já tinha partido de carro. 

Ela  lhe  dera  a  oportunidade  de  confessar  o  seu  amor,  mas  ele 

recuara  no  último  momento,  como  era  seu  costume  toda  vez  que  se 
sentia forçado a abrir o jogo. 

Roselle  voltou  para  a  sala  e  pensou  nos  projetos  da  reforma.  Tinha 

que ser comedida e conservar alguns móveis antigos, a fim de que a casa 
não perdesse seu aspecto genuíno de fazenda. 

Subiu  em  seguida  ao  andar  de  cima,  onde  dormira  na  única  noite 

que  passara  ali  em  junho.  O  quarto  de  León  estava  desarrumado  e 
coberto de poeira. Roselle trocou a roupa de cama e recolheu as camisas 
e as calças sujas que encontrou espalhadas pelos cantos. 

Em  seguida,  com  a  trouxa  na  mão,  foi  examinar  o  quarto  ao  lado. 

Era grande, bem arejado e tinha uma porta que se comunicava com o seu 
quarto.  Estava  perfeito  para  o  quarto  do  bebê.  Faltava  apenas  pintar  as 
janelas e trocar o papel de parede por um mais alegre. 

Roselle estava descendo a escada com a trouxa de roupa nos braços 

quando ouviu León chamá-la em voz alta na porta da frente. Ela foi ao seu 
encontro  e  avistou  uma  mulher  de  meia-idade,  com  um  avental 
imaculadamente branco por cima do vestido de algodão. 

León apresentou-a rapidamente a Janette e tornou a sair pela porta 

da  frente.  Roselle  murmurou  uma  desculpa  para  a  empregada  e  saiu 
correndo atrás dele. 

— León, eu preciso falar com você! 

— Agora eu não posso. Tenho que sair correndo. 

Roselle  balançou  os  ombros  e  voltou  para  a  sala  da  frente,  onde  a 

empregada aguardava suas instruções para iniciar a faxina. 

— Posso começar pela cozinha? 

— Boa idéia — disse Roselle distraidamente. — O chão está imundo 

e há vários pratos sujos dentro da pia. 

Ela  tinha  que  se  comportar  como  a  dona  da  casa  a  fim  de  inspirar 

respeito  à  empregada.  Por  isso,  acompanhou  Janette  até  a  cozinha  e 
orientou-a no serviço que devia ser feito. 

 

León  só  voltou  para  casa  no  fim  da  tarde.  Nesse  meio  tempo, 

Janette  já  tinha  ido  embora  na  companhia  do  filho  pequeno.  Roselle 
arrumou  a  mesa  da  copa  para  o  jantar  e  colocou  um  vaso  de  flores  ao 
lado do castiçal de prata que encontrou na sala de jantar. 

Satisfeita  com  a  arrumação  da  mesa,  subiu  ao  quarto;  tomou  um 

banho  e  trocou  de  roupa.  Depois  de  secar  os  cabelos  e  escová-los 
longamente  diante  da  penteadeira,  passou  uma  leve  camada  de 
maquilagem  no  rosto  e  pendurou  nas  orelhas  seus  brincos  favoritos,  que 
herdara  de  Olga,  sua  madrinha.  Estava  pronta  para  receber  o  marido  e 
servir  a  carne  assada  recheada  que  Janette  lhe  ensinara  a  fazer  naquela 
tarde. 

León, porém, não voltou sozinho para casa. Apareceu acompanhado 

de  Jaques  Leroy,  o  veterinário  da  fazenda,  que  fora  chamado  naquela 
tarde  para  examinar  o  touro  reprodutor  que  estava  ligeiramente 
adoentado.  Jaques,  que  era  da  mesma  idade  de  León,  não  esperava 
encontrar  uma  parisiense  bem  vestida  e  bonita  em  casa  e  lhe  dirigiu  por 
isso toda a sua atenção durante o aperitivo que tomaram na sala de estar. 

Com  receio  de  que  a  carne  assada  passasse  do  ponto,  Roselle 

convidou  o  veterinário  para  jantar.  Jaques  aceitou  o  convite  na  mesma 
hora, sem a menor hesitação. Ele era solteiro e não tinha pressa de voltar 
para casa. Demorou-se por isso até tarde na fazenda. 

Roselle,  por  sua  vez,  procurou  ser  amável  com  o  convidado  do 

marido e ouviu com atenção as histórias intermináveis que Jaques contava 
sobre  as  curas  milagrosas  que  havia  feito  em  diversos  animais  das 
fazendas  vizinhas.  Jaques  era  muito  falante  e  mantinha  a  conversa 
animada.  No  íntimo,  porém,  Roselle  estava  rezando  para  o  veterinário  ir 
embora para que pudesse conversar a sós com León sobre as reformas da 
casa. 

Às  dez  horas,  Roselle  despediu-se  dos  dois  com  a  desculpa  de  que 

estava  muito  cansada  com  a  viagem  e  subiu  para  o  quarto.  Depois  de 
escovar  os  dentes  e  vestir  a  camisola  de  dormir  que  comprara  em  Paris 
pouco  antes  de  embarcar,  deitou-se  na  cama  à  espera  de  León. 

Entretanto,  embalada  pelo  canto  dos  grilos  e  dos  sapos,  ela  adormeceu 
pouco depois. 

Acordou  sobressaltada  com  o  ruído  de  passos  dentro  do  quarto.  A 

luz do abajur de cabeceira iluminou um vulto perto do armário. 

— León? 

— Quem você pensou que fosse? Jaques Leroy? 

Roselle  apoiou-se  no  travesseiro,  magoada  com  a  sugestão.  A 

agressividade e o ressentimento estavam presentes no comportamento de 
León desde o início da tarde, como ela tinha notado. 

— Que idéia! 

— Vocês conversaram a noite toda como se fossem amigos íntimos. 

Pensa que eu não vi? 

— Claro. Eu tinha que ouvir as histórias que ele contava. E o mínimo 

que se exige da boa educação. Sobretudo partindo da dona da casa... 

León deitou-se na cama de costas, sem abraçá-la pela cintura, como 

fazia habitualmente quando dormiam juntos. 

—  Você  deu  corda  a  ele,  sorriu,  fez  perguntas.  Foi por  isso  que  ele 

ficou para jantar. 

—  Mas  não  fui  eu  que  o  trouxe  para  casa!  —  retrucou  Roselle  com 

impaciência. 

—  Eu  tenho  o  costume  de  oferecer  uma  bebida  a  Jaques  toda  vez 

que  ele  vem  tratar  de  um  animal.  Ele  é  muito  atencioso  e  já  me  prestou 
bons  serviços.  Foi  por  isso  que  o  convidei  para  tomar  um  copo  de  vinho, 
mas nesse convite não estava incluído o jantar, evidentemente. 

—  Eu  o  convidei  para  jantar  unicamente  para  que  a  carne  assada 

não  queimasse  —  disse  Roselle.  —  Mas  não  esperava  que  ele  fosse 
aceitar. Eu não sei de onde você tirou essa idéia de que eu estava fazendo 
charme pra ele... 

— Eu observei vocês dois durante o jantar. Toda vez que você dizia 

alguma coisa, Jaques ouvia-a com os olhos embevecidos, como se fosse a 
palavra de Deus. Se isso não é fazer charme, eu não sei o que é... 

—  Ah,  deixe  disso!  Você  está  me  gozando.  Você  não  pode  sentir 

ciúme de um homem que eu conheci hoje e com quem troquei uma meia 
dúzia de palavras. 

—  Meia  dúzia  de  palavras?  Vocês  conversaram  a  noite  inteira...  — 

León  virou-se  de  lado  e  puxou-a  na  sua  direção,  de  modo  que  Roselle 
ficou  deitada  em  cima  dele,  com  o  rosto  colado  ao  seu.  —  Eu  morro  de 
ciúme de você, amor — disse León por entre os dentes. — E se você fizer 

novamente charme para um outro homem, como você fez esta noite para 
Jaques, eu não me responsabilizo por meus atos. 

—  Você  está  se  comportando  como  uma  criança  —  disse  Roselle, 

procurando  afastar-se  de  cima  de  León.  O  simples  contato  do  corpo 
musculoso  era  suficiente  para  deixá-la  perturbada,  sem  vontade  para 
nada.  —  Além  do  mais,  eu  não  vou  viver  trancada  dentro  de  casa  só 
porque sou sua mulher. 

León  afrouxou  o  abraço  e  fitou-a  com  uma  expressão  de  quem 

aceita o inevitável. 

—  Já  sei.  Você  está  tirando  a  desforra.  Você  não  me  perdoa  o  que 

lhe disse daquela vez. Está bom, eu reconheço que fui indelicado, mas eu 
mudei de atitude de junho para cá. 

— Por quê? O que aconteceu em junho? 

Roselle  estava  com  o  rosto  colado  ao  dele,  o  corpo  aninhado  nos 

braços que a estreitavam. 

—  Foi  em  junho  que  eu  descobri  que  gosto  de  você  —  murmurou 

León. — Je pense que je t’aime, petite. 

— Muito ou pouco? — perguntou Roselle com a voz trêmula, incerta 

sobre a resposta que ia ouvir. 

Era  a  primeira  vez  que  León  confessava  seu  amor,  embora  ainda 

mantivesse uma pequena reserva. 

— Muito — disse León, afastando-a de junto de si a fim de observá-

la  atentamente.  —  Quando  você  esteve  aqui  em  junho,  eu  percebi  que 
sentia mais prazer na sua companhia do que na de qualquer outra mulher. 
Eu queria que você morasse aqui para sempre... 

— Se você sentia isso, por que você falou ontem em divórcio? 

León  refletiu  alguns  segundos  antes  de  responder.  A  luz  suave  do 

abajur, Roselle enxergou a ruga funda que lhe sulcava a testa. Pelo visto, 
ele  lutava  interiormente  para  elucidar  seu  comportamento  de  algumas 
horas antes. 

— Depois que você sugeriu o divórcio, eu pensei nisso durante muito 

tempo, durante todo o verão, na realidade. E cheguei à conclusão de que 
seria preferível romper o vínculo que nos unia e que não era do agrado de 
nenhum  dos  dois.  Não  era  a  primeira  vez,  naturalmente,  que  eu 
considerava  essa  possibilidade.  Desta  vez,  no  entanto,  havia  uma  razão 
extra  a  favor  da  separação.  Eu  não  sabia  quais  eram  os  sentimentos 
verdadeiros que nutria por você, e pensei que seria mais fácil tirar isso a 
limpo se estivéssemos separados ou divorciados. Entende agora o motivo 
de minha indecisão? 

— Entendo. 

—  Entretanto,  quando  eu  me  encontrei  ontem  com  você,  depois  de 

vários  meses  de  separação,  compreendi  imediatamente  que  era 
impossível  divorciar-me  na  situação  atual.  O  fato  de  você  estar  grávida 
era um motivo mais que suficiente para continuarmos casados. Está claro 
agora? 

— Está. 

—  E  você,  petite  Por  que  você  disse  que  não  gostava  mais  de  mim 

quando esteve aqui em junho? 

—  Eu  pensei  realmente  que  não  gostava  mais  —  confessou  Roselle 

com sinceridade, correndo os dedos pelo peito descoberto de León. — Mas 
bastou passar um dia na fazenda para mudar completamente de idéia. Eu 
desejei morar o resto da vida aqui, com você. Ter uma família, receber os 
amigos, fazer a fazenda voltar a ser como era no passado... 

— Por que você foi embora, então? 

—  Porque  eu  estava  convencida  de  que  você  não  gostava  de  mim. 

Foi  por  isso  que  eu  pedi  a  Adèle  para  me  levar  até a rodoviária  antes  de 
você voltar do campo. No íntimo, porém, eu estava morrendo de vontade 
de  ficar.  E,  depois  que  eu  fiquei  grávida,  não  quis  voltar  pra  você  não 
pensar que eu estava querendo responsabilizá-lo pelo filho. 

León deu uma risada descontraída. 

— E durante todo esse tempo eu pensei que você tinha ido embora 

porque gostava mais de Adrian do que de mim. 

León  afundou  o  rosto  na  curva  entre  o  ombro  e  o  pescoço  de 

Roselle.  Ela  sentiu  o  calor  de  seu  sopro  na  pele  e  o  tremor  de  suas 
pestanas no rosto. 

—  Esse  verão  custou  muito  a  passar  —  murmurou,  acariciando  os 

cabelos dele. 

— Parecia que não terminava mais — acrescentou León. 

—  Isso  quer  dizer  que  experimentamos  uma  coisa  em  comum, 

embora estivéssemos distantes um do outro. 

Durante  o  pequeno  intervalo  de  silêncio,  Roselle  ouviu  os  sons 

estridentes dos grilos no quintal, misturados com a sinfonia melodiosa dos 
sapos no mato. 

— Você gostaria de voltar a Paris, depois que nosso filho nascer? 

— Gostaria muito. 

— Você pode inclusive reiniciar a dança. 

— E você? 

— Eu vou ficar aqui, esperando você voltar. 

— E o bebê? 

— Você pode levá-lo, se quiser. Ou deixá-lo aqui comigo. Eu arrumo 

uma babá para tomar conta dele. 

Roselle deu uma risada. 

— Imagine se eu vou deixar meu filho com uma babá! 

— E eu, você deixa? 

— Com Adèle? Nem sonhando! Eu não sou ingênua a esse ponto... 

— Está vendo? Até que nosso casamento fez alguns progressos nos 

últimos três anos... 

Roselle  lembrou-se  das  palavras  de  sua  madrinha  na  última  carta 

que  lhe  escrevera  pouco  antes  de  morrer.  Olga  dizia  que,  com  o  passar 
dos  anos,  eles  aprenderiam  a  se  amar  e  teriam  um  casamento 
harmonioso  e  duradouro,  mais  talvez  do  que  uma  união  iniciada  sob  os 
auspícios do amor. 

— E vai fazer mais progressos no futuro — acrescentou Roselle com 

um sorriso. 

— Espero que sim. 

— Você não disse ainda como gostaria que nosso filho se chamasse. 

— Pierre — respondeu León, sem um segundo de hesitação. 

Roselle  afastou-se  dos  seus  braços  e  observou-o  com  a  fisionomia 

interrogativa. 

— Quem disse que vai ser menino? 

—  Desculpe,  amor.  Eu  sei  que  você  prefere  uma  menina.  Neste 

caso, a escolha do nome é sua. Você já tem algum? 

Roselle afastou a cabeça pensativamente. 

— Não. 

— Adèle eu tenho certeza de que não vai ser... 

— Ah, não amole! Deixe eu dormir em paz. 

No  momento  em  que  Roselle  se  aninhou  no  peito  dele  para 

mergulhar  no  sono,  dirigiu  um  agradecimento  silencioso  à  madrinha  por 
tê-los unido para sempre nos laços do amor. 

 

 

           FIM