1940: wybór wierszy pod pseud. Jana Syrucia (nazwisko przodków ze strony matki) zawierał teksty przedwojenne
wydany po wojnie (1945) tom Ocalenie - utwory nieznanie poza wąskim gronem słuchaczy, którym autor odczytywał swoje wiersze wcześniej w „salonach” warszawskich
I lata:
szereg wierszy u3manych w przedwojennym stylu
zawierają 3 konstytutywne dla katastroficznej liryki CzM składniki: klasycyzm, wizjonerstwo, baśniowość
np. W malignie 1939, Rzeka, Podróż, Książka z ruin, Baśń wigilijna, Kraina poezji
1936: Trzy zimy
przedmowa do Pieśni niepodległej: główny element poezji wojennej to wspólnotowy ch-r; pisarz mówi w imieniu zbiorowości
W malignie 1939:
fantastyczne pejzaże, jakie maluje autor to odzwierciedlenie marzeń ludzi trwających wciąż jeszcze w szoku pod wpływem niedawnej klęski
gdy na ich oczach runął świat, który dotąd zapewniał poczucie bezpieczeństwa, ludziom pozostały jedynie tęsknoty, które przyoblekają się w kształt jakiejś nowej arkadii, gdzie zapanuje „pokój na wieki, zatriumfuje prawda, a od dobra będzie oddzielone zło
Podróż:
W-wa zachwyca pięknem architektury, to miasto pełne ogrodów i pałaców, wyprawia się uczty z nieprzebraną ilością jadła i napojów
takie obrazy może wyczarować jedynie nędza, gdy brakuje podstawowych produktów, mnożą się bezdomni, cierpiący poniżenie i głód
Baśń wigilijna:
osnuta na typowych motywach Bożonarodzeniowych
wyraża odwieczną tęsknotę za epoką pierwotnej niewinności
Kraina poezji: streszcza mit ewazyjny - ucieczkę od rzeczywistości, zbyt trudnej do zniesienia i przetrwania
wszędzie poeta żyje w „rytmie wspólnoty”, a nie przeciwko niej