WOJCIECH TOCHMAN- „SCHODÓW SIĘ NIE PALI”
Wstęp do list od kobiety, która prosi reportera, aby znalazł dla niej ludzi, którzy będą dla niej rodzicami. Kobieta cierpi na syndrom wczesnego osierocenia. Obecnie ma już 30 lat ale nadal marzy, żeby ktoś wziął ją na kolana, pocałował na dobranoc i powiedział „Kocham Cię Córeczko”.
7x7
Matka Wandy Rutkiewicz, słynnej alpinistki, czeka na jej powrót. Twierdzi, że będzie on związany z jej 49 urodzinami, wierzy bowiem w magiczną siłę liczby 7. Opowiada o Wandzie jako o bardzo silnej kobiecie. Nie płakała, krzywdziła mężczyzn mszcząc się za krzywdy, jakie ojciec wyrządził matce, dogoniła złodzieja i wymachując mu szpilkami przed nosem krzyczała: „Zabiję cię, ty skurwysynu, moimi nowymi butami!” Wierzyła, że jej zdobywanie kolejnych ośmiotysięczników to „karawana do marzeń”. Zginęła w wyprawie na Kanczendzongę. Matka do dziś wierzy w jej powrót, za kolejne 7 lat.
Schodów się nie pali
Matka oddaje do domu dziecka nadzwyczaj brzydkiego chłopca- zniekształcona twarz, brak powiek, zajęcza warga itp. W domu dziecka opiekunki się go boją, tylko jedna z nich- Renata- poświęca mu wiele czasu. Jej „terapia miłością” przynosi skutki- chłopiec chodzi, mówi (bardzo niewyraźnie). Renata postanawia adoptować upośledzone fizycznie i psychicznie dziecko, choć ma już własną, nieślubną, dorosłą córkę. Mateuszowi poświęca o wiele więcej czasu, rozpieszcza go. Chłopiec uwielbia palić wszystko co wpadnie mu w ręce, nie niszczy jednak niczego, co przypomina schody, mówi „schodów się nie pali”. W przyszłości chce budować schody. W kościele płacze bo Renata nie pozwoliła mu zdjąć z krzyża cierpiącego Chrystusa. Przybrana siostra nie kocha Mateusza, ale opiekuje się nim.
Znalazł się człowiek
Tochman, jako jeden z głównych członków fundacji „Itaka” oraz autorów programu „Ktokolwiek widział, ktokolwiek wie”, zajmuje się losem ludzi zaginionych. Pomaga Edmundzie znaleźć po 30 latach jej zaginionego brata, Andrzeja. Andrzej uciekł z domu, bo nie znalazł miłości. Matka najpierw oddała dzieci do sierocińca na lata, potem, kiedy Andrzej uciekał i wracał do domu, wyrzuciła go. Andrzeja przygarnęli Cyganie, ożenił się z Cyganką. Nie chce wracać do domu ani utrzymywać kontaktów z dawną rodziną.
Pierwsze czereśnie
Grzegorz Przemyk miał nieodpowiedzialną matkę. Ojciec odszedł, bo nie mógł wytrzymać jej ekscesów. Matka prowadziła dom otwarty, Grzegorz był więc kultowym nastolatkiem, czytał Wojaczka i Stachurę. Próba samobójcza matki. Romans Grzegorza z panienką z dobrego domu. Grzegorz skatowany na śmierć przez MO podczas przesłuchania.
Outside
Agata poszła na spotkanie Sahaja Yoga w Gliwicach. Tam została wciągnięta do sekty, rzuciła studia i wyjechała do Indii uczyć angielskiego dzieci innych członków sekty. Wraz z nimi mieszkała w tzw. „ashramie”. Pobyt dziecka jest tam bardzo drogi, przez lata nie widzi się z rodzicami i poznaje tajniki Sahaja Yogi. Mimo to rodzice-sekciarze chętnie oddają swoje dzieci. Rodzina Agaty walczy o nią, wreszcie dziewczyna, nie mogąc się zdecydować, popełnia samobójstwo. Rodzice idą na kolejne gliwickie spotkanie z koordynatorką ruchu i zostają z niego wyproszeni. Sekta obwinia ich o samobójstwo Agaty.
Czekam pod adresem: Berlin
Dziewczęta z Europy Wschodniej porywane do berlińskich domów publicznych. Birute jako piętnastolatka trafia do Berlina, do mieszkania, gdzie miała sprzątać. Tam odbywa się zbiorowy gwałt. Birute, przechrzczona na Sabinę, jest jednak zbyt młoda, by pracować w burdelu. Odtąd jest „dziewczyną szefa”, który przychodzi co jakiś czas przynosząc jej jedzenie, gwałci ją, potem wychodzi i zamyka na klucz. Marina wie, że jedzie do burdelu, ale postanawia spróbować. Obsługuje kilkudziesięciu klientów dziennie, chce się dorobić i wyjechać. Do domu publicznego przychodzą lekarki, badają prostytutki i radzą im, co robić, aby seks był higieniczny. Birute zostaje uratowana, jednak ucieka z domu opiekunów, boi się konfrontacji ze swoimi oprawcami podczas procesu. Niemieckie prawo traktuje pokrzywdzone dziewczęta jako pracujące nielegalnie, dlatego boją się zeznawać, boją się kolejnych upokorzeń. Birute ucieka do klasztoru.
Narzeczona
Marta Kucharska jest starszą kobietą, mieszka na wsi. Wspomina swoją biedę po śmierci ojca, cierpi na artretyzm. Jako młoda dziewczyna zakochała się w wierszach Stachury, napisała do niego list, a on tak po prostu odpisał, zaczęli korespondować, odwiedzał ją. Marta nie dostaje się na studia, pracuje na portierni w teatrze, słucha rozmów aktorek. Żyje dla Stachury, opiekuje się nim, gdy jego stan psychiczny się pogarsza. Gdy on popełnia samobójstwo, Marta nie ma już za co żyć. Prosi o jedzenie, przechodzi skomplikowaną operację rąk. Mieszka razem z Barbarą Sadowską, matką Grzesia Przemyka. Po śmierci matki wraca na wieś, odkrywa lecznicze piękno przyrody, w jej życiu następuje stabilizacja.
Mówię ci, tam była enklawa tajemna
Janina Garycka mieszka w Krakowie, na Groblach. Właścicielki mieszkania- starsze panie- wynajmują pokój Piotrowi, stałemu bywalcowi Piwnicy pod Baranami. Od tej pory w mieszkaniu co noc spotykają się artyści. Podczas tych spotkań jedynie Janina nie pije. Piotr jest samotnikiem, Janina nie próbuje się do niego zbliżyć. W mieszkaniu opowiada się prawdziwe i zmyślone historie o obecnych i znajomych. Przez lata taki stan trwa, znajomi Piotra twierdzą że to w dużej części dzięki Janinie nastrój na Groblach jest taki niepowtarzalny. Janina i Piotr przeprowadzają się pod koniec życia. Nadal są tylko współlokatorami, nic ich nie łączy, aż do śmierci Piotra. Znajomi uważają, że tych dwoje kochało się w bardzo szczególny sposób.
Nieobecność
Rozdzieleni przy urodzeniu bliźniacy spotykają się po ok. 30 latach. Adam jest mecenasem, Ryszard- neurologiem. To Adam odnajduje brata, Ryszard nie wiedział, że ma rodzeństwo. Adam ma żonę i dzieci, Ryszard jest sam. Bardzo się cieszą ze swego spotkania i spędzają z sobą mnóstwo czasu. Okazuje się, że są swoimi lustrzanymi odbiciami- jeden leworęczny, drugi praworęczny, jeden ma pieg na prawym policzku, drugo na lewym itp. Ryszard po jakimś czasie wyznaje Adamowi że jest gejem. Adam wychodzi z jego domu bez słowa. Wraca po jakimś czasie i proponuje Ryszardowi seks. Ryszard zgadza się. Po wszystkim znika. Adam czeka na niego w mieszkaniu, nie chce wracać do rodziny, do pracy, czuje się winny.
Przez pragnienie
Ojciec Mateusz odwiedza pewną nieznajomą kobietę w średnim wieku, Zofię. Opowiada dziwną z pozoru historię: podczas trzęsienia ziemi w Asyżu zginął polski franciszkanin, Zdzisław Borowiec. Był nietypowym zakonnikiem, powołanie poczuł po spotkaniu w pociągu z ojcem Mateuszem. Jeszcze nie złożył wszystkich ślubów. Wyjechał do Asyżu, był niezwykle dobrym człowiekiem i bardzo pragnął zostać świętym. Podjął decyzję o spędzeniu nocy w bazylice. Przyszło trzęsienie ziemi i zginął. Okazuje się że był on dzieckiem ojca Zofii. Ojciec Mateusz mówi o nim: „Był święty przez samo pragnienie”.
Bracia i siostry
Zabita dechami wiocha na końcu świata. Dzielnicowy zabiera do domu dziecka 5 córek i 2 synów małżeństwa Postków. Czarek, Janek i Muszka- najstarsi- uciekają. Rodzice mają jednak zakaz widywania się z dziećmi, więc za każdym razem, gdy uciekną do domu, ojciec osobiście odwozi je do sierocińca. Przychodzą więc nocą i zabierają niewielkie kwoty pieniędzy lub jedzenie. Są to kradzieże „kontrolowane”- rodzice tylko udają że śpią i dzieci o tym wiedzą. W sierocińcu jest źle, dzieci ciągle uciekają, wieś mówi o nich Postki-partyzanci. Im starsze są kolejne dzieci, tym większymi grupami uciekają. Lato spędzają dzieci w domu. Czarek wyjeżdża na Śląsk, uczyć się na górnika. Obiecuje rodzeństwu, że ściągnie je do siebie. Najstarsza piątka faktycznie w przeciągu kilku lat znajduje się na Śląsku. Nie wiadomo, co się stało z resztą rodzeństwa. Co do Marzenki podejrzewa się, że rodzice jej się zrzekli. Matka choruje psychicznie, wyrusza na tułaczkę, zachodzi z kimś w ciążę i rodzi 9 dziecko- Dominika. Rodzeństwo szuka młodszych. Pytają sąd o uzasadnienie decyzji odebrania ich ubogim ale dobrym rodzicom. Uzasadnienie: bród, ubóstwo, pijaństwo, zastraszanie. Rodzeństwo uważa, że to nigdy nie miało miejsca. Młodsi: Dorota we Francji, Dominik w USA. Marzenka w Polsce i chce poznać rodzeństwo; przybrani rodzice Ani decydują, że dziewczynka nigdy nie dowie się o adopcji.