Федор Ибатович Раззаков

Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991

Аннотация

«Калина красная», «Они сражались за Родину», «Афоня», «Служебный роман», «Москва слезам не верит», «Экипаж», «Вокзал для двоих», «Чучело», «Любовь и голуби», «Курьер», «Маленькая Вера», «Холодное лето 53-го», «Интердевочка». Эти фильмы собирали десятки миллионов зрителей. Советское кино, кино большого стиля, искренне любимое народом, к началу 90-х годов мучительно и трудно прекратило свое существование. Зрители ушли из кинотеатров, и кино потеряло с таким трудом завоеванное звание важнейшего из искусств. Перестройка и распад Советского Союза разрушили советскую «фабрику грез». Скандальный съезд кинематографистов, яростные споры и тайные интриги в отчаянных попытках спасти отечественное кино, судьбы известных режиссеров и любимых актеров – подробный рассказ об этом в фундаментальном исследовании Федора Раззакова, который знает о советском кинематографе все…

Федор Раззаков

Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973–1991

Страсти по разрядке

Поворот кремлевского руководства в сторону разрядки был вызван, скорее, не неудачами СССР, а его успехами. Внутренняя и внешняя конъюнктуры для страны складывались в начале 70-х годов самым благоприятным образом, что придавало уверенности советским руководителям и сулило им хорошие перспективы в будущем. После того как вторая половина 60-х принесла наиболее значительные успехи советской экономике за все годы ее существования, в Кремле пришли к выводу, что впереди страну теперь ожидает только подъем. И даже неудачи в 1972 году , когда в экономике случился спад (особенно плохо из-за засухи сложились дела в сельском хозяйстве), не смогли поколебать эту уверенность. И уже в следующем году эта уверенность нашла свое весомое подтверждение.

1973 год оказался лучшим годом в истории Советского Союза после окончания Второй мировой войны. Причем к успехам внутренней экономики добавилась и отличная внешняя конъюнктура как политического, так и экономического порядка: во-первых, американцы потерпели поражение во Вьетнаме, во-вторых, вследствие мирового экономического кризиса существенно подскочили цены на нефть, что сулило казне СССР огромные доходы. Однако именно последнее обстоятельство сыграет с советским руководством злую шутку: подсев на «нефтяную иглу», оно настолько расслабится, что перестанет, что называется, ловить мышей. И разрядка в итоге обернется для СССР не очередной ступенькой вверх, а дорогой вниз, в пропасть.

О том, что разрядка таит в себе серьезную опасность для будущего страны, многие державники догадывались с самого начала. Некоторые (вроде Всеволода Кочетова) и вовсе считали этот поворот предательством, поскольку он служил укреплению позиций либералов– западников как в верхних эшелонах власти, так и среди интеллигенции. Как покажет будущее, Кочетов и другие не ошибались: разрядка и в самом деле оказалась элементарной уступкой властей либералам, чтобы лишить их поводов жестко критиковать систему и сократить ряды отъезжантов. Державники справедливо полагали, что в долгосрочной перспективе эта политика может привести к катастрофическим последствиям. Тем более что и в мировом коммунистическом движении происходили весьма тревожные события, могущие значительно ускорить катастрофу социализма в Советском Союзе.

Речь идет о так называемом еврокоммунизме, контуры которого обозначились еще в конце 60-х в компартиях Западной Европы (в Италии, Франции и Испании), а к середине 70-х это течение уже прочно завоевало миллионы сторонников. Суть этого течения была, в общем-то, проста: замирение и смычка с буржуазными партиями, явившиеся результатом разочарования тем социализмом, который строился в Советском Союзе. И первыми на этот путь встали итальянские коммунисты, которые в 1972 году при их вожде Энрике Берлингуэре стали настойчиво искать пути сближения с ведущей партией страны – Христианско-демократической (ХДП), а также другими партиями. В сентябре 1973 года Берлингуэр публикует в еженедельнике «Ринашита» несколько своих статей, где говорит об этом в открытую. Цитирую:

«Мы говорим не о левой альтернативе, а о демократической альтернативе. Иными словами, о возможном сотрудничестве и соглашениях между народными массами, идущими за коммунистами и социалистами, с народными массами, идущими за католиками, а также о сотрудничестве с другими демократическими формированиями».

Все перечисленное Берлингуэр назвал историческим компромиссом . В итоге этот компромисс приведет лидеров ИКП к предательству мирового коммунистического движения. Известный политолог С. Кара-Мурза писал:

«Холодную войну «за умы» Запад выиграл прежде всего у себя в тылу – левая интеллигенция приняла социальную и политическую философию либерализма и отказалась от социалистических установок, а затем даже и от умеренных идей кейнсианства. Начался большой откат (неолиберальная волна), в ходе которого практически стерлись различия между левыми и правыми, лейбористами и консерваторами. Это была большая победа, поскольку по инерции доверия трудящихся левые у власти смогли демонтировать и реальные социальные завоевания, и культуру социальной справедливости в гораздо большей степени и легче, чем это сделали бы правые (нередко говорят, что правые у власти вообще этого не смогли бы сделать).

Для СССР этот поворот имел фундаментальное значение, поскольку интеллигенция, включая партийную номенклатуру, была воспитана в духе евроцентризма и установки западной левой элиты оказывали на нее сильное воздействие…»

Левая элита Запада прекрасно была осведомлена о том, что в КПСС и в советской интеллигенции существует мощная прослойка их сторонников, поэтому прилагала всяческие усилия, чтобы идеи еврокоммунизма (в культурной политике это была идея «чистого искусства» – то есть бесклассового) дошли до умов этих представителей и пустили на советской почве свои всходы. Для этого использовались любые поводы: например, в кинематографической среде это были кинофестивали, разного рода семинары, диспуты.

Ранней весной 1973 года в Италию отправилась представительная делегация советских кинематографистов, в составе которой были такие видные деятели, как Сергей Герасимов, Ростислав Юренев, Александр Караганов, Юрий Нагибин и др. Целью их визита были переговоры по поводу участия советских кинематографистов в двух тамошних фестивалях: Венецианском и альтернативном, который затеяли итальянские коммунисты.

Этот визит совпал с громким скандалом, который в те дни разразился вокруг фильма Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в Париже» (премьера фильма прошла в октябре 72-го ). В нем имелись весьма откровенные эротические сцены (вроде той, где главный герой, которого играл Марлон Брандо, при посредстве сливочного масла занимается анальным сексом с главной героиней, роль которой исполняла молодая актриса Мария Шнайдер), которые вызвали гнев итальянской общественности, потребовавшей от властей страны запретить прокат фильма в Италии. Поскольку в этом скандале коммунисты встали на сторону авторов фильма, они рассчитывали на поддержку своих советских товарищей, приехавших в Рим. Но вышло иначе – советские кинематографисты от фильма отреклись. Правда, не все – например, писатель Юрий Нагибин был целиком на стороне «Танго». Позднее, уже в Москве, писатель так описал свои впечатления от этого скандала:

«Наши не только из ханжества, но и от искренней тупости третировали этот фильм как порнографию, итальянцы же считают его – совершенно справедливо – шедевром. У них из-за фильма идет ожесточенная идеологическая и даже политическая борьба, и мы, как положено, оказались в одном лагере с церковниками, буржуазными ханжами и охранителями. Это сводит с ума итальянцев, они до сих пор не могут понять, насколько мы консервативны, а в искусстве – так и реакционны.

После высокомерно-глупого выступления вконец исподличавшегося Юренева, – а ведь был почти человеком! – Уго Пирро воскликнул: «Бедняга Караганов, если у него такие теоретики!» – и в два счета оставил от Юренева мокрое место. На другой день в автобусе выяснилось, что многомудрый Сергей Герасимов понятия не имеет о содержании «Последнего танго в Париже». Он думал, что весь смысл фильма в эпатаже. Не слишком утруждая себя умственно, я все-таки решил немного просветить первого умника советской кинематографии. Да нет, говорю, это фильм на вечную тему: мужчина и женщина. О том, как хрупко мужское достоинство и как легко его может растоптать любое ничтожество в юбке, о бессилии настоящей любви и т.д. в том же роде. Каково же было мое изумление, равно и слышавшей наш разговор в автобусе Сони Карагановой, когда, получив слово на диспуте и потирая по обыкновению ладонью плешь, Герасимов начал самоуверенным и снисходительным тоном: «Вы не думайте, что мы не понимаем вашего фильма. Он на вечную тему: мужчина и женщина. О том, как легко растоптать мужское достоинство…» и т.д., слово в слово все, что я говорил ему по пути. Оказывается, его не устраивает лишь некоторый перебор натурализма да банальная концовка: «Это похоже на танцы апашей – Клер убивает Жако». Позже в Москве, в Доме кино, отчитываясь перед кинематографической общественностью о поездке в Рим и победной дискуссии с итальянцами, он последними словами крыл «порнографический, бездарный фильм Бертолуччи, призванный лишь щекотать нервы буржуа». Никаких «вечных тем» – это годилось для итальянцев, а своим надо «со всей прямотой». Вот такие пироги!..»

Исходя из этого текста, можно предположить, что, будь воля Нагибина, он бы немедленно закупил этот фильм для советского кинопроката. А потом устроил бы точно такую же дискуссию, которая велась в Италии. Однако писатель говорит откровенную неправду, когда заявляет, что «Танго» было названо шедевром всеми итальянцами. Чтобы не быть голословным, приведу слова западного исследователя Д. Б. Соува:

«С 1972 по 1987 год этот фильм был запрещен в Италии, где в 1972 году федеральные власти обвинили в непристойности Марлона Брандо, Марию Шнайдер, Бернардо Бертолуччи, Альберто Гримальди и компанию United Artists. Хотя на следующий год они были оправданы, фильм оставался запрещенным до 1987 года . Итальянские власти лишили Бертолуччи права голоса, заставив его чувствовать себя изгоем. «Я ощущал себя человеком второго сорта». В Португалии фильм находился под запретом с 1973 по 1974 год , а в Великобритании картине присудили класс «Х», который не менялся вплоть до 2006 года, когда ей присудили класс «18» (для зрителей старше 18 лет)…»

Похожая ситуация сложится с фильмом и в США: там ему присвоят класс «Х», который не даст ему попасть в традиционные кинотеатры, а позволит демонстрироваться только в специальных домах кино, если только отдельные штаты и города не определят, что он не является непристойным, и согласятся выдать разрешение на демонстрацию.

Сторонники картины надеялись, что он породит целую волну подобного рода фильмов, в том числе и в Голливуде. Но этого не произошло, более того, скандал вокруг него отпугнул возможных подражателей. А Голливуд именно после «Последнего танго» развернется на 180 градусов и станет снимать фильмы на основе комиксов (про того же Супермена), фильмы-катастрофы и другое зрелищное кино. Так что в итоге в меньшинстве останется не Юренев, а именно Нагибин.

В Советском Союзе Бернардо Бертолуччи считали прогрессивным режиссером, сторонником коммунистической идеологии (не случайно режиссер начинал свой путь в кино как помощник у режиссера-коммуниста Пьера Паоло Пазолини). И практически все фильмы Бертолуччи в СССР приветствовались: и «Костлявая кума» (1962 ), и «Перед революцией» (1964 ), и «Двойник» (1968 ), и «Конформист» (1970 ). Но «Последнее танго в Париже» нарушило эту традицию. И это было не случайно, поскольку многие прогрессивные западные режиссеры, будучи коммунистами или сочувствуя им, в начале 70-х начали разочаровываться в коммунизме и встали на путь соглашательства с буржуазией, что автоматически вело к потаканию ее вкусам. Поскольку эта же тенденция стала все сильнее проявляться и в рядах советской интеллигенции (позиция того же Юрия Нагибина была весьма распространена в творческой среде), власти всерьез обеспокоились данной проблемой, о чем и свидетельствовал скандал с фильмом «Последнее танго в Париже». Полнее всего эту обеспокоенность выразил известный сценарист и режиссер Даниил Храбровицкий в своей статье «Позиция художника», которая была опубликована в январском номере журнала «Советский экран» за тот же 1973 год . В силу ее большого объема приведу из нее лишь некоторые отрывки:

«Моя поездка в Париж осенью минувшего года совпала с сезоном премьер. Удалось посмотреть картины крупнейших кинорежиссеров, картины, о которых сегодня говорят и пишут критики всего мира. Это последние работы Клемана, Феллини, Бюнюэля, Трюффо, Пазолини, Кубрика. Хотелось бы высказать свои соображения об увиденном, соображения сугубо личные, ни в коей мере не претендующие на какие-либо обобщения.

Дело, разумеется, не в том, насколько мне понравились или не понравились увиденные картины.

Дело в другом.

Узловой мне лично представляется проблема позиции художника. Что, как не позиция художника, является точкой отсчета на шкале нравственных идей, которые просматриваются – позитивно или негативно – в любом серьезном произведении искусства?..

Чем силен и славен советский кинематограф в лучших своих произведениях? Что с самых первых шагов обеспечило ему особое положение в мировом кинематографе? Конечно же, социальный оптимизм, вера в человека, иными словами, позитивная программа, реализованная в художественных образах огромной силы.

Когда экран снова и снова разверзает глубины человеческой мерзости, делая это подчас талантливо и виртуозно, как, к примеру, Стэнли Кубрик в своем нашумевшем «Заводном апельсине», это вызывает чувство глубочайшей подавленности. Попробую объяснить.

Помимо героев, рожденных авторской фантазией, в фильме всегда есть реальный, невыдуманный герой: сам художник и его отношение к миру, им воссозданному.

«Заводной апельсин» – фильм большого негативного пафоса, направленного против общества и социальной системы, автоматически продуцирующей жестокость, причем жестокость эта стала чем-то вроде биологической защиты индивидуума в его естественном стремлении как-то выжить, как-то сохраниться в мире, где все люди – враги. Без всякой сентиментальности и снисхождения Кубрик препарирует современное буржуазное общество, неспроста избрав для своего замысла формы условно-фантастические. Портрет этого общества сродни апокалипсису – так он страшен. Но не менее страшно глубокое одиночество и безверие самого художника, сквозящее в каждом кадре фильма.

Коммерческий кинематограф стремится прибрать к рукам выдающихся мастеров мирового киноискусства. Порой это удается. Художник, экономически зависящий от продюсера, бывает вынужден идти на компромисс.

Картина Бюнюэля «Наше милое общество» слегка критикует буржуазность. Настолько слегка, что этого можно и не заметить.

Клеман, знаменитый своей «Битвой на рельсах» и фильмом «Горит ли Париж?», художник ярко выраженного гражданского темперамента, показал в этом сезоне «Бег зайца через поляну» – французский вариант американского гангстерского фильма, где и намека нет на социальность.

Трюффо, некогда один из провозвестников «новой волны», автор «400 ударов», выступил с картиной «Будь красивой, как я». Изысканно сделанная история отношений двух людей не вызвала никакого энтузиазма в Париже.

Огромным кассовым успехом пользуется американская картина «Падрино» (молодого режиссера Фрэнсиса Копполы), имеющая целью не только романтизировать, но даже оправдать сицилийскую мафию (речь идет о фильме «Крестный отец». – Ф.Р. ).

Пазолини в своей новой картине «История Кентерберри» поражает сексуальной эрудицией и отсутствием мысли.

Картины, которые я видел, как правило, населены гнусными, жалкими, вызывающими отвращение людьми. Из никчемного и выморочного мира частной жизни они и не пытаются выйти на свет, к людям, в огромный клокочущий мир.

Западный кинематограф переживает глубокий кризис идей, вызванный крушением всех институтов зашедшей в тупик буржуазной идеологии. Такого рода процессы искусство фиксирует с четкостью сейсмографа…

Общество, развращенное «массовой культурой», в кумиры которому навязан супермен или антигерой, все-таки продолжает тянуться к чистоте, испытывая тоску по естественной человечности. Именно этому нравственному голоду обязан своим ошеломляющим успехом фильм Клода Лелюша «Мужчина и женщина». В нем красота человеческих отношений, была романтика.

Сегодня подобных картин нет в западном прокате. Кровь, секс, насилие – вот самый ходкий товар в кинематографе капиталистической Европы и Америки. Бросается в глаза резкий упадок профессионализма. Единственно, что делается на высоком уровне, – сцены убийств, драк, избиений. На это в Голливуде работают целые конструкторские бюро. Если в такого рода фильмах каким-то образом и слышны отголоски крупных событий, происходящих в мире, то они даны как фон, как знак времени, не более.

Итак, фаворитами кинопроката стран буржуазного Запада остаются фильмы, сознательно рассчитанные на эпатаж зрителя любой ценой, будь то технология секса, стетизация убийства или разнузданный антисоветизм, который, как всегда, в цене…

Многие прогрессивные художники мира не имеют внутренней опоры, помимо идеалов абстрактного гуманизма, не имеют позитивной программы. Отсюда негативизм, отрицание ради отрицания. Но разрушать всегда легче, чем создавать…

Мы, советские художники, исповедуем марксистско-ленинские идеи, ставшие конструктивной силой целой эпохи. В основе лучших советских картин всегда была высокая нравственная идея, воплощенная в личности героя. Вспомним Максима, Александру Соколову, Шахова, Машеньку, Алешу Скворцова. Это не просто череда запомнившихся персонажей. Это концепция личности, в которой гуманистический идеал поверен живой практикой социальных завоеваний революции.

Советский кинематограф всегда умел находить прекрасное в человеке и защитить его от разного рода мизантропических теорий и идей. Наше искусство вобрало в себя традицию великой русской культуры, всегда ратовавшей за человека, за его «душу живу».

Бесстыдная пропаганда, оголтелая, наглая в своих средствах борьба за человеческие души, планомерно ведется западными идеологами… И мы не должны забывать о нержавеющем оружии, которым владеем. О революционных идеалах нашего киноискусства. О гражданском долге художника перед людьми… Но… удельный вес советских фильмов в западном прокате невелик, несмотря на успех отдельных картин, хотя бы «Войны и мира» и «Освобождения». В чем дело? Ведь мы ведем разговор о том, что именно советский кинематограф может противопоставить западному идеологию, которая способна спасти человека для самого человека, возродить его веру в себя, в жизнь, в будущее.

Да, может. И делает это. Но достаточно ли последовательно и наступательно? Центральный Комитет партии верно определил слабости нашей кинематографии. Мы во многом утратили силу воздействия на зрителей. Видимо, здесь сказалось какое-то неблагополучие в нашей творческой среде.

Если мы хотим привлечь зрителей в кинотеатры, пробиться к их душам и сердцам, мы должны делать большие и яркие фильмы о людях, способных перестраивать жизнь по-революционному. Необходимо стремиться к тому, чтобы каждая картина становилась явлением в кинематографическом процессе. Фильм должен увлекать, даже поражать. Он должен быть открытием и праздником для зрителей. В том смысле, чтобы, посмотрев его, сильнее хотелось жить, строить жизнь. Я убежден, что творческий максимализм в данном случае – единственная плодотворная позиция. Искусство должно помогать нравственному возвышению человека.

Мысленно я всегда сравниваю кинематограф с действующим вулканом. Такая модель, несмотря на условность, помогает представить себе схему воздействия сильного фильма. Это всегда эмоциональный взрыв. Вот тогда киноискусство действенно, тогда оно способно формировать душу, влиять на мировоззрение.

Проблема позиции художника неизбежно выдвигает вопрос о его личности. Кинорежиссер только в том случае будет назван художником, если, помимо профессионализма, помимо владения ремеслом, он проявит свою четкую позицию в споре о человеке, о его предназначении и месте на земле, – в споре, который веками ведется в искусстве».

Говоря об эмоциональном взрыве, который должен сопутствовать действенному кинематографу, автор статьи, конечно же, не имел в виду то, что, к примеру, присутствовало в фильме Бертолуччи «Последнее танго в Париже». Несмотря на то что фильм вызывал шок, ступор у зрителя, такое кино было чуждо советскому кинематографу с его социальным оптимизмом и верой в человека. И когда Храбровицкий говорил о том, что новые фильмы должны поражать зрителя, он имел в виду совсем не те эмоции, которые рождались у зрителей после просмотра «Последнего танго…».

Проблема заключалась в том, что в среде советской творческой интеллигенции к тому времени сформировалась большая прослойка людей, которая не разделяла взглядов Храбровицкого. Эти люди тоже считали, что советское кино нуждается в новом эмоциональном всплеске, но этот всплеск должен быть идентичен тому, что осуществил, к примеру, тот же Бертолуччи в своем «Танго», а также проделывали другие западные режиссеры, которые с тем же энтузиазмом, с которым они раньше создавали оптимистическое кино, бросились теперь исследовать самое дно человеческих взаимоотношений. Но подобное рвение осуждалось многими общественными деятелями на самом Западе (о чем наглядно говорил скандал с «Последним танго…»), что уж говорить о руководителях советского искусства, которые видели в этом исключительно социальный нигилизм и желание потрафить самым низменным вкусам публики.

В итоге, напуганные подобными веяниями с Запада, советские чиновники от искусства не нашли иного выхода, как ужесточить цензурный надзор: с этого момента он стал настолько всеобъемлющ, что сквозь него даже мышь не могла проскочить. А в лексикон творческой интеллигенции было вновь возвращено такое выражение, как «боец партии», чтобы обязать творческих работников беспрекословно выполнять установки партийного руководства.

Можно по-разному относиться к данному выбору, но он был осуществлен исходя из тех реалий, которые сложились в те годы не только в СССР, но и в мире. Западное общество все активнее скатывалось в пропасть потребительства, и защитить себя от этого процесса советская система могла только таким путем – воздвигнув новые цензурные барьеры. Однако эта попытка имела шансы на успех только в том случае, если бы цензура стала жестче обычной. На деле же оказалось, что она стала слабее, поскольку кремлевское руководство включилось в процесс разрядки и безоглядно согласилось на расширение культурных контактов с Западом. Тем самым бацилла западничества, которая и без того уже успела поразить значительную часть населения СССР, получила еще более благоприятные условия для развития. Эта бацилла уже заразила саму власть, интеллигенцию и часть народа, которые отреклись от классовых идей и стали воспринимать «общечеловеческие» идеи либералов как наиболее короткий и верный путь к светлому будущему.

В итоге случилось почти то же, что имело место в Германии в XVIII веке. Тамошние либералы, именующие себя «свободомыслящими», увидели в евреях союзников в своей борьбе против «предрассудков старого общества», «мрака христианства», «засилья попов» (в советском варианте эта борьба велась против «предрассудков классового общества», «мрака развитого социализма», «засилья коммунистов-демагогов»). Как пишет И. Шафаревич о германской ситуации, «успех этой деятельности сказался прежде всего не в завоевании евреями политических прав, а в быстром росте их влияния на культурную жизнь и идеологию общества…». То же самое происходило и в советском обществе первой половины 70-х.

Между тем пропагандисты из державного лагеря продолжали свои попытки не допустить расширения влияния либералов. Так, в журнале «Знамя» (№ 4, 1973 ) была опубликована большая статья Виталия Озерова под названием «Духовная элита» или бойцы партии?». Несмотря на то что речь в ней велась о писателях, однако между строк явно читалось, что данная проблема касается всей творческой интеллигенции, в том числе и кинематографистов. Главная мысль статьи заключалась в том, что писатели не должны, не имеют права вмешиваться в политику. Дескать, политика – дело партии, а писатели должны писать то, что она им велит. В противном случае может случиться трагедия. Вроде той, что едва не произошла в 1968 году в Чехословакии, где творческая интеллигенция попыталась управлять политикой.

В качестве положительного примера автор статьи приводит итоги недавнего (весна 1972-го ) съезда польских писателей. Озеров цитирует следующий пассаж из журнала «Панорама», касающийся съезда: «В течение многих веков писатели воспринимались у нас как живое воплощение совести нации. Такая точка зрения, вполне понятная при отсутствии каких-либо иных общественных институтов, которые могли бы противостоять политике поработителей, ныне стала анахронизмом». Комментируя этот отрывок, Озеров пишет: «Обратим внимание на слова «при отсутствии каких-либо иных общественных институтов»… Теперь такой институт есть – партия. Следовательно, теперь писателю не нужно быть «совестью нации»… Под руководством партии на своем участке художники могут и должны всесторонне воздействовать на жизнь народа… Оппозиционность социалистическому обществу губительна для художественного творчества».

Как показал дальнейший ход событий, эти сентенции абсолютно не легли на душу советской интеллигенции. Во многом здесь, конечно, оказалась виновата сама партия, которая из некогда авангарда советского народа постепенно превратилась в его арьергард. Особенно это касалось ее руководящих деятелей, которые стремительно дряхлели на глазах у всего народа, в том числе и интеллигенции. В итоге последняя не захотела уступать звание «совести нации» партии, тем более что все больше и больше советских интеллигентов стали олицетворять руководство КПСС с… поработителями. Пусть не с физическими, но с духовными. Правда, здесь следует сделать оговорку: так считали исключительно либеральные интеллигенты, так называемые западники. Представители лагеря патриотов-почвенников занимали несколько иную позицию. Суть ее озвучил весной того же 1973 года для западного читателя редактор «самиздатовского» журнала «Вече» Владимир Осипов, который дал большое интервью парижскому «Вестнику русского студенческого христианского движения».

Отметив, что Россия сегодня оказалась в нравственном и культурном тупике (здесь его позиция смыкалась с позицией западников, но только в этом), Осипов далее отметил, что выход из этого тупика он видит «в опоре на русское национальное самосознание, самосознание народа многочисленного и государственного» (либералы в русский народ никогда не верили. Как писал русский философ Георгий Федотов, «порок либерализма – чрезмерная слабость национального чувства, вытекающая, с одной стороны, из западнического презрения к невежественной стране и, с другой, из неуважения к государству и даже просто из непонимания его смысла»).

Далее Осипов озвучил еще несколько постулатов, чуждых и враждебных либералам-западникам. Например, такой: «Я считаю, что даже проблема прав человека менее важна в данную историческую минуту, чем проблема гибнущей русской нации… Исчезновение русского начала с лица земли было бы гибельным и для всего человечества…»

Или: «В 60-е годы Солженицын стал нравственной силой, противостоящей определенным началам современной государственности… Но за последнее время Солженицын, на наш взгляд, совершил ошибки, которые могут оказаться роковыми для дальнейшего исполнения им своего предназначения…»

Или: «Русской нации в данный момент угрожают коммунистический Китай и непрекращающаяся вражда космополитического капитала… Пока существуют мировые космополитические силы, деятели любого национально-культурного движения не могут рассчитывать на безопасность. Обвинения в антисемитизме выставляются против любого национально-культурного движения в любой стране при наличии еврейской диаспоры. Евреи – вечные враги национальных движений…»

Закончил свое интервью Осипов констатацией, которая проводила окончательный водораздел между державниками и либералами-западниками. Он сказал: «Советский социальный и политический строй, стоящий на национальных принципах и фактическом соблюдении Конституции СССР, нас вполне устраивает» . (выделено мной. – Ф.Р. ).

Между тем начавшийся процесс сближения СССР и Запада, так называемая разрядка, вызвал неоднозначную реакцию в стане самих либералов. Когда в июне 1973 года Брежнев отправился со своим первым визитом в США, один из главных советских диссидентов академик Андрей Сахаров заявил на одной из пресс-конференций для иностранных журналистов: «Разрядка без демократизации, разрядка, в которой Запад принимает в целом наши правила игры, будет разрядкой опасной. Она не решит ни одной мировой проблемы. Берегитесь сближения с СССР, которое не будет сопровождаться демократизацией страны и ликвидацией ее изоляции». Эту же позицию разделял и другой диссидент – Александр Солженицын.

Однако эти заявления весьма авторитетных для Запада людей напугали многих либералов. Они испугались, что после них Запад начнет сворачивать разрядку, на которую они возлагали столь большие надежды. В итоге в дискуссию с академиком и писателем вступил еще один диссидент – историк Рой Медведев, который написал длинную статью «Проблема демократизации и проблема разрядки», где заявил, что разрядка важна сама по себе. Историк давал понять своим оппонентам (а вместе с ними и Западу), что надо помогать «либералу» Брежневу в его противостоянии с «ястребами» из Политбюро, а не топить его. Что задача всех советских диссидентов – помогать Брежневу, ибо никакие реформы в Советском Союзе не могут быть осуществлены, если они не придут сверху.

Как будто специально для того, чтобы подтвердить правильность выводов Медведева (о «либерале» Брежневе), советские власти совершили несколько показательных акций. Например, перестали глушить некоторые западные радиостанции, допустили американских психиатров в свои психбольницы (в частности, позволили навестить видного диссидента Петра Григоренко и дали ознакомиться с историями болезней еще 6 человек), заменили диссиденту Андрею Амальрику три года лагерей тремя годами ссылки, а также сделали определенные послабления в отношении отдельных представителей творческой интеллигенции вроде Аркадия Райкина и Владимира Высоцкого.

Параллельно либеральному курсу власть продолжала делать реверансы и в сторону противоположного фланга – державного. Тем более что ситуация в мире опять накалилась и на Ближнем Востоке вновь разразилась война (это случилось в начале октября 73-го ): Израиль воевал с советскими союзниками арабами – Египтом, Сирией и Ливией. В разгар этих событий главный идеолог Михаил Суслов отправился с визитом в Вильнюс, где произнес весьма воинственную речь, должную остудить головы либералов. Обвинив в нагнетании напряженности экспансионистские правящие круги Израиля, Суслов заявил следующее:

«Стремясь к разрядке… мы будем усиливать и совершенствовать борьбу с идеологическими диверсиями империализма, против всех попыток оживления всякого рода буржуазных теорий «идеологической конвергенции», против правых и левых ревизионистов…»

Однако воинственность главного идеолога имела свои пределы. Например, именно в те самые дни на полку был положен документальный фильм «Тайное и явное. Империализм и сионизм» режиссера Карпова. Он снимался именно с целью разоблачить сионистскую политику Израиля, «сожрал» порядка 150 тысяч рублей, отпущенных на его производство, однако в итоге был упрятан подальше от глаз широкой общественности после письма оператора Соломона Когана на имя… нет, не председателя Госкино, а самого Леонида Брежнева. В нем оператор писал следующее:

«Не национальные чувства движут мной, а долг коммуниста и гражданина нашей многонациональной родины. Фильм «Тайное и явное» – подарок сионистской пропаганде, разнузданно клевещущей на наш Союз Братских Республик.

Не говоря уже о том, что в фильме использованы кадры гитлеровских антисемитских кинокартин, весь фильм пронизан духом чуждой нам идеологии; после его просмотра создается впечатление, что сионизм и евреи – одно и то же.

Я считаю, что необходимо создавать фильмы, разоблачающие сионизм, империализм, расизм, однако делать это надо с классовых позиций, руководствуясь марксистско-ленинской идеологией…

Как могли руководители студии (имеется в виду ЦСДФ. – Ф.Р. ) поручить создание такого ответственнейшего фильма недостаточно опытному режиссеру Карпову, судя по фильму, далекому от марксистско-ленинского мировоззрения?

Как мог появиться такой черносотенный фильм в стенах студии, которая награждена самыми высокими правительственными наградами – орденами Ленина и Красного Знамени, на студии, которая создала столько замечательных фильмов о славном боевом пути нашего народа, нашего государства с первых дней Великого Октября и по сей день?..»

К сожалению, лично я не видел данного фильма и не могу судить о его направленности: черносотенная она или все же антисионистская. Однако и постановка последнего вопроса маститым оператором меня удивляет. Ведь Коган был умудренный жизнью человек (фронтовик), да еще много лет проработавший в кинематографе. Поэтому должен был понимать, что выпуск антиизраильских фильмов был продиктован действиями самого Израиля, а не прихотью советского руководства. Ведь до конца 60-х подобных фильмов в СССР не выпускалось, и вряд ли бы они появились и впредь, если бы не оголтелая антисоветская пропаганда, которая была развернута в Израиле после Праги-68. Вот почему уместно было бы со стороны Когана и других именитых советских евреев из числа кинематографистов обратиться с коллективной петицией к руководству Израиля умерить свой антисоветизм, тогда, глядишь, и отпала бы нужда выпускать в СССР фильмы, подобные «Тайному и явному». Но, увы, такого обращения к израильтянам не последовало.

Несмотря на то что сразу после письма Когана на имя Брежнева поступила также коллективная петиция от руководства ЦСДФ с просьбой не запрещать ленту, генсек в итоге выбрал сторону Когана – фильм был отправлен на полку. Судя по всему, таким образом генсек хотел успокоить ту часть советского еврейства, которая была настроена произраильски. Однако потуги эти были напрасны. Да, в следующем году (1974 ) израильская эмиграция из СССР снизится (уедет всего 20 тысяч человек против 35 тысяч в году предыдущем), но вызвано это было отнюдь не политикой советских властей – просто в Израиле после войны Судного дня жить станет опасно. Поэтому, как только евреев стали активно принимать другие страны (США, Англия, ФРГ и т. д.), кривая израильской эмиграции из СССР вновь поползет вверх.

От Кочетова до Шукшина

За три недели до выступления Суслова случилась одна громкая смерть: из жизни ушел писатель Всеволод Кочетов, который долгие годы был одним из главных идеологов державников-сталинистов. Смерть его пришлась аккурат на канун праздника Великого Октября (5 ноября 1973-го ) и вызвала массу противоречивых слухов в кругах интеллигенции. Одни утверждали, что 61-летний писатель покончил жизнь самоубийством, застрелившись из наградного пистолета, а поводом к этому стала смертельная болезнь – рак. Другие отстаивали версию убийства, причем в качестве убийц чаще всего назывались те силы в руководстве страны, которые симпатизировали либералам (в том же КГБ была сильная прозападная группировка). Наконец, третью версию озвучила официальная пропаганда: в газетах «Советская культура» и «Литературная газета» написали, что смерть Кочетова наступила в результате тяжелой и продолжительной болезни.

Разного рода слухи о смерти не слишком пожилого писателя еще долго будут витать в интеллигентских кругах, будоража умы. Что вполне объяснимо, учитывая то положение, которое покойный занимал в литературной элите и в том противостоянии державников и западников, которое длилось уже не одно десятилетие. Особую окраску этим слухам придавало то, что это была уже не первая смерть представителя державного лагеря за последние два года.

Сначала, в феврале 1971 года , из жизни ушел писатель Леонид Соболев, причем в народе тоже ходили упорные слухи, что он застрелился. Слухи оказались правдой: писатель и в самом деле свел счеты с жизнью при помощи своего наградного пистолета (Соболев был бывшим морским офицером). Поскольку покойный являлся влиятельным писателем-державником (возглавлял Союз писателей РСФСР) и пользовался большим авторитетом во властных кругах (у того же Михаила Суслова), власти распорядились тщательно расследовать обстоятельства его гибели. Но следствие быстро установило, что причиной самоубийства стало здоровье покойного: у писателя был рак желудка в последней стадии. Похороны Соболева были обставлены по высшему разряду, а от официальных властей на них были делегированы представители «русской партии»: премьер-министр СССР Алексей Косыгин, главный идеолог Михаил Суслов, премьер-министр России Геннадий Воронов и еще один влиятельный член Политбюро, Андрей Кириленко.

Совсем иначе выглядела другая смерть – писателя Ивана Ефремова, которая последовала в начале октября 1972 года . Ефремов был известнейшим писателем-фантастом, автором таких бестселлеров, как романы «Туманность Андромеды» (в кино эту книгу экранизировал в 1968 году киевский режиссер Евгений Шерстобитов), «Лезвие бритвы», «Час быка». Последнее произведение вызвало гневную реакцию председателя КГБ Юрия Андропова, который усмотрел в нем идеологическую крамолу: дескать, в этом романе Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете, по существу, клевещет на советскую действительность. Однако истинной причиной нападок на писателя, судя по всему, было другое: то, что он был противником той разрядки, на которую нацелилось руководство СССР. Ведь еще в феврале 1957 года Ефремов весьма скептически оценил перспективы Запада, на который так усердно молились советские либералы:

«Человечество подходит к своему кризису. Дело не столько даже в атомных опасностях, сколько в том, что дальше так жить нельзя. Капиталистическая система изжила себя, религия – тоже, потому что гигантские массы все растущего человечества, чтобы жить, требуют новой экономики, нового государственного устройства, новой морали и воспитания. И если важно переустройство экономики, то не менее важно и создание нового человеческого сознания, чтобы ею, этой новой экономикой, можно было управлять. Вот мы и пришли к выводу: если человечество не поймет этого и не станет бесповоротно на путь создания высшего коммунистического общества, то не сумеет решительно перевоспитать себя, создав новых людей, – тогда оно будет ввергнуто в такие пучины голода и истребления, о каких мир еще не слыхивал. Но как написать об этом для всех – пусть хороших, но разных? Я сам, пожалуй, лишь к 50 годам научился простой мудрости – если у человека нет соответственной жилки в душе, чтобы откликнуться на ваши мысли, он не поймет, как бы красиво и сильно ему об этом ни говорили…»

После критики Андроповым романа «Час быка» тот был назван антисоветским и запрещен к публикации. А вскоре последовала смерть самого писателя (отметим, что ему было 65 лет) при весьма загадочных обстоятельствах. И скрыть эти обстоятельства от общественности не удалось, поскольку у происшедшего имелись живые очевидцы. Одним из них оказался сосед Ефремова, который в день смерти писателя заметил в его квартире каких-то подозрительных людей и тут же вызвал милицию. Прибывший по вызову наряд и в самом деле обнаружил у Ефремова неизвестных людей в штатском, которые оказались… сотрудниками КГБ, проводившими в писательской квартире обыск. Спустя несколько часов после этого обыска Ефремов и скончался.

Между тем, чтобы сбить волну разговоров вокруг этой смерти, в обществе был запущен слух о том, что Ефремов был… английским шпионом с многолетним стажем. Даже ребенку было понятно, что слух этот возник из недр КГБ.

Спустя ровно год последовала еще одна громкая смерть – Всеволода Кочетова, которая опять же была окружена не меньшим количеством слухов, чем две предыдущие.

Еще ровно через год – в самом начале октября 1974 года – из жизни ушел человек, который в народном сознании олицетворял собой совесть русского народа и был известен сразу в трех ипостасях: писателя, кинорежиссера и киноактера. Речь идет о Василии Шукшине, которого смерть настигла в донских степях на 46-м году жизни во время съемок фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину».

Стоит отметить, что Шукшин и Кочетов одно время были близки по творческим делам и на многие общественные проблемы имели схожие воззрения. Достаточно сказать, что именно кочетовский «Октябрь» открыл писателя Шукшина массовому читателю: в марте 1961 года в журнале были напечатаны три его рассказа, в январе 1962 года – еще один, в мае следующего – еще три. Однако затем пути-дороги Шукшина и Кочетова разошлись, а отношения испортились.

Поводом к этому послужила не только «измена» Шукшина (он стал печатать свои произведения в других изданиях, в том числе и в ненавистном для Кочетова «Новом мире»), но и все большее расхождение во взглядах (Кочетов был сталинистом, Шукшин – почвенником). В итоге в своем упоминавшемся уже романе «Чего же ты хочешь?» Кочетов изобразил Шукшина (правда, под вымышленным именем) этаким бойцом и пробивным человеком, заведомо отрицательным «типом» от искусства. Видимо, Кочетов не мог простить Шукшину его нелюбви к советской власти, которую Василий Макарович считал повинной во многих бедах России, в том числе и в своей личной беде – многие его родственники пострадали в сталинские годы (отец и один дядя были расстреляны, другой дядя четыре раза сидел в тюрьме, еще один в тюрьме умер, двоюродный брат сидел в тюрьме трижды). И шукшинский «Степан Разин» появился на свет во многом именно из этой нелюбви. Интересны на этот счет воспоминания писателя Василия Белова, который долгие годы был другом Шукшина. Цитирую:

«Прочитав сценарий «Степана Разина», я сунулся с подсказками, мое понимание Разина отличалось от шукшинского. Разин для меня был не только вождем крестьянского восстания, но еще и разбойником, разрушителем государства. Разин с Пугачевым и сегодня олицетворяют для меня центробежные силы, враждебные для русского государства. Советовал я Макарычу вставать иногда и на сторону Алексея Михайловича.

«Как же ты так… – нежно возмущался Макарыч. – Это по-другому немножко. Не зря на Руси испокон пели о разбойниках! Ты, выходит, на чужой стороне, не крестьянской…»

Горячился и я, напоминая, что наделали на Руси Пугачев и Болотников. Вспоминали мы и Булавина, переходили от него напрямую к Антонову и Тухачевскому. Но и ссылка на Троцкого с Тухачевским не помогала. Разин всецело владел Макарычем. Я предложил добавить в сценарий одну финальную сцену: свидание Степана перед казнью с царем. Чтобы в этой сцене Алексей Михайлович встал с трона и сказал: «Вот садись на него и правь! Погляжу, что у тебя получится. Посчитаем, сколько у тебя-то слетит невинных головушек…»

Макарыч задумывался, слышалось характерное шукшинское покашливание. Он прикидывал, годится ли фильму такая сцена. Затем в тихой ярости, однако с каким-то странным сочувствием к Разину, говорил о предательстве Матвея и мужицкого войска. Ведь оставленные Разиным мужики были изрублены царскими палашами. Он, Макарыч, был иногда близок к моему пониманию исторических событий. Но он самозабвенно любил образ Степана Разина и не мог ему изменить…»

Кстати, особенность, подмеченная Беловым у Шукшина – та самая, когда оппозиционеры умеют лишь критиковать власть, но ничего конструктивного предложить не могут, – была присуща большинству критиков советской власти. Даже такое светило правозащитного движения, как Андрей Сахаров, выдавал такие перлы, которые не лезли ни в какие ворота. Взять, к примеру, его знаменитый «Меморандум», где он рассуждает о будущем мироустройстве и месте России в нем. Там он пишет, что «человечество может безболезненно развиваться только как одна семья, без разделения на нации в каком-либо ином смысле, кроме истории и традиций».

А в своем проекте конституции «Союза Советских Республик Европы и Азии» Сахаров пишет следующее: «В долгосрочной перспективе Союз в лице органов власти и граждан стремится к конвергенции социалистической и капиталистической систем… Политическим выражением такого сближения должно стать создание в будущем Мирового правительства…» Не академик, а фантаст просто! Доверь Сахарову руководство любой страной, и он такое наруководит, что весь мир взвоет (впрочем, именно коллеги Сахарова по Межрегиональной депутатской группе в начале 90-х пришли к власти в России и претворили в жизнь многие его утопические идеи, которые вышли стране боком).

Но вернемся к Шукшину.

Несмотря на различие позиций Шукшина и Кочетова, была у них одна объединяющая черта, которая заставляла либералов ненавидеть их в равной степени одинаково, – это их русофильство. Не случайно поэтому обоих в либеральных кругах называли антисемитами, а к Шукшину еще приклеили ярлык «фальшивого алтайского интеллигента».

Если смерть настигла Кочетова на седьмом десятке лет и уже после того, как его слава прошла свой пик, то к Шукшину она пришла на 46-м году, когда его слава была в самом зените. Более того, вся деятельность Шукшина в последние годы обещала новый взлет его творчества. Начался он с его легендарного фильма «Калина красная» (1974 ), где он был не только автором сценария и режиссером, но и исполнителем главной роли.

Почти десять лет Шукшин работал на Киностудии имени Горького, сняв там как режиссер все свои фильмы: «Живет такой парень» (1964 ); «Ваш сын и брат» (1966 ), «Странные люди» (1970 ), «Печки– лавочки» (1972 ). В центре всех этих шукшинских произведений был человек из народа, талантливый, чуждый корысти, потребительству и мещанству. Однако в целом это был все же благополучный герой, судьба которого складывалась порой непросто, но вполне счастливо. Другое дело два других героя, которых сам Шукшин считал наиболее любимыми: это народный вождь Степан Разин из его романа «Я пришел дать вам волю» и вор-рецидивист Егор Прокудин из его повести «Калина красная». Судьбы этих героев складывались трагически, и Шукшин, исследуя их, поднимался на гораздо более высокую ступень творчества, достигая в этих произведениях высот народной трагедии.

Как мы помним, снять «Степана Разина» Шукшин задумал еще в середине 60-х, но тогда это сделать не удалось – помешал скандал с «Андреем Рублевым». Но даже после того, как фильм Тарковского был реабилитирован и увидел свет (в конце 1971 года ), шукшинский «Разин» продолжал «мариноваться». Наконец, поняв, что на Киностудии Горького этот проект ему осуществить не удастся, Шукшин ушел оттуда. Его пристанищем стала главная киностудия страны «Мосфильм», где ему пообещали постановку «Разина». Правда, и там перед Шукшиным было поставлено условие: сначала он должен был поставить фильм о современности. Сам Шукшин поначалу не знал, на каком материале ему остановиться, но тут в дело вмешался директор «Мосфильма» Николай Сизов. Это он чуть ли не залпом прочитал шукшинскую киноповесть «Калина красная» и загорелся идеей поставить ее на вверенной ему киностудии.

В феврале 1973 года Шукшин уехал в Дом творчества в Болшеве и за две недели написал сценарий. В последний день февраля он был принят в экспериментальном объединении (бывшая ЭТК), которым руководил Григорий Чухрай. Однако очень скоро Шукшин понял, что те идеологические принципы, которые исповедуют руководители этого объединения, ставят непреодолимые преграды для воплощения в жизнь его идеи. В итоге, после нескольких стычек с Чухраем, Шукшин расторг договор с ЭТО и ушел в то объединение, которое в наибольшей мере соответствовало его державным устремлениям. Речь идет об объединении «Время», которым с недавнего времени (с 1972 года ) стал руководить Сергей Бондарчук (до этого объединение носило название Первого и возглавлялось Григорием Александровым).

Между тем объединение Бондарчука было победнее чухраевского ЭТО, где действовали полурыночные отношения, когда заработок создателям картин начислялся от количества зрителей. Кроме этого, многие руководящие мосфильмовцы недолюбливали Шукшина, причем не только как чужака, но и как почвенника. В итоге производство его картины продвигалось с трудом. По смете на «Калину» выделили 354 тысячи рублей, что считалось не самыми большими деньгами в киношном мире. Кроме этого, киногруппу Шукшина снабдили самой убогой киноаппаратурой, а штат укомплектовали случайными людьми – теми, кого не взяли в другие киногруппы. Например, замдиректора на фильме был некий человек, который пришел на «Мосфильм» из какого-то министерства и в киношном процессе мало что смыслил (в фильме он сыграл эпизодическую роль конферансье в тюремном ансамбле).

Не самыми дружескими были отношения и в самой киногруппе, о чем говорит хотя бы такой случай. Когда Шукшин снимал эпизод, где Егор Прокудин разговаривает с березами, кто-то из ассистентов пошутил: «Феллини снимает «Амаркорд» и «Рим», а Шукшин березы гладит. Явился для укрепления «Мосфильма». Шукшин слышал эту реплику, но виду не подал – для него всегда важнее была работа, чем склоки и выяснение отношений. Да и понимал он, что от недоброжелателей никуда не деться: в киношном мире он перевидал их в огромном количестве.

Параллельно со съемками Шукшин продолжал заниматься проблемой постановки «Степана Разина», поскольку предварительная договоренность о запуске проекта у него была. Однако в ситуацию вмешалась политика. Летом 1973 года , когда Брежнев съездил со своим первым официальным визитом в США, оппозиция внутри страны активизировала свои действия с явным расчетом сорвать планы советских властей по продвижению разрядки. Дело дошло до того, что в этом порыве, как мы помним, объединили свои силы два недавних оппонента: либерал-западник Андрей Сахаров и славянофил Александр Солженицын.

В этой обстановке в Москве прошел семинар, посвященный идеологической борьбе в исторической науке (14–15 июня ). На нем рефреном звучала мысль, что противоборство с империалистическим миром все более обостряется. В ряде выступлений отмечалось, что отдельные советские историки играют на руку врагам, не только когда отрицают, что все этапы развития советского общества должны рассматриваться как положительные, но и когда слишком акцентируют свое внимание на отдельных жестокостях русской истории. Это акцентирование позволяет западным идеологам строить свои бредовые теории о варварской сущности русской цивилизации, о патологической жестокости русских.

Именно под эти обвинения и суждено было угодить сценарию «Степан Разин», который именно в подобной жестокости и уличили. Чтобы читателю было понятно, о чем идет речь, приведу отрывок из докладной в ЦК КПСС по поводу сценария, направленной зампредом Госкино В. Баскаковым 3 августа :

«Сценарная редакционная коллегия Комитета по кинематографии с участием внештатных членов – режиссеров и критиков – рассмотрела сценарий. Он был признан интересным в тематическом отношении, содержащим отдельные яркие, талантливые сцены. Вместе с тем сценарная редколлегия указала на крупные недостатки сценария идейно-художественного порядка – нагнетание жестокостей, принижение образа Разина и т.п.

В своем отзыве на сценарий член редколлегии, критик Р. Юренев писал: «Первое, на что хотелось бы обратить внимание, – это чрезмерная жестокость многих сцен. Я понимаю, что и вольница, и ее преследователи, и каратели… но сцены расправы Разина с безоружными пленными в Астрахани, смачные удары топоров и сабель, надругательство над раненым Прозоровским… – кажутся мне чрезмерными. Их читать трудно, и видеть будет нестерпимо. Жестокость можно показывать и менее лобовыми средствами. Модное стремление молодых режиссеров к натуралистическому показу жестокостей, убийств, пыток, членовредительства испортило многие талантливые сцены в фильме А. Тарковского «Андрей Рублев»…

Понимаю, что исторические события бывали подчас весьма суровы, что изображать их в идиллическом стиле нельзя, я все же хотел бы предостеречь Шукшина от излишнего любования жестокостями, ранами, смертями, кровью. Чрезмерное обилие всяких ужасов на экране может сделать фильм нестерпимым зрелищем и, что еще хуже, может создать извращенный образ народа. Русские бунтари, даже вольные разбойнички, не были чингисхановскими истребителями всего живого – они знали и великодушие и жалость. Смягчая жестокие сцены, я смягчил бы и язык. Уж слишком много матерщины, ерничества…»

В официальном отзыве сценарной редколлегии Комитета было отмечено, что сценарий может быть поставлен только при условии, что он будет переработан и создан полнокровный образ народного героя. В заключении Комитета указывалось на недопустимость дегероизации Разина, педалирования жестокостей и т.д….

Госкино готово вернуться к рассмотрению вопроса о постановке фильма «Степан Разин» по сценарию В. Шукшина, если, разумеется, автор существенно переработает этот сценарий…

Вообще ситуация с постановкой в СССР исторических фильмов в те годы складывалась сложная. На нее свой оттенок накладывала та самая «игра в фигушки», которая стала любимым занятием советской творческой интеллигенции. Ведь под видом экскурсов в историческое прошлое своей страны (или любой другой) авторы подобных фильмов старались протащить критику советской действительности, проводили конкретные параллели с современностью. Поэтому внимание к подобным заявкам в Госкино было особенным. В итоге сквозь это цензурное сито прошмыгнуть удавалось не каждому, при этом система отбора была более чем странной.

Например, в 1973 году Госкино запретило Глебу Панфилову снимать фильм о жизни Жанны д’Арк, что едва не привело к тяжелым последствиям – актриса и жена режиссера Инна Чурикова была на грани самоубийства. Судить об этом можно по письму, которое она направила в июле того же года председателю Госкино Ермашу. Процитирую из него лишь некоторые отрывки:

«Положение мое отчаянное. Четыре года напряженной работы над Жанной. Сколько книг прочитано! Сколько дум передумано! Сколько сил, времени, чувств отдано этой работе! Четыре года ожиданий, когда же, когда же?

Все эти годы я ради Жанны отказывалась от других предложений в кино, чтобы не разменивать себя, чтобы быть готовой к важной в моей жизни миссии – сыграть Жанну. Я отказывалась от возможности работать в театре, от возможности иметь детей, свято веря в то, что Жанна стоит всех мук и лишений, свято веря, что мои силы и способности нужны нашему кино…

У каждого человека, Филипп Тимофеевич, есть свой предел. Особенно у актера. И особенно у актрисы. Наш век короткий. Я начала стареть для Жанны. И сознание этого приводит меня в отчаяние. Я не могу больше ждать. Меня все чаще и чаще посещает сознание о ненужности моей жизни, об уходе из жизни. И эта мысль мне уже не кажется страшной. Поверьте мне! Услышьте меня, пока не поздно!..

Для нас Жанна д’Арк – не блажь, не лирика, не какая-то выгода. Слишком много за нее заплачено, слишком много, чтобы Вам так думать. Для нас снять этот фильм – единственная возможность жить и работать сейчас. И наша жизнь только в этом, в этой работе. У нас нет ничего другого, кроме этого.

Филипп Тимофеевич! Будьте, молим Вас, нашим защитником! Поймите все наше отчаянное положение. Взываю к Вашему сердцу, к Вашей мудрости и уму. Не убивайте нас!..»

Руководство Госкино оказалось глухим к этим призывам – снимать фильм Панфилову не позволили. В итоге режиссер снял ленту о современной Жанне д’Арк – коммунистке Елизавете Уваровой (ее роль играла все та же Инна Чурикова), фанатично преданной своему делу (она возглавляла горисполком, была депутатом местного Совета). Фильм назывался «Прошу слова» (1976 ) и был тепло принят либеральной критикой, разглядевшей в нем попытку исследования весьма актуальной для того времени проблемы: идейного фанатизма на фоне всеобщего цинизма. Однако самому Панфилову за обращение к этой теме не поздоровилось: ленинградское руководство во главе с первым секретарем обкома и членом Политбюро Григорием Романовым вынудило режиссера уволиться с «Ленфильма» и переехать в Москву.

Между тем другому режиссеру с того же «Ленфильма» – Владимиру Мотылю – те же власти разрешили обратиться к исторической теме: снять фильм о декабристах «Звезда пленительного счастья». И это при том, что в Ленинграде ежегодно диссидентствующая молодежь отмечала манифестациями день начала декабристского восстания, что наглядно демонстрировало властям «скользкость» этой темы. Эта «скользкость» присутствовала и в сценарии фильма, где многие места рождали параллели с советской действительностью.

Взять, к примеру, эпизод разговора царя с князем Волконским. Когда государь предлагает князю прощение, тот в ответ заявляет: «Я хотел бы, чтобы в России действовали законы и судьбы людей не решались бы по монаршим прихотям и милостям». Царь в ответ приказывает заковать князя в кандалы. По законам пресловутой «игры в фигушки» эта сцена читалась как прямой намек на пресловутое «телефонное право», которое было весьма распространено в СССР. Однако фильм Мотыля был разрешен к производству и благополучно добрался до экрана (его зрительские сборы составили 22 миллиона человек).

Однако вернемся к Шукшину.

В конце августа 1973 года были завершены съемки «Калины красной». Затем в течение почти трех месяцев шел монтаж, который стоил Шукшину еще большей крови, чем сами съемки. Цензоры со студии и из Госкино буквально замучили его всевозможными придирками. Так, 19 ноября фильм смотрела генеральная дирекция «Мосфильма». После просмотра все присутствующие переместились из директорского зала в зал заседаний для обсуждения увиденного. Левую сторону стола заняли официальные лица во главе с гендиректором студии Сизовым, справа сели Шукшин, редактор фильма И. Сергиевская, съемочные работники.

Дискуссия получилась жаркая. С критикой фильма выступили многие коллеги Шукшина, в том числе, например, такие режиссеры– державники, как Юрий Озеров, Алексей Салтыков. Даже Сергей Бондарчук, который всегда благоволил к Шукшину, многие вещи в фильме не принял и заявил следующее: «Есть правда жизни и правда искусства. Правда жизни в материале набрана, а вот есть ли искусство, надо еще разобраться». При этих словах у Шукшина задрожали руки, из глаз брызнули слезы. Такого поворота событий он явно не ожидал. Да и другие тоже, поскольку после слов Бондарчука в кабинете повисла долгая пауза. Все посмотрели на Сизова, а тот знай себе дымит сигаретой и молчит. Тогда слово взял заместитель главного редактора студии Леонид Нехорошев, который позволил себе… оспорить мнение Бондарчука. Нехорошев сказал, что лично он нашел в фильме и правду жизни, и правду искусства. Это мнение поддержали еще несколько человек. Подвел черту под этим разговором Сизов. Он тоже похвалил материал, сделал по нему всего лишь несколько замечаний и предложил высказаться Шукшину.

Вспоминает оператор А. Заболоцкий: «Шукшин страстно бросился отстаивать образ Прокудина, обращаясь как будто к единственному, от кого зависит судьба фильма, Сергею Федоровичу, и так проникновенно говорил, что повлажнели глаза Бондарчука. Когда закончилось обсуждение, уже на ходу Сизов поздравил Шукшина, бросив ему: «На днях попробуем показать картину руководству. Поедешь со мной. Я думаю, нас поддержат. А ты с таким же задрогом, как с Сергеем сейчас, поговоришь там». В директорской прихожей Шукшина обнял и отвел в нишу Бондарчук, и они наперебой объяснялись. Вася поманил меня и представил Сергею Федоровичу и говорил ему, что будет со мной «Разина» снимать, просил помощи… Сергей Федорович кивал и смотрел сквозь меня. Они долго еще возбужденно говорили между собой…»

На следующий день «Калина красная» была отправлена в Главную сценарно-редакционную коллегию Госкино. Там претензий к фильму было высказано гораздо больше, чем на студии. Что вполне понятно: чиновники на то и были поставлены, чтобы выявлять даже намек на любую идеологическую крамолу (в противном случае они рисковали собственной карьерой). А в фильме таковой было предостаточно. Ведь взяв в качестве главного героя рецидивиста, Шукшин отобразил его жизнь со всеми подробностями, включая пребывание в воровской «малине», а также сопутствующие этой жизни атрибуты, вроде сцены «массового разврата». Конечно, снято это было вполне целомудренно, но сам факт присутствия подобных сцен в фильме вызывал у цензоров сильнейшие нарекания. До этого в советском кинематографе не принято было столь детально отображать реалии преступного мира, поэтому именно эти эпизоды вызвали главные претензии цензоров.

Отметим, что среди последних были разные люди. Одни из них принадлежали к обычным перестраховщикам, которых главным образом смущал пессимистический финал ленты. По нему выходило, что вор-рецидивист Прокудин, навсегда порвав со своим преступным прошлым, мечтал войти в нормальную советскую жизнь, однако бывшие дружки его за это убивали. То есть никаким «хеппи-эндом» дело и не пахло.

Другую часть критиков составляли откровенные русофобы, ненавидевшие Шукшина за его почвенность и чутко уловившие в «Калине красной» воспевание оной. Для них подобного рода кино было как нож в спину, поскольку в нем они видели тот самый пример истинно русского, народного кинематографа, который имеет все шансы дойти почти до каждого зрительского сердца и ума, пробуждая в них чувства, которые и составляют основу национального самосознания. Именно этим Василий Шукшин и был всегда опасен людям того психотипа, который обычно именуют наднациональным. Вот почему большую часть творческих стычек Шукшина можно было смело отнести к подобного рода противостояниям.

Например, в киношных кругах ходили слухи, что именно за ярко выраженное русофильство Шукшина в свое время не взял на «Мосфильм» его учитель – Михаил Ромм. С их курса он принял туда только троих, из которых двое были его соплеменниками – евреями: Александра Митту (Рабиновича), Александра Гордона и Андрея Тарковского (отметим, что Гордон был тогда женат на сестре последнего). Шукшина же выпустили из ВГИКа с «волчьим билетом», и он какое-то время мыкался по Москве как горемыка, кочуя по общежитиям и съемным квартирам. И только чуть позже его пригрела у себя Киностудия имени Горького. Как будет вспоминать позднее писатель Василий Белов, близко знавший Шукшина, тот ему как-то признался: «Когда-нибудь напишу всю правду о Ромме…» Однако внезапная смерть помешала ему это сделать. Кстати, на «Мосфильм» Шукшина взяли только после того, как Ромм ушел из жизни.

Но вернемся к «Калине красной».

От Шукшина потребовали внести в картину около полутора десятка различных правок. Когда тот прочитал список этих исправлений, практически губивших на корню его картину, ему стало плохо. От свалившихся на него переживаний у Шукшина обострилась его застарелая болезнь – язва желудка, и он в очередной раз слег в больницу, в клинику пропедевтики 1-го мединститута имени Сеченова на улице Правдинской. Однако в декабре он сбежал оттуда и взялся за внесение правок в картину.

8 января 1974 года новый вариант «Калины красной» ушел в Госкино. Шукшин внес минимальные правки: сцену «разврата» оставил, подсократив только несколько мелких деталей; изъял упоминание про пенсию матери в 17 рублей; сократил песню «Это многих славный путь…» вдвое; внес правки в эпизод «в малине» и т.д. В ГСРК вновь было поднялась буча – мол, Шукшин над нами издевается, – но тут в дело вмешалось сразу несколько обстоятельств. Во-первых, зная о том, при каких обстоятельствах Шукшин сбежал из больницы (после скандала с вахтершей, которая отказалась пропустить к нему жену и детей), в Госкино испугались, что режиссер может просто умереть от пережитых треволнений, и решили дать ему «зеленую улицу». Во-вторых, в те дни торжественно отмечалось 50-летие киностудии «Мосфильм» (торжество проходило в Кремлевском Дворце съездов) и один из влиятельнейших членов Политбюро Николай Подгорный лично прикрепил орден Октябрьской революции на знамя киностудии. Кроме этого, в своей приветственной речи Подгорный заявил следующее:

«Следуя принципам социалистического реализма, советские кинематографисты призваны правдиво, глубоко и ярко отразить нашу жизнь во всем ее многообразии, со всеми ее сложностями, острым взглядом художника увидеть в ней черты коммунистического завтра и страстно утверждать их могучей силой искусства.

Что это значит конкретно, если говорить о главном?..

Это значит – смело вскрывать недостатки и отрицательные явления в нашей жизни, решительно бороться против всего того, что мешает движению советского общества вперед, уводит в сторону от коренных задач строительства коммунизма.

Наше время необычайно интересно для художника. Поистине неисчерпаемы возможности, которые открывает оно перед писателем, режиссером, актером, каждым творческим работником, искренне стремящимся помогать партии и обществу в формировании человека коммунистической мысли и дела, высокой нравственной красоты и благородства, интернационалиста, осознающего себя хозяином своей страны, ее настоящего и будущего.

Широчайший простор для творческого новаторства, для проявления самобытности дарований и талантов открывает метод социалистического реализма. Он обязательно предполагает постоянный поиск новых выразительных средств, отвечающих духу времени, нашей революционной эпохе. Справедливость этого подтверждают наиболее значительные произведения киноискусства, в том числе созданные и на вашей студии…»

В итоге 17 января ГСРК вынуждена была принять «Калину красную» с теми поправками, которые внес Шукшин. Спустя месяц фильму дали высшую категорию – первую. Казалось, что теперь картину ждет исключительно благожелательный прием в киношном мире. Но не тут-то было.

В апреле на Всесоюзном кинофестивале в Баку «Калина красная» демонстрировалась в конкурсном показе и однозначно претендовала на главный приз. Однако некоторые члены жюри, настроенные против Шукшина, решили его «прокатить». В качестве фильма-конкурента была выбрана превосходная военная драма Леонида Быкова «В бой идут одни «старики». Украинской делегации открытым текстом было предложено: если вы не против, ваш фильм возьмет главный приз. Те ответили: мол, не можем обсуждать этот вопрос без режиссера «Стариков» Быкова. «Тогда пойдемте к нему», – последовал ответ.

И вот в два часа ночи в гостиничный номер Быкова пришли его коллеги и передали предложение членов жюри. На что Быков, прекрасно понимавший, кто именно пытается «зажать» картину его соплеменника (а они с Шукшиным были представителями одного рода– племени – славянского), ответил: «В списке, где Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – это рядовой фильм о войне, а его – это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля».

Таким образом, несмотря на все старания недругов, «Калина красная» взяла Главный приз фестиваля. А за месяц до этого фильм выпустили в широкий прокат. Официальная критика встретила его в целом благожелательно. Писали, что лента жизненно правдива, в ней много настоящих актерских находок. Еще лучше она была встречена рядовым зрителем: ее посмотрели 62 миллиона 500 тысяч человек, обеспечив творению Шукшина 1-е место в прокате. Помимо приза на бакинском фестивале, фильм собрал еще несколько призов на самых различных киносмотрах: на «Варшавской сирене» (приз польских критиков), в Западном Берлине-75 (вне конкурса), ФЕСТе-75.

Несколько иначе встретили ленту представители… криминального мира страны. По адресу Шукшина пришло сразу несколько писем от воров в законе, где они обвиняли режиссера… в отходе от жизненной правды. По мнению воров, реальность была такова, что за уход Егора Прокудина из воровской среды его никак не могла ждать смерть. «Мы отошедших смертью не караем, – писали воры. – Наш кодекс этого не позволяет».

Знал ли об этом кодексе Шукшин? Судя по всему, нет. Однако, даже если бы и знал, все равно бы убил Прокудина. Поскольку эта смерть была важна ему, как жирный восклицательный знак, должный заставить русских людей задуматься о главном: за все, что мы творим в этой жизни, нас ждет расплата. Тот же Прокудин, будучи незаурядным человеком с гордым и сильным характером, большую часть своей жизни отдал преступному промыслу – грабил людей. Потом одумался, решил жить по-честному с любимым человеком, но, оказалось, поздно. Прошлые грехи не дали начать жизнь с чистого листа. И Шукшин как бы напоминал миллионам своих соотечественников: будьте ответственны за свои поступки, любите свою родину, своих близких так, как будто завтра можете все это потерять. Дословно это выглядело следующим образом:

«Я хотел сказать об ответственности человека перед землей, которая его взрастила. За все, что происходит сейчас на земле, придется отвечать всем нам, ныне живущим. И за хорошее и за плохое. За ложь, за бессовестность, за паразитический образ жизни, за трусость и за измену – за все придется платить. Платить сполна. Еще и об этом «Калина красная».

Дошел ли до людей шукшинский призыв, покажет уже недалекое будущее. Всего 15 лет пройдет с момента выхода на экраны советских кинотеатров «Калины красной», а великая страна вступит в полосу такого кризиса, который в итоге поставит на ней крест. Предатель-генсек (кстати, русский по рождению) со своей камарильей сдаст страну Западу за понюшку табака, а народ будет безучастно на это взирать, как кролик на удава. Застань это Шукшин, у него бы сердце разорвалось от позора за происходящее. А мы все это проглотили и даже не поперхнулись. Более того, возвели на трон еще одного предателя – Бориса Николаевича, который с еще большим остервенением принялся выкорчевывать из России ее русские корни, по сути отдав на поругание космополитам и иноземцам. О шукшинском предостережении тогда уже никто не вспоминал. То есть «Калину красную» периодически крутили по российскому ТВ, но смысл ее либеральные критики свели к одному: как тяжело было советскому зэку порвать со своим прошлым. Мол, его и власть долбила, и бывшие дружки покоя не давали. О завете Шукшина – ни слова.

Но вернемся в 70-е годы.

Раз уж речь зашла о зрительской реакции на фильм Шукшина, стоит хотя бы вкратце упомянуть о других лидерах кинопроката 1974 года . На 2-м месте с небольшим отставанием оказалась еще одна драма, но социально-бытовая – «Мачеха» Олега Бондарева, снятая на том же «Мосфильме» (59 миллионов 400 тысяч зрителей). Далее шли: первая (и последняя) эксцентрическая комедия Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России» (49 миллионов 200 тысяч); уже упоминавшаяся военная драма Леонида Быкова «В бой идут одни «старики» (44 миллиона 300 тысяч); мелодрама Алексея Салтыкова «Возврата нет» (43 миллиона 600 тысяч); военная драма Анатолия Вехотко и Натальи Трощенко «О тех, кого помню и люблю» (31 миллион 300 тысяч); комедия Вилена Азарова «Неисправимый лгун» (27 миллионов 800 тысяч); киноповесть Юрия Вышинского «Океан» (27 миллионов 600 тысяч); комедия Сергея Сплошнова «Теща» (27 миллионов 400 тысяч); детектив Суламифи Цыбульник «Будни уголовного розыска» (27 миллионов 300 тысяч); шпионский боевик Василия Журавлева «Человек в штатском» (26 миллионов 300 тысяч); детектив Алоиза Бренча «Шах королеве бриллиантов» (24 миллиона 400 тысяч); комедия Игоря Усова «А вы любили когда-нибудь?» (22 миллиона 300 тысяч); истерн Олега Ленциуса «Черный капитан» (21 миллион 900 тысяч); мелодрама Федора Филиппова «Это сильнее меня» (21 миллион 900 тысяч).

Пятерка фаворитов собрала общую аудиторию в 259 миллионов зрителей, что было лучше прошлогоднего показателя всего на 6 миллионов.

Хит-лист киностудий опять возглавлял «Мосфильм»: из перечисленных картин за ним значились 8. Зато на 2-м месте впервые расположилась украинская Киностудия имени Довженко – 3 фильма. Эта киностудия в киношном мире считалась «отстойной», нечто вроде Одесской, где снимались средние с художественной точки зрения фильмы, не могущие претендовать на звание интеллектуальных шедевров. Однако широкая аудитория считала иначе и весьма охотно смотрела продукцию «довженковцев». На что кинематографисты с центральных киностудий обычно реагировали фразой: «У наших зрителей испорченный вкус».

Остальные места в хит-листе распределились следующим образом: «Ленфильм» – 2 ленты, Киностудия имени Горького, Рижская и «Беларусьфильм» – по одной.

Однако вернемся к Василию Шукшину.

Сняв «Калину красную», которая принесла ему всенародную любовь, Шукшин одновременно написал пьесу-сказку, где выступил как блистательный сатирик, радетель за русскую нацию. Название пьесы было весьма характерным – «Ванька, смотри!» (то есть не дай себя облапошить). Писатель В. Белов отозвался о ней следующим образом:

«В своем Иване, посланном за справкой, что он не дурак, Макарыч с горечью отразил судьбу миллионов русских, бесстрашно содрал с русского человека ярлык дурака и антисемита, терпимый нами только страха ради иудейска. После Гоголя и Достоевского не так уж многие осмеливались на такой шаг!..»

Кстати, сразу после этой сказки Шукшин намеревался написать еще одну пьесу, но уже современную – о так называемой «золотой молодежи», которая должна была вызвать не меньшую критику в стане либералов, чем «Ванька, смотри!» (Шукшин достаточно насмотрелся на подобную молодежь еще во время учебы во ВГИКе, да и потом тоже). Но этим планам Шукшина не суждено было осуществиться.

После торжеств по случаю 50-летия «Мосфильма» руководство студии было готово разрешить Шукшину запуститься со «Степаном Разиным». Процесс должен был начаться осенью, а пока Шукшин принял предложение Сергея Бондарчука сняться у него в роли Лопахина в фильме «Они сражались за Родину» по роману Михаила Шолохова. Причем Шукшина интересовала не столько сама роль (хотя она ему очень нравилась), как возможность поработать на площадке с Бондарчуком и понаблюдать за тем, как он ставит батальные сцены (Шукшину в «Разине» их тоже предстояло снимать). Съемки фильма шли все лето на Дону. В разгар их съемочная группа отправилась в Вешенскую, чтобы встретиться с самим автором произведения Михаилом Шолоховым.

Говорят, Шукшин давно хотел познакомиться с классиком, причем не ради праздного любопытства, а в силу схожести их помыслов – оба принадлежали к патриотическому лагерю. Однако поговорить по душам им так и не удалось. Во время застолья Шукшин поднялся со своего места и произнес тост: мол, много говорим о русском характере, а народ наш вымирает, пора искать путь русского единства. Однако слова его никто не поддержал – испугались их резкости. В комнате повисла неловкая пауза, которую прервал сам хозяин дома. Шолохов произнес ответный тост: дескать, за собирателя земель русских Шукшина. Вот как об этом вспоминает оператор А. Заболоцкий:

«Макарыч мне расказывал потом: «С тостом я там вылетел не застольным, о гибели русской. Шолохов смягчил, все поняв – не для той компании мои слезы; предложил тост за меня, а когда увидел, что я не выпил, подошел ко мне и тихо сказал: «Ну, Вася, приеду в Москву, у тебя и чаю не выпью». Жора (Бурков) при мне неотступно, поэтому с Михаилом Александровичем поговорить мне один на один не удалось, но с сыном его перемолвился…»

Когда пришла пора прощаться, Шукшин и Шолохов договорились встретиться еще – уже наедине, по словам Шукшина, «без собачьей свадьбы». Увы, не довелось. Спустя несколько месяцев, 2 октября , Шукшин внезапно скончался: товарищи по съемкам обнаружили его мертвым в своей постели в каюте теплохода (часть актеров жила на нем во время съемок).

Официальная версия причины смерти Шукшина была похожа на кочетовскую: сердечная недостаточность. Было известно, что покойный много курил и чуть ли не банками «глушил» молотый кофе, поэтому эта версия у большинства людей, знакомых с Шукшиным, не вызвала каких-либо сомнений. Однако нашлись и такие, кто в нее не поверил. Например, Сергей Бондарчук был уверен, что Шукшина убили инфарктным газом, который неизвестные запустили в его каюту (в приватных разговорах Бондарчук говорил следующее: «Васю убили, и я даже знаю, кто это сделал»). Кто были эти, неизвестные, не называлось, но сведущие люди догадались, что ими вполне могли быть те же люди, что убрали и Кочетова: представители прозападной группировки из властных структур. Зачем им было убивать Шукшина, тоже вопросов не вызывало: всплеск творчества выводил его на новую вершину популярности, делал одним из ярких лидеров державного направления.

В то время как лидеры державников уходили из жизни при странных обстоятельствах, в противоположном стане наблюдались совершенно иные события. Там набирали силу и вес люди, которые до этого властями всячески затирались. Так, на поприще бардовской песни это был Владимир Высоцкий. Он стал популярен как социальный певец во второй половине 60-х одновременно с другим исполнителем – Александром Галичем. Однако, как мы помним, в начале 70-х Галича исключили из всех творческих союзов, в которых он состоял, а летом 1974 года и вовсе заставили покинуть страну. Высоцкий же продолжал активно гастролировать по стране, а также получил беспрепятственную возможность выезжать и за рубеж (с марта 1973 года ), где у него проживала супруга – член Французской компартии и заместитель председателя Общества франко-советской дружбы киноактриса Марина Влади. Когда же в аппарате Михаила Суслова внезапно созрело желание поступить с Высоцким точно так же, как и с Галичем (то есть выслать из страны), за барда лично заступился… председатель КГБ Юрий Андропов: он добился аудиенции у Брежнева и уговорил его не трогать Высоцкого.

Одновременно с этим шла популяризация и другого инакомыслящего из творческой среды – сатирика Аркадия Райкина. После почти десятилетнего игнорирования его на ТВ (речь идет не о показе миниатюр с его участием, которых всегда было в избытке, а о записи его программ) власти вдруг разрешили Райкину не только снять на Центральном телевидении четырехсерийный телефильм «Люди и манекены», где на протяжении более четырех часов были показаны все лучшие миниатюры сатирика (премьера т/ф была разбита на несколько этапов и проходила по мере завершения каждой серии: в декабре 1974 года , в январе – марте и ноябре 1975 года ), но также заказали документалистам часовой фильм «Аркадий Райкин», который потом демонстрировался на том же ЦТ (в июле 1975 года ). Все эти факты ясно указывали на то, что власть делает значительные уступки либералам, дабы с их помощью доказать Западу, что Советский Союз рассматривает разрядку как серьезный шаг на пути демократизации советского общества.

Его Величество Актер

Касаясь событий 1974 года , нельзя оставить без внимания важное мероприятие, которое состоялось в самом начале того года. Речь идет о 5-м пленуме Союза кинематографистов СССР, который был посвящен такой важной проблеме, как роль, место и значение актера в кинематографе. В среде либеральных киноведов эту проблему до сих пор принято рисовать сплошной черной краской. Как пишет уже известный нам киновед В. Фомин: «В советском кино не ценили и не берегли самое ценное, что у него было. Нигде в мире так бездарно и беспощадно не разбрасывались уникальными актерскими талантами. И вину за десятки загубленных актерских дарований следовало бы возложить не только на треклятую советскую власть, но и на эгоизм и недальновидность режиссерского клана…»

Краски здесь намеренно сгущены, чтобы лишний раз пнуть «треклятую» советскую власть. Только так можно понять заявление киноведа о том, что «нигде в мире так бездарно и беспощадно не разбрасывались уникальными актерскими талантами». Во-первых, в первую очередь надо сказать огромное спасибо советской власти, что она сумела произвести на свет такое количество истинных талантов, численность которых не снилась ни одной стране в мире. Поэтому, учитывая это число, естественно, что определенное число талантов этой властью было бездарно разбазарено, поскольку есть у русских такая особенность – нерачительность. Однако утверждать, что подобного нет нигде в мире и что именно советская власть в этом отношении особенно беспощадна, – это явная ложь и клевета.

Например, как тогда быть с хваленым Голливудом, где актеров эксплуатировали еще более беспощадно, чем у нас, а потом вышвыривали, как выжатый лимон? Причем началось это еще на заре «фабрики грез», о чем наглядно говорит судьба первой звезды Голливуда Флоренс Лоуренс, известной под псевдонимом «Девушка Байографа». Эта актриса сияла на небосклоне немого кино с 1910 по 1915 год , после чего получила производственную травму (на студии случился пожар) и была выкинута из кинематографа. Спустя несколько лет она предприняла попытку вновь вернуться в кино, но это принесло ей одни разочарования, которые привели к трагедии: актриса покончила с собой.

О том, каких размеров достигала эксплуатация актеров в Голливуде, наглядно свидетельствуют воспоминания очевидцев. Например, рассказ Джуди Гарлэнд (матери Лайзы Минелли), которая начала сниматься в кино с 16 лет и уже в столь юном возрасте прошла через все круги голливудского ада. Цитирую:

«Мы с Микки Руни (еще одна малолетняя звезда Голливуда 40-х годов. – Ф.Р. ) снимались день и ночь, работали на износ, нам давали какие-то пилюли или вводили стимуляторы, и мы еще трое суток подряд не уходили с площадки. Затем нас везли в больницу при студии. Я до сих пор помню палату с двумя кроватями. На одну укладывали Микки, на другую – меня. Врачи давали нам сильнодействующее снотворное, и мы проваливались в глубокий сон. Через двадцать четыре часа нас будили, мы вновь принимали стимуляторы и приступали к очередной трехсуточной, без перерывов съемке. Это был сущий ад. Мы переставали что-либо соображать, находились в полной прострации. Но постепенно привыкли к этому. Наркотики стали частью моей жизни. Когда я доходила до предела, меня везли к психиатру, в больницу. Впрочем, мне это мало помогало. Так мы работали. И потихонечку сходили с ума…»

Этот ад продолжался многие годы, после чего Гарлэнд стала законченной наркоманкой и умерла в 1969 году, спустя десять дней после своего 47-летия. Какая юная кинозвезда Советского Союза прошла подобные муки и унижения? Может быть, наш «пятнадцатилетний капитан» Всеволод Ларионов? Или Яков Сегель, сыгравший Роберта Гранта в «Детях капитана Гранта»? (Оба юных актера стали знамениты именно в те же 40-е, что и Джуди Гарлэнд.) Отнюдь, Ларионов стал известным актером театра и кино, а Сегель – не менее известным кинорежиссером. И оба дожили до весьма преклонных лет.

Конечно, было бы глупо идеализировать мир советского кинематографа, где случалось всякое. Однако и рисовать эту среду исключительно черными красками, выдавая их за превалирующий цвет, несправедливо. Разные цвета там присутствовали, но доминирующим был все-таки не черный, а белый цвет.

В чем я согласен с В. Фоминым, так это в том, что во многих трагедиях, происходивших с советскими актерами, был виноват режиссерский клан. Но с этим ничего нельзя было поделать: в Голливуде главными всегда были продюсеры, в советском кино – режиссеры. И от того, какими человеческими качествами обладали эти люди, зависело и то, как сложится творческая судьба того или иного актера. Самый яркий пример – судьба талантливой актрисы Екатерины Савиновой. В этой судьбе со всей наглядностью отразились как достоинства, так и пороки советской кинематографической среды.

Савинова родилась в глухом алтайском селе и до 17 лет (а эту дату она отметила в 1943 году ) росла, как принято говорить, дремучей девушкой. Она никогда не пользовалась телефоном, не ездила на поезде, не видела ванной и других благ цивилизации. Но она была чрезвычайно талантлива: у нее был прекрасный голос, которым она могла брать ноты в три с половиной октавы. И вот эта «дремучая» девушка собирает свои нехитрые пожитки, садится в поезд и едет в Москву «делать карьеру артистки». Она подает документы во ВГИК и поступает туда с первого же захода, хотя за ее спиной не было ни именитых родителей, ни богатого любовника. А был у нее несомненный талант, который опытные преподаватели сумели в ней разглядеть.

Именно в этом и заключалось величайшее завоевание советской власти, когда многие такие вот «дремучие», но талантливые девушки и парни имели возможность либо с первого, либо со второго захода, но все-таки поступить в тот вуз, который соответствовал их таланту. Сегодня это завоевание растоптано и пущено по ветру благодаря стараниям все тех же господ либералов, которые малюют советское прошлое сплошной черной краской. В итоге нынешняя молодежь ориентируется на что угодно, но только не на свою недавнюю историю.

В процессе работы над этой книгой автор этих строк увидел по ТВ передачу «Культурная революция», где проректор ВГИКа В. Огнев рассказал об одном случае, произошедшем с ним на экзаменах: там один из абитуриентов назвал в качестве прообраза пушкинского «Медного всадника»… Юрия Долгорукова. И Огнев констатировал ужасающий факт сегодняшних дней: если раньше во ВГИК шли люди пусть с небольшим, но все-таки чуть более высоким уровнем интеллекта, чем их сверстники, то сегодня этот уровень таков, что абитуриенты ВГИКа не знают, кто такой «Медный всадник». Возникает вопрос: каков же тогда уровень внизу, на уровне ПТУ? Вот и задумаешься после этого, чья же власть все-таки треклятая: советская, которая по уровню образования находилась в числе лидеров в мире (по данным ЮНЕСКО), или нынешняя российская, которая отбросила нашу страну на сто какое-то там место?

Но вернемся к Екатерине Савиновой.

Закончив ВГИК в 1950 году , она тут же вытянула счастливый билет: снялась в роли задорной девушки Любочки в блокбастере Ивана Пырьева «Кубанские казаки». Однако этот вроде бы счастливый билет в итоге обернулся форменным несчастьем. Иван Александрович Пырьев был, конечно, выдающимся режиссером и организатором кинопроизводства, о чем ранее уже говорилось. И его гражданская позиция тоже многим импонировала. Но вот в бытовом отношении он имел много недостатков: например, был груб, злопамятен, иной раз даже жесток. И еще имел слабость по части женского пола. Именно с последней стороной его натуры и пришлось столкнуться Савиновой.

Как гласит легенда, Пырьев сделал попытку ухаживать за ней, но провинциальная девушка оказалась не робкого десятка: залепила ему прилюдно пощечину. Этого поступка дебютантке режиссер простить не сумел. В итоге сделал все от него зависящее, чтобы карьера актрисы в кино не состоялась. А мог он, учитывая его имя и связи в высоких сферах, очень многое. С тех пор Савинова если и снималась, то в ролях второго плана либо в малюсеньких эпизодах. В 1955 году произошел и вовсе вопиющий случай. Григорий Чухрай собрался было снимать Савинову в главной роли в фильме «Сорок первый», но едва об этом узнал Пырьев, как своим волевым решением запретил это делать.

Кстати, так было не с одной Савиновой. Тогда же гнев Пырьева испытала на себе и другая молодая актриса – Клара Румянова. Пырьев пригласил ее в свой фильм «Испытание верности», но Румяновой не понравился сценарий, и она открытым текстом сказала об этом режиссеру. И тот пообещал ей, что она вообще забудет дорогу в большой кинематограф. И Румяновой пришлось сначала перебиваться крохотными ролями, а потом и вовсе уйти в дубляж. Однако незадолго до своей смерти Пырьев все-таки осознал свою вину и, позвонив Румяновой по телефону, попросил у нее прощения. Поступил ли он подобным же образом по отношению к Савиновой, история умалчивает.

Между тем, понимая, что при Пырьеве ее карьера в кино вряд ли сможет благополучно развиваться, Савинова решает попытать счастья на другом поприще – певческом (как мы помним, у нее был отменный голос). Она поступает в Гнесинское училище и с блеском его заканчивает. А в 1961 году она возвращается в большой кинематограф. Благодаря стараниям ее супруга, режиссера Евгения Ташкова, который работал вдали от Москвы – на Одесской киностудии, Савинова снимается в фильме «Приходите завтра», который делает ее по-настоящему знаменитой.

Между тем попадание Савиновой в картину собственного мужа тоже было нелегким. Несмотря на то что картина снималась не в Москве, однако худсовет, зная о нелюбви Пырьева к этой актрисе, запретил ее снимать. И назначил на роль другую исполнительницу, недавно сыгравшую главную роль в фильме про любовь. Стараниями мужа– оператора эта актриса смотрелась на крупных планах свежее и ярче, чем Савинова (той к тому моменту уже было 35 лет, а играть она должна была недавнюю выпускницу школы – деревенскую девушку Фросю Бурлакову, приехавшую в Москву, чтобы поступать в музыкальное училище). Однако Ташков отказался работать с другой актрисой и после нескольких месяцев упорной борьбы сумел отстоять свое мнение. Главным аргументом в его устах было то, что роль писалась «на Савинову и только на нее». И многие биографические моменты судьбы Фроси Бурлаковой списаны именно с Савиновой (алтайское происхождение, уникальный голос, покорение Москвы и т.д.). В итоге с прежним оператором Ташков расстался, взяв вместо него другого – Радомира Василевского, дебютировавшего в кино прекрасной лентой «Весна на Заречной улице» (1956 ). Вместе с оператором покинула проект и его супруга, уступив законное место Савиновой.

Фильм «Приходите завтра» вышел на экраны страны в 1963 году и был тепло встречен публикой, собрав аудиторию в 15 миллионов 400 тысяч зрителей. Увы, но повторить этот успех Савинова уже не сможет из-за болезни, которая обнаружилась у нее во время съемок: тяжелый вирус поразил ее центральную нервную систему. Определить природу этого вируса врачи так и не сумели. Кто-то грешил на несвежие продукты, купленные Савиновой на рынке в Крыму (якобы из-за этого у нее начался бруцеллез), кто-то намекал на давние переживания, связанные с трудностями актерской карьеры. В итоге в последующие годы Савинова если и снималась, то в небольших эпизодах (за 1965–1970 годы она записала на свой счет шесть крохотных ролей). А потом Савинова… покончила с собой: весной 1970 года бросилась под поезд в Новосибирске, куда приехала навестить свою сестру. Судя по всему, это было связано с ее болезнью. Так трагически завершилась жизнь талантливой актрисы.

Именно желание актрис избежать режиссерского произвола и счастливо устроить свою карьеру и толкало многих из них на путь брачного союза с режиссерами. Конечно, в основе подобных браков могла присутствовать и настоящая любовь, но чаще всего это, судя по всему, была производственная необходимость. Возникать же режиссерско-актерские браки начали еще на заре советского кинематографа: в 20–30-е годы. К таковым относились семейные союзы Бориса Барнета – Елены Кузьминой (в середине 30-х Кузьмина ушла к другому кинорежиссеру – Михаилу Ромму), Сергея Герасимова – Тамары Макаровой, Ивана Пырьева – Ады Войцик (в середине 30-х Пырьев женился на другой киноактрисе – Марине Ладыниной), Григория Александрова – Любови Орловой, Иосифа Хейфица – Янины Жеймо, Абрама Ромма – Ольги Жизневой, Александра Довженко – Юлии Солнцевой, Валентина Кадочникова – Нины Алисовой и т.д.

Естественно, режиссеры, женатые на актрисах, чаще всего снимали в своих фильмах собственные дражайшие половины, что долгое время не возбранялось, поскольку это были союзы подлинно талантливых людей и, значит, произведения, создаваемые ими, имели высший знак качества. Лишь только однажды власть попыталась вмешаться в этот процесс, когда сразу после смерти Сталина количество выпускаемых в стране фильмов выросло в троекратном размере и в искусство пришло новое актерское поколение. Среди них было много талантливых людей, которым требовалось себя реализовать, но этот процесс невольно сдерживался режиссерскими пристрастиями. Поэтому Кинокомитет тогда официально запретил режиссерам снимать своих жен в собственных картинах. Но этот запрет продержался недолго.

В последующие десятилетия число браков между кинорежиссерами и актрисами в советском кинематографе только увеличивалось. Назову лишь некоторые из них: Владимир Басов – Роза Макагонова (в конце 50-х Басов сменил ее на другую актрису – Наталью Фатееву, а в середине следующего десятилетия женился на другой молодой актрисе – Валентине Титовой, после чего уже она стала его Музой, снимаясь во всех его фильмах), Самсон Самсонов – Маргарита Володина, Владимир Наумов – Эльза Леждей (в начале 70-х режиссер женился на более молодой актрисе – Наталье Белохвостиковой), Сергей Бондарчук – Ирина Скобцева, Сергей Колосов – Людмила Касаткина, Георгий Данелия – Любовь Соколова, Леонид Гайдай – Нина Гребешкова, Василий Шукшин – Лидия Федосеева, Алексей Салтыков – Светлана Жгун (в 70-е режиссер женится на молодой актрисе Ольге Прохоровой), Виктор Ивченко – Нинель Мышкова, Андрей Кончаловский – Наталья Аринбасарова, Владимир Фетин – Людмила Чурсина, Павел Арсенов – Валентина Малявина, Глеб Панфилов – Инна Чурикова, Александр Сурин – Галина Польских, Леонид Менакер – Алла Чернова, Эдмонд Кеосаян – Лаура Кеосаян, Ролан Быков – Елена Санаева, Николай Губенко – Жанна Болотова, Александр Орлов – Алла Будницкая, Сергей Соловьев – Татьяна Друбич, Родион Нахапетов – Вера Глаголева, Эмиль Лотяну – Галина Беляева, Владимир Меньшов – Вера Алентова и т.д.

Еще больше было неофициальных союзов режиссеров и актрис, вроде таких, как Леонид Луков – Татьяна Пилецкая, Василий Ордынский – Людмила Гурченко, Иван Пырьев – Людмила Марченко, Сергей Герасимов – Любовь Виролайнен, Эмиль Лотяну – Светлана Тома, Андрей Кончаловский – Елена Коренева и т.д.

Много было браков между актрисами и операторами. Назову лишь некоторые: Зоя Федорова – Владимир Рапопорт, Лариса Лужина – Алексей Чердынин (чуть позже Лужина выйдет замуж еще за одного оператора – Валерия Шувалова), Светлана Дружинина – Анатолий Мукасей, Светлана Крючкова – Юрий Векслер, Валентина Титова – Георгий Рерберг и т.д.

Все эти браки и союзы, конечно, помогали актрисам устроить свою судьбу в непростом киношном мире, однако не всегда они заканчивалось благополучно. Например, после развода Марины Ладыниной с Иваном Пырьевым актриса вынуждена была навсегда уйти из кинематографа и последние сорок лет своей жизни больше нигде не снималась. Другая актриса – Галина Польских, выйдя замуж за сына бывшего директора «Мосфильма» режиссера Александра Сурина, в течение нескольких лет жила вполне благополучно. Но стоило ей развестись с мужем, как приглашать в кино ее сразу перестали. И она в течение почти семи лет не сыграла ни одной большой роли.

А вот с известной киноактрисой – Зинаидой Кириенко – произошла другая история. В составе представительной советской делегации она как-то выехала за границу, на один из кинофестивалей, и там на нее «положил глаз» влиятельный советский киночиновник (член той же делегации). Вечером в гостинице он попытался добиться благосклонности от актрисы, но та немедленно пресекла эти поползновения. За что и поплатилась: когда она вернулась на родину, приглашения сниматься в новых фильмах немедленно прекратились. Этот запрет длился более шести лет – до тех пор, пока тот чиновник не слетел со своего поста.

Между тем Екатерина Савинова оказалась одной из тех звезд советского кинематографа, кто ушел из жизни в десятилетие до пленума в 1974 году в сравнительно молодом возрасте (на момент смерти актрисе было 43 года). Однако если Савинову подтолкнула к трагедии болезнь, то к большинству остальных ее коллег смерть пришла благодаря «зеленому змию».

Стоит отметить, что эта беда была присуща не только актерской среде – в Советском Союзе пьянство было чрезвычайно распространено в разных слоях общества. Критики советского строя, пользуясь этим, делают однозначный вывод: жизнь в СССР так плоха, оттого люди и пьют. Но это вопрос спорный. Например, такие страны, как Швеция и Финляндия, всегда считались благополучными, однако алкоголизм там был почти такой же, как и в СССР. А Швеция еще лидировала в Европе по количеству самоубийств (и до сих пор лидирует).

Между тем актерская среда чрезвычайно располагала к распространению пьянства. Ведь поводов для выпивки там всегда представлялась масса: то надо отметить первый съемочный день, то завершение съемочного процесса, то премьеру фильма, то вручение ему какой-нибудь премии и т.д. Если приплюсовать сюда и разного рода бытовые радости – вроде дней рождения участников съемочной группы, дней свадеб и просто всенародных праздников, – то картина получается впечатляющая. Поэтому любимыми местами времяпрепровождения советских актеров и режиссеров всегда считались питейные заведения: рестораны Дома кино, Всесоюзного театрального общества (ВТО), Дома литераторов и т.д.

Правда, факт того, что через эти заведения прошло не одно поколение звезд советского кинематографа, совсем не свидетельствует о том, что все советские звезды кино были пьяницами. Однако процент их все равно был высоким, что для кино было сущим бедствием. Ведь какого-нибудь токаря-забулдыгу на заводе можно было заменить его коллегой-трезвенником, а в кино это дело выглядело совсем иначе. Если популярный актер, уже начавший сниматься в фильме, вдруг уходил в запой, то в цейтноте оказывался весь огромный съемочный коллектив. Можно было, конечно, снимать эпизоды с другими актерами, но это в том случае, если таковые были под рукой (ведь многие актеры играли еще и в театрах и приезжали на съемки в строго определенное для них время). Короче, пьянство одной звезды выходило боком не одному десятку людей.

Исходя из этого, киношные власти всячески боролись с этим позорным явлением, впрочем, как и вообще руководство страны, которое примерно раз в пятилетку выпускало в свет разного рода постановления, последнее из которых было принято в 1972 году . Пьяниц наказывали рублем (лишали четверти зарплаты, премий), объявляли выговоры по партийной и комсомольской линиям, лишали путевок в дома отдыха и даже снимали с ролей. Если взяться перечислить имена всех звезд советского кино, кто в разные годы потерял роли из-за пьянства, то на это уйдет не одна страница. Причем среди этих ролей были и по-настоящему звездные, вроде красноармейца Сухова в «Белом солнце пустыни» (первоначально в этой роли должен был сниматься Георгий Юматов, но он накануне съемок не только напился, но и подрался, испортив себе лицо, из-за чего взяли другого исполнителя – Анатолия Кузнецова) или Остапа Бендера в «12 стульях» (в этой роли Леонид Гайдай хотел снимать Владимира Высоцкого, но «зеленый змий» нарушил эти планы).

Чтобы читателю было понятно, какие бури бушевали иной раз вокруг этой проблемы, приведу в качестве примера несколько случаев из разных времен. В первом из них в качестве главного героя выступал популярный актер Олег Стриженов, который в годы своей звездной молодости частенько позволял себе «расслабиться» в теплой компании.

В 1966 году Стриженов снимался в комедии ленинградского режиссера Ильи Ольшвангера «Его звали Роберт», где играл сразу две роли – робота Роберта и его создателя, молодого ученого. Какое-то время съемки фильма шли вполне благополучно, после чего начались конфликты между Стриженовым и режиссером: сначала творческие, переросшие потом в личные. В итоге, когда до конца съемок оставались считаные недели, Стриженов сорвался. Вот как это было отражено в документах – в докладной записке директора «Ленфильма» И. Киселева руководству Госкино, датированной январем 1967 года :

«Прибыв в Ленинград на съемки 9–10 декабря , Стриженов, будучи в нетрезвом виде, отказался приехать на работу, грубо оскорбил приехавшего за ним в гостиницу старшего администратора. На телефонный вызов – непристойно оскорбил ассистента режиссера, а поехавшего за ним директора картины не впустил к себе в номер. 16 декабря он явился на съемку объекта «квартира Геннадия» пьяным, а на вечернюю съемку инфраэкрана явиться отказался, несмотря на предварительную договоренность. 21 декабря на вызов группы отказался приехать на съемки из Москвы, сославшись на заболевание, а на телеграмму директора студии с требованием сообщить сроки приезда и представить больничный лист Стриженов ничего не ответил и больничный лист не представил. 27 декабря , прибыв на съемку объекта «туалетная комната», по телеграмме МХАТа после съемки в тот же день выехал в Москву на 28 декабря , а на 29–30 декабря приехать отказался, несмотря на договоренность дирекции студии с режиссерским управлением МХАТа.

Вновь согласованный с артистом Стриженовым план дальнейших съемок был сорван из-за отказа Стриженова приехать на съемки в согласованный срок. 18 января 1967 года Стриженов прибыл в Ленинград для съемок последнего объекта «театр» с участием более 400 человек массовки и многих актеров, но до 15 часов в студию не явился и не звонил, после чего за ним был специально послан заместитель директора картины Гумберто О.В. На всевозможные уговоры и просьбы приехать на съемку Стриженов ответил грубой бранью в адрес всей группы и дирекции, а также всяческими нецензурными словами оскорбил заместителя директора Гумберто и от съемок отказался. Студия была вынуждена трудовое соглашение с артистом Стриженовым расторгнуть».

В результате этого скандала Стриженова наказали по полной программе: объявили ему строгий выговор с предупреждением, удержали 1/3 его месячной зарплаты и полностью лишили постановочного вознаграждения. Кроме этого, актера сняли с учета актерского отдела киностудии «Ленфильм» и категорически запретили всем съемочным группам студии приглашать Стриженова для участия в съемках. Что касается фильма «Его звали Роберт», то Стриженова все-таки обязали досняться в нем, несмотря на то что он сильно этого не хотел. Однако и сопротивляться давлению Госкино было опасно: в таком случае актера вообще вышибли бы из профессии (такие случаи в советском кино редко, но случались: например, актера Владимира Трещалова, сыгравшего роль Лютого в «Неуловимых мстителях», за проступки, идентичные тем, что совершал Стриженов, выгнали с работы, и он в течение нескольких лет работал… водителем троллейбуса, ходившего по маршруту от киностудии «Мосфильм» до Киевского вокзала).

Кстати, фильм «Его звали Роберт» получился не таким уж и провальным, во всяком случае в прокате он пользовался большим успехом и собрал почти 20 миллионов зрителей. Более того, он был отмечен призами на фестивалях в Триесте (1968 ) и Милане (1969 ). И, глядя на игру Стриженова в этом фильме, никто из зрителей даже не мог себе представить, каких мук стоило актеру участие в этой непритязательной комедии.

Два других случая произошли уже на главной студии страны «Мосфильме» буквально накануне пленума – осенью 1973 года – во время съемок фильма из жизни советской деревни 20-х годов «Два дня тревоги», который снимал сын бывшего директора главной студии Александр Сурин. Одну из главных ролей в нем играл еще один звездный отпрыск – сын Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой, актер Владимир Тихонов, который, к сожалению, рано приобщился к выпивке: еще в юношеские годы, предоставленный самому себе (мать всегда была на съемках, а отец ушел из семьи еще в начале 60-х), он проводил время в подозрительных компаниях, где была не только выпивка, но и наркотики (об этом с горечью пишет сама Н. Мордюкова в мемуарах). В итоге с годами вредная привычка превратится в болезнь и приведет к ранней смерти актера – он умрет в 42 года. Но в 73-м об этом пока никто не догадывается, хотя печальный опыт многих советских актеров, ушедших из жизни в расцвете лет, казалось, должен был стать предупреждением Тихонову. Но, увы…

Итак, осенью 1973 года актер снимался в фильме «Два дня тревоги», причем вместе со своей матерью (это второй подобный случай в их карьере: другой произошел за два года до этого, в фильме «Русское поле», где они играли мать и сына). Однако даже присутствие на съемочной площадке матери не уберегло сына от проступка. 3 сентября должна была сниматься сцена в декорации «редакция» (главным героем в фильме выступал молодой сельский корреспондент), но работа так и не началась, поскольку Тихонов загулял и до места съемок добраться не сумел. За срыв работы большого коллектива, который обошелся студии в солидную копеечку (более 600 рублей, что было в четыре раза больше средней зарплаты по стране), Тихонову объявили выговор и лишили его постановочного награждения.

Самое удивительное, но этот случай не стал предостережением для других участников съемок. Более того, он ничему не научил самого режиссера фильма Александра Сурина, который спустя полтора месяца (!) тоже позволил себе «расслабиться». В документах студии это отображено следующим образом:

«…Режиссер фильма А. Сурин явился на павильонную досъемку с опозданием и в нетрезвом состоянии. Съемку перенесли на другой день. Но 26 октября Сурин не явился в музыкальный отдел на приемку музыки по картине от композитора И. Катаева, и приемка состоялась без него. А. Сурину объявлен выговор, он лишен постановочного награждения…»

Загульная жизнь, которую вели многие советские актеры и режиссеры, не была тайной за семью печатями для многомиллионной армии любителей кино. И хотя в газетах об этом почти ничего не писали (разве что иногда в прессе появлялись фельетоны об отдельных особо ретивых любителях «зеленого змия»), все про все знали благодаря слухам, которые распространялись по стране со скоростью пожара и были единственным источником информации. Другим источником были официальные некрологи – сообщения о внезапных смертях, которые настигали деятелей кинематографа в расцвете лет и таланта. После каждого такого некролога люди обычно с грустью констатировали: «Шибко пил покойный». Особенно активным этот процесс стал с середины 60-х, когда из жизни стали уходить представители довоенного и первого послевоенного поколения звезд отечественного кинематографа.

Открыл этот печальный список знаменитый актер Петр Алейников. Злоупотреблять алкоголем он начал еще в самом начале своей звездной карьеры (в середине 30-х), в результате чего уже спустя полтора десятилетия его из-за этого попросту перестали приглашать сниматься. Пагубная привычка подорвала и без того не богатырское здоровье актера (детство Алейникова выпало на тяжелые 20-е годы, причем ему несколько лет пришлось скитаться по детдомам), и в июне 1965 года он скончался на 51-м году жизни.

В январе 1967 года ушел из жизни представитель послевоенного актерского поколения – актер и певец Глеб Романов. Как и Алейников, он был учеником Сергея Герасимова и Тамары Макаровой, только закончил ВГИК после войны (пришел он туда сразу после фронта). В знаменитом блокбастере своего учителя «Молодая гвардия» Романов сыграл роль Ивана Туркенича (эту же роль он играл в дипломном спектакле ВГИКа). После этого Романов весьма удачно вписался в киношную среду и практически каждый год получал приглашение для участия в том или другом фильме (в эпоху малокартинья 1950–1953 годов он снялся сразу в четырех лентах).

Между тем звездной ролью Романова стала роль веселого моряка в музыкальной комедии «Матрос с «Кометы» (1957 ), где молодой актер показал себя не только как талантливый драматический актер, но и как певец (Романов также много выступал на эстраде). Одна из песен, прозвучавшая в этой картине – «Тот, кто рожден был у моря» («Самое синее в мире Черное море мое»), – стала всесоюзным шлягером. Однако вместе со славой этот фильм принес актеру и беду, сыграв в его судьбе роль злого гения. На его съемках Романов простудился, и кто-то посоветовал ему лечиться… виноградным вином и коньяком. В итоге все вышло как в поговорке «Одно лечим, другое калечим». Так Романов пристрастился к алкоголю. В итоге уже спустя несколько лет эта пагубная привычка перечеркнула все то, что актер совершил в искусстве до этого, и из недавней звезды Романов превратился в изгоя. В 1965 году наступил финал: Романов в пьяном угаре избил свою жену (кстати, дочь высокопоставленного генерала) и угодил за решетку. Причем этот скандал освещался в центральной прессе (там вышла статья под выразительным названием «Рецидив «звездной» болезни»).

Из трех отмеренных судом лет Романов отсидел только половину и был амнистирован. Однако вернуться на эстраду ему было уже не суждено – время тогда было другое. Романов с горя стал не только пить, но и колоться. Печальный финал наступил в Ленинграде в январе 1967 года . В тот день Романов в очередной раз напился, упал на улице и замерз. По другой версии, он страдал астмой и умер от ее приступа прямо на улице. Было ему всего 42 года.

Три года спустя из жизни добровольно ушла уже известная нам актриса Екатерина Савинова, а спустя 11 месяцев, в марте 1971 года , страна узнала о смерти еще одной недавней звезды – киноактрисы Изольды Извицкой. Она принадлежала к более молодому поколению советских актрис, будучи на шесть лет моложе Савиновой. И ее смерть тоже можно назвать самоубийством, учитывая, что алкоголизм среди врачей считается медленным суицидом.

Будучи одной из самых снимаемых актрис советского кинематографа второй половины 50-х (слава Извицкой началась в 1956 году с роли Марютки в фильме «Сорок первый», после чего она снялась еще в 17 фильмах), в следующем десятилетии эта актриса стала чуть ли не персоной нон грата на съемочной площадке из-за пристрастия к выпивке. Звездная слава вскружила актрисе голову, и она не заметила, как вредная привычка переросла в болезнь. А едва это случилось, как желающих снимать актрису резко убавилось. И за целое десятилетие Извицкая сыграла лишь две роли второго плана и несколько эпизодов. После чего в марте 1971 года умерла от алкоголизма в своей пустой квартире на улице, расположенной по соседству с киностудией «Мосфильм».

Следующим после Извицкой стал актер Леонид Пархоменко, который ушел из жизни спустя несколько месяцев после нее. Этот актер стал известен в середине 50-х (фильм «Вольница»), а знаменитым стал после роли Рогожина в пырьевской экранизации «Идиота» (1958 ). Однако в 60-е годы из-за проблем с алкоголем звезда этого талантливого актера закатилась: отныне его уделом стали исключительно эпизоды, да и сами роли были однотипные – сплошь одни бандиты (вроде рецидивиста Фролова в фильме «Ко мне, Мухтар!»). Последней работой Пархоменко стала роль хозяина харчевни в «Неуловимых мстителях» (1967 ). С тех пор он больше не снимался, и, когда умер, этого почти никто из его коллег, а также зрителей не заметил.

Следующим в списке безвременных потерь стал актер Вадим Бероев, известный широкому зрителю по роли майора Вихря в одноименном телесериале 1967 года . Его тоже погубил алкоголь (он умер в декабре 1972 года ), причем с Извицкой и Пархоменко он был почти одногодком: на момент смерти ему было 36 лет, в то время как Пархоменко ушел из жизни в 37 лет, Извицкая – в 38.

На десять лет больше было кумиру миллионов Сергею Гурзо, который умрет в сентябре 1974 года от того же недуга, что Извицкая и Бероев. Гурзо был самым снимаемым актером советского кино в начале 50-х, но загульная жизнь поставила крест на его звездной карьере. С 60-х годов он уже нигде не снимался, доживая свой век в Ленинграде в условиях, далеких от тех, которые он имел в годы своей феерической славы.

Наконец, в ноябре 1974 года покончил с собой сценарист и режиссер Геннадий Шпаликов. И вновь виной всему был алкоголь, который стал спутником Шпаликова чуть ли не на заре его киношной карьеры: с начала 60-х. Хотя в случае со Шпаликовым принято называть еще одну роковую причину: его сложные отношения с киношными властями, хотя пить он начал все-таки еще до того, как эти отношения переросли в откровенную неприязнь.

Между тем проблема пьянства в актерской среде была тесно связана с другой проблемой – незанятостью актеров. Несмотря на то что в стране в год снималось 130–140 художественных фильмов плюс около сотни телевизионных, однако очень много актеров оставались за бортом кинопроизводства, причем по разным причинам.

Например, многих звезд прошлых лет именитые режиссеры перестали приглашать в свои картины, считая, что век этих актеров закончился. Часть этих режиссеров стала проводниками так называемой «моды на некрасивых актеров и актрис» (считалось, что их внешний вид и игра ближе к реалиям жизни). В итоге это привело к появлению в советском кинематографе целой плеяды талантливых «некрасивых» звезд (Инна Чурикова, Евгений Евстигнеев, Ролан Быков, Савелий Крамаров и др.), но отсекло от кинопроцесса звезд из разряда красивых, которых перестали приглашать на главные роли. Среди актрис, например, это были: Алла Ларионова, Александра Завьялова, Ия Арепина, Людмила Гурченко, Татьяна Самойлова, Светлана Светличная, Зинаида Кириенко, Галина Польских, Наталья Кустинская, Светлана Савелова, Лионелла Пырьева и др. В итоге киношным властям пришлось идти на определенные меры, чтобы переломить ситуацию. Появились циркуляры, которые запрещали режиссерам активно снимать «некрасивых» актеров и актрис (чуть позже либеральные киноведы родят на свет легенду о том, что советская власть гнобила талантливых «некрасавцев», включив их в некие «черные списки неснимаемых исполнителей», хотя на самом деле речь шла только о наведении элементарного порядка в деле распространения моды на «некрасавцев»).

Между тем стоило победить одну проблему, как тут же на свет появилась новая. Вскоре в киношной среде начала доминировать другая мода, введенная режиссерами, – они бросились открывать новые лица, но слишком быстро к ним остывали. То есть режиссер находил какого-нибудь молодого актера или актрису, снимал их в главных ролях один или два раза, после чего забывал о них, предпочитая в следующей картине снимать новых «незамыленных» исполнителей. А прежних уже никто в свои фильмы не приглашал по причине именно их узнаваемости. Так появилась целая плеяда актеров и актрис, которые, едва вкусив славы, либо оказывались за бортом кинематографа, либо скатывались до разряда эпизодников, вроде Светланы Карпинской, Нины Гуляевой, Светланы Жгун, Игоря Пушкарева и др.

Чтобы решить проблему актерской занятости, кинематографическая власть стала открывать Театры киноактеров. Только в одном из них, в московском, по штату числилось почти 200 человек. Однако именно по причине большого штата охватить всех исполнителей работой не получалось (слишком мало там ставилось спектаклей), кроме этого большинство актеров и актрис без особого желания шли в эти спектакли, поскольку все-таки были киношными актерами, а не театральными (да и платили в кино значительно больше).

И все же, несмотря на множество проблем, царивших в актерском мире, профессия эта в обществе считалась одной из престижных (недаром поступить во ВГИК учиться на актера было делом довольно сложным – на одно место там претендовали 50 человек). Актеров кино и театра в СССР уважали, любили и буквально носили на руках. И власти всячески культивировали эту любовь, в том числе и посредством рекламы. Например, Бюро кинопропаганды на протяжении долгих десятилетий выпускало каждый год фотографии с изображениями звезд кинематографа. Учитывая, что коллекционирование подобных открыток в Советском Союзе напоминало нечто вроде эпидемии (к примеру, в подростковой среде их собирал каждый второй, особенно это касалось девчонок), это позволяло ощутить массовую любовь населения даже дебютантам кинематографа, поскольку их фотографии Бюро кинопропаганды тоже тиражировало в большом количестве.

Особенно массовым этот процесс стал в начале 70-х, однако понравилось это далеко не всем. В итоге в центральной печати появилось несколько публикаций, критикующих это явление. Так, в апреле 1972 года в газете «Вечерняя Москва» была помещена заметка В. Полякова под названием «Талон на популярность». Приведу из нее небольшой отрывок:

«Понятно, когда выпускаются из печати и выходят в свет открытки с портретами выдающихся или даже просто талантливых киноактрис и киноактеров, снискавших любовь зрителей исполнением заглавных ролей в завоевавших успех фильмах. Это естественно. Зрители с удовольствием приобретают эти открытки, им приятно иметь их у себя дома.

Но когда выпускаются навалом открытки с портретами киноактеров, ничем не проявивших себя или сыгравших довольно посредственно в одном-двух проходных фильмах – это не нужно ни зрителям, ни этим актерам. Это по меньшей мере не скромно.

И стоят покупатели у журнального киоска, рассматривают с недоумением портреты задумчивых или улыбающихся девиц и спрашивают у киоскерши:

– Скажите, пожалуйста, кто это?

– Это киноактриса Тюкина.

– А в какой картине она играла?

– Понятия не имею. Кажется, на обороте напечатано… Вот: «Сухумские ночи» и «Моя турбина».

– А были такие картины?

– Раз напечатано, значит, были.

Неловко. Честное слово, неловко.

И, может быть, это очень хорошие девушки и способные актрисы, и очень даже вероятно (я желаю им этого!), что они в скором времени станут выдающимися звездами кинематографа. Но преждевременно торговать их портретами и устраивать вечера их воспоминаний. И творческие отчеты…»

Комплекс накопившихся в актерской среде проблем и стал поводом к тому, чтобы в 1974 году собрать пленум Правления СК СССР, посвященный этому вопросу. На нем выступили многие известные актеры и режиссеры, которые с нескрываемым беспокойством говорили о сложившейся в их цеху ситуации. На пленуме были озвучены печальные цифры: за последние два года из 44 выпускников ВГИКа в возрасте до 30 лет более или менее регулярно снимаются только 15 человек. На Киностудии имени Горького из 18 молодых актеров лишь 8 нашли применение своим способностям.

Однако в не менее сложной ситуации оказались и многие именитые актеры, которые совсем недавно ходили в кумирах миллионов. Теперь же они вынуждены были перебиваться ролями второго плана, эпизодами, причем в фильмах далеко не лучшего качества. Так, актер Владимир Ивашов, который, ярко дебютировав ролью Алеши Скворцова в ленте «Баллада о солдате» (1959 ), затем вынужден был в основном сниматься в проходных ролях, с горечью говорил на пленуме о том, как трудно киноактеру сохранить свою репутацию, отвергая предложения сниматься в плохих фильмах. В итоге наступает момент, когда актер бывает вынужден пойти на компромисс.

Весьма острую речь произнес кинодраматург Алексей Каплер, которую я приведу с небольшими сокращениями:

«В определенных условиях актер превращается в достояние народа. Он становится не просто артистом, который играет лучше или хуже, он становится персонажем общественным. И зрителю совсем не безразлична его судьба. За ним следят, видят драмы, которые происходят с тем или другим актером, видят его успехи, неудачи, просчеты, иногда девальвацию.

Почему могут происходить такие вещи?

Как странно, что в нашем плановом хозяйстве есть область, где царит полнейший хаос. Эта область – актер. Его жизнь, его творчество, его положение.

Часто говорят о том, как мало ролей сыграли Раневская, Гурченко и многие другие актеры и актрисы, судьбы которых складываются случайно: что-то вышло, что-то не вышло.

Вспомним судьбу Нади Румянцевой. Вышла на экран талантливая молодая актриса, завоевала симпатии народа, ее полюбили.. Но сегодня Надя Румянцева выступает по путевкам бюро пропаганды на больших концертах. А где киноактриса Румянцева? А годы-то идут… Как же так можно?»

Здесь позволю себе небольшую ремарку. Актриса Надежда Румянцева стала популярна в конце 50-х и в течение целого десятилетия не сходила с экрана, снимаясь сразу в нескольких фильмах в год. Однако в 1967 году она сыграла свою последнюю главную роль – в неудачной комедии про войну «Крепкий орешек», – после чего пропала из поля зрения своих почитателей. Однако это исчезновение объяснялось не происками режиссеров, разочаровавшихся в актрисе, а ее личными проблемами: Румянцева была замужем за дипломатом и, когда его распределили на работу за рубеж (сначала в Египет, потом в Малайзию), предпочла отправиться вместе с ним. Вернулась она на родину незадолго до этого пленума и практически с ходу попала на съемочную площадку: снялась в комедии «Ау-у!». Правда, роль у нее была небольшая. И Каплер в своих грустных размышлениях о судьбе этой талантливой актрисы окажется прав: звезда ее после пленума закатится.

Но продолжим знакомство с выступлением А. Каплера:

«Вот Алексей Баталов – огромных возможностей актер, колоссальных возможностей. Следит ли кто-нибудь за тем, чтобы у Баталова был материал для его развития как актера? Есть ли у него новые интересные роли? Нет. Выйдет, сложится репертуар – хорошо. Не сложится – ну что же… Не сложилось – и все…»

И вновь прерву речь драматурга для небольшой справки. Алексей Баталов принадлежит к числу тех советских актеров, кто весьма дотошно относится к предлагаемому ему материалу. К тому же в конце 50-х Баталов стал совмещать актерскую профессию с режиссерской (его дебютом стала экранизация гоголевской «Шинели» в 1958 году ), а в 1971 году он еще взвалил на свои плечи и секретарство в Правлении Союза кинематографистов СССР. Поэтому снимался Баталов редко, но «метко»: например, сыграл Федю Протасова в «Живом трупе» (1969 ), еще одну главную роль в «Беге» (1971 ), а в дни проведения пленума снимался в роли Трубецкого в фильме «Звезда пленительного счастья». Кроме этого, в 1971 году он как режиссер экранизировал «Игрока» Ф. Достоевского.

И снова вернемся к речи А. Каплера:

«Талантливая актриса Татьяна Доронина чуть не погибла в глазах зрителей, потому что в фильме «Чудный характер» попалась ей роль ниже ее возможностей. Слава богу, что появилась «Мачеха», снова зритель увидел на экране талантливую актрису, и восстановлено ее доброе имя (как мы помним, мелодрама «Мачеха» стала одним из лидеров проката. – Ф.Р. ).

Прекрасная молодая актриса Валя Теличкина мужественно отказалась от тринадцати предложенных ей ролей, потому что все они были повторением уже сыгранного, слабыми и неинтересными.

Совершенно своеобразный, очень мною любимый актер Юрий Никулин блистательно сыграл в фильме «Когда деревья были большими». Это было поразительное явление. Дальше начинаются просто роли – одна получше, другие похуже, что-то более смешно, что-то менее смешно. Наконец, доходит до того, что, когда надо сыграть какого-то «проходного» папу, для того чтобы зрителю было интереснее, приглашают Никулина.

Надо думать и о том, чтобы и у Никулина, и у Теличкиной – у всех был материал для того, чтобы развиваться, расти, не топтаться на месте.

Интерес зрителя к актеру – поразительное явление. Но этот интерес нужно уметь поддерживать».

В наши дни читать эти строчки без грусти невозможно. В сегодняшнем российском кинематографе никаких пленумов по актерским проблемам не проводится (на них только деньги и имущество делят), да и сами актеры в большинстве своем оставляют желать лучшего. Нет среди них талантов, равных Алексею Баталову, Юрию Никулину, Татьяне Дорониной или Надежде Румянцевой. Вот и попробуй убеди после этого людей, что капиталистический кинематограф лучше социалистического.

Зэки от кинематографа

Критики советской власти, желая уличить ее в бесчеловечности, в качестве примеров обычно любят ссылаться на судьбы двух известных деятелей советского кинематографа: режиссера Сергея Параджанова и актера Бориса Сичкина. Несмотря на явную несхожесть биографий этих людей, был у них один схожий момент: оба они оказались за решеткой, причем в одном и том же году – в 1973-м . Однако правда такова, что на нары они отправились во многом по собственной инициативе. В чем же провинились режиссер и актер?

Борис Сичкин стал сниматься в кино в начале 60-х, однако всесоюзную славу приобрел только к концу десятилетия, когда снялся в двух фильмах про «неуловимых мстителей», сыграв в них задорного куплетиста Бубу Касторского. С этого момента иначе как Буба Сичкина никто уже не называл.

В 70-е годы слава актера продолжала успешно развиваться, и он сыграл еще в целом десятке различных картин, начиная от сказочных («Варвара-краса – длинная коса», 1970 ; «Золотые рога», 1972 ) и заканчивая современной мелодрамой («Последние дни Помпеи», 1972 ). Однако отношение к Сичкину в киношном мире было неоднозначное. Например, его так и не приняли в Союз кинематографистов, хотя он трижды подавал туда заявление. Но каждый раз ему отвечали, что он еще мало сделал для развития советского кинематографа. Советская власть тут, конечно, была ни при чем – это были чисто киношные разборки. Просто кто-то из высоких начальников либо не любил лично Сичкина, либо не любил евреев вообще, либо и в самом деле считал его плохим актером. А потом надобность в этом приеме и вовсе отпала, поскольку Сичкин оказался… в тюрьме.

Эта история произошла осенью 1973 года . Сам Сичкин подробно описал ее в своих мемуарах, утверждая, что она высосана из пальца и что он абсолютно невиновен. В его изложении это выглядело следующим образом. В Тамбовской филармонии служил администратором и художественным руководителем ансамбля «Молодость» Эдуард Смольный. С ним работали ведущие артисты страны, в том числе и Сичкин, который, используя образ Бубы Касторского из «Неуловимых мстителей», весьма интенсивно разъезжал с гастролями по стране. Так длилось в течение нескольких лет. Но вот однажды Смольного вызвали в Тамбовскую прокуратуру, и тамошние следователи стали у него вымогать взятку в размере 5 тысяч рублей, в противном случае обещая посадить. Администратор платить отказался, за что и пострадал: его арестовали и методом шантажа заставили давать показания на других артистов. Среди них оказался и Сичкин. Вот такая история. Однако в ней, судя по всему, не все гладко.

Например, как объяснить тот факт, что следователи стали вымогать у Смольного взятку в 5 тысяч рублей – сумму астрономическую по советским меркам (столько тогда стоил дефицитный автомобиль «Жигули»). Откуда она могла взяться у рядового администратора, получающего официальную зарплату в размере 150 рублей? Сичкин об этом умалчивает, поэтому выскажу свое личное предположение.

Не секрет, что в практике эстрадных администраторов и артистов были так называемые «левые» концерты – то есть неофициальные выступления, когда гонорар делился на три части: одна присваивалась администрацией заведения, где проходил концерт, другая – директором-устроителем и последняя – артистом. Государству с этого, естественно, ничего не перепадало. Прекрасно зная об этой практике, ушлые следователи из Тамбовской прокуратуры и «наехали» на Смольного с требованием, чтобы он поделился с ними своими «левыми» доходами. Но он, видимо, посчитал, что этот «наезд» несерьезный, что его пронесет. Не пронесло. В итоге возникло громкое уголовное дело, на которое наложила свой отпечаток и большая политика.

Дело в том, что 6 октября 1973 года резко осложнилась ситуация на Ближнем Востоке: Египет и Сирия начали войну против Израиля, пытаясь вынудить его уйти с оккупированных арабских территорий. Эта война вызвала ярое неприятие у советской еврейской диаспоры, что возмутило советские власти, которые были на стороне арабов. А поскольку главным центром бузы была творческая интеллигенция, большая часть которой всегда была настроена произраильски, было решено ее приструнить. В частности, было принято решение перекрыть те денежные потоки, которые позволяли советским евреям зарабатывать большие суммы денег. Ведь уже два года как из Советского Союза начался великий исход евреев (была разрешена эмиграция), но только с августа 1972 года с «отъезжантов» начали брать деньги (за образование и т.д.). Эти суммы были довольно внушительными и исчислялись тысячами рублей, однако многие «отъезжанты» находили эти деньги, имея побочные заработки на стороне. В частности, у деятелей искусства это были те самые «левые» концерты.

Стоит отметить, что «левачило» большинство советских эстрадных исполнителей. Власти прекрасно об этом знали, но закрывали на это глаза, поскольку, во-первых, были гуманны, во-вторых – определенный куш с этих «леваков» перепадал и чиновникам от культуры. Однако периодически в стране проводились показательные «чистки», когда власти ловили за руку иных нечистоплотных исполнителей и наказывали их, правда, опять же не слишком сурово: их «песочили» в прессе и на какое-то время отлучали от гастролей. Так, в разное время были наказаны актеры Павел Кадочников (в 1961 году ), Леонид Харитонов (в 1962-м ), певец Муслим Магомаев (в 1966-м ) и др. Однако то, что произошло с Борисом Сичкиным в 1973 году, не шло ни в какое сравнение со всеми перечисленными случаями, поскольку на нем отыгрались по полной программе – он год отсидел за решеткой. Этот беспрецедентный случай ясно указывает на то, что в этом деле были какие-то побочные обстоятельства. Видимо, в лице Сичкина власти решили дать определенный сигнал остальным деятелям искусства (особенно евреям), что времена изменились.

«Дело Сичкина» завертелось 11 октября 1973 года . В тот день артист снимался на «Мосфильме» в очередном фильме – комедии Вилена Азарова «Неисправимый лгун», где он играл одного из помощников влиятельного восточного вельможи. В эпизоде, который снимался в тот день, Сичкину предстояло исполнить зажигательный восточный танец, а также источать в кадре всяческое веселье. Между тем актеру было не до смеха, поскольку в кармане у него уже лежала повестка с вызовом в Тамбовскую прокуратуру. Правда, там значилось, что актер должен прибыть к следователю всего лишь как свидетель, однако на душе у него все равно было неспокойно.

Отснявшись, Сичкин сел в машину и отправился на вокзал, чтобы оттуда ближайшим поездом выехать в Тамбов. В планах Сичкина было уже на следующий день вновь объявиться на съемочной площадке. Но, увы…

Порог Тамбовской прокуратуры Сичкин переступил в 9 часов утра 12 октября . Он был спокоен, собран и верил, что это дело займет у него минимум времени – час, в крайнем случае полтора. Но все обернулось гораздо хуже. Допросив артиста, его затем… арестовали и поместили в одиночную камеру. Причем майор, начальник КПЗ, не преминул отыграться на популярности Сичкина. Когда тот разделся донага, майор сострил: «Как ты там в кино пел: «…я не плачу, я никогда не плачу»? Это ты, артист, там, в кино, не плакал, а тут в тюрьме заплачешь…»

Сичкину инкриминировали статью 93 «прим» – хищение в особо крупных размерах, – которая предусматривала уголовное наказание от восьми лет до расстрела. Следствие утверждало, что артист похитил у государства 30 тысяч рублей, когда выступал в 1969 году в Тамбове с концертами. Концерты проходили на местном стадионе и были смешанными (то есть в них участвовали разные артисты). Однако Смольный записал их как театрализованные и выплатил Сичкину гонорар не только как исполнителю, но и как режиссеру представления. После подобного обвинения у актера было два пути: либо вернуть эту сумму государству и быть амнистированным, либо надолго отправиться в тюрьму. Однако Сичкин вину свою не признал и выплачивать названную сумму отказался, прекрасно понимая, что в таком случае он автоматически признает себя виновным. Стоит отметить, что друзья артиста такую сумму внести были готовы: в частности, это готовы были сделать актриса Людмила Гурченко и композитор Ян Френкель. Но Сичкин продолжал утверждать, что он невиновен. В итоге ему пришлось просидеть в тюрьме больше года.

Суд над Сичкиным и Смольным состоялся в декабре 1974 года . Защищал подсудимых известный адвокат Владимир Швейский (он защищал таких видных советских диссидентов, как Владимир Буковский, Виктор Красин и др.). Кроме Сичкина и Смольного, на скамье подсудимых оказалось еще несколько человек из артистического мира, причем большинство из них были евреями: несколько концертных администраторов, певцов и т.д. Например, одному подсудимому инкриминировали следующее преступление: он был оформлен в ансамбль «Молодость» как администратор, а деньги получал как певец. Кроме этого, у него была любовница, которую он оформил как свою помощницу и выплачивал ей зарплату.

Между тем в отличие от некоторых подсудимых, которые свою вину признали, Сичкин и Смольный этого не сделали. Поэтому прокурор потребовал для них максимального наказания: Смольному 10 лет тюрьмы, Сичкину – 8. Но суд решил иначе: он отправил дело на доследование, найдя в нем массу нестыковок. То ли дело и в самом деле было шито белыми нитками, то ли из самой Москвы пришло распоряжение спустить его на тормозах. Причем опять в ситуацию могла вмешаться большая политика. Дело в том, что на дворе была «разрядка» и через полгода Брежнев собирался подписывать в Хельсинки договор о безопасности в Европе, где отдельной строкой был пункт о соблюдении прав человека. Поэтому ажиотаж вокруг «дела Сичкина» властям был не нужен. Короче, дело отправили на доследование, а потом и вовсе похерили. И 27 декабря Сичкин и Смольный были выпущены на свободу.

Сергей Параджанов угодил за решетку почти одновременно с Сичкиным: в декабре 1973 года . Правда, ему инкриминировали совсем другую статью. Однако расскажем обо всем по порядку.

Как мы помним, Параджанов был режиссером, работающим в жанре поэтического кинематографа, и именно на этой почве имел свои основные трения с киношным руководством. Его фильмами восторгался только узкий слой интеллектуалов, а в широком прокате они стабильно проваливались. Однако власть продолжала субсидировать его проекты, находя деньги на них в доходах от «кассовых» картин. Отметим, что сегодня, к примеру, такой режиссер, как Параджанов, вряд ли бы смог работать, поскольку наверняка бы не нашел такого мецената, каким было Советское государство. Какой сегодняшний продюсер стал бы выкладывать сотни тысяч долларов за тот же «Цвет граната», прекрасно зная, что фильм никогда не окупится? Ответ, думаю, очевиден. А при советской власти «Цвет граната» хоть и пролежал четыре года на полке, однако в 1973 году все-таки вышел в прокат.

Правда, сам Параджанов не имел к этому делу никакого отношения. Обидевшись на власти, он отказался монтировать картину, и за него это сделал другой режиссер – Сергей Юткевич. Таким образом, на сегодняшний день существуют две версии фильма: авторская, которую почти никто не видел и которая находится в запасниках «Армен-фильма», и версия Юткевича, которая вышла в прокат. Однако и этот вариант чиновники выпустили тиражом в 143 копии, которые собрали в кинотеатрах… чуть больше миллиона зрителей.

Справедливости ради стоит отметить, что, отпечатай кинопрокат значительно больше копий, результат был бы нелучшим. В одной из тогдашних газет было опубликовано сердитое письмо некоего зрителя, которое хорошо передает ограниченные возможности массового зрительского восприятия подобного рода картин:

«На экранах нашего города долго шел фильм «Цвет граната». Что показал режиссер в этом фильме?.. Что-то среднее между балетом и балладой, актеры двигаются, словно заводные куклы, исполняя на сцене мифические пантомимы!.. В зрительном зале вспыхивал смех – до того неожиданной и глупой была очередная выходка актера…

Есть прекрасный фильм, поставленный на аналогичную тему, – «Алишер Навои» (узбекский фильм 1948 года , снятый режиссером Камилем Ярматовым – классика многонационального советского кинематографа. – Ф.Р. ). Вот откуда надо было брать опыт. Реализм, а не историческая фантазия – вот принцип нашего кино!..»

«Цвет граната» продержался в прокате всего лишь несколько месяцев, после чего был снят. Повод был серьезный – в декабре 1973 года Параджанова арестовали. За что? Ему инкриминировали гомосексуализм. Имело ли это обвинение под собой какие-либо основания? Здесь мнения расходятся. Одни заявляют, что гомосексуализм имел место в жизни режиссера (при этом утверждалось, что режиссер был бисексуалом), другие категорически отрицают это.

В качестве веского аргумента приверженцы второй версии напирают обычно на то, что Параджанов по сути своей был провокатором, любителем эпатажа. В его доме всегда было много людей, к которым режиссер относился прежде всего как к аудитории. Причем это были совершенно разные люди. Среди них были его друзья, случайные знакомые и еще невесть кто. И каждый раз Параджанов устраивал перед ними маленький спектакль, во время которого зрители с трудом различали, где в его словах правда, а где вымысел. А говорил он вещи совсем небезобидные. Например, в одном случае он мог рассказать о том, как переспал с известной киноактрисой, а в другом – как он соблазнил известного художника. Люди искушенные могли «отфильтровать» рассказы Параджанова по степени их правдоподобности, но новички терялись и принимали все за чистую монету. А Параджанову это нравилось. Видя, как у людей округляются от удивления глаза, он заводился еще больше и продолжал нести такое…

Однажды его занесло слишком далеко. В интервью датской газете он заявил, что его благосклонности добивались аж два десятка… членов ЦК КПСС. Естественно, сказал это в шутку, но его слова были напечатаны и растиражированы по всему миру. Когда об этом стало известно в Кремле, была дана команда Параджанова посадить. Тем более что зуб на него имели многие: и в Госкино, и в Министерстве культуры, и в самом ЦК.

Дело против Параджанова затевалось в спешке, поэтому статьи, которые ему инкриминировались, на ходу менялись. То это были валютные операции, то ограбление церквей (он собирал иконы), то взяточничество. Наконец остановились на гомосексуализме. Благо, нашелся человек, который заявил, что Параджанов его изнасиловал. Кстати, это был единственный свидетель, который согласился выступить против Параджанова. Другие отказались. А один из них – архитектор Михаил Сенин – после беседы в киевском КГБ перерезал себе вены. Коллеги с Киностудии Довженко, где теперь вновь работал Параджанов, на собрании обвинили режиссера в этой смерти. Мол, у человека не было другого выхода избежать позора, свалившегося на его голову.

Параджанову присудили пять лет и отправили сначала в одну из зон под Ворошиловградом, затем под Винницей.

Коллеги Параджанова, в общем-то, весьма спокойно отнеслись к его тюремной изоляции, поскольку большинство из них считали его и в самом деле сумасшедшим. Зато западная интеллигенция восприняла этот арест весьма критически. Во многом это было связано с политикой: суд над режиссером давал лишний повод уличить советские власти в бесчеловечности. Хотя тамошние нравы являли собой куда более жуткое явление, чем советские. Взять хотя бы убийство знаменитого кинорежиссера Пьера Паоло Пазолини, случившееся в ноябре 1975 года . Этот режиссер был гомосексуалистом и пострадал, по версии следствия, от своего случайного любовника: тот забил его до смерти. Параджанову повезло больше: он отсидел в тюрьме четыре года, после чего был выпущен на свободу по монаршему повелению (в его судьбу вмешается сам Брежнев) на год раньше назначенного судом срока.

Страсти по современности

Тем временем разрядка набирала обороты. В августе 1975 года в Хельсинки произошло событие поистине эпохального значения: СССР принял участие в Совещании по безопасности и сотрудничеству в Европе (помимо Л. Брежнева, туда прибыли главы еще 32 европейских государств, а также США и Канады) и подписал целый ряд документов, которые провозглашали принципы суверенного равенства, взаимного уважения прав суверенных государств, образованных после Второй мировой войны, неприменения силы или угрозы силой, невмешательства во внутренние дела, уважения прав человека и основных свобод, включая свободу мысли, совести и убеждений.

Как писала западная пресса, СССР впервые после событий 68-го года (вторжения в Чехословакию) «проявил политическую мудрость, перейдя в споре двух систем с языка конфронтации на язык диалога». Советская пресса тоже писала примерно то же самое, убежденная, что Советский Союз больше выиграет от этого события, чем проиграет. Однако скорое будущее покажет, что это была пиррова победа. Подписи под документами «третьей корзины» (вопросы идеологии) приведут к тому, что приобщение советских людей к так называемым западным ценностям отныне пойдет семимильными шагами. По сути, это была игра в одни ворота – в советские. Взять, к примеру, США.

Там в 1974 году один из инициаторов разрядки президент Ричард Никсон со скандалом был отправлен в отставку и его преемник Джеральд Форд тут же назвал разрядку ошибкой для Америки. В декабре того же года Конгресс США принял поправку сенаторов Джексона и Вэника, согласно которой Америка вводила торговое эмбарго для СССР, которое увязывалось с еврейской эмиграцией. Были и другие факты того, что новая американская администрация взяла курс на «замораживание» отношений с СССР. Как пишет политолог А. Уткин:

«События середины 70-х годов (распад португальской колониальной системы, участие левых сил в работе ряда западноевропейских правительств, невиданная активизация внешней политики развивающихся стран, сепаратизм главных партнеров США по блокам) способствовали ожесточению «холодной войны».

Демонстративные обсуждения военных планов, характерные для периода пребывания у власти президента Дж. Форда, нанесли удар по климату и идеям разрядки международной напряженности, подорвали возможность улучшения советско-американских отношений. Сторонники жесткого курса объективно отбрасывали мировое сообщество к периоду конфронтации двух лагерей…

В июле 1975 года (то есть за месяц до совещания в Хельсинки. – Ф.Р. ) в обстановке активизации правых сил, вызванной реакцией на освобождение Южного Вьетнама, Дж. Шлесинджер (министр обороны США. – Ф.Р. ) заявил, что США не исключают возможности применения стратегического ядерного оружия первыми. В декабре 1975 года , согласно единому интегрированному плану № 5, ядерные силы США и их союзников по НАТО были распределены для поражения 25 тысяч целей на территории СССР и его союзников по Варшавскому Договору».

Несмотря на то что советская пропаганда не скрывала от своих граждан агрессивных намерений американцев, однако почти половина населения СССР относилась к Америке с симпатией. Хотя в самих США ситуация с этим обстояла иначе. Так, если в 1974 году был зарегистрирован наивысший процент американцев, благосклонно относящихся к русским, за все время «холодной войны» – 45 процентов, то в следующем году этот показатель снизился на 10 процентов, а еще через год достиг отметки в 30 процентов. Иная ситуация была в СССР: там симпатии к США испытывало больше половины населения, а молодежь и вовсе почти вся была проамериканской, буквально исходя слюной по американскому искусству и ширпотребу вроде джинсов, жвачки и кока-колы.

Подписав документы «третьей корзины» в Хельсинки, советское руководство допустило стратегическую ошибку, которая имела катастрофические последствия. Достаточно сказать, что сам госсекретарь США Генри Киссинджер, который подписывал документы Хельсинкского совещания от своей страны, позднее удивлялся: дескать, мы никак не могли понять, почему СССР соглашается подписывать документы «третьей корзины», – ведь это сулило им серьезные проблемы в будущем. Так и вышло: после «Хельсинки-75» ситуация на фронте идеологического противостояния изменилась – Запад стал наступать еще более активнее, а СССР отошел в глухую оборону.

Между тем в 1975 году впервые за долгие годы американцы отказались участвовать в работе IХ Московского кинофестиваля, заявив, что русские мало покупают у них фильмов и мало платят. На самом деле это было не так. Например, в период 1966–1975 годов СССР купил у США 58 фильмов, а те у нас – всего 22. И дело было совсем не в том, что советский кинематограф был плохой – просто американцы не хотели пропагандировать у себя советский образ жизни. Ведь тамошние СМИ всячески изощрялись, описывая жизнь в СССР как один сплошной ужас (диктат КПСС и КГБ, грязные улицы, мрачные лица и т.д.), а в наших фильмах показывалось другое – весьма привлекательная жизнь без всяких ужасов.

Агрессивная политика западных идеологических центров вынуждала советские власти строить все новые защитные бастионы, в том числе и в кинематографе. Однако толку от этих «крепостей» было мало, поскольку с началом разрядки либеральная интеллигенция получила новые возможности для укрепления своих позиций и расширения своего влияния на все общество.

Между тем очередной идеологический киношный «бастион» был воздвигнут в Москве в 1973 году . Им стал Научно-исследовательский институт теории и истории кино. В самом конце следующего года в нем была проведена Всесоюзная теоретическая конференция, которая носила характерное название – «Киноэкран и идеологическая борьба». С докладом «Критика буржуазной «массовой культуры» и декадентских течений в киноискусстве» выступил сам директор института Владимир Баскаков. Как отмечал журнал «Советский экран»:

«Напомнив, что разрядка международной напряженности в мире происходит на фоне усиления борьбы в сфере идеологии, докладчик проанализировал основные процессы и тенденции западного кино, которое во многом аккумулирует явления, характерные для буржуазной идеологии в целом: и крайние формы антикоммунизма, и пропагандистские мифы о неисчерпаемых возможностях «свободного» общества, традиционные и новые философские идеалистические течения (экзистенциализм, фрейдизм, неофрейдизм), а также левоэкстремистские и маоистские веяния. Сегодня буржуазные пропагандисты и хозяева кинобизнеса под воздействием тех изменений, которые произошли в мире, учитывая рост идейного влияния сил социализма и коммунизма на массы, вынуждены отказаться от старых шаблонов и штампов, вынуждены применять сложный камуфляж, чтобы маскировать свои истинные цели воздействия на общественное сознание.

Фронт идеологической борьбы проходит не только через сами фильмы, но и касается коренных вопросов теории кино. Докладчик подробно остановился на важнейших задачах, стоящих перед вновь созданным институтом, призванным стать головной организацией в области киноведения, исследовать отдельные проблемы марксистско-ленинской эстетики и теории кино, разрабатывать вопросы партийности и народности киноискусства социалистического реализма, методологические основы кинокритики, вести активную, наступательную борьбу с буржуазными и ревизионистскими концепциями в киноискусстве…»

На конференции было зачитано 12 докладов, каждый из которых в той или иной степени касался вопросов идеологии. Например, кинокритик Р. Юренев выступил с докладом «Основные направления идеологической борьбы в киноискусстве», а выступление главного редактора журнала «Советский экран» Д. Писаревского называлось «Феномен «Чапаева» и проблемы идеологической борьбы». В зале присутствовало более сотни человек, причем не только из СССР, но и из всех союзных республик, а также гости из братских социалистических стран: Болгарии, Венгрии, ГДР, Демократической Республики Вьетнам, Польши, Монголии, Румынии, Чехословакии, Югославии.

Между тем, несмотря на царившее в зале единодушие и совпадение взглядов на обсуждаемые проблемы у большинства докладчиков, на самом деле зал был расколот именно по идеологическому принципу. Многие из присутствовавших весьма скептически относились к произносимым тезисам об усилении бдительности, о новых происках идеологических врагов. То есть люди, которые сами должны были разрабатывать методы отпора, должны были отбивать новые нападки со стороны идеологического противника… не верили в эффективность этих методов. И это не было случайностью. Большинство участников конференции представляли собой людей, которые, во-первых, уже не обладали ни классовым чутьем, ни жертвенностью своих предшественников, во-вторых, всерьез считали, что идеология их противника гораздо жизнеспособнее и эффективнее их собственной.

Эти настроения особенно усиленно стали культивироваться в СССР (а также во всем Восточном блоке) после 1968 года и к середине 70-х охватили уже большую часть элиты. Эти настроения умело подогревались из-за рубежа – теми же еврокоммунистами, избравшими путь союза с буржуазией. Еврокоммунисты критиковали СССР за отсутствие демократических свобод и всячески поддерживали любого из советских деятелей литературы и искусства, кто пусть в малой степени, но исповедовал в своем творчестве так называемое «чистое искусство» (то есть бесклассовое, внепартийное).

Феномен «Чапаева», о котором говорил в своем докладе на конференции Д. Писаревский, в новых условиях уже не мог быть повторен по определению. Тот феномен создавали люди жертвенные, бескорыстные и, главное, верящие в светлое завтра, а в 70-е годы бал правили уже другие – циничные, корыстолюбивые и разуверившиеся. Причем речь идет не только о старшем поколении, но и о той же молодежи, которая всерьез считала идеалы своих отцов ошибочными. В среде интеллигенции это явление приобрело самые катастрофические масштабы. Так, сразу после конференции в НИИ теории и истории кино (в январе 1975 года ) в Москве прошел 6-й пленум правления Союза кинематографистов СССР, посвященный такой важной теме, как кинодраматургия. И председатель Правления Союза кинематографистов СССР Лев Кулиджанов отметил в своем докладе следующую ситуацию:

«Некоторые молодые сценаристы уже с первых шагов относятся к своей профессии с элементом цинизма. Пишут сценарии удобные, легко проходимые, в которых нет ни яркой мысли, ни открытия характера, ни самобытности форм…»

Докладчик явно занизил порог подобного рода сценаристов, произнеся слово «некоторые». На самом деле таковых в советской кинематографии было тогда большинство. Это были молодые люди, которые с презрением относились к любой форме выражения любви или преданности к советской власти, а также к гегемонам общества – рабочему классу и крестьянству. Писать сценарии на подобные темы в их среде считалось «западло», но поскольку и не писать их было нельзя, вот они и изощрялись – писали их без всякого энтузиазма и полета мысли, о чем и говорил Кулиджанов. В итоге большинство фильмов о той же современности, которые выходили из-под пера подобных сценаристов, были скучны и назидательны. Новых шедевров о рабочем классе (вроде «Весны на Заречной улице», «Высоты») или крестьянстве (вроде «Простой истории», «Председателя») в 70-е годы создано не было. В результате эти неудачи попросту отпугнули массового зрителя от фильмов на подобные темы.

Кинорежиссер Сергей Герасимов в своем выступлении отметил следующее:

«Видишь, как по-новому созрело сознание зрителя, который представляет для нас главнейший интерес, насколько он готов к сложности и тонкости восприятия, насколько претят ему всякого рода инструктивные указания в наших сюжетах».

В этих словах мэтра отечественного кинематографа скрывался уже иной упрек – к идеологическим работникам, которые в своих попытках сгладить острые углы лишали деятелей искусства возможности касаться в своих произведениях некоторых жгучих проблем общества. Однако подобное поведение власти было хотя бы понятно – оно проистекало из реалий «холодной войны». Большая же часть интеллигенции эти реалии напрочь отвергала, считая их надуманными, преувеличенными. В их сознании Запад представал в образе цивилизованного джентльмена в смокинге и бабочке, а советская власть – в виде косматого варвара с дубинкой в руке. То, чего добивался в свое время основатель ЦРУ Аллен Даллес, состоялось: перекодировка сознания советского человека (будь то интеллигент или рабочий) давала свои плоды.

Именно о тревожной ситуации, сложившейся в кинодраматургии о современности, больше всего и говорилось на 6-м пленуме. Ведь за те три года, что минули после памятного Постановления ЦК КПСС о кинематографии, свет увидела почти сотня фильмов на современную тему, но лишь малая толика их собрала хорошую кассу в прокате, а также удовлетворила запросы высокого начальства. Например, в кинопрокате пяти последних лет (1970–1974 ) лидерами в основном становились фильмы о прошлом: о Великой Отечественной войне («Освобождение», «А зори здесь тихие…», частично «Офицеры») или о Диком Западе («Всадник без головы»). И только однажды победил фильм о современности – «Калина красная» Василия Шукшина (1974 ).

В общей массе фильмов, собравших самую большую кассу, ленты о современных буднях советских людей были большой редкостью. Например, в кинопрокате-73 таковых оказалось три: «Учитель пения» – 32 миллиона 700 тысяч зрителей; «Любить человека» – 32 миллиона 200 тысяч; «Сибирячка» – 23 миллиона 300 тысяч; в кинопрокате-74 тоже три: уже упомянутая «Калина красная» – 62 миллиона 500 тысяч; «Мачеха» – 59 миллионов 400 тысяч и «Океан» – 27 миллионов 600. Причем большинство перечисленных фильмов были созданы мэтрами кинематографа: Василием Шукшиным («Калина красная»), Наумом Бирманом («Учитель пения»), Сергеем Герасимовым («Любить человека»), Алексеем Салтыковым («Сибирячка»). И только два из них – «Мачеха» и «Океан» – явились на свет в результате деятельности молодой поросли советской кинорежиссуры: Олега Бондарева и Юрия Вышинского.

Именно в целях улучшения ситуации с молодыми кадрами в советской кинематографии был задуман эксперимент: в 1973 году было создано объединение «Дебют», которое должно было выявить талантливую молодежь и дать им дорогу в искусство. О том, к чему приведет этот эксперимент, мы узнаем чуть-чуть позже, а пока продолжим знакомство с кинематографическими событиями середины 70-х.

Конец эксперимента

В 1975 году закончило свое существование Экспериментальное творческое объединение (бывшая ЭТК) при «Мосфильме» под руководством Григория Чухрая и Владимира Познера. Как мы помним, она была создана ровно десять лет назад на волне экономической реформы, которую задумал осуществить председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин. Суть реформы – дать большую свободу советской экономике, введя в нее элементы рыночной (по-советски – хозрасчетной). Деятельность ЭТО строилась по принципу экономического стимулирования ее сотрудников: то есть что человек произвел – то и получил. Выпустил средний фильм, не принесший дохода – остался на бобах, то бишь при собственной зарплате, выпустил хит – получил премиальные в размере нескольких тысяч рублей. Г. Чухрай вспоминал :

«Начальный капитал мы одолжили у государства с обязательством возвратить его с налогом через два с половиной года. Основной капитал мы, как во всех кинематографических державах, брали у проката с условием: до тех пор, пока прокат не соберет сумму, полученную на фильм, плюс большой налог, мы не получаем никаких отчислений. Но за каждую тысячу зрителей (проданных билетов) сверх этих сумм мы получаем 4 рубля. Развитие кинематографа того времени позволяло нам получать большие суммы отчислений…»

Чухрай прав: ЭТО быстро разбогатело, сумев в течение нескольких лет накопить на своих счетах гигантскую сумму в 2,5 миллиона рублей (прибыль государству оно принесло еще большую). Этот капитал стал возможен благодаря тому, что именно под эгидой ЭТО рискнули творить некоторые выдающиеся режиссеры вроде Леонида Гайдая. Именно там последний снял свои «нетленки»: «12 стульев» (1971 ) и «Иван Васильевич меняет профессию» (1973 ). А Владимир Мотыль создал там же «Белое солнце пустыни» (1970 ), Никита Михалков – «Своего среди чужих…» (1974 ) и «Рабу любви» (1975 ).

Однако руководство Госкино с самого начала с недоверием взирало на этот эксперимент. И главная причина подобного отношения крылась в идеологии. Ведь с самого начала было понятно, что основную прибыль ЭТО будет приносить прежде всего коммерческое кино, где идеология будет играть ограниченную роль, а то и вовсе ее там не будет. И если распространять подобную практику на весь кинематограф, то это в итоге приведет к тому, что львиную долю его продукции будут составлять коммерческие фильмы вроде «Земли Санникова» (еще один хит ЭТО образца 1973 года – добротный приключенческий фильм с прекрасными актерами и музыкой, собравший 41 миллион 100 тысяч зрителей). В то же время фильм ЭТО про шахтеров «Антрацит» (1972 ) в прокате провалился, что заставило руководителей объединения с опаской относиться к подобного рода произведениям. Как честно признавался сам Г. Чухрай:

«Наша система существенно ослабляла вмешательство Госкино в творческий процесс. По нашему мнению, Госкино должно было заниматься кинематографией как отраслью. Ответственность за содержание фильма и его художественные качества брала на себя студия. А это их не устраивало…»

Кроме этого, в ЭТО поощрялись в основном те режиссеры, кто мог выдать «на-гора» добротное коммерческое кино. Те же, кто снимал фильмы иных направлений (например, классику), никакой особой прибыли (а значит, и интереса работать там) практически не имели. И вновь сошлюсь на слова Г. Чухрая, который рассказывает следующий эпизод:

«Ко мне пришел пожилой режиссер. Фамилию я его не называю из этических соображений.

– Григорий Наумович, я хотел бы работать на вашей студии.

– Очень приятно. Но вам это будет невыгодно.

– Почему? Я слышал, что ваши режиссеры получают большие суммы…

Достаю статистику, смотрю, сколько зрителей собирали фильмы этого режиссера.

– Для того чтобы у нас хорошо заработать, ваш фильм должен собрать в прокате больше семнадцати миллионов зрителей. Ваши фильмы никогда больше девяти миллионов не собирали. А при таких сборах вы у нас ничего не получите, кроме зарплаты.

Выражение лица режиссера из заискивающего становится злым.

– Но мы же не табуретки выпускаем, а произведения искусства! – замечает он.

Я мог бы сказать ему, что его фильмы далеки от искусства, что он обыкновенный конъюнктурщик, что он работает на «Мосфильме» только потому, что числится в штате и его нельзя выгнать. Но не в моих правилах обижать людей.

– Но семнадцать миллионов – это же варварство! Кто сможет собрать такое количество?

– Собирают и по тридцать, и по пятьдесят…

– В таком случае ваша система – дерьмо!

– А по-моему, прекрасная система, потому что вам невыгодно у нас работать…»

На мой взгляд, прав был в этом споре безымянный режиссер. В советском кинематографе работали несколько сот режиссеров (во всех союзных республиках), однако только десятки из них снимали фильмы, которые собирали от 17 до 60 миллионов зрителей. Остальные довольствовались малым: собирали от 4 до 15 миллионов (в их число входили и такие «штучники», как Андрей Тарковский, Сергей Параджанов, Кира Муратова и др.). Спрашивается, если бы эксперимент ЭТО распространился на весь советский кинематограф, что стало бы с этими режиссерами? Их пришлось бы либо выгонять из профессии, либо держать на одной зарплате, делая из них потенциальных бунтарей – ведь деятельность коллег-миллионеров из ЭТО постоянно колола бы им глаза.

Именно эти обстоятельства и стали определяющими для властей, когда они принимали решение закрыть ЭТО. А повод к этому был найден быстро. За фильм «Иван Васильевич меняет профессию» Леонид Гайдай получил в ЭТО гонорар в размере 18 тысяч рублей, что до крайности возмутило чиновников как в Совете Министров, так и в Госкино. Чухрая вызвали на ковер к Ермашу и объявили: эксперимент закрывается. Как вспоминает Чухрай, он воспринял эту новость спокойно. Что понятно: он понимал мотивы властей. Кроме этого, было очевидно, что экономическая реформа Косыгина сворачивается, поскольку властям легче было жить по старинке, чем осуществлять какие-то эксперименты. Тем более внешняя экономическая конъюнктура была на нашей стороне: в страну продолжали идти миллионы нефтедолларов.

Война в кадре и за кадром

В том же 1975 году страна отмечала славный юбилей – 30-летие Победы советского народа над фашизмом. По этому случаю деятели кинематографа выдали «на-гора» большое количество фильмов о войне – несколько десятков. Если приплюсовать к ним еще большее количество книг на эту тему, спектаклей, разных поэм и ораторий, то картина получится весьма масштабной, когда практически ни один деятель советского искусства и литературы не обошел своим вниманием эту важную тему.

Между тем по-настоящему выдающихся произведений в этом поистине «девятом вале» произведений о минувшей войне были единицы. Остальные представляли из себя вполне стандартную, по меркам тогдашнего советского искусства и литературы, продукцию, которая на нынешнем этапе развития советского общества уже не вызывала большого отклика у публики. Взять тот же кинематограф.

Например, каких-нибудь несколько лет назад фильмы на военную тему становились безусловными лидерами проката (так, в 1970 году первые два фильма эпопеи «Освобождение» собрали аудиторию в 56 миллионов человек; в 1971 году фильм «Офицеры» собрал 53 миллиона 400 тысяч зрителей, в 1972 году «А зори здесь тихие…» – 66 миллионов). В юбилейном же 75-м, несмотря на обилие военных фильмов, ни одному из них не удалось не только перекрыть показатели упомянутых блокбастеров, но даже хотя бы сравняться с ними. Так, фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину» по одноименному роману М. Шолохова хоть и оказался по показателям сбора лучшим среди военных фильмов, однако так и не смог дотянуться до 50-миллионной отметки своих предшественников: его посмотрели 40 миллионов 600 тысяч зрителей.

Еще меньшей «кассы» удостоились другие заметные фильмы о войне: «Помни имя свое» Сергея Колосова – 35 миллионов 700 тысяч зрителей; «Блокада» (1-й и 2-й фильмы) Михаила Ершова – 27 миллионов 700 тысяч зрителей; «Фронт без флангов» Игоря Гостева – 27 миллионов 600 тысяч.

Это падение зрительского интереса к недавно любимому жанру должно было стать тревожным звонком для руководителей советского кинематографа. Ведь именно жанр военного кино являлся основным в деле патриотического воспитания подрастающего поколения. И если молодежь (а именно она составляла львиную долю зрителей, посещавших кинотеатры) голосовала рублем, игнорируя подобный кинематограф, то это сигнализировало о явном неблагополучии именно в деле патриотического воспитания.

Между тем все перечисленные фильмы проходили как госзаказ, поскольку все они (кто в большей мере, кто в меньшей) рассматривались их заказчиками и создателями сквозь призму «холодной войны», которая продолжала бушевать в мире с не меньшей силой, чем раньше, даже несмотря на начавшуюся разрядку. Взять, к примеру, картину «Они сражались за Родину».

Это было второе обращение Сергея Бондарчука к прозе Михаила Шолохова. В первый раз это случилось в конце 50-х, когда он экранизировал рассказ «Судьба человека». Как мы помним, то обращение к прозе великого писателя тоже было продиктовано скорее запросами идеологического характера. Во-первых, оно поднимало на щит «русскую» тему, которая явно потерялась на фоне либеральной атаки на власть, ставящей целью сделать главными мучениками сталинского режима евреев, во-вторых – должно было поднять на щит имя самого Михаила Шолохова, против которого советские и западные либералы начали массированную атаку именно как на одного из признанных вождей державного направления. В итоге советская интеллигенция разделилась на две части: на сторонников Шолохова и его противников. Власть в итоге приняла сторону первых, что и стало поводом к мощной атаке державников на шолоховском направлении.

В том же кинематографе конца 50-х свет увидели сразу две выдающиеся экранизации произведений Шолохова: «Тихий Дон» (1957–1958 ) Сергея Герасимова (лидер проката в СССР – 1-е место; призы на кинофестивалях в Москве, Брюсселе, Карловых Варах, Мехико; диплом Гильдии режиссеров США как лучшему иностранному фильму 1958 года ) и «Судьба человека» (1959 ) Сергея Бондарчука (лидер проката в СССР – 5-е место; призы на кинофестивалях в Москве, Минске, Мельбурне, Сиднее, Канберре, Карловых Варах, Джорджтауне; Ленинская премия 1960 года ). Оба эти фильма открыли шлюзы в советском кинематографе для многочисленных экранизаций шолоховской прозы. Только в первой половине 60-х на разных киностудиях страны были сняты сразу несколько великолепных фильмов по произведениям великого писателя: «Поднятая целина» (1960 ) Александра Иванова, «Нахаленок» (1962 ) Евгения Карелова, «Донская повесть» (1965 ) Владимира Фетина.

Тем временем по мере роста славы Шолохова – особенно после присуждения ему Нобелевской премии в октябре 1965 года – за рубежом ширились нападки как на него лично, так и на его творчество. Этим занимались идеологические центры западных спецслужб, которые продолжали вбрасывать своим гражданам мысль о том, что Шолохов – плагиатор. В Советском Союзе тоже находились люди, которые эту идею всячески поддерживали и старались распространить посредством провоза на территорию страны изданий, где пропагандировалась все та же мысль о «плагиаторстве» Шолохова.

Особенно эта кампания усилилась после того, как в начале 1966 года Шолохов выступил на ХХIII съезде КПСС и поддержал суровый приговор суда двум советским писателям еврейского происхождения – Андрею Синявскому и Юлию Даниэлю (их осудили на несколько лет тюрьмы за то, что они тайком печатали свои антисоветские произведения на Западе). А сказал писатель следующее:

«Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные 20-е годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а руководствуясь революционным правосознанием, ох не ту меру получили бы эти оборотни! А тут, видите ли, еще рассуждают о «суровости» приговора…»

После этого в кругах так называемых советских либералов ненависть к Шолохову достигла наивысшей точки. Она стала тем водоразделом, которая окончательно и бесповоротно разделила советских интеллигентов на два лагеря: на тех, кто почитал Шолохова (патриоты-державники), и тех, кто его ненавидел (либералы-западники).

Бондарчук относился к первым и прекрасно видел мимикрию многих своих коллег: когда они с высоких трибун произносили громкие слова о гениальности Шолохова, но в душе тайно его ненавидели. Бондарчук всем своим поведением доказывал обратное: он не только вслух говорил о величии Шолохова, но и в своем творчестве старался подтверждать правоту этих слов. В итоге в середине 70-х он вновь решил обратиться к его прозе. Хотя поначалу подобных планов у него не было.

Долгое время в планах Бондарчука была экранизация чеховской «Степи». Потом на него вышел сам министр обороны СССР А. Гречко, который, напомнив режиссеру, что в 1975 году страна собирается отмечать 30-летие Победы, предложил ему экранизировать свою мемуарную книгу «Битва за Кавказ». Однако Бондарчуку это произведение как материал для фильма не понравилось. А поскольку у него было правило не работать с материалом, который не ложился ему на сердце, ситуация складывалась патовая. И вдруг она разрешилась самым неожиданным образом.

В том же 75-м страна готовилась отмечать еще одну знаменательную дату – 70-летие М. Шолохова. Это событие не желали пропускать мимо своего внимания и недруги СССР, которые собирались отметить ее новой антишолоховской кампанией. И поведал Бондарчуку об этих планах недругов другой высокий чин – заместитель председателя КГБ СССР Семен Цвигун.

Этот человек не только симпатизировал державникам, но и имел непосредственное отношение к кинематографу: как мы помним, на основе его романов о партизанском движении в Великую Отечественную войну на главной киностудии страны «Мосфильме» в 1973 году затеяли снимать (руками режиссера Игоря Гостева) трилогию о храбром чекисте майоре Млынском, который организовал в фашистском тылу партизанский отряд (о первом фильме этой трилогии – «Фронте без флангов» – речь уже шла выше).

Основываясь на докладах оперативных источников, Цвигун рассказал Бондарчуку о том, что в советских диссидентских кругах готовятся к переправке на Запад несколько новых книг против Шолохова (среди этих книг будут: «Стремя «Тихого Дона» И. Томашевской с предисловием и послесловием А. Солженицына и «Кто написал «Тихий Дон» Роя Медведева). По мнению Цвигуна, эти книги должны были поднять новую антишолоховскую волну, которая ставила своей целью скомпрометировать писателя-патриота как за рубежом, так и у него на родине. В итоге Бондарчук решил взяться за постановку романа Шолохова «Они сражались за Родину», тем самым решая обе задачи: он не оставлял без внимания День Победы и поднимал голос в защиту своего друга и духовного наставника.

Таким образом, Бондарчук вновь оказался одним из тех, кто своим творчеством вступился за честное имя писателя. Фильм «Они сражались за Родину» явился достойным перенесением прозы великого Шолохова на широкий экран, одним из лучших советских фильмов о Великой Отечественной войне. Поэтому не случайно в этой ленте согласились играть большинство русско-советских актеров, кому тоже было не безразлично честное имя Шолохова: Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов, Юрий Никулин, Нонна Мордюкова, Георгий Бурков, Иван Лапиков, Николай Губенко, Евгений Самойлов, Лидия Федосеева-Шукшина, Ирина Скобцева и сам Бондарчук, который, помимо режиссуры, сыграл в картине одну из главных ролей.

Фильм Бондарчука имел широкую рекламу не только у себя на родине, но и за рубежом: его купили более 40 различных стран. Кроме этого, фильм был премирован на кинофестивалях в Панаме и Карловых Варах, а также удостоен Государственной премии РСФСР (1977 ). Успех ленты за пределами Отечества можно назвать вполне весомым как в финансовом плане, так и в идеологическом. Ведь на Западе именно с первой половины 70-х стали предприниматься новые попытки переписать историю Второй мировой войны в свою пользу. Там стали выходить произведения (фильмы, книги), где, по сути, обелялись фашисты. Критик С. Фрейлих отмечал в те годы :

«Переоценка фашизма стала сегодня важным звеном в системе буржуазной пропаганды. Вот только несколько фактов: в Англии издаются книги, авторы которых о Гитлере и его генералах пишут как о героях; во Франции предпринято переиздание газет и журналов периода оккупации; в ФРГ с 1974 года выходит журнал «Дас дритте Райх» («Третий райх»), само название которого уже говорит о его политических намерениях; вслед за выставками произведений живописи и скульптуры, созданных под эгидой Геббельса, стали устраиваться и характерные кинофестивали. Так, на одном из них, посвященном Второй мировой войне, антифашистские картины показывались рядом с фашистскими, демонстрировался, в частности, фильм «Триумф воли» Лени Рифеншталь – главного гитлеровского идеолога в кино. (Уже в наши дни, в начале ХХI века, имя этой женщины-режиссера в России будет прославлено господами либералами во всех СМИ, начиная от газет и заканчивая телевидением. – Ф.Р. )

Этой «объективностью», всепрощением пронизаны и некоторые современные произведения киноискусства, как, например, игровой фильм итальянки Лилиан Кавани «Ночной портье», который не обойден вниманием нашей критики.

В подобных фильмах жертвы и палачи уравнены; конечно, такая позиция является предательской не только по отношению к памяти миллионов жертв нацизма, но и по отношению к сегодняшним борцам против различных форм неофашизма…»

А вот еще одно свидетельство тех лет, на этот раз исходящее непосредственно от немца – кинорежиссера Х. Мейнеке. А рассказал он следующее:

«В ФРГ вы сейчас без труда можете купить пластинки фирмы «Эми-Электрола» с записью мюзикла под названием «Фюрер». А мемуары военных преступников, а дневники доктора от пропаганды Геббельса? А сам Гитлер – герой многочисленных книг? А диски с записями речей Гитлера и его сатрапов? И все это в продаже, все в открытую. Ныне подобную продукцию выпускают не только «правые» маленькие фирмы. Крупные концерны, среди которых Бертельсман, Хофман и Ко, Шпрингер, включились в доходный бизнес. В соответствии с мощностью концернов растут и тиражи, и расходы на рекламу. Несколько примеров: дневники Геббельса – 75 тысяч экземпляров, биография Гитлера, написанная Иоахимом Фестом, – более 500 тысяч экземпляров; фильм о Гитлере по телевидению видело не менее 100 тысяч человек…»

Переоценка фашизма, которая происходила на Западе в 70-е годы, была не случайна. В ней прежде всего были заинтересованы идеологи «холодной войны», которые таким образом хотели убить сразу двух зайцев. Во-первых, наносили удар по своим левым (тот же Х. Мейнеке рассказывает: «В стране велика безработица среди молодежи. Кто виноват? Подросткам втолковывают, что виноваты левые. При Гитлере, мол, безработицы не было, промышленность работала во всю мощь»). Во-вторых, били по СССР, используя неофашизм как очередной таран против социализма (в свое время Запад выпестовал Гитлера именно с целью, чтобы натравить его на СССР). Поэтому произведения искусства и литературы, где фашисты представали в образе храбрых и даже обаятельных героев, не только продолжали появляться на Западе, но некоторым из них сопутствовала широкомасштабная реклама по всему миру. Так, к примеру, будет с фильмом известного американского режиссера Сэма Пекинпы «Штайнер – Железный Крест» (1976 ; Великобритания – ФРГ), в котором повествование велось от лица фашистского сержанта – храброго вояки Штайнера.

Стоит отметить, что и в СССР в это же время стали появляться картины, где офицеры и солдаты вермахта и даже деятели СС представали в образе умного врага: например, сериал Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» (1973 ). Правда, в нем сотню умных эсэсовцев на протяжении 12 серий водил за нос один хитрый и умный русский – разведчик Исаев-Штирлиц. В «Штайнере» же русские представали исключительно в образе мишеней для немецких вояк.

Совсем иной ситуация выглядела в случае с Андреем Тарковским и его фильмом «Зеркало» (1975 ). Там как раз проповедовался тот самый «всепрощенческий пацифизм», который получил большое распространение в годы разрядки в советской либеральной среде. По этому поводу сошлюсь на воспоминания тогдашнего зампреда Госкино Бориса Павленка:

«Один из эпизодов «Зеркала» я считал фальшивым. Речь идет о мальчишке-пацифисте, отказавшемся в школе на военных занятиях взять в руки оружие. Даже при всей условности некоторых ситуаций сюжета этот мотив был надуманным, притянутым из современности. Я отвоевался, едва выйдя из мальчишеского возраста, и хорошо знал ребячью психологию времен Отечественной войны. Пацана, который не захотел взять в руки винтовку, когда каждый мечтал убить фашиста, другие пацаны объявили бы фашистом, и его жизнь среди сверстников стала бы невыносимой. В глухом российском городишке могли и прибить. Мою претензию Тарковский отверг:

– Я так вижу своего героя…»

Тарковский своего добился – упомянутый эпизод в картине остался. Пацифисты торжествовали. Более того, спустя десять лет они приведут к власти своего ставленника – Михаила Горбачева, который разоружит страну, что называется, по полной программе. Причем в одностороннем порядке. А началось-то все вроде с пустяков – с «невинных шалостей» в кинематографе.

Но вернемся в середину 70-х.

Высшее советское руководство прекрасно понимало суть происходящих на Западе процессов, обеляющих фашизм, и не скрывало этого. Так, 12 февраля 1975 года (то есть накануне празднования 30-летия Победы) в газете «Известия» была опубликована статья председателя Президиума Верховного Совета СССР Николая Подгорного, где он заявил следующее:

«Великая Отечественная война была, по сути дела, глобальным столкновением между двумя противоставными силами нашей эры: германским фашизмом, представителем наиболее реакционных и наиболее агрессивных кругов Старого Мира… и первым в мире социалистическим государством, Советским Союзом, оплотом всех прогрессивных и демократических сил планеты, основным препятствием авантюристических планов империалистической реакции. Исход этой борьбы определил судьбу человечества на многие десятилетия».

То есть Подгорный прямо заявил о том, что война велась не только с Германией, она велась с империалистической реакцией, которую олицетворяли (и продолжали олицетворять) реакционные круги ведущих западных стран. Именно от этих кругов в 70-е и исходил заказ деятелям литературы и искусства выдавать «на-гора» произведения, в которых фашизм подвергался переоценке в сторону его обеления. Фильм «Штайнер…» был одним из них, причем самым удачным. Во всем мире его посмотрели миллионы людей, привлеченные рекламой, в которую были вложены баснословные деньги.

Советский кинематограф пытался адекватно отвечать на подобные вызовы, создавая такие произведения о войне, которые могли бы конкурировать с западными на мировой арене. То есть параллельно с появлением пафосных картин, нацеленных прежде всего на внутренний рынок, на свет производились ленты из разряда нетрадиционных, где жестокая правда о войне подавалась без прикрас. И для создания таких картин специально привлекались режиссеры, у которых на Западе была репутация киношных диссидентов. К примеру, Лариса Шепитько и Алексей Герман.

Первая пришла в большой кинематограф в первой половине 60-х и прославилась фильмом «Крылья», где речь шла о нелегкой послевоенной судьбе бывшей фронтовички-летчика. Официальные власти встретили картину неласково, отпечатав всего лишь 534 ее копии (вместо положенных нескольких тысяч). В итоге в прокате 1966 года «Крылья» собрали всего 8 миллионов зрителей.

Через год Шепитько угодила в еще больший скандал: сняла новеллу «Родина электричества» по А. Платонову для киноальманаха «Начало неведомого века», которую киношное начальство посчитало идеологически вредной (как и две другие новеллы, снятые другими режиссерами: А. Смирновым и Г. Габаем) и положило весь альманах на полку (он увидит свет только в горбачевскую перестройку – в 1987 году ). Потом Шепитько сняла психологическую драму «Ты и я» (1971 ), которая тоже вызвала неприятие у киношного начальства. В этой ленте Шепитько показывала метания советского интеллигента, который ощущает себя лишним человеком в обществе. Фильм был сокращен цензурой и получил ограниченный прокат, собрав в итоге провальную кассу – 4,8 миллиона зрителей. Правда, в Венеции-72 он был отмечен призом, но во многом именно из-за своей нелегкой судьбы на родине (советская либеральная критика записала фильм в неудачи Шепитько, а критик В. Демин даже заявил, что «в фильме Шепитько не было бесстрашия», имея в виду бесстрашие в деле создания разного рода «фиг»).

После этого провала Шепитько молчала пять лет, пока не прочитала повесть Василя Быкова «Сотников». Это произведение настолько сильно захватило ее, что она решила во что бы то ни стало его экранизировать. В его сюжете она обнаружила явственные параллели с современностью, а именно: утрату советским обществом людей высокодуховных (их олицетворял главный герой повести – лейтенант Красной армии Сотников) и массовое появление людей иного склада – таких, как партизан Рыбак и фашистский прихвостень Портнов. Рыбаки – это люди, которые в силу своей природной трусости готовы пойти на предательство, выдавая его за тактическую хитрость, портновы – предатели сознательные, которые убеждены, что все люди готовы поступить подобным же образом, поскольку каждым человеком в основном управляют лишь животные инстинкты. Хитрость-трусость Рыбака и просвещенный цинизм Портнова – две важные составляющие тех процессов, которые происходили в недрах партийной советской системы на рубеже 70-х. В повести размышления Рыбака выглядят следующим образом:

«Как в жизни, так и перед смертью у него (Сотникова) на первом месте твердолобое упрямство, какие-то принципы, а вообще все дело в характере. Но ведь кому неизвестно, что в игре, которая называется жизнью, куда с большим выигрышем оказывается тот, кто больше хитрит».

В итоге пройдет всего немного времени, и горбачевская перестройка явит миру такое количество хитрых и беспринципных рыбаков и портновых, что это приведет не только к краху КПСС, но и всей страны. Шепитько, естественно, об этом знать не могла, однако интуитивно вполне могла догадываться о подобной угрозе. В итоге свет увидел фильм, который стал не только одним из лучших произведений советского кинематографа о Великой Отечественной войне, но и лучшим фильмом о природе человеческого предательства. «Восхождение» было удостоено главных призов на Всесоюзном кинофестивале в Риге и на кинофестивале в Западном Берлине.

Много схожего с судьбой Шепитько было и в судьбе другого режиссера – Алексея Германа. Как мы помним, его фильм о войне «Проверка на дорогах» должен был выйти в прокат вместе с шепитьковским «Ты и я» (в 1971 году ), но угодил на полку. После этого чиновники от кино старались держать Германа (как и Шепитько) подальше от режиссерской профессии, и он довольствовался лишь тем, что вместе со своей женой Светланой Кармалитой писал сценарии. Так могло продолжаться долго, если бы не влиятельный писатель Константин Симонов, который выхлопотал у властей разрешение, чтобы Герман вернулся в кинематограф. Правда, произошло это не с первой попытки.

В 1973 году Герману доверили снять фильм о легендарном генерале Лукаче. Под этим псевдонимом скрывался известный венгерский коммунист (еврей по национальности) Мате Залка, который боролся за советскую власть во время двух гражданских войн: в России (1918–1922 ) и в Испании (1936–1937 ). Залка считался в СССР чуть ли не национальным героем, и про него в конце 70-х – начале 80-х в СССР сняли сразу несколько картин: одну игровую и две документальные. Что касается Алексея Германа, то ему вписать свое имя в эту кампанию как раз не удалось.

В своем сценарии он (вместе со своей супругой Светланой Кармалитой) стал поднимать такие проблемы, которые даже Константина Симонова привели в ужас. К примеру, они описывали, как Залка-Лукач отнял комнату у Осипа Мандельштама (события происходили в середине 30-х в Москве), как работала в Испании резидентура НКВД (упор делался на разные негативные детали), исследовали проблему, куда могло исчезнуть республиканское золото, и т.д. В итоге Симонов заявил Герману и Кармалите: «Я вам сказал, что постараюсь после этой картины снять с полки «Проверку». Но я не хочу класть на полку самого себя. Поэтому лучше будет, если вы все это забудете».

Короче, фильм о Залке-Лукаче Герману и Кармалите снимать не разрешили, передоверив это дело другому, более надежному режиссеру – советскому греку Маносу Захариасу (его фильм будет называться «Псевдоним: Лукач»). Однако Симонов поступил благородно – не отказался от сотрудничества с Германом и в 1974 году предложил ему экранизировать одно из своих военных произведений, повесть «Из записок Лопатина». Так на свет появился фильм «20 дней без войны». Как заявил много позже сам Герман:

«Когда пошел этот косяк слюнявых картин по поводу военного тыла, я все это пересмотрел, взбесился и был рад снимать со своими товарищами «20 дней без войны». Потому что эта картина – антипоточная. Больше в ней ничего нет. Она антилюбовная мелодрама, в ней антикрасивые герои, они за антилживый показ войны в жизни людей, она вся «анти», а больше в ней ничего нет».

Стоит отметить, что киношные руководители прекрасно все поняли. Во время приемки фильма председатель Госкино Ф. Ермаш так и сказал: «Ну что же, надо поздравить «Ленфильм» с картиной о людях, проигравших Великую Отечественную войну». В итоге фильм долго «мариновали» разными поправками, и он почти год не выходил на экран. Но потом все утряслось. Во-первых, Симонов использовал свой авторитет (а он был не только орденоносцем, но и членом ЦК КПСС), во-вторых, международная конъюнктура потребовала выдать «на-гора» именно такое проблемное кино. И хотя у себя на родине лента большого ажиотажа у широкого зрителя не снискала, однако на Западе была принята весьма тепло (заработала премию Жоржа Садуля в 1977 году ).

На пленуме Союза кинематографистов СССР в конце 1976 года о фильме весьма тепло отозвался Сергей Герасимов, который сказал следующее:

«Особенно поразила меня картина Алексея Германа «Двадцать дней без войны» (по повести Константина Симонова).

Со всей полемической силой режиссер отбрасывает опыт нынешнего западного кинематографа, где без постельных сцен уже и фильм не фильм, и любовь не любовь.

На исполнение главной роли (журналиста Лопатина) Алексей Герман пригласил Юрия Никулина и тем обескуражил иных зрителей, которые при всей любви к Никулину никак не могли согласиться с вовлечением его в любовную ситуацию, на которой в конечном счете строится сюжет и повести и фильма. Следя за тем, с какой свободой Алексей Герман управляется с арсеналом современных кинематографических средств, с техникой режиссуры, было бы по меньшей мере наивно думать, что он избрал исполнителя главной роли по ошибке. Разумеется, он сделал это совершенно сознательно, именно вследствие того, что герою его фильма предстояло влюбиться и уступить любви, казалось бы, в самых неподходящих ни по времени, ни по месту обстоятельствах. В том-то все и дело, что весь облик Никулина, вся логика его натуры, мыслей, поступков менее всего направлены в сторону какого-либо случайного любовного приключения. Перед нами усталый человек, совершенно заурядной внешности, человек, дело которого в настоящее время – война. Сцены короткой любви Лопатина ни на секунду не шокируют зрительный зал, а, напротив, вызывают глубокое сочувствие краткости и горестности этой военной любви. Так они поставлены и так сыграны…»

Как ни странно, но даже столь благожелательные отзывы высоких критиков не помогли сохранить дружеские отношения между Симоновым и Германом – они дали трещину. Как отмечает сам режиссер:

«Симонов считался со мной, но к тому времени его уже многие «просветили» относительно моей персоны. И когда он приехал в БДТ к Товстоногову, они два часа страшно ругались из-за «20 дней…». Мы со Светланой слушали этот скандал по телефонной трубке благодаря стараниям заведующего литературной частью Д. Шварца…»

Страсти по «Агонии»

Одновременно с Ларисой Шепитько и Алексеем Германом в большой кинематограф тогда вернулся еще один киношный диссидент – Элем Климов (муж Шепитько). Собственно, из кинематографа он никуда не уходил, даже принял участие в постановке документально-художественного фильма «Спорт, спорт, спорт» (1970 ). Однако это был не его личный самостоятельный проект, а совместный – с его родным братом Германом Климовым. Во-вторых, эта постановка никакого отношения к диссидентству не имела. Совсем иное дело фильм «Агония», который сделал Климову такое паблисити в кругу либералов как у себя на родине, так и на Западе, что это в итоге помогло ему стать руководителем всего советского кинематографа в годы горбачевской перестройки. Впрочем, об этом речь еще пойдет впереди, а пока вернемся к «Агонии».

История этого фильма брала свое начало еще в 1967 году . Именно тогда театральный режиссер Анатолий Эфрос принес на «Мосфильм» заявку на съемки фильма по пьесе Алексея Толстого «Заговор императрицы», которую практически сразу запустили в производство. Но Эфрос по каким-то причинам то ли не смог справиться со сценарием, то ли охладел к нему, и «Мосфильм» от его услуг вынужден был отказаться. Вот тогда руководитель главной студии страны Иван Пырьев переадресовал этот проект Элему Климову, которому он всегда благоволил. Однако Климов, познакомившись с пьесой, экранизировать ее отказался. Так и сказал Пырьеву: «Снимать это не буду. Здесь же в упор написано – дешевка». Но Пырьев стал его уговаривать: «Согласен, что дешевка. Но персонаж-то какой?! Распутин! Этого же еще никто не снимал. Поэтому не спеши с ответом. Ты лучше сходи в библиотеку и внимательно прочти шесть томов «Заседаний комиссии по расследованию государственных преступлений Временного правительства». А потом поговорим». На том они и расстались.

Однако спустя неделю, когда Климов вновь пришел к Пырьеву и снова стал отказываться от постановки фильма о Распутине, Пырьев использовал последний аргумент – козырный. Он сообщил, что, после того как последний фильм Климова «Похождения зубного врача» вызвал яростное неприятие чиновников Госкино, режиссерская карьера Климова может попросту накрыться, что называется, медным тазом. Поэтому единственный шанс для него – снять что-нибудь юбилейное к 50-летию Октября. На что Климов совершенно справедливо заметил: «Какое же это юбилейное кино про Распутина? И вообще, кто мне даст снять такой фильм?» На что Пырьев ответил: «Это я беру на себя. От тебя требуется одно: подыщи достойного сценариста и приступайте к работе».

Согласно задумке Пырьева, будущий фильм должен был стать очередным обличением царского самодержавия. Фигура Распутина должна была символизировать не только упадок и деградацию царской власти, но и закономерность Октябрьской революции. И такое кино имело все предпосылки к появлению, если бы Пырьев не ошибся с постановщиком. Великий мэтр и в самом деле выбрал одного из самых талантливых молодых режиссеров, но не учел другого фактора – ярого диссидентства Климова. Тот не хотел снимать юбилейное кино во славу власти. Но поскольку он понимал, что от Пырьева просто так не отвертишься, он пошел самым простым путем – сделал так, чтобы тот сам от него отказался.

Вместе с двумя своими прежними соавторами – сценаристами Семеном Лунгиным и Ильей Нусиновым (они работали с ним в картине «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», а также писали диалоги для фильма «Зной», который сняла жена Климова Лариса Шепитько) – Климов уехал в Подмосковье, где довольно быстро на свет родился весьма оригинальный сценарий из разряда «непрохонже» (то есть непроходимых). Вот как вспоминал сам Э. Климов:

«Схема была такая: существовало как бы два Распутина. Один – реальное историческое лицо, и все, что с ним происходит, – достоверные факты. А другой – псевдораспутин – два сорок ростом, мифический герой (его и другой исполнитель должен был играть). Это как бы народное представление о Распутине, воплощение сказки про сверхчеловека при дворе. Ходили же легенды, будто бы у царицы в спальне стоял горшок, скрывавший подземный ход, по которому Распутин пробирался в Германию с кайзером совещаться. Байки, что он немецкий шпион, и прочее…

Приношу сценарий Пырьеву, показываю свои раскадровки.

– Вот, – говорю, – финал… Распутина убили, и должен быть эпизод – зима, Петроград, два извозчика сидят на дровнях, сокрушаются: «Единственный мужик до царя дошел, и того убили. Бросили в Неву». – «Да ведь он жив!»

И идет сцена – миф, который рассказывает извозчик извозчику. Мы видим мост через Малую Невку, что на выезде из города, в сторону Финляндии. На мосту стоит царский поезд, автомобили, люди, охрана. На берегах полно женщин. А посреди заледенелой реки – прорубь. Мужики выпиливают лед, поднимают огромную глыбу. И в этом кубе льда все видят Распутина с раскинутыми руками. (А ведь была же легенда, и я читал об этом в архиве, что он еще сорок минут дышал подо льдом.) Бросаются женщины, разрывают на себе платья, чтобы отогреть его грудью. Лед оплавляется, и мы видим Распутина, лежащего с открытыми глазами, – он смотрит на нас. Таков финал фильма по сценарию. Пырьев выслушал и говорит:

– Елем (он так меня называл), ну ты что, это серьезно?

– Нет, Иван Александрович, это так, чтобы заморочить голову Госкино.

– А как же по-настоящему?

– Ладно, – говорю, – только вам расскажу. Все будет так же. И прорубь, и царский поезд, и дамы… А из этой проруби (увлекся, леплю с потолка) высовывается гигантский фаллос, и Распутин по нему, как по шесту, выбирается из реки, и дамы бросаются… И дальше все то же.

– И ты это серьезно?

– Ну, конечно.

– Ладно, иди.

В общем, Пырьев меня отпустил тогда, а сам поехал в Госкино и фильм остановил. Видно, решил, что я не в своем уме. Недопонял, конечно, юмора…»

Судя по всему, рассказчик ошибается: Пырьев фильм не останавливал, а всего лишь отказался от кандидатуры режиссера – Климова. И мэтр наверняка бы нашел нового постановщика, если бы судьба отмерила ему еще несколько лет жизни. Но, увы, Пырьев скончался спустя три месяца после конфликта с Климовым – в феврале 1968 года . В итоге сценарий «Агонии» лег на полку до лучших времен.

Эти времена наступили в августе 1972 года , когда Госкино возглавил Филипп Ермаш. Новый руководитель решил поразить либералов своими новациями и запустил сразу несколько смелых проектов. В их числе оказалась и «Агония», которую Ермаш доверил именно Климову, поскольку в либеральных киношных кругах за ним оставалось стойкое реноме либерала-диссидента. На этот раз проект двигался к своему экранному воплощению куда более резво, чем это было ранее. Судите сами.

Осенью все та же троица Климов – Нусинов – Лунгин засела за переработку прежнего сценария. В начале января 1973 года он был отправлен на утверждение в Госкино. Спустя месяц пришел ответ: сценарий вполне сносный и имеет право на экранизацию. В конце февраля сценарий запустили в режиссерскую разработку. В середине апреля его одобрили в объединении и был дан старт подготовительному периоду.

Приступая к работе над фильмом, Климов был настроен еще более радикально, чем это было в конце 60-х. И у этого радикализма были свои причины. Как мы помним, после ввода советских войск в Чехословакию в августе 1968 года советские власти взяли курс на «закручивание гаек», что было воспринято либеральной интеллигенцией крайне негативно. Либералы не могли простить власти, что она взяла сторону державников, и делали все от себя зависящее, чтобы раскачать лодку. Ими намеренно раскручивалась еврейская проблема, шла негласная поддержка диссидентского движения. Любая инициатива властей, направленная на стабилизацию ситуации, либералами либо саботировалась, либо выполнялась таким образом, что это только дискредитировало саму власть. Взять того же Элема Климова.

Приступая к работе над «Агонией», он задумал вложить в свое произведение такую «фигу» против действующей власти, которую легко должны были распознать не только сведущие люди, но и рядовые зрители. Говоря проще, картину разложения царской власти Климов собирался проецировать на тогдашние брежневские верхи. Ведь это был тот период конца первой половины 70-х, когда советский пропагандистский аппарат начал усиленно раздувать культ Брежнева, а западная пропаганда пыталась всячески его дискредитировать (например, «вражьи голоса» в лице радиостанций «Голос Америки», «Свобода», Би-би-си постоянно вбрасывали в уши советских людей слухи о загулах дочери генсека Галины).

В январе 1974 года , когда Климов снимал вторую серию, на съемочной площадке побывала корреспондентка журнала «Советский экран» И. Германова. Она взяла интервью у режиссера, которое вместе с большим репортажем (целых две полосы!) будет опубликовано в апрельском номере журнала. Объясняя смысл своего фильма, режиссер произнес монолог, который люди сведущие сразу связали с современной советской действительностью – надо было только заменять одни слова на другие. А сказал режиссер следующее:

«Не только Николай II был бессилен управлять Россией. Разброд и хаос царили во всей правящей верхушке. Общий язык не могли найти не только Правительствующий Сенат, Государственная дума и другие органы власти, ожесточенная борьба за влияние шла и внутри них…

Одной из характерных, симптоматичных фигур этого времени стал Григорий Распутин. Чудовищная, как назвал ее Ленин, фигура. Это был безграмотный человек, влияние которого на царя и на ход государственных дел в 1915–1916 годах было огромным. Практически ни одно назначение на государственные посты не проходило без его участия. Авантюрист и мистификатор, он чувствовал себя как рыба в воде в упаднической, пронизанной мистицизмом атмосфере двора. Распутина окружали проходимцы, дельцы и психопатки. Он был связан с крупными банкирами, министрами, царедворцами, духовенством – не было сферы государственной жизни, в которую он бы не вмешивался. Это позволит дать в фильме широкую панораму падения нравов всей верхушки тогдашнего общества…»

Как ни странно, но Климов практически без всяких препятствий довел съемки картины до своего логического конца. Хотя при желании любой редактор мог распознать ту «фигу», которую он заложил в центр сюжета. Но никто даже не возразил. Скандал разгорелся позже – во время приемки картины.

25 сентября в Госкино СССР состоялся просмотр «Агонии». На него сбежалось чуть ли не все киношное руководство, поскольку слухи о картине давно будоражили кинематографическую среду. Говорили, что Климов очень смело показал тот разврат, который царил в верхушке дореволюционной России, а игра Алексея Петренко (он играл Распутина) и вовсе называлась гениальной. В сущности, никто из пришедших в ленте не разочаровался – фильм действительно был неординарный. Но Ермаш был в шоке. Он-то считал, что снимается фильм по мотивам пьесы «Заговор императрицы», а никакого заговора не было и в помине. Вернее, заговор был, но совсем другой.

Однако повернуть колесо вспять было уже невозможно. Поэтому Ермаш попросил Климова сделать копию с картины, с тем чтобы в ближайшие дни показать ее на дачах членам Политбюро. Их слово должно было решить участь фильма. Но Климов внезапно заартачился. Стал ссылаться на то, что у него существует пока только черновая запись, которую он не успеет быстро привести в надлежащий вид. Судя по всему, режиссер просто понял, что реакция на его произведение будет резко критическая, поэтому решил всячески тянуть время. И вместо того чтобы привести картину в надлежащий вид, он… укатил отдыхать на юг. Маневр удался – Ермаш не стал показывать фильм членам Политбюро.

Работы по переводу черновой копии в нормальную шли до конца года. В середине апреля 1975 года готовый фильм снова смотрели в Госкино и опять приняли положительно. Создателям фильма даже выплатили причитающиеся им деньги, после чего Климова отправили в Кишинев в качестве члена жюри Всесоюзного кинофестиваля. Однако с выпуском фильма в прокат Ермаш не спешил: хотел заручиться поддержкой в Политбюро.

Между тем 10 июля начался очередной Московский кинофестиваль, на который съехались сотни кинематографистов со всех концов света (не приехали на него, как мы помним, только американцы). Многие из них уже были наслышаны (!) о скандальном фильме Климова и горели желанием его посмотреть. Вот как об этом вспоминал сам Э. Климов:

«На фестиваль приехали друзья, говорят: «Покажи фильм-то». А я не могу, фильм лежит в сейфе у министра. Спрашиваю Сизова Николая Трофимовича (Н. Сизов в те годы был гендиректором «Мосфильма». – Ф.Р. ), что происходит.

– Дела плохи. Показывать «Агонию» нельзя. Но знаешь, фильм хотел бы посмотреть Иштван Сабо (совершенно очаровательный человек, имеющий одинаковые имя и фамилию с известным венгерским режиссером, председателем венгерского Госкино). Давай организуем просмотр для очень узкого круга. Ты представишь картину…

Я обрадовался. И сболтнул нечаянно об этом показе Анджею Вайде в ресторане гостиницы «Россия». А днем прихожу на «Мосфильм» в первый, репрезентативный зал с мягкими креслами. Переводчик уже на месте, не говорящий по-русски Сабо – тоже. Начинаем просмотр, и вдруг подъезжают два «Икаруса». Все избранные гости фестиваля во главе с Анджеем Вайдой! Сизов ничего не понимает, смотрит на меня, я смотрю на него и только руками развожу.

– В чем дело?

Я говорю:

– Не знаю.

А это Анджей Вайда собрал всех и привез на «Мосфильм».

И вот сидит министр, сидит венгерский переводчик (ведь заказывали же). И – полный зал народу. Так и смотрели под венгерский перевод…»

Тем временем «Агонию» уже успели посмотреть некоторые члены Политбюро, и практически все отнеслись к ней отрицательно, поскольку прекрасно поняли, что под критикой последних дней царизма авторы произведения имели в виду нынешнюю советскую действительность. Именно во второй половине 70-х кремлевское руководство вступило в завершающую стадию своего кризиса, который был идентичен тому, что было показано в «Агонии». В фильме фигурировали слабый царь и его фаворит Распутин, здесь – больной Брежнев (генсек начал сдавать с конца 74-го, когда у него случился инсульт во Владивостоке) и его медсестра (этакий «Распутин в юбке»), слухи о которой уже начали барражировать в кругах интеллигенции (говорили, что она имеет на генсека сильное влияние и даже способствует принятию многих государственных решений). Там царский двор представлял из себя кучку проходимцев и мздоимцев, погрязших в разврате и коррупции, здесь – почти то же самое (одни истории с той же дочерью генсека Галиной чего стоили).

Не случайно, что и роман Валентина Пикуля на эту же тему – о Григории Распутине – под названием «У последней черты» будет также запрещен для публикации (в свет успеют выйти только четыре номера журнала «Наш современник» с ним, после чего Политбюро наложит на это дело запрет). Правда, там причину запрета многие объяснят другим мотивом: в своей книге Пикуль нарисует Распутина марионеткой в руках евреев.

Но вернемся к фильму «Агония».

Дело там дошло до того, что в ситуацию пришлось вмешаться КГБ. Причем объяснялось это не только тем, что Комитет был в числе учреждений, бдящих в СССР за идеологией. В этом мог быть и личный интерес самого Андропова, который всерьез испугался тех параллелей, которые невольно возникали при просмотре фильма и могли поставить под удар лично его. Взять ту же историю с медсестрой, которая регулярно снабжала генсека психотропными лекарствами. Можно предположить, что оказалась она рядом с генсеком не случайно, а благодаря стараниям КГБ и руководства 4-го Управления Минздрава. В итоге подсаженный на лекарства генсек стал удобной пешкой в руках некоторых людей из своего ближайшего окружения, они таким образом могли непосредственно влиять на принятие им судьбоносных решений. Если бы «Агония» вышла в прокат, параллели Распутин – брежневская медсестра избежать бы не удалось, поэтому Андропов, видимо, и засуетился.

1 августа 1975 года шеф КГБ подписал секретную записку за номером 2058, посвященную фильму «Агония». В ней сообщалось следующее:

«На киностудии «Мосфильм» закончена съемка кинокартины Э. Климова «Агония» по сценарию С. Лунгина и И. Нусинова, в которой показан «распутинский» период Российской империи.

По имеющимся в органах безопасности данным, в этой кинокартине искаженно трактуются исторические события того времени, неоправданно большое внимание уделяется показу жизни царской семьи и интимной жизни Распутина. Кинокартина содержит сцены сексуального характера.

Поэтому, видимо, не случайно иностранные кинематографисты проявляют повышенный интерес к этому фильму, а прокатчики намереваются приобрести кинокартину для показа ее на зарубежном экране.

В связи с изложенным Комитет государственной безопасности считает нецелесообразным выпускать фильм «Агония» на экраны страны и для продажи его за рубеж».

Цели своей Андропов добился – фильм был запрещен. 12 августа записку шефа КГБ обсудили на секретариате ЦК КПСС и приняли ее единогласно. К тому времени все участники заседания знали, что фильм не понравился и самому генсеку, который после просмотра изрек всего лишь одну фразу: «А зачем?» (сам Брежнев на том секретариате не присутствовал – отдыхал в Крыму). В итоге секретариат вынес решение запретить фильм к выпуску на большой экран. Об этом было немедленно извещено Госкино, и уже 13 августа Ермаш издал распоряжение: исходные материалы и копии фильма сдать на хранение в Госфильмофонд.

Эта история добавила еще большего веса Элему Климову в либеральных кругах. О нем говорили как о талантливом обличителе загнивающего брежневского режима, страдающем за правду. Сама же власть угодила в неприглядную историю, которая была с лихвой использована западными пропагандистами в ее мероприятиях по дискредитации Кремля в глазах советского обывателя. «Вражьи голоса» денно и нощно изощрялись в смаковании подробностей этого скандала, убеждая слушателей в том, что правда и кремлевское руководство – понятия несовместимые.

Скандал с «Агонией» стал еще одной победой западных идеологов и очередным поражением советской контрпропаганды. К сожалению, со второй половины 70-х именно такое соотношение сил все явственнее будет превалировать в пропагандистской войне Запада и Востока: первый будет наступать, второй – обороняться. У этой ситуации было несколько объяснений. Во-первых, власть была косной, во-вторых, в идеологических кругах оставалось много евреев, которые вольно (или невольно) делали все от них зависящее, чтобы помочь противнику обыграть СССР в «холодной войне». По этому поводу сошлюсь на слова И. Шафаревича:

«Даже в пропагандистской литературе было запретно упоминать о еврейском влиянии. Было изобретено выражение «сионизм», формально использующее название еврейского течения, имевшего цель – создать свое государство, но иногда как бы намекавшее на еврейство вообще. Эта робость доказывает, что власть не противопоставляла себя еврейству, не ощущала его своим противником. В то время как евреи, эмигрировавшие из СССР, заполнили «русскую» редакцию «Радио Свобода» и там отчетливо клеймили коммунизм рабским и бесчеловечным строем, советские пропагандисты робко лепетали о «сионизме», упрекая его в вечной враждебности к социализму и коммунизму (Марксу, Троцкому?). То есть из двух оппонентов (отражавших позицию еврейства и коммунистической власти) один ничем не выражал опасения вызвать непоправимый разрыв, а другой явно был скован этим страхом…»

Брежневская команда (в народе ее называли «днепропетровской») настолько крепко вцепилась во власть, что отпускать ее не собиралась. Любой намек на то, что Брежнев может уйти с поста генсека, отметался его ближайшими приближенными с порога. Более того, «зачищались» все возможные деятели, которые могли претендовать на то, чтобы сместить Брежнева. Так, в феврале 1976 года , на ХХV съезде КПСС в отставку были отправлены сразу двое еще не старых членов Политбюро: Александр Шелепин (в конце 60-х он был реальным кандидатом от оппозиции на пост генсека) и Дмитрий Полянский. Вместо них в высший партийный ареопаг вошли Григорий Романов и Дмитрий Устинов. Причем первого Брежнев вводил в Политбюро не случайно: именно ему он собственноручно собирался в ближайшем будущем доверить пост генсека в случае, если бы его дела пошли совсем плохо (предпосылки к этому были: чтобы выступить на том же партийном съезде, Брежневу пришлось вводить стимуляторы, которые поддерживали в нем силы все три часа его длинного доклада).

Однако едва это желание Брежнева стало известно его соратникам, как были предприняты меры по дискредитации Романова. В обществе стали распространяться слухи о его якобы неблаговидных делах: дескать, он забавлялся на яхте с известной ленинградской певицей и они так увлеклись любовными играми, что заплыли на территорию Финляндии; а также история про свадьбу дочери Романова – якобы свадьбу справляли в Эрмитаже (!) и пьяные гости перебили там часть уникальной музейной (!) посуды. Стоит отметить, что все эти слухи распространялись не только в СССР, но и на Западе, что говорит о спланированной акции спецслужб (судя по всему, это было делом рук западной группировки в КГБ). В итоге больной Брежнев остался у руля государства, а здоровый и, главное, трезвомыслящий Романов так и не смог сменить Брежнева, оставшись «при своих» прежних должностях: помимо членства в Политбюро, он возглавлял Ленинградский обком КПСС, а также курировал оборонную промышленность.

Тем временем в начале 76-го завершила свою деятельность возле генсека и злополучная «Распутин в юбке» – медсестра. Судя по всему, удаление ее из окружения Брежнева было актом вынужденным – уж слишком много разговоров о ней возникло как в СССР (во многом не без посредства климовской «Агонии», которую многие влиятельные люди все-таки увидели), так и за рубежом. Поэтому и решено было медсестру от генсека удалить, тем более что дело свое она сделала: Брежнев уже серьезно «подсел» на лекарства и был легко управляем. Дистанция от сильной личности до слабой была преодолена им всего за три года.

Сохранение больного Брежнева у власти спасло-таки от отставки его стареющих соратников. Однако эта сплоченная, дряхлеющая на глазах камарилья сослужила плохую службу родному Отечеству, предоставив не только Западу весомые козыри в их пропагандистских операциях против СССР, но также удвоив неприязнь родной либеральной интеллигенции к власти, а также заметно осложнив положение державников, которые отныне были поставлены в недвусмысленную ситуацию: защищая советскую власть, они теперь невольно вынуждены были оправдываться за больного Брежнева и его не менее дряхлых сподвижников.

Время мелодрам

Климовская «Агония» так и не вышла в советский кинопрокат 1975 года . Между тем дойди она до широкого экрана, наверняка бы принесла неплохую кассу – прежде всего в силу своей скандальности: из-за пресловутой «фиги» и достаточно смелых, по советским меркам, сцен распутинского разврата. Однако, даже несмотря на все перечисленные «приманки», «Агония» вряд ли смогла бы достичь показателей безусловного лидера кинопроката-75 – мексиканской мелодрамы «Есения».

Эта лента вышла на экраны страны в самом начале года (13 января ) и к его концу собрала рекордный для советского кинопроката результат – 90 миллионов зрителей! Это был фантастический показатель – такую аудиторию еще не собирал ни один советский фильм, включая комедии Леонида Гайдая (самый его кассовый фильм – «Бриллиантовая рука» – в 1969 году посмотрели 79 миллионов 700 тысяч зрителей). «Есения» собрала на 10 миллионов больше. Отметим также, что в том году не только мексиканская мелодрама оказалась в фаворе, – хорошую кассу принесли и другие зарубежные фильмы того же жанра: например, индийский фильм «Бобби» Раджа Капура, который собрал 62 миллиона 600 тысяч зрителей, а также свои, родные картины.

Например, одним из лидеров среди советских лент стала лента Евгения Матвеева «Любовь земная», собравшая 50 миллионов 900 тысяч зрителей. Это тоже была мелодрама, только на деревенскую тему, из жизни советского общества 30-х годов. Далее шли мелодрамы из современной жизни: «Романс о влюбленных» Андрея Михалкова– Кончаловского (36 миллионов 500 тысяч зрителей), «Москва, любовь моя» Александра Митты (29 миллионов 200 тысяч) и «Семья Ивановых» Алексея Салтыкова (25 миллионов 900 тысяч).

Из перечисленных фильмов только к «Есении» было больше всего претензий у критики – ее обвиняли в исключительно голой развлекательности. Один из критиков в журнале «Советский экран» так и написал: «Герой «Есении» участвует в одной из мексиканских революций, однако вся эта политическая деятельность нужна для того, чтобы в нужный момент посадить его в тюрьму и таким образом обречь красавицу Есению на муки ожидания и сомнений. Психологические и социальные мотивировки в подобных фильмах не допускаются иначе, чем в самом примитивном виде…»

Подмечено, конечно, точно. Однако критик не пошел в своих размышлениях дальше и не ответил на вопрос: почему советскому зрителю так запал в душу (вспомним про 90-миллионную аудиторию!) этот простенький и абсолютно аполитичный фильм? Не потому ли, что из года в год он вынужден был довольствоваться фильмами, где эта самая политическая составляющая была обязательным атрибутом любого сюжета? В итоге этой «политики» стало так много, что у большинства людей началась элементарная отрыжка. Им захотелось голого развлечения без примеси какой-либо дидактики. «Есения» это развлечение предоставила в полной мере.

Феномен «Есении» совершенно неожиданно высветил проблему, которую власть старалась не замечать. Суть этой проблемы заключалась в том, что в СССР выросло целое поколение людей, которые уже слабо реагировали на идеологические лозунги и больше были ориентированы на потребительское отношение к жизни. В итоге, несмотря на все потуги идеологического аппарата, день и ночь расписывающего противостояние двух систем и ужасы возможной ядерной войны, большинство советских людей не верило в вероятность подобного исхода и мечтало об одном – о красивой жизни, как на Западе. У таких людей формировался и новый тип психологии: вместо прежнего, мобилизационного, пришел иной, чисто потребительский. Естественно, он формировал и новые запросы в сфере того же искусства, в частности в кинематографе: вместо тяги к тем же военным фильмам или боевикам теперь появилась массовая потребность в фильмах, где было минимум политики (мелодрама была именно таким жанром). А то, что в 1975 году наравне с аполитичной «Есенией» в лидерах числилась советская мелодрама «Любовь земная», где сюжет был приправлен и политикой – событиями колхозной жизни 30-х годов, – объяснялось просто: это был только начальный этап поворота советского общества в сторону потребительства.

Упомянутый критик из «Советского экрана», выступая против фильмов, подобных «Есении», призывал читателей к тому, чтобы они были разборчивы в своих пристрастиях. По его словам: «Если уж мы нуждаемся в чистом развлечении, то пусть нас развлекают со вкусом и тактом. Такой кинематограф не мешает никакому другому, как не мешает легкая музыка, под которую мы занимаемся производственной гимнастикой, пойти на симфонический концерт: каждому свое.

А «Есения» и ей подобные картины, на мой взгляд, мешают, ибо они, так сказать, выдают себя за симфонический концерт. Как же, любовь, переживания и даже социальное неравенство влюбленных, слезы и страсти! Мешают именно потому, что их воспринимают эмоционально. Только эмоции эти сродни тем, что мы испытываем на аттракционах в парке культуры и отдыха…

Я не против фильмов-мелодрам или развлекательных фильмов, я против того, чтобы их признавали единственными заслуживающими внимания и имеющими право на звание произведений искусства. Пусть будет кино, в котором все «как в кино», только вряд ли есть смысл отгораживаться им от кино настоящего, глубоко и правдиво рассказывающего о реальной, непридуманной жизни!»

Эта статья появилась в самый разгар «есенемании», когда фильм только-только вышел на широкий экран. Однако нужного эффекта публикация не возымела: народ валил на фильм рядами и колоннами. То есть пропаганда и в этом случае не работала. Что вполне объяснимо: наступали времена, когда она уже мало что решала. Поэтому не случайно лидером кинопроката-75 среди советских фильмов стала картина Георгия Данелии «Афоня» (62 миллиона 200 тысяч зрителей). Сатирический фильм, где главный герой – типичный пофигист, представитель того типа советских людей, которым все до лампочки: любовь к родине, к близким, к собственной работе. Никакими пропагандистскими лозунгами таких людей было уже не прошибить. Подобных «афонь» в те годы в СССР становилось все больше, и что с ними делать, общество, по сути, не знало – никакому перевоспитанию они не поддавались. Любовь, которая вроде бы открыла данелиевскому Афоне глаза, – это все-таки киношный трюк, он не из реальности. В настоящей жизни все было намного драматичнее.

Среди других картин, вошедших в число самых кассовых, значились следующие: две военные драмы, о которых речь уже шла выше, – «Они сражались за Родину» Сергея Бондарчука (40 миллионов 600 тысяч) и «Помни имя свое» Сергея Колосова (35 миллионов 700 тысяч); судебная драма «Без права на ошибку» Александра Файнциммера (30 миллионов 700 тысяч); детектив «Контрабанда» Станислава Говорухина (28 миллионов 400 тысяч); военная эпопея «Блокада» Михаила Ершова (27 миллионов 700 тысяч); военная драма «Фронт без флангов» Игоря Гостева (27 миллионов 600 тысяч); истерн Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» (23 миллиона 700 тысяч); драма из жизни летчиков-испытателей «Небо со мной» Валерия Лонского (23 миллиона 400 тысяч); историческая драма «Звезда пленительного счастья» Владимира Мотыля (22 миллиона); революционная драма «Белый башлык» Владимира Савельева (20 миллионов 800 тысяч).

Присутствие в списке фаворитов сразу четырех фильмов на военную тематику (их общие сборы составили 131 миллион 600 тысяч зрителей) объясняется несколькими причинами. Во-первых, это был юбилейный год – 30-летия Победы, и многие зрители таким образом отдавали дань памяти погибшим соотечественникам, во-вторых, существует вероятность того, что в Госкино могли «накинуть» лишние миллионы каким-то из этих картин, чтобы не портить показатели (такое тогда периодически случалось, впрочем, как и сегодня, когда кино стало коммерческим и нуждается в еще большей раскрутке).

Из фильмов, которые заслуживали большего, но в итоге едва свели концы с концами, назову производственную драму Сергея Микаэляна «Премия» (12 миллионов 900 тысяч). Это талантливое произведение было снято по пьесе А. Гельмана «Протокол одного заседания», которая шла во многих советских театрах (в том числе и в столичных). Речь в ней шла о том, как строительная бригада под руководством Потапова (его роль играл Евгений Леонов) отказывалась от премии, поскольку посчитала ее несправедливо заработанной. Пьеса (и фильм) вскрывала серьезные недостатки не только в строительстве, но вообще в советском обществе того времени (приписки, бесхозяйственность, карьеризм и т.д.). Появление этого острого произведения на широком экране свидетельствовало о том, что власть посредством искусства все же не боится поднимать перед обществом острые вопросы.

Наиболее смелые сторонники фильма даже находили в нем «фигу» в сторону кремлевской власти. Ведь кто протягивал Потапову руку помощи? Секретарь партийной организации. Причем молодой секретарь (его роль не случайно играл один из самых популярных секс– символов советского кино того времени – 30-летний Олег Янковский). Тем самым как бы говорилось: уходит время пожилых руководителей, и грядет время молодых. Увы, но этот призыв авторов фильма в Кремле услышан тогда не будет: брежневская команда продолжит свое дряхление на рабочем месте, и время молодых руководителей наступит спустя десятилетие. Скажем прямо, поздно наступит. К тому же новый генсек окажется никудышным – не чета тому, которого играл Олег Янковский. Однако вернемся в середину 70-х.

Пятерка фаворитов киносезона-75 собрала аудиторию в 187 миллионов 100 тысяч зрителей. Это было меньше прошлогодних показателей на… 72 миллиона. Такого провала советский кинематограф давно не знавал.

Что касается хит-листа киностудий, то он выглядел следующим образом. Лидером вновь оказался «Мосфильм», который выдал «на-гора» целых 11 кассовых картин, включая тройку призеров. Следом шли: «Ленфильм» – 3 фильма; по одной ленте выпало на долю Одесской киностудии и имени Довженко.

Между тем лидером кинопроката следующего года (1976 ) вновь стала картина совершенно аполитичная – мелодрама, причем вновь на тему… цыганской любви. Речь идет о фильме «Табор уходит в небо» Эмиля Лотяну, которая собрала 64 миллиона 900 тысяч зрителей. По сути, это был ответ советской кинематографии мексиканской «Есении», пусть и собравший на 26 миллионов зрителей меньше. Вообще советские кинематографисты вволю потопчутся на «цыганской» теме во второй половине 70-х: в 1979 году режиссер Александр Бланк поставит на ТВ 4-серийный фильм «Цыган» по книге А. Калинина, который побьет рекорд «Есении», пусть и не в кинотеатрах, а на голубых экранах – ленту посмотрит почти 200 миллионов советских людей.

Отмечу, что фильм «Табор уходит в небо» был поставлен на «Мосфильме», а не на родном для Лотяну «Молдова-фильме» (что, собственно, во многом и предопределило его успех – все-таки главная киностудия страны была побогаче республиканской). Однако вышло это случайно. У Лотяну вышел конфликт с руководством республики (первым секретарем ЦК КП Молдавии Иваном Бодюлом, который «пропесочил» его за очередной громкий любовный роман, по части которых режиссер был большой мастер), и Лотяну попросту сбежал в Москву вместе со сценарием «Табора…». После этого он в Молдавию больше не вернулся, что, конечно же, было большой потерей для ее кинематографии, поскольку Лотяну снимал фильмы, которые регулярно приносили ей как стабильный финансовый доход, так и международное признание (например, последний «молдавский» фильм Лотяну «Лаутары» в 1972–1973 годах принес ему премии на кинофестивалях в Сан-Себастьяне, Орвието, Сорренто). «Табор уходит в небо» тоже был отмечен несколькими призами (в частности, Гран-при того же сан-себастьянского кинофеста), однако теперь это уже шло в копилку «Мосфильма».

Однако вернемся к кинопрокату-76.

Его фаворитами среди зарубежных картин тоже оказались мелодрамы, которые по своему зрительскому восприятию ненамного уступали «Табору…». Так, арабский фильм «Белое платье» Хасана Рамзи собрал 61 миллион зрителей, а индийская лента «Зита и Гита» Рамеша Сиппи – 55 миллионов 200 тысяч.

Среди советских режиссеров следом за Лотяну шел корифей комедийного жанра Леонид Гайдай со своей новой комедией по произведениям М. Зощенко «Не может быть!» (50 миллионов 900 тысяч). Стоит отметить, что Гайдай в последний раз брал 1-е место в 1969 году («Бриллиантовая рука»), а в тройку призеров входил в 1973 году («Иван Васильевич меняет профессию…», 2-е место). И вот – очередное возвращение и, увы, последнее в том десятилетии (в следующий раз это случится в 1982 году ).

Список остальных фаворитов выглядел следующим образом: мелодрама Иосифа Хейфица «Единственная» (33 миллиона 100 тысяч); исторический боевик Сергея Тарасова «Стрелы Робин Гуда» (28 миллионов 900 тысяч); криминальная драма Евгения Ташкова «Преступление» (фильм 1-й; 27 миллионов); чехословацко-советская комедия о цирке Олдриджа Липского «Соло для слона с оркестром» (24 миллиона 800 тысяч); вторая часть «Преступления» (23 миллиона 300 тысяч); криминальная мелодрама Олега Бондарева «Алмазы для Марии» (22 миллиона 200 тысяч); истерн Вениамина Дормана «Пропавшая экспедиция» (20 миллионов 900 тысяч); современная киноповесть Гавриила Егиазарова «От зари до зари» (20 миллионов 400 тысяч); «Дерсу Узала» (20 миллионов 400 тысяч).

Последняя лента, снятая мэтром японского кинематографа Акирой Курасавой, стала заметным явлением не только советского, но и мирового кинематографа. Ее триумф начался еще летом прошлого года, когда на Московском международном кинофестивале она завоевала Главный приз. Затем, в начале 1976 года , «Дерсу Узала» покорил Америку – завоевал «Оскара» в номинации «Лучший зарубежный фильм» (в американском кинопрокате-77 лента соберет 1 миллион 200 тысяч долларов). Отдельные критики сетовали на то, что фильм не смог бы покорить Америку, если бы не пусть тлеющая, но разрядка: дескать, таким образом американские интеллектуалы отдавали дань уважения своим единомышленникам – советским либералам.

В стан критиков фильма угодил даже… его сценарист писатель Юрий Нагибин. Но здесь, судя по всему, все дело было в уязвленном самолюбии: Нагибина не пригласили на премьеру фильма в Японию, потом задержали приглашение на МКФ, из-за чего он впал в ступор. И даже записал в своем дневнике следующие строчки: «Ну а история с фестивалем, где первым номером идет моя картина «Дерсу Узала»? Все буквально балдеют, когда я говорю, что меня не пригласили на фестиваль. По всем законам мне полагалось бы входить в советскую делегацию. А меня даже гостем не пригласили…»

Однако чуть позже ошибка была исправлена, и Нагибин оказался в числе участников фестиваля. И что мы читаем в его дневнике дальше: «Завершилась еще одна утомительная ненужность – кинофестиваль. Устал как собака… от обилия скверных фильмов, от собственных глупых ожиданий чуда. Ну вот, чудо вроде бы свершилось: «Дерсу» получил Золотой приз, но на моей судьбе если это и отразится, то лишь в отрицательном смысле: прибавит недоброжелателей…»

Короче, из дневника писателя видно: что бы ни происходило вокруг, его автор всем будет недоволен. Кстати, отметим, что Куросава снимал фильм не по оригинальному сценарию Нагибина: тот положил в его основу книги В. Арсеньева «По Уссурийскому краю» и «Дерсу Узала». Кроме этого, сам Куросава тоже кое-что внес в сценарий, из-за чего гонорар с Нагибиным они делили пополам. Может быть, поэтому писатель так осерчал на режиссера и охарактеризовал его в том же дневнике следующим образом:

«О Куросаве говорят так: старый, выхолощенный, склеротик-самодур, чудовищно самоуверенный, капризный, с людьми жестокий, а себе прощающий все промахи, ошибки и слабости. Он маньяк, а не рыцарь и даже не фанатик…»

Трудно сказать, кто именно наговорил Нагибину напраслину на знаменитого режиссера. Судя по всему, это были завистники, коих у Куросавы всегда было много, причем везде, где бы он ни работал: в родной Японии, в Америке и т.д. На самом деле характеристика, данная Нагибиным Куросаве, несправедлива. Гораздо ближе к истине слова другого человека, также имеющего непосредственное отношение к фильму: актера Юрия Соломина, который сыграл в фильме роль Арсеньева. А рассказал он следующее:

«Когда мы познакомились с Куросавой, он произвел впечатление жесткого, даже мрачного человека. Однако позже выяснилось, что на самом деле это добрый, очень уважительно относящийся к другой личности и другой культуре человек. Он больше любил слушать, а не говорить, а умение слушать – большая редкость…

Его многое отличало от других режиссеров, от тех, кто считает, что актера надо держать в узде. Куросава не стеснялся похвалить актера, поддержать его в трудную минуту. В своей оценке он был всегда ясен и конкретен. Всегда внимательно выслушивал мнение своих помощников, актеров, а потом принимал точное решение, как опытный дипломат обходя необдуманные, ничем не подтвержденные мысли…

Встречаясь с ним ежедневно, наблюдая его, я не переставал удивляться его готовности общаться с людьми, доброжелательности, искреннему проявлению свойственных человеку совершенно различных, порой полюсных эмоций, чувств. Он, словно ребенок, мгновенно предавался бушующей радости, сменявшейся неожиданно задумчивостью, даже унынием. В глазах его вспыхивало шальное озорство, потом эти же глаза глядели с неподдельной грустью. Какая палитра чувств, какой диапазон восприятия!

Куросава никогда не лез в душу, но если ты ему что-нибудь начинал рассказывать о себе, всегда слушал с интересом. О своих переживаниях тоже не любил распространяться, был человеком сдержанным, мужественным, не сентиментальным. У него доброта суровая…»

В заключение этой темы приведу воспоминания еще одного человека – кинорежиссера Андрея Михалкова-Кончаловского. А рассказал он следующее:

«Однажды я поехал к Куросаве в Токио. Мы сидели у него на кухне, из окна была видна Фудзияма, и Куросава сам приготовил суши… Потом он достал водку «Столичная», которую очень любил… Короче, когда мы выпили с ним грамм шестьсот, Куросава начал говорить, что Ленин – хороший человек. А я, выросший при социализме, ему возражал: мол, попробуй в такой стране хотя бы один худсовет пережить. Тут повисла страшная тишина… Когда много позже я привез в Токио свой фильм «Поезд-беглец», Куросава даже не пришел его смотреть. Вот так на политической почве мы разошлись с этим по-настоящему великим человеком и режиссером…»

Возвращаясь к фильму «Дерсу Узала», отмечу, что за свой сценарий Юрий Нагибин удостоился гонорара в размере почти пяти тысяч рублей, а вот гонорар Соломина был в два раза больше – 10 642 рубля. Скажем прямо, неплохие деньги за десять месяцев съемок (то есть по тысяче рублей в месяц при средней зарплате по стране в 150 рублей).

Но вернемся к кинопрокату-76.

Пятерка фаворитов собрала аудиторию в 204 миллиона 800 тысяч человек, что было больше прошлогоднего показателя, но всего лишь на 17 миллионов человек.

Хит-лист киностудий выглядел следующим образом: «Мосфильм» – 10 картин, по одной ленте было у «Ленфильма», киностудий имени Горького и Рижской.

Из заметных фильмов, которые в прокате провалились, назову ленту Никиты Михалкова «Раба любви» (11 миллионов 200 тысяч). Это была вторая полнометражная картина Михалкова: первой был истерн «Свой среди чужих, чужой среди своих», который произвел настоящий фурор в кинематографическом мире своей оригинальной трактовкой темы Гражданской войны, к тому времени эта тема стала уже пробуксовывать, а потом и вовсе скатится к чистой развлекательности. В своей новой работе Михалков тоже оказался не чужд оригинальности, создав фильм-стилизацию под немое кино 20-х годов. Однако на этот раз массовый зритель эту оригинальность не оценил: «касса» у фильма оказалась вдвое меньше, чем у «Своего среди чужих…». Хотя критика отзывалась о фильме в целом положительно и справедливо называла Михалкова наиболее талантливым представителем молодого поколения советских кинорежиссеров.

Такая разная молодежь

Как мы помним, это режиссерское поколение вступило в жизнь в начале 70-х (в 1973 году под это дело даже было создано объединение «Дебют»). Однако время на дворе оказалось не самым благоприятным: страной руководили люди пожилые, которые с недоверием относились к любой инициативе молодых. Тем более в таком важнейшем из искусств, как кинематограф. В итоге молодые деятели кино были изначально поставлены в условия жесткой цензуры, которая исходила из принципа: лучше перебдеть, чем недобдеть.

Вполне вероятно, эта цензура не вызывала бы у молодежи столь сильного неприятия, если бы сама политическая ситуация в стране была иной. Но дело было в том, что пожилая власть уже начала восприниматься в низах как нечто ненормальное и любые ее директивы торпедировались людьми (особенно молодыми) на подсознательном уровне. А тут еще и разрядка, которая стала пробивать значительные бреши в советском «железном занавесе», способствуя еще большей вестернизации людей. То есть, несмотря на то что сам Брежнев заявил, что «разрядка ни в коей мере не отменяет и не может изменить законы классовой борьбы», советская действительность наглядно демонстрировала – еще как может.

Тот же Никита Михалков в 1972 году записал в своем дневнике настоящий крик души, выразившийся в следующих строчках: «Как я себя ненавижу иногда! За то, что не могу выразить то, что чувствую. За то, что не могу выразить то, что хотят…

50 лет с каждым днем все лучше и лучше. И ничего живого… Ложь, суета и высокопарная демагогия коммунистических утопистов-язычников…»

Между тем если каких-нибудь 15 лет назад прозападные настроения витали исключительно в кругах творческой молодежи (вспомним скандалы во ВГИКе начала 60-х), то теперь они перекинулись в низы, захватив не только городскую, но даже сельскую молодежь. Поэтому строчки, написанные Михалковым в его дневнике, были созвучны мыслям не только его коллег, но и большинства молодых людей в СССР. Строчки же другого известного человека, поэта Павла Антокольского, сказанные им на своем 80-летии в 1976 году , многими подвергались сомнению. А сказал поэт следующее: «Мы верим в бдительное поколение, что сменит нас не сегодня завтра…» Как заявил по этому поводу ведущий парижского радиожурнала «Культура» М. Геллер: «Кто идет на смену поколению Антокольского? Есть некоторые основания полагать, что советская молодежь, быть может, не так «бдительна», как мечтают Антокольский и его работодатели…»

Изменить ситуацию в лучшую сторону можно было только одним: найти адекватный выход тем настроениям, которые зарождались тогда в молодежной среде. Однако сделать это можно было только с помощью… смены кадров: то есть надо было омолодить власть, вдохнуть в нее новые идеи. В той же идеологии требовалось гибкое лавирование, которое могло бы помочь молодежи совместить социалистические идеалы с теми европейскими ценностями, к которым она все сильнее тяготела. Но кремлевским старцам подобное лавирование было не под силу из-за возраста и в силу сформировавшихся у них взглядов. Собственный уход на пенсию они рассматривали как сдачу позиций, как предпосылку будущего стратегического проигрыша в битве двух систем. Да и какой мог быть уход на пенсию, когда экономическая конъюнктура была в пользу старцев: страна плотно сидела на «нефтяной игле». Однако именно затяжка с реформами почти на десятилетие и угробит в итоге страну.

Отметим, что власть стариков распространялась не только на политику, но также на литературу и искусство. Так, Всесоюзное театральное общество возглавлял 73-летний Михаил Царев (с 1964 года ), Союз советских писателей – 65-летний Георгий Марков (с 1971 года ), Союз композиторов – 63-летний Тихон Хренников (с 1948 года ). Моложе этих деятелей был глава Союза кинематографистов Лев Кулиджанов – ему в 76-м было всего 53 года (он руководил СК с 1965 года ). Однако многих кинематографистов «молодой» возраст руководителя СК не радовал, поскольку тот предпочитал никогда не пикироваться с властями (за это коллеги называли Кулиджанова за глаза «спящим Львом»).

Сама власть вряд ли бы обратила на эту ситуацию внимание, если бы не «чесались» те институты, которые стояли на страже государственных интересов. В частности, КГБ. Именно в его недрах (а точнее, в 5-м Управлении, отвечавшем за идеологию) в середине 70-х родилась записка для Политбюро, где поднималась данная проблема. Игнорировать этот документ власть не посмела. В итоге в 1975 году свет увидело постановление ЦК КПСС «О работе с творческой молодежью», которое заставило «стариков» несколько потесниться и дать дорогу молодым. Правда, ничего радикального не произошло: «старики» как были, так и остались в руководящих органах своих Союзов, но молодежь хотя бы получила возможность доступа к определенным благам.

Отметим, что в кинематографе этот процесс начался еще за два года до выхода постановления – в 1973 году , когда было создано объединение «Дебют». Однако именно с 1975 года приобщение молодежи к творчеству заметно активизировалось. Но сказать, что эта активность дала бурные положительные результаты в том же кинематографе, было нельзя. Несмотря на то что в период с 1973 по 1977 год в СССР дебютировало 122 кинорежиссера (то есть каждый пятый фильм в стране был снят молодыми), настоящих талантов среди них оказалось не так уж и много. Среди этих имен были: Никита Михалков, Николай Губенко, Динара Асанова, Родион Нахапетов, Владимир Меньшов, Сергей Никоненко, Борис Фрумин, Вадим Абдрашитов…

Отметим, что из всех перечисленных только трое начали свой путь в кинематограф с картин о недавнем прошлом. Губенко снял драму о послевоенной советской деревне «Пришел солдат с фронта» (1972 ), Михалков – истерн «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974 ), Нахапетов – драму о довоенной советской деревне «С тобой и без тебя» (1974 ). Все остальные взялись ставить фильмы о современной советской жизни.

Все эти режиссеры вполне удачно вписались в тот кинематограф, который формировался в 70-е годы, за исключением Бориса Фрумина, который оказался единственным евреем из всех перечисленных. Почему единственным? Как уже отмечалось, еще в начале 60-х власти резко ограничили прием евреев в творческие вузы страны, в том числе и во ВГИК. Однако единицы евреев туда все-таки поступали, и Фрумину повезло оказаться в их числе.

Следует отметить, что это ограничение воспринималось советскими либералами крайне отрицательно и автоматически поднимало и без того немалый авторитет евреев в интеллигентской среде. Была масса случаев, в которых отдельные кинорежиссеры демонстративно ставили ультиматумы руководству, когда те, например, пытались притеснять евреев – например, не утверждали их на роли. Самое интересное, многие из этих режиссеров-заступников в подобных противостояниях побеждали (как, например, Сергей Соловьев, который не только отстоял юную актрису Татьяну Друбич для своего фильма «Сто дней после детства», но вскоре после этого и женился на ней).

Похожая история произошла и с Борисом Фруминым. Когда он сдавал экзамены во ВГИК, он понравился Сергею Герасимову, и тот взял его в свою мастерскую. Однако руководство института решило иначе и вычеркнуло фамилию Фрумина из списков принятых, занизив ему балл по истории. Когда об этом узнал Герасимов, он поставил вгиковскому начальству ультиматум: пока не вернете Фрумина, я порога института не переступлю. В итоге в Ригу, где жил Фрумин, была послана срочная депеша: мол, ошиблись с оценкой вашего экзамена по истории, просим срочно вернуться в Москву. Фрумин, естественно, вернулся в столицу, где ему был устроен повторный экзамен, выявивший, что он вполне достоин зачисления в институт.

Первой самостоятельной картиной Фрумина стал фильм о проблемах советского среднего образования «Дневник директора школы» (1975 ), который выявил в нем талант незаурядного мастера. Проблемы, которые он ставил в своей ленте, не выходили за рамки разрешенных советской идеологией и вполне укладывались в русло того кинематографа о средней школе, который существовал тогда в СССР. Например, основная канва фруминского фильма была почти идентична фильму Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника» (1968 ). В обоих случаях речь шла о споре педагогов о методах воспитания учеников: один педагог отстаивал либеральный подход, другой – более жесткий.

Спустя год Фрумин снял еще одну проблемную картину. На этот раз это была социальная драма «Семейная мелодрама» (1976 ), где показывалась не слишком счастливая судьба разведенной женщины (ее играла Людмила Гурченко). Этот фильм вызвал определенные нарекания со стороны высоких цензоров, однако на экраны все-таки был выпущен. Но уже третья картина Фрумина – еще одна социальная драма о современности под названием «Ошибки юности» (1978 ) – властью была принята в штыки и положена на полку. Причем резон для этого у власти имелся существенный: Фрумин весьма негативно отображал советскую действительность, чрезмерно акцентируя свое внимание на ее недостатках. Уже в наши дни аннотация к этому фильму была написана в следующем ключе: «Это история молодого парня, с трудом и почти не сдерживаемым отвращением отслужившего в армии и, к собственному недоумению, «выпавшего» на свободу. А когда армия осталась позади, он рванул на Север, чтобы хоть как-то обустроить свою жизнь…»

В эту картину авторы фильма (кстати, оба еврея: сценаристом был Эдуард Тополь), по сути, вложили все свое неприятие существующего в стране режима. Причем эти чувства они передоверили выразить на экране главному герою – русскому парню (эту роль исполнял актер Станислав Жданько, позднее погибший в результате трагического случая), который буквально стонет от окружающей его действительности: армия вызывает у него отвращение своими порядками, гражданская жизнь ненавистна не менее сильно. Даже в любви он никак не может найти счастья.

Могла ли такая история произойти на самом деле? Да сколько угодно! Другое дело, что тот заряд критики советских порядков, который позволили себе авторы фильма, оказался, что называется, с перехлестом. Причем перехлест был настолько большим, что никакие поправки в ленту не могли его смикшировать.

Отметим, что Эдуард Тополь за год до этого написал сценарий другого остросоциального фильма – «Несовершеннолетние», где речь шла о такой важной проблеме советского общества, как хулиганство в молодежной среде. Но тот фильм, снятый режиссером Владимиром Роговым (тоже евреем), был решен в ином ключе – позитивном, и в итоге завоевал симпатии миллионов людей, став лидером проката 1977 года (45 миллионов зрителей). В «Ошибках юности» эта грань между позитивом и негативом была нарушена, причем в пользу последнего. Судя по всему, преднамеренно – такова была позиция самих авторов, которые в данном случае решили играть в открытую.

Между тем многие молодые советские кинорежиссеры славянского происхождения имели не меньше претензий к существующему режиму, однако никогда не переносили их в свое творчество. Кто-то объяснит подобный факт боязнью потерять профессию, я же склонен думать, что это была их гражданская позиция: дескать, режим не люблю, но и вредить ему открыто не буду. К тому же эти режиссеры, как и многие другие деятели советского искусства нееврейского происхождения, понимали, что родина у них одна и жить им здесь. У евреев было куда уезжать, чем они и пользовались весьма активно. Те же Борис Фрумин и Эдуард Тополь после запрета фильма «Ошибки юности» (ленинградский КГБ изъял все материалы фильма, включая даже шумовую магнитную запись) спешно собрали вещи и навсегда уехали из страны. Видимо, потому что не родина.

Такие разные мэтры

В отличие от своих более молодых коллег большинство мэтров советского кинематографа из числа тех же евреев никуда из страны не уезжали и уезжать не собирались. И в меру своего таланта и возможностей старались донести до широкого зрителя те идеи, которые лично их больше всего волновали. Например, Сергей Герасимов во второй половине 70-х также обратил свои взоры на проблемы молодежи. Сначала он снял фильм о современности «Дочки-матери» (1975 ), где речь шла о пэтэушнице, которая приезжает из Свердловска в Москву к своим, как она считает, родственникам и достаточно бесцеремонно вмешивается в их жизнь.

Год спустя мэтр экранизировал для телевидения роман Стендаля «Красное и черное» (премьера – июнь 1976-го ), где речь шла о событиях из жизни Франции ХIХ века, но на самом деле Герасимов снимал кино о проблемах своего времени – о трагедии больного честолюбия. Таких Жюльенов Сорелей было много и в советском обществе конца ХХ века. Не случайно, выступая на пленуме Союза кинематографистов осенью 1976 года , Герасимов высказал свое мнение о тех проблемах молодежи, которые больше всего его волнуют. Цитирую:

«Отдавая дань правам молодых, точнее, подросткам, мы склонны порой возводить инфантилизм в степень безусловной добродетели. Между тем опасность инфантилизма, и прежде всего гражданского инфантилизма , становится заметным признаком поколения, которому давно присвоили звание акселератов, то есть опережающих, и потому как бы априори правых. В результате любые поступки подростков заранее обречены на амнистию…»

Несколько иные проблемы заботили других мэтров советского кинематографа. Так, режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов в середине 70-х взялись экранизировать книгу Шарля де Костера «Легенда о Тиле Уленшпигеле». Это произведение, конечно, было очень популярно в СССР, однако не настолько, чтобы делать из него широкомасштабное кинополотно протяженностью в 4 серии (более 5 часов экранного времени!). Но мэтры взялись за это произведение, движимые идеей не столько показать советским зрителям перипетии европейской истории XVI века, сколько заставить его задуматься о более современных проблемах. Например, о… несправедливости нападок мирового сообщества на Израиль – гордое и независимое государство, созданное евреями после стольких лет мытарств. Ведь в середине 1975 года ООН официально объявила сионизм расизмом (за это решение проголосовали представители 72 государств, в том числе и СССР). Подавляющая часть советских интеллектуалов отнеслась к этому событию отрицательно и сделала очередную зарубку на своей памяти.

Уже в наши дни В. Наумов так объяснил мотивы, которые подвигли его и Алова к созданию этого кинополотна: «Нас привлекла идея снять хронику страшного и фантастического XVI века, когда вся страна (Фландрия) была приговорена к смертной казни за неповиновение испанской короне; это уникальный случай в истории человечества, когда весь народ был официально приговорен к смертной казни; это не значило, что всех подряд казнили, но убийство любого нидерландца считалось законным. Даже чтение Библии на родном языке было страшной крамолой и каралось смертью. Рождение нации, чувство национального достоинства формировалось на фоне дымящихся костров, в стране, где все перемешано, как в огромном бурлящем котле, – предательство, верность, убийства, любовь…»

Судя по всему, речь здесь идет о росте национального достоинства не нидерландцев (кому до них было дело в СССР), а советских евреев. Но поскольку снять об этом откровенное кино в Советском Союзе было невозможно, Алов и Наумов решили прикрыться Шарлем де Костером.

Далее Наумов пишет: «О чем книга? О чем фильм? О свободе, если определить одним словом…» Поскольку в советской интеллигентской среде слово «свобода» было синонимом слова «Запад» и антонимом слов «коммунизм» и «КПСС», то читателю, думаю, понятно, о чем именно идет речь. Не случайно одним из главных эпизодов фильма, проходящим через все произведение, была сцена со слепыми. По В. Наумову это выглядит так:

«Библейская фраза «Слепые – вожди слепых, если слепой поведет слепого, оба упадут в яму» и картина Брейгеля «Слепые» (я убежден, что она является прямой иллюстрацией библейских слов) – пронизали всю нашу картину насквозь, как шампур…

В «Тиле» мы попытались развить тему слепых как самостоятельную историю; у автора романа ее нет, а в фильме герои Шарля де Костера встречаются с персонажами Брейгеля… Если вернуться к смыслу, то «слепые вожди слепых» – это некий символ. Но он не должен быть сконструирован искусственно, а вырастает изнутри явления до какого-то полунамека (не важно, если не все поймут) и должен иметь два, три, а то и четыре мерцающих смысла. Если сказать банально, то речь идет о нравственной слепоте – это слишком банально, тут значительно больше оттенков и звуков. Художественный образ сам по себе должен нести целое облако всевозможных толкований, ассоциаций и т.д. Образ слепых может быть репродуцирован куда угодно – на историю человечества вообще и на ее частные отрезки…»

Любому советскому интеллигенту, натасканному на поиск всевозможных «фиг» в произведениях литературы и искусства, был прекрасно понятен символизм «Легенды о Тиле». Притча о слепых в советском контексте читалась как блуждание советских людей в потемках «развитого социализма» под водительством слепых вождей. Однако, как показала уже наша нынешняя российская действительность, советский человек был все же менее слеп и нищ (как духом, так и материально), чем нынешний россиянин – обобранный буквально до нитки олигархической властью и бессовестно кинутый своей интеллигенцией. Владимир Наумов, который благополучно дожил до сегодняшних дней, почему-то про это слепоту фильмов уже не снимает: то ли сам ослеп, то ли страшно стало (отметим, что при коммунистах подобного страха почему-то не наблюдалось). Но вернемся к «Легенде о Тиле».

Символизм фильма многими был оценен по достоинству. На Всесоюзном кинофестивале в Ереване в 1978 году «Легенда о Тиле» была удостоена специального приза жюри именно за то, что многими своими проблемами затрагивала современность. Это поняли и на Западе, где картина была встречена еще более восторженно, чем у себя на родине. Как писала газета «Лос Анджелес таймс»: «Полное жизни, выдающееся кинополотно утверждает идею свободы и неукротимости человеческого духа… Прекрасные режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов создали очень откровенный и смелый фильм. Его можно назвать современной притчей».

Безусловно, по своим художественным качествам фильм вполне заслуживал такого приема. Однако в условиях «холодной войны», которая не прекращалась ни на секунду, кому какое дело было до художественных качеств произведений. Главным всегда была идеология. Поэтому тот восторженный прием, который был устроен «Тилю» на Западе, вряд ли был бы возможен, если бы не те «фиги», которые постановщики фильма вплели в его сюжет. Ведь «фиги» эти читались как «глас вопиющий евреев из страны тотальной несвободы». А тема солидарности с советскими евреями в те годы на Западе была очень актуальной. Одних организаций, созданных для пропаганды еврейской эмиграции из СССР, там был создан не один десяток: «Американская национальная конференция по защите советских евреев», «Союз советов солидарности с советскими евреями», «Студенческий комитет борьбы за советское еврейство» и т.д. Правда, нельзя сказать, что большинством членов этих организаций двигали искренние чувства – это была скорее мода, базирующаяся в первую очередь на оголтелом антисоветизме. Еврейский исследователь В. Богуславский писал об этом:

«Предложенный товар (восставший еврейский дух) нашел восторженных покупателей (американских евреев). Ни Америку, ни евреев Америки сами по себе евреи из Союза не интересуют. Товаром стал именно дух еврейского мятежа. Евреи Америки (а с ними и евреи Лондона, Амстердама, Парижа и т.д.), чьи еврейские чувства были растревожены шестидневным триумфом… увидели шанс на соучастие… Комфортабельная «борьба»… без особых притом усилий».

Однако вернемся к советскому кинематографу.

Еще одним примером кино с «фигами» был фильм Александра Митты (Рабиновича) «Сказ о том, как царь Петр арапа женил», где речь тоже шла о событиях далекого XVII века, но уже из российской истории. На роль арапа Ибрагима режиссер изначально задумал пригласить Владимира Высоцкого. Уже в одном этом приглашении крылась главная «фига» будущего фильма, поскольку Высоцкий, как мы помним, считался одним из главных бунтарей в среде советской творческой интеллигенции. Поскольку руководители Госкино это прекрасно знали, они выступили против участия Высоцкого в картине и посоветовали Митте взять на главную роль кого-нибудь другого: например, настоящего негра-эфиопа из числа студентов Литературного института. Но Митта был человеком ушлым – провел пробы с рекомендуемым студентом и намеренно его завалил. В итоге Госкино уступило его требованиям и Высоцкий был утвержден.

Фильм «Сказ о том, как царь Петр арапа женил» вышел на экраны страны в январе 1977 года и принес хорошую кассу – его посмотрели 33 миллиона 100 тысяч зрителей (уверен, цифра была бы значительно меньшей, не будь в картине Высоцкого). Однако мало кто из зрителей догадывался, что к моменту выхода фильма на широкий экран Высоцкий и Митта уже не были теми друзьями, какими они являлись до начала съемок (жили они в одном доме на Малой Грузинской и почти все праздники отмечали семьями). Говорят, развели их в разные стороны серьезные творческие разногласия: Высоцкий рассчитывал, что получится кино из разряда серьезных (даже песню к фильму написал соответствующую – «Купола»), но Митта в итоге создал полумелодраму-полуоперетту, и концептуальная песня «Купола» в нее попросту не вписалась.

Между тем фильм этот вызвал ярое неприятие со стороны державников. Например, известный нам уже ученый Игорь Шафаревич отозвался о нем следующим образом:

«Жалость берет, когда глядишь на бедного арапа, по милости жестоких разбойников попавшего в это гноище – петровскую Россию. Все без исключения «птенцы гнезда Петрова» – это мелкие и злобные жулики. Очень тщательно подобран типаж: свиные, маленькие глазки, носы картофелиной, ничего не выражающие тупые физиономии – таковы почти все, вплоть до мелких статистов…»

Еще более резко высказался о фильме непререкаемый лидер державников писатель Михаил Шолохов. В марте 1978 года он написал письмо на имя Л. Брежнева, в котором выражал свое возмущение даже не столько творением Митты, сколько другими опасными процессами, происходившими в советском обществе в период разрядки (привожу текст письма с сокращениями):

«Дорогой Леонид Ильич!

Одним из главных объектов идеологического наступления врагов социализма является в настоящее время русская культура, которая представляет историческую основу, главное богатство социалистической культуры нашей страны. Принижая роль русской культуры в историческом духовном процессе, искажая ее высокие гуманистические принципы, отказывая ей в прогрессивности и творческой самобытности, враги социализма тем самым пытаются опорочить русский народ как главную интернациональную силу советского многонационального государства, показать его духовно немощным, неспособным к интеллектуальному творчеству. Не только пропагандируется идея духовного вырождения нации, но и усиливаются попытки создать для этого благоприятные условия.

И все это делается ради того, чтобы, во-первых, доказать, что социализм в нашей стране – это якобы социализм с «нечеловеческим лицом», созданный варварами и для варваров, и, во-вторых, что этот социализм не имеет будущности, так как его гибель предопределена национальной неполноценнностью русского народа – ведущей силы Советского государства.

Особенно яростно, активно ведет атаку на русскую культуру мировой сионизм, как зарубежный, так и внутренний. Широко практикуется протаскивание через кино, телевидение и печать антирусских идей, порочащих нашу историю и культуру, противопоставление русского социалистическому. Симптоматично в этом смысле появление на советском экране фильма А. Митты «Как царь Петр арапа женил», в котором открыто унижается достоинство русской нации, оплевываются прогрессивные начинания Петра I, осмеиваются русская история и наш народ.

До сих пор многие темы, посвященные нашему национальному прошлому, остаются запретными. Чрезвычайно трудно, а часто невозможно устроить выставку русского художника патриотического направления, работающего в традициях русской реалистической школы. В то же время одна за другой организуются массовые выставки так называемого «авангарда», который не имеет ничего общего с традициями русской культуры, с ее патриотическим пафосом. Несмотря на правительственные постановления, продолжается уничтожение русских архитектурных памятников. Реставрация памятников русской архитектуры ведется крайне медленно и очень часто с сознательным искажением их изначального облика…

Дорогой Леонид Ильич!..

Деятели русской культуры, весь советский народ были бы Вам бесконечно благодарны за конструктивные усилия, направленные на защиту и дальнейшее развитие великого духовного богатства русского народа, являющегося великим завоеванием социализма, всего человечества.

С глубоким уважением Михаил Шолохов».

Трудно сказать, дошло ли это письмо лично до Брежнева. Впрочем, даже если бы и дошло, то оно вряд ли бы что-то изменило – генсек был уже настолько физически немощен, что работал всего по три-четыре часа в сутки, да и во время оных старался ничем лишним себя не утруждать. Поэтому заниматься проблемами спасения русской культуры ему было явно недосуг. Судя по всему, высшая парт– и госэлита его для этого и сохранила на высших государственных постах (а в 1977 году Брежнев к посту генсека добавил еще и пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР, то есть президента страны), чтобы, пользуясь его немощью, легче было устраивать свои собственные дела.

Однако и оставить письмо такого влиятельного человека, каким был Шолохов, руководство страны тоже не могло. Поэтому секретарь ЦК КПСС Михаил Зимянин составил по нему подробную записку для члена Политбюро Андрея Кириленко. Приведу из него небольшой отрывок, который ясно указывает на то, какие выводы были сделаны наверху о проблемах, поднятых великим писателем:

«…Изображать дело таким образом, что культура русского народа подвергается ныне особой опасности, связывая эту опасность с «особенно яростными атаками как зарубежного, так и внутреннего сионизма», – означает определенную передержку по отношению к реальной картине совершающихся в области культуры процессов. Возможно, т. Шолохов оказался в этом плане под каким-нибудь, отнюдь не позитивным, влиянием. Стать на высказанную им точку зрения – означало бы создавать представление об имеющемся якобы в стране некоем сионистском политическом течении или направлении, то есть определенной политической оппозиции. Во-первых, это не отвечает действительности. Во-вторых, именно такой трактовки вопроса хотелось бы нашим классовым врагам, пытающимся сколотить, а если не сколотить, то изобразить наличие в стране политической оппозиции. В-третьих, акцент на наличие в стране сионистской оппозиции неизбежно повлек бы за собой подхлестывание у политически неустойчивых людей антисемитских настроений. Наши идейные противники только радовались бы этому…

Ввиду вышеизложенного представляется необходимым:

Разъяснить т. М. А. Шолохову действительное положение дел с развитием культуры в стране и в Российской Федерации, необходимость более глубокого и точного подхода к поставленным им вопросам в высших интересах русского и всего советского народа. Никаких открытых дискуссий по поставленному им особо вопросу о русской культуре не открывать…»

Получив эту записку, Кириленко согласился с ее выводами и поручил подвести итоги этой переписки специальной Комиссии ЦК КПСС. В нее вошли: П. Демичев, И. Капитонов, М. Зимянин, Е. Тяжельников, В. Шауро, Г. Марков, В. Кочемасов. Свои выводы комиссия уместила на нескольких страницах убористого текста, где в точности повторила выводы, сделанные М. Зимяниным. Например, в части, касающейся фильма А. Митты, было сказано следующее:

«Нельзя не видеть, что есть отдельные проявления неправильного отношения к русской культуре и культуре других народов. Встречаются факты недопустимого искажения русской классики, неправильного освещения творчества и жизненного пути писателей. Однако думается, что неверно было бы видеть в каждом неудачном произведении покушение на ту или иную национальную культуру в целом. Это относится и к кинофильму «Как царь Петр арапа женил». Фильм, конечно, не отвечает высоким идейным и художественным критериям, однако неправомерно оценивать его и как злонамеренную антирусскую диверсию…»

Далее в записке приводился сравнительный анализ национального состава литераторов, который должен был показать, что никакого ущемления русских писателей в СССР не происходит, а еврейское засилье, тем более какие-то происки евреев надуманы. Однако из этих цифр вырисовывалась странная картина. Например, в журнале «Новый мир» за период 1976–1978 годов были опубликованы произведения 236 авторов, из которых лидерство и впрямь принадлежало русским – 147 человек. Однако на втором месте значились евреи – 29 человек. В другом популярном журнале – «Октябре» – пропорции оказались такими же: из 196 авторов русских было 138 человек, а евреев (которые опять оказались на втором месте) – 12. А ведь в процентном отношении евреи в СССР составляли всего-то 0,4–0,5% от всего населения страны.

В записке не приводились данные по кинематографии, однако там ситуация была такой же: евреи прочно удерживали все то же 2-е «общекомандное» место.

Напомню, что в составе Комиссии, созданной для рассмотрения письма Шолохова, не было ни одного еврея. Однако ее выводы были типичными для того времени – оставить все как есть, не баламутить ситуацию. Этакая позиция страуса, зарывающего свою голову в песок. Много позже, уже в наши дни, кое-кто из членов Комиссии горько пожалеет о том, что поддерживали подобную политику, но будет поздно – поезд, как говорится… По этому поводу приведу слова поэта С. Куняева:

«В 1998 году в Третьяковской галерее собрались все старые работники Отдела культуры ЦК КПСС – вспомнить прошлое, выпить по рюмке за своего бывшего шефа, полюбопытствовать, кто как живет в новой жизни. Среди собравшихся был мой друг, ныне мой заместитель по журналу, а в прошлом работник отдела Геннадий Михайлович Гусев… Белорус Шауро (Василий Шауро, как мы помним, с середины 60-х возглавлял Отдел культуры ЦК КПСС. – Ф.Р. ), с малолетства росший, насколько мне известно, как приемный сын в местечковой еврейской семье, в одном из залов Третьяковки внезапно отозвал Гусева для конфиденциального разговора один на один и сказал ему:

– Передайте Сергею Викулову и Станиславу Куняеву, что в борьбе, которую они вели в семидесятые годы, были правы они, а не я. Очень сожалею об этом…»

И все же нельзя сказать, что приверженцы державной идеологии во власти не пытались бороться. Тот же главный идеолог Михаил Суслов именно после письма Шолохова попытался нанести ряд ударов по «еврейскому» клану. Но они не все достигли цели. Так, он хотел сменить председателя Гостелерадио СССР Сергея Лапина, поскольку тот перестал «ловить мышей». Как мы помним, Лапин пришел на этот пост в 1970 году и рьяно начал выкорчевывать из эфира артистов еврейского происхождения. Но спустя несколько лет его энтузиазм в этом деле поугас и ЦТ было вновь отвоевано евреями. Например, многие кинематографисты, которых выдавили из большого кино, нашли свой приют именно в Гостелерадио, причем не в роли статистов, а руководителей отделов и целых направлений. Поэтому Лапин и утратил доверие Суслова. Чего нельзя было сказать о Брежневе. В итоге именно последний не позволил главному идеологу трогать председателя Гостелерадио и тот на этом посту пережил всех: и Суслова, и Брежнева.

Зато Суслов сумел отдать журнал «Советский экран» в руки того человека, которому доверял. До этого в течение трех лет им руководил человек, далекий от кинематографа, – спортивный писатель Анатолий Голубев, – что было компромиссным вариантом эпохи разрядки. Но весной 1978 года Голубева сняли с этой должности, и в июле его место занял бывший главный редактор сценарно-редакционной коллегии Госкино (то есть главный цензор советского кинематографа) Даль Орлов. Либералы этого человека ненавидели до посинения, что Сусловым только приветствовалось: именно такой человек ему и был нужен во главе одного из главных пропагандистских изданий в киношном мире (во главе другого – «Искусство кино» – стоял еще один, люто ненавидимый либералами, державник Евгений Сурков). О степени ненависти либералов к Орлову говорят слова уже известного нам киноведа-эмигранта В. Головского. Цитирую:

«Орлов тоже считал себя писателем, драматургом, хотя на самом деле был серым ремесленником, бездарным членом СП СССР. Его, как и Голубева, кино интересовало постольку-поскольку… Занимали его лишь собственные «гениальные» пьесы и сценарии, которые он «лудил» не переставая и, используя свое служебное положение, продвигал все это убожество на сцену и на экран. Он был человеком чрезвычайно глупым, мелочным, бездарным, мстительным, трусливым и, само собой, рабски следовавшим линии партии. Ответственным секретарем, а затем и заместителем он взял себе подобного – мелкого журналиста Феликса Андреева, подвизавшегося до того в газете «Советская культура». Жена Андреева была дочерью американца, и это (а также «пятый пункт») сделало его трусливым и услужливым. Андреев никогда не отклонялся от линии партии, писал, что ему велели, но при этом писал из рук вон плохо.

Поскольку ни Орлов, ни Андреев писать не умели, то третьим они привлекли довольно способного (чудом затесавшаяся в текст похвала, но читатель не должен обольщаться: далее последует все то же самое – сплошная ругань. – Ф.Р. ) журналиста Андрея Зоркого: любителя приложиться к бутылке, человека циничного и беспринципного, готового на все ради очередного гонорара и выпивки. Вот этот триумвират и начал «править бал» в «Советском экране». И довольно скоро журнал стал подлинно партийным органом, четко выполнявшим все указания начальства. Хвалили Озерова, Храбровицкого, Бондарчука, Матвеева… Ругали Тарковского, Рязанова, Абуладзе, Мотыля, Ильенко…

При оценке любого советского фильма Орлов руководствовался только одним критерием – категорией, присвоенной фильму специальной комиссией Госкино. Первая и вторая категории означали положительную рецензию. Третья и четвертая – были знаком недовольства начальства и вели либо к ругательной статье, либо к замалчиванию… Главным врагом Орлова были кинематографисты-либералы, которые, по его мнению, наводили в своих работах тень на светлую советскую действительность. Все это мрачное и темное он определял одним словом – «срач». «Ну вот, – говорил он злобно, посмотрев очередной фильм, – опять навалили срача!»

Мемуарист прав, когда пишет, что с приходом Д. Орлова направленность журнала резко изменилась: из либерального он превратился в державный. Уже в первых номерах журнала при новом руководстве появилась большая статья о Евгении Матвееве, положительно рецензировалась последняя роль Сергея Бондарчука (в фильме «Отец Сергий»), были опубликованы интервью с Сергеем Герасимовым (о работе над фильмом «Юность Петра»), оператором Владимиром Монаховым (о съемках фильма «Судьба человека»); рецензировались фильмы: «Слово матери» (документальная лента о матери Василия Шукшина), «Фронт за линией фронта», «Поговорим, брат…», «В зоне особого внимания» и т.д.

Однако в то же время на страницах журнала появлялись публикации и о кинематографе иного направления. Причем отнюдь не зубодробительные, как уверяет нас Головской. Например, была опубликована подборка зарубежных хвалебных статей о фильме Тенгиза Абуладзе «Древо желания». Так, американский журнал «Варайэти» писал: «Древо желания» – один из прекраснейших фильмов, поставленных в Советском Союзе за последние годы… Жизнь и смерть, мечты и реальность, добро и зло сливаются в этой картине воедино, словно в шекспировской трагедии о разлученных влюбленных…»

К этим восторженным отзывам присоединялся итальянский журнал «Джорно», который писал следующее: «Это настоящий шедевр грузинского кино. Огромной заслугой Абуладзе и его соавтора по сценарию Реваза Инанишвили является умение слить разнородные персонажи в единое целое, в котором есть путеводная нить – несчастная любовь с трагическим эпилогом…

Абуладзе далек от формализма: в его повествовании смех перемежается слезами, веселье – печалью, гротеск – комедией, реальность – сном. И все это представлено в форме народного эпоса, глубоко связанного с землей».

Кроме этого, в «Советском экране» Даля Орлова были помещены рекламные материалы на фильмы: «Гараж» Эльдара Рязанова (под это дело выделили целых две полосы) и «Тема» Глеба Панфилова (также на двух полосах). То, что впоследствии оба эти фильма попали в немилость («Гараж» с трудом вышел на широкий экран, а «Тема» легла на «полку»), вины Д. Орлова и руководимого им журнала не было.

Однако вернемся к еврейской проблеме.

Будет неправдой утверждение, что поголовно все кинематографисты-евреи были тайными или явными диссидентами, а то и сионистами. Что все они поголовно разочаровались в советской власти и настойчиво старались протащить в свои произведения пресловутые «фиги», дабы побольнее ударить эту самую власть. Нет, были и такие, кто честно и преданно служил системе, видел ее недостатки, однако не считал возможным злобствовать по ее адресу, играя на руку идейным противникам за рубежом. Одним из таких людей был, к примеру, выдающийся режиссер-документалист Роман Кармен (большая статья о нем не случайно появилась в «Советском экране» Д. Орлова в августе 1979 года ).

Как мы помним, Р. Кармен пришел в большой кинематограф в самом начале 30-х и уже спустя несколько лет прославился на всю страну, создав документальный фильм «К событиям в Испании» (в соавторстве с Б. Макасеевым), съемки которого проходили в 1936 году в раздираемой гражданской войной стране. Спустя три года после этого Кармен вступил в ряды КПСС.

В последующие 40 лет своей жизни Кармен выпустил в свет несколько десятков документальных фильмов, воспевающих первое в мире государство рабочих и крестьян, а также те страны, которые поддерживали СССР. За дилогию о нефтяниках Каспия («Повесть о нефтяниках Каспия», 1953 ; «Покорители моря», 1959 ) Кармен первым из документалистов был удостоен Ленинской премии (1960 ). В 70-е годы он снял несколько фильмов о борьбе чилийцев с диктатурой Пиночета, а также руководил созданием 20-серийной телеэпопеи «Великая Отечественная…», которая создавалась ЦСДФ по заказу американцев – компании «Эр тайм интернэшнл» (в США фильм демонстрировался под названием «Неизвестная война», поскольку американцы и в самом деле мало что знали о героической борьбе народов СССР против фашистских оккупантов). Две серии этой эпопеи – «22 июня 1941 года» и «Неизвестный солдат» – Кармен снял собственноручно.

Кармен прекрасно видел недостатки и даже пороки советской системы, однако никогда не позволял себе становиться на сторону ее критиков. Подозревать Кармена в трусости нет никаких оснований – он воевал в Испании, прошел в качестве оператора всю Великую Отечественную войну. Дело здесь в другом – он был подлинным патриотом своей страны. Не патриотом Израиля, а именно СССР. Как вспоминает его сын Александр Кармен:

«Однажды в моем присутствии к отцу обратились по телефону с просьбой подписать какое-то воззвание или обращение к властям. Он отказался. «Почему?» – спросил я его. «Ты прекрасно знаешь, – сказал он, – что мне не нравится многое из того, что и как у нас делается. Но это – моя страна, я готов многое отдать за нее и сделать все, чтобы она стала лучше. Я доказал это всей моей жизнью, в том числе и в годы войны. А что касается этого документа… К сожалению, он – пустышка, холостой выстрел. Как и многие, подобные ему. Он никому ничем не поможет, никого ни в чем не убедит, только еще больше разозлит тех, кому его адресуют. Но главное, если я начну подписывать такие бумаги, то лишусь возможности помогать людям реально…»

Сегодня имя Романа Кармена практически забыто в нашей стране, что весьма симптоматично: нынешняя российская власть пытается вычеркнуть из памяти людей всех деятелей, кто верой и правдой служил Советскому Союзу, воспевал его и считал лучшим государством в мире. Когда в ноябре 2006 года Р. Кармену исполнилось 100 лет (к тому времени его уже давно не было в живых – он умер в 1978 году ), это событие практически не нашло своего достойного отражения в наших СМИ и на телевидении (зато публикаций о гитлеровской (!) документалистке Лени Рифеншталь в нынешней России было в разы больше). Власть знает, что она делает – ведь популяризация таких людей, как Кармен, разом перечеркнет всю ее антисоветскую агитацию, которой она пичкает народ на протяжении последних полутора десятков лет. Вот лишь один пример на этот счет.

Одно из немногих мероприятий, посвященных юбилею Р. Кармена, прошло в кинотеатре «Иллюзион» – там состоялась ретроспектива фильмов великого документалиста. После одного из сеансов у сына юбиляра Александра произошло несколько встреч со зрителями, о которых он вспоминает следующим образом:

«После просмотра фильма о нефтяниках Каспия, за который Роман Кармен первым из документалистов был удостоен Ленинской премии, ко мне подошла студентка-старшекурсница МГИМО и сказала: «Александр Романович, я потрясена увиденным, этот фильм опрокинул все мои представления о тех годах, все, что мне вдалбливали о них в голову на протяжении последних 15 лет». А после показа фильма «Гренада, Гренада, Гренада моя» (о добровольцах-интернационалистах, сражавшихся в Испании против франкистского фашизма) и кинорассказа об эпопее спасения ледокола «Седов» другая студентка спросила: «Куда же исчезли эти светлые, благородные люди?! Как же их не хватает сейчас, да и остались ли они?»

Всего три фильма, а как они подействовали на молодых зрителей! У нас ведь сегодня не увидишь от начала до конца ни одного документального фильма тех лет. Только «нарезка», конъюнктурно подогнанная «под заказ» и к тому же сопровождаемая тенденциозными комментариями, призванными опошлить все, чем жили люди в те годы. Посмотришь эти «нарезки» – и создается впечатление, что вся страна жила только одними репрессиями или ожиданием арестов. А ведь, что бы ни говорили, у людей были идеалы, духовность, они жили, веселились, любили, рожали детей (кстати, намного больше, чем сейчас), строили, творили, создавали прекрасные произведения литературы и искусства, делали потрясающие научные открытия, совершали великие подвиги – трудовые и боевые – во славу своей Родины. Они построили великую державу, которой гордились. И Роман Кармен сумел запечатлеть этот подвиг, возвысить и воспеть труд своего народа, благородство волонтеров-интернационалистов, героизм защитников Родины…»

Но вернемся в 70-е.

В те годы в творческой среде вокруг таких людей, как Кармен, создавался определенный вакуум. Коллеги называли их «соловьями режима» и откровенно недолюбливали. Конечно, в открытую это никто не показывал – боялись (тот же Кармен с 1965 года был секретарем Союза кинематографистов СССР, Героем Социалистического Труда с 1976 года ), однако за глаза какими только обидными эпитетами не награждали. Так происходило не только по отношению к Кармену, но и к ряду других кинематографистов, кто не мастерил в своих произведениях различных «фиг» по адресу советской власти. Причем национальность режиссеров роли не играла – костерили как евреев (Даниила Храбровицкого, Игоря Гостева и т.д.), так и славян (Сергея Бондарчука, Юрия Озерова, Евгения Матвеева и т.д.).

Особую нелюбовь либералов продолжали испытывать на себе два киношных державника – Сергей Бондарчук и Юрий Озеров. Причем эта нелюбовь началась в разное время. Если первый впервые удостоился ее в самом конце 50-х (когда экранизировал шолоховскую «Судьбу человека»), то второй несколькими годами спустя – в первой половине 60-х (когда взялся снимать эпопею «Освобождение»).

Экранизировав в середине 70-х очередное произведение М. Шолохова («Они сражались за Родину»), Бондарчук затем осуществил свою давнюю мечту – перенес на большой экран прозу А. Чехова – его повесть «Степь». Несмотря на то что два эти произведения, казалось бы, имеют мало общего, однако было то, что их несомненно объединяло – искренняя любовь их авторов к своей родине, к России. Именно этим они и были близки Бондарчуку. Как пишет биограф режиссера А. Высторобец:

«Связь между экранизациями Шолохова и Чехова состоит, на наш взгляд, в том, что если, например, в «Они сражались за Родину» герои с полным сознанием своей ответственности за судьбу Отечества отстаивают свои принципы, свою жизнь и жизнь страны, то в «Степи», где нет угрозы смерти, нет войны; где пространство оказалось протяженным во времени, а время, словно заколдовав пространство, застыло в неподвижности знойного марева, в неспешном парении коршуна в небе, в нарочито замедленном движении обоза; где человек проявлен во всем своем естестве и повседневности связей с окружающим миром – режиссер пытается ответить на сакраментальный вопрос: «Что же такое жизнь?» Поэтому степь и все происходящее в ней увидены не только глазами Чехова, Егорушки, обозников. Пережитые, прочувственные, пропущенные художником сквозь свое режиссерское сердце и миропонимание образы повести находят на экране новую, современную интерпретацию, в которой слились, спаялись воедино два художественных и социальных мира – мир Чехова и мир Бондарчука…»

Между тем многими либералами «Степь» Бондарчука была встречена в штыки, поскольку в ней они нашли попытку режиссера унизить… евреев. Поводом к этому стали эпизоды на постоялом дворе, где в качестве одного из персонажей был изображен еврей Мойсей Мойсеич (его роль играл Иннокентий Смоктуновский). Исследователь еврейско-советского кинематографа М. Черненко писал:

«Эта нескрываемая тенденция к негативизации еврейских персонажей, идущая как бы параллельно и одновременно с тенденцией активной денационализации персонажей положительных, была несомненна в те годы (речь идет о 70-х годах. – Ф.Р. )… Я не говорю уже о таком отменно омерзительном персонаже, как Мойсей Мойсеич из чеховской «Степи», экранизированной с редким удовольствием и азартом Сергеем Бондарчуком в 1977 году . В этой роли снялся абсолютно гениальный и абсолютно еврейский Иннокентий Смоктуновский в окружении Соломона – Игоря Кваши и Розы – Лилианы Малкиной…»

Однако было бы несправедливым утверждать, что все евреи ополчились на Бондарчука за его картиину. Например, режиссер Сергей Юткевич заявил следующее:

«Произошло нечто чудесное. Все, что мы увидели на экране, удивительно чеховское, удивительно точное и в то же время совершенно не иллюстративное следование Чехову строка за строкой. Это пример того, что, оказывается, когда сегодняшний кинематограф берется за такого рода сложные вещи и когда художника это волнует чрезвычайно глубоко, можно сделать на экране произведение, совершенно равноценное литературному произведению. Это редкий случай… Это восхищает и удивляет».

Юрий Озеров в своих картинах еврейской темы не касался, однако ненависть к нему со стороны тех же евреев-либералов была не меньшей, чем к Сергею Бондарчуку. И виной всему, как уже говорилось, его эпопея «Освобождение», где он первым среди советских кинематографистов за долгие годы изобразил на большом экране Сталина. Причем вывел его не в качестве кровожадного монстра, а как выдающегося государственного деятеля. Этого либералы простить Озерову никак не могли. Какие только эпитеты они не отпускали как в его личный адрес, так и по адресу созданного им произведения. Но Озеров, как говорится, плевал на все это с высокой колокольни. Его фильм утер нос всем критикам: несмотря на разные показатели сборов каждой из серий, общий итог пяти частей оказался впечатляющим – почти 200 миллионов зрителей (и это меньше чем за 3 года!).

На волне этого успеха с тем же творческим коллективом Озеров задумал в середине 70-х снять еще одну киноэпопею – фильм «Солдаты свободы», где речь должна была идти о героической борьбе против фашизма народов Восточной Европы. Увы, но у этой ленты судьба оказалась куда менее завидной, чем у «Освобождения». И виной всему была политика.

Как и «Освобождение», новая картина проходила тоже как госзаказ. В Европе набирал силу еврокоммунизм, поэтому руководители СССР и социалистических стран прилагали максимум усилий, чтобы средствами пропаганды возвеличить роль восточноевропейских коммунистов в мировой политике. При этом было решено обратить свой взор на события Второй мировой войны, когда коммунисты разных стран плечом к плечу боролись с коричневой чумой – фашизмом. Посредством тех событий авторы фильма намеревались вновь сплотить свои ряды, протянув ниточку из прошлого в современность: ведь главными героями будущей 4-серийной эпопеи должны были стать нынешние руководители социалистических стран, только более молодые, времен войны. Это были: Тодор Живков (Болгария), Густав Гусак (Чехословакия), Николае Чаушеску (Румыния), Иосип Броз Тито (Югославия), Янош Кадар (Венгрия). Наряду с ними в фильме действовали их старшие товарищи, которые стояли у истоков коммунистического движения в Европе, но не дожившие до 70-х: Вильгельм Пик (Германия), Бореслав Берут (Польша), Георгий Димитров (Болгария), Клемент Готвальд и Людвиг Свобода (Чехословакия), Георгий Георгиу-Деж (Румыния), Пальмиро Тольятти (Италия) и Морис Торез (Франция) и др.

Помимо зарубежных деятелей в фильме также присутствовали государственные и военные деятели СССР, и опять же из разных эпох. Так, наряду с генералиссимусом Сталиным и маршалом Жуковым в фильме (пусть и на непродолжительное время) появлялись нынешние руководители Советского Союза: генсек Леонид Брежнев (в звании генерал-майора – эту роль играл Евгений Матвеев) и министр обороны Андрей Гречко (в звании генерал-полковника, командующего армией – эту роль играл Василий Лановой).

Как вспоминают очевидцы, Озеров не хотел включать в свой фильм эпизоды с Брежневым. И не потому, что он плохо относился к генсеку – он его уважал, особенно как фронтовика, поскольку сам таковым являлся, – а в силу идеологических причин: он понимал, что это будет расценено большинством зрителей как откровенное лизоблюдство, поскольку культ Брежнева в ту пору уже расцвел пышным цветом. Чтобы понять, о чем идет речь, стоит более подробно описать это явление.

Культ Брежнева вызревал в недрах партэлиты постепенно и явился компромиссным вариантом двух крыльев в руководстве страны – державников и либералов, которые долго не могли определиться по вопросу другого культа – Сталина. Как мы помним, до 1964 года (при Хрущеве) имя вождя всех народов всячески поносилось, а после прихода к власти Брежнева наоборот – стало подниматься на щит. Однако этот процесс всячески тормозился либералами, которые боялись не столько имени Сталина, сколько появления нового сильного лидера, подобного ему. Поэтому Брежнев и удержался у власти, а, к примеру, Александр Шелепин нет, так как в первом этой силы никогда не было, а было желание угодить сразу всем: и державникам, и либералам. Именно эта особенность характера и позволила Брежневу продержаться у власти целых 18 лет, но это же и заложило бомбу замедленного действия под фундамент как самой КПСС, так и государства.

Как мы помним, конец 60-х и начало 70-х были за державниками. Однако, несмотря на ряд побед, достичь решающего перелома им в итоге так и не удалось. В том же Политбюро и Секретариате ЦК они так и не сумели достичь превосходства над либералами. И полная реабилитация Сталина тогда не состоялась (если бы она произошла, державный курс обрел бы куда большую силу). Как пишет историк С. Сойма:

«В 1972 году при обсуждении на заседании Политбюро доклада «50 лет великих побед социализма» вновь встал вопрос, упоминать ли имя Сталина. Выступившие по этому вопросу Н.В. Подгорный, Д.С. Полянский, А.Н. Косыгин и М.А. Суслов высказались против упоминания. В результате в докладе Л.И. Брежнева были названы лишь четыре имени – К. Маркса, Ф. Энгельса, В.И. Ленина и Мао Цзэдуна. Последний был назван в отрицательном плане…»

Судя по всему, Брежнев и его сторонники поддержали это решение в обмен на компромиссный вариант: вместо культа Сталина в стране должен был начаться культ Брежнева. Руками пропагандистов из Идеологического отдела ЦК КПСС из генсека принялись лепить новую сильную личность: в газетах (как советских, так и братских – социалистических) о нем стали писать как о выдающемся деятеле коммунистического движения, по ТВ чаще, чем обычно, стали показывать его официальные визиты (именно в начале 70-х Брежнев стал ездить за рубеж, а до этого колесил только по СССР), в свет начали выходить книги с его публичными выступлениями и т.д. Даже кинопрокат был подключен к этому процессу: именно в 1973 году на экраны советских кинотеатров вышел английский фильм «Кромвель», где речь хотя и шла об Англии ХVII века, но главным было воспевание роли сильной личности в истории. Тогда многим казалось, что Брежнев сумеет стать именно такой личностью.

Скажем прямо, это было заблуждением. В характере Леонида Ильича было много положительных качеств (честность, доброта, простодушие и т.д.), однако именно твердости и силы воли как раз и не хватало. В те острые моменты истории, когда от него требовалось проявление жесткости, он проявлял мягкотелость, пытаясь угодить и нашим и вашим. А когда в конце 1974 года у него начались серьезные проблемы со здоровьем (в декабре того года, во время визита президента США Д. Форда в СССР, у Брежнева случился первый инсульт), ситуация стала стремительно ухудшаться – советский руководитель стал сдавать буквально не по дням, а по часам. В итоге спустя три года генсек уже мало напоминал «сильную личность» – того энергичного и обаятельного человека, каким он был на заре своего культа. А поскольку пропагандистская машина не только продолжала восхвалять его личность и деяния, а делала это с явным перехлестом, культ личности Брежнева стал восприниматься большинством населения исключительно как фарс.

Взять, к примеру, 70-летие Брежнева, которое отмечалось в декабре 1976 года , когда юбиляр был обсыпан подарками буквально с головы до пят и весь этот процесс широко освещался в печати. Например, в далеком от политики журнале «Наука и жизнь» Брежневу была посвящена публикация аж на… 18 страницах под названием «Пламенный борец за мир, за коммунизм».

Не отставали от журналистов и кинематографисты: только в кинотеатрах Москвы в те дни шло 14 (!) документальных фильмов про Брежнева, среди них: «Борцу за мир, за идеалы коммунизма», «За выдающийся вклад в дело мира», «На переднем крае мира», «Родина славит героя» и др. 14 декабря к этому внушительному списку добавился еще один фильм – лента «Повесть о коммунисте» (режиссеры Игорь Бессарабов и Александр Кочетков, текст за кадром читал Иннокентий Смоктуновский). На премьеру фильма в кинотеатр «Октябрь» пришли передовики производства столицы, ветераны партии, участники Великой Отечественной войны, деятели культуры и науки и другие деятели. Естественно, сразу после премьеры в прессе была дана самая высокая оценка фильму. Практически в каждой публикации юбиляра вылизывали, что называется, вдоль и поперек. Чтобы не быть голословным, приведу отрывок из одной такой публикации – статьи кинорежиссера Бориса Рычкова из журнала «Советский экран»:

«Простые люди уверены: Леонид Ильич знает вкус взращенного своими руками хлеба, жар горячего металла, сырость солдатского окопа, настоящую цену простому человеческому счастью. Поэтому он всегда среди народа. Поэтому лица людей расцветают в ответ на его улыбку, добрую улыбку человека, много повидавшего и много сделавшего на своем веку…»

По сути правильные слова, однако на фоне того массового психоза, который охватил советские СМИ в те дни, они воспринимались большинством людей с обратным чувством – с брезгливостью. Все-таки скромность всегда была отличительной особенностью советского человека. А тут – сплошная патока в прессе, да еще ежедневные репортажи о том, как лидеры братских компартий скопом слетаются в Москву и вручают юбиляру высшие награды своих стран. Так, 13 декабря «наградной» марафон открыл глава ГДР Эрих Хонеккер, который преподнес Брежневу Звезду Героя ГДР и орден «Большая звезда дружбы народов». На следующий день эстафету подхватил руководитель Монголии Ю. Цеденбал, который прицепил к лацкану генсековского пиджака Золотую Звезду Героя МНР и орден Сухэ-Батора. На другой день Брежнева чествовал 2-й секретарь ЦК Компартии Кубы Рауль Кастро: он присовокупил к вышеназванным наградам свою – орден «Плайя-Хирон».

17 декабря в этом деле уже отметились лидер Венгерской компартии Янош Кадар и президент Финляндии У.К. Кекконен, которые вручили юбиляру высшие награды своих стран: первый – орден Знамени ВНР, второй – Большой крест ордена «Белой розы Финляндии». На следующий день настала очередь соратников по Политбюро порадовать юбиляра дорогим подарком: в тот день вышел Указ о награждении генсека второй медалью «Золотая Звезда» Героя Советского Союза и орденом Ленина. Кроме этого, его наградили Почетным оружием с золотым изображением Государственного герба СССР.

О том, как эти игрища с медалями воспринимала советская интеллигенция, вспоминает журналист Ярослав Голованов:

«Юбилей Брежнева: ему 70 лет. В номерах (Голованов в те дни отдыхал в Дубултах. – Ф.Р. ) телевизоров нет, а в холлах на всех этажах есть, и мы каждый день по вечерам приходим смотреть, от кого на этот раз Леонид Ильич получит Золотую Звезду или орден. Очевидно, составлено расписание, когда кому приезжать с орденами, так как весь этот конский цирк продолжается без малого неделю. Вот и сегодня цепляют очередную Золотую Звезду. Стоя в проеме двери, Юло Туулик (эстонский прозаик. – Ф.Р. ) улыбается доброй улыбкой и говорит с сильным прибалтийским акцентом, ласково и напевно:

– О… о, нашу елочку все наряжают…»

Отметим, что подобным образом на культ личности Брежнева реагировали не только либералы, но и представители противоположного лагеря. Тот же Юрий Озеров, к примеру. Однако державникам приходилось закрывать глаза на издержки этого культа, поскольку они видели в нем не только сплошной негатив, но и позитив – пропаганду государственности. То есть в основе их позиции лежали в первую очередь идеологические мотивы, а уже потом личные. У либералов все было иначе. Они сытно хлебали из государственной кормушки, громогласно заявляли о своей любви к советской власти, но за глаза ее всячески поносили. Примеров на этот счет можно привести множество. Например, режиссер Эльдар Рязанов в своем фильме «Вокзал для двоих» изобразил Советский Союз в виде концлагеря (!) (это туда торопились главные герои в исполнении Басилашвили и Гурченко), а спустя три года с радостью принял из рук этой же власти звание народного артиста СССР.

Но вернемся к фильму Юрия Озерова «Солдаты свободы».

Создатель эпопеи прекрасно понимал, как будет воспринято массами присутствие Брежнева в его картине (тем более это было первое отображение личности генсека средствами художественного кинематографа). Вот как об этом вспоминает очевидец – М. Ошеровский:

«Дома в беседах с глазу на глаз Юра (Озеров. – Ф.Р. ) высказывался начистоту. Он отлично понимал, что происходит в стране, не тешился иллюзиями, ясно сознавал: если в эпопее «Солдаты свободы» не будет Брежнева, то картину ждет очень незавидная судьба, а он не получит ни копейки. Юра нервничал, мучился, говорил мне с раздражением, что «Солдаты свободы» – это картина об избавлении Европы от фашистской чумы, при чем тут Брежнев?! Я, как мог, его успокаивал…

Думаю, Юра не погрешил против истории, показав в фильме встретившего Победу в освобожденной Советской Армией Праге начальника политотдела 18-й армии генерал-майора Леонида Брежнева… только излишне возвеличил, не по рангу…»

И в самом деле, в этом фильме вполне можно было обойтись и без Брежнева – это явно были вставные эпизоды, придуманные в недрах Идеологического отдела ЦК КПСС. Однако в то же время он был вполне логичен, учитывая подбор других героев фильма. Ведь в нем, к примеру, почти полчаса экранного времени было посвящено деяниям лидера Румынской компартии Николае Чаушеску, который был на 12 лет моложе Брежнева, на пять лет позже его вступил в компартию (в 1936 ) и в годы войны никакими особыми подвигами свое имя не обессмертил, будучи всего лишь лидером румынского комсомола (а Брежнев воевал все четыре года на различных фронтах и дослужился до звания генерал-полковника и должности заместителя начальника Политуправления фронта). Справедливым ли было оставить в фильме Чаушеску (к тому же вечного критика советского строя) и выкинуть из него Брежнева? На мой взгляд, несправедливо. Другое дело, что широкой массе советских людей до этих нюансов дела не было – они рассматривали эту ситуацию исключительно сквозь призму культа личности Брежнева, который к тому времени принял поистине гипертрофированные формы.

Отметим, что и актер Евгений Матвеев поначалу тоже всячески противился играть Брежнева. Причем комизм ситуации был в том, что Матвеев узнал о своем назначении на эту роль… последним. То есть без него его женили. Вот как сам актер вспоминал об этом:

«Стоял я в очереди в мосфильмовском буфете, подошел Ю.Н. Озеров и, положив руку на мое плечо, отвел в сторону.

– Поздравляю! – тихо сказал он.

– С чем? – удивился я.

– Ты утвержден на роль Леонида Ильича в моем фильме…

– ?!

Он приложил палец к губам и еще тише сказал:

– Но пока – ни-ни…

Юрий Николаевич быстро вышел из буфета, оставив меня, ошарашенного новостью, размышлять. Вопросы молниями возникали, один быстрее другого. Ответ напрашивался один: розыгрыш… Нелепость какая-то… Впрочем, Озеров, овеянный славой «Освобождения», фильма, удостоенного Ленинской премии и громко прошедшего на экранах мира, вряд ли способен на несерьезные шуточки…

Позже, когда я познакомился с текстом роли, наступило удручающее уныние, даже растерянность – уж очень крохотный материал.

Что играть? Литературная основа не давала ни малейшей возможности создавать индивидуальность, объемный характер человека, тем более человека, уже известного широкому кругу зрителей. Про такие роли режиссеры актерам говорят: «Не копайся – там песок». Разумеется, мой герой от изобилия военных типов в фильме будет отличаться хотя бы пышными бровями… Да и субтитры, сопровождающие действующих лиц, укажут зрителю, кто есть кто: «генерал-лейтенант Л.И. Брежнев» – извольте верить.

Мог ли я обрадоваться столь высокому доверию? Нет и нет. Надо было найти убедительные аргументы для красивого отказа от роли.

Пришел к мудрому и доброму человеку – генеральному директору «Мосфильма» Н.Т. Сизову.

– Нельзя мне эту роль играть… Я и ростом, извините, длиннее, и возрастом постарше прототипа, – выпалил я заготовленные, как мне казалось, неопровержимые доказательства.

Николай Трофимович щелкнул зажигалкой, прикурил, глубоко затянулся, шумно выпустил дым в сторону открытой форточки и, не глядя на меня, с растяжкой слов сказал:

– А играть надо, Женя!..

– Да и что я знаю о нем? Заглянул в энциклопедию: кроме дат и должностей, там ничего нет.

– Он почти каждый день по телевидению выступает. Наблюдай…

– Что, кроме того, что он по бумажке читает, я увижу?

Сизов, всегда сдержанный, ровный, вдруг повысил голос:

– Съемки «Солдат свободы» – решение Секретариата ЦК! Ты – народный артист СССР! (Это звание Матвееву присвоили за год до съемок в «Солдатах…» – в 1974 году . – Ф.Р. ) Все, Женя!..

Вскоре помощник Ермаша (председателя Госкино СССР) сообщил, что шеф приглашает меня на беседу.

Филипп Тимофеевич встретил, смеясь:

– Слух дошел, что Матвеев сдрейфил?

– Тот случай, когда в слухах больше, чем «доля» правды.

Время было позднее, министр, заметно уставший, попросил чай. Сели на мягкие кресла за журнальным столиком.

Пока сербали горячий чай, хрустели мелкими сушками, я рассказал о своих трепыханиях. И спросил:

– А как быть с «г»?

Ермаш повернул румяное лицо на меня, в глазах я прочел: «Какое еще «г»?»

– Леонид Ильич эту букву выговаривает мягко, по-украински…

Филипп Тимофеевич всласть рассмеялся:

– Ну, знаешь, в этом кабинете такого еще не было. Тут просят пленку, проталкивают сценарии, требуют аппаратуру, загранпоездки… А ты: как роль играть…

– И все же: как быть с «г»?

– Актеры, играя Ленина, картавят – и ничего?

– Так Ленин не слышит, как его дразнят? А мой услышит и увидит?! Значит, ежели что, то вы все в порядке?.. Так?

– Молодец, правильно понимаешь. Ты – художник, я – чиновник. – Посерьезнев, он подошел к рабочему столу, пощелкал диском телефонного аппарата, заговорил: – Привет!.. Слушай, у меня сейчас Евгений Матвеев. Нервничает мужик… Не мог бы ты его принять, поговорить… – Он долго вслушивался в трубку. Потом: – Спасибо, Женя, тезка будет у тебя. – И ко мне: – Запомни, Евгений Матвеевич Самотейкин. Это помощник Леонида Ильича. Он позвонит тебе. Там задавай любые вопросы. И, пожалуйста, сам не ной и на нас тоску не наводи. Помни – это Госзаказ. И еще: актеров на эти роли утверждал лично М.А. Суслов.

– Да поймите: играть нечего!..

– У тебя хоть что-то есть, а вот Лановому (Гречко) и Авдюшко (Конев) и того нет…»

Встреча Матвеева с помощником Брежнева состоялась через несколько дней. Она была не очень продолжительной и вертелась вокруг одного: Самотейкин рассказывал актеру, какой Леонид Ильич прекрасный руководитель и хороший человек. Он, мол, и читать любит (Есенина наизусть знает), и помнит все (мол, на днях спросил о бумажке, которая несколько дней лежала на его столе и которую уборщица случайно смахнула в ведро) и т.д. Завершилась та встреча вполне неожиданно: Самотейкин внезапно предложил посетить рабочий кабинет генсека. Е. Матвеев вспоминал:

«Перешагнув порог кабинета, изумился. Кабинеты некоторых худруков объединений «Мосфильма» пошикарнее и побольше будут. Здесь же на стульях, стоящих вдоль стен, лежали стопки книг, подшивки газет и журналов, какие-то диаграммы. На столе, кроме бумаг, кусок руды, подшипник, большой и малый, металлическая трубка…»

Скажем прямо, фильм «Солдаты свободы» не снискал себе той славы, что сопутствовала предыдущей эпопее Юрия Озерова «Освобождение». Хотя и провальным его прокат назвать трудно: так, первые два фильма «Солдат…» собрали 34 миллиона 300 тысяч зрителей, две последние части – 27 миллионов 300 тысяч. Достичь большего помешала «Солдатам свободы» большая политика.

Фильм не вызвал сильного зрительского ажиотажа, поскольку к тому времени (а на дворе стоял 1977 год ) Восточный блок вступил в полосу серьезного кризиса, который внешне был еще не сильно заметен, но внутри уже все бродило. Именно это брожение и выявила эпопея «Солдаты свободы» – массовый зритель не захотел идти в кинотеатры, чтобы увидеть эту картину. И связано это было не с тем, что людям Восточной Европы было наплевать на подвиги своих соотечественников в годы войны – просто они не хотели лицезреть на экране своих нынешних руководителей, которые в их глазах уже утратили свой авторитет, а их появление рядом с выдающимися деятелями коммунистического движения рядовые люди комментировали однозначно, как примазывание к чужой славе. То есть мужеству Георгия Димитрова они отдавали должное, а в подвигах Тодора Живкова уже сомневались, а то и просто в них не верили.

Кстати, эта картина окончательно развела по разные стороны двух ее авторов: режиссера Юрия Озерова и сценариста Оскара Курганова (Эстеркина). Последний хотел, чтобы у них получилось не только эпическое, но и драматическое полотно, которое показало бы весь трагизм войны через судьбы простых людей, так называемых рядовых войны. То есть то же самое, что получилось в «Освобождении». Однако это желание на этот раз осуществить было труднее. Ведь в «Освобождении» почти вся драматическая линия была связана с вымышленными персонажами, которых было много: капитан Цветаев, его возлюбленная Зоя, ординарец Цветаева Сашка, танкист Дорожкин, пехотинец Ярцев и др. В «Солдатах свободы» вымышленных персонажей практически не было, разве что капитан Старцев (актер Богдан Ступка), Сашко (Николай Караченцов) да танкист лейтенант Морозов (Геннадий Корольков). И львиная доля экранного времени была отдана героям реальным – деятелям коммунистического движения. Естественно, с ними требовалось обходиться куда более деликатно. И хотя драматизма в их судьбах тоже было в избытке, однако он выглядел менее впечатляюще, чем фронтовые подвиги того же героя-артиллериста Цветаева.

Все это сильно отразилось на художественных достоинствах фильма, который из «генеральского» (так люди за глаза называли «Освобождение» из-за обилия там генералов) превратился в «секретарский» (из-за обилия в «Солдатах свободы» секретарей ЦК различных партий). А поскольку подобный крен в глазах либеральной интеллигенции выглядел хуже некуда, Курганов, на мой взгляд, попросту испугался потерять лицо в этой среде. Озеров не испугался, а вот он… В итоге Курганов попытался хоть как-то дистанцироваться от данного произведения. Но как это сделать, если в СССР подобную точку зрения он публично озвучить не мог? Оставался единственный шанс – сделать это за границей. И вот в польской газете «Фильм» появилось большое интервью Курганова под названием «От исторической хроники к драме идей». В ней сценарист заявил следующее:

«В «Солдатах свободы» стихия эпики, как и в «Освобождении», взяла верх, отодвинула на второй план человеческие судьбы и показ причин народных восстаний в странах Восточной Европы. Погоня за чисто внешним сходством исторических персонажей помешала анализу их характеров…»

Эта публикация вышла в свет аккурат накануне двух важных событий: празднования 60-летия Октябрьской революции и премьерного показа «Солдат свободы» на фестивале советских фильмов в Польше. Это время явно было выбрано не случайно: скандал был необходим противникам фильма в целях его дискредитации в глазах широких масс (ведь критика исходила из уст одного из авторов сценария картины). И скандал грянул.

В те дни в Польше находились Юрий Озеров и председатель Госкино Филипп Ермаш, которые не оставили этот выпад без должной реакции. Они заявили официальный протест в ЦК ПОРП, который… остался без внимания. Польские коммунисты и раньше не особенно слушались Москвы, а в конце 70-х и подавно – там уже шло серьезное брожение в преддверии событий 1980 года . Короче, это были уже не те польские коммунисты, которые в победном 45-м вместе с советскими солдатами в едином строю бились против фашизма. Ни Берутов, ни Сенк-Малецких среди них уже и близко не было.

Что касается Курганова, то его все-таки наказали – на какое-то время отлучили от сценарной работы. Правда, за пределами своего Отечества он продолжал трудиться: по его сценарию в 1978 году в ГДР будет снят документальный фильм «Допрос». Но вернемся к «Солдатам свободы».

После выхода фильма либералы дружно заклеймили его создателей (особенно Юрия Озерова) в пресмыкательстве перед властью, которая, по мнению либералов, к тому времени полностью себя дискредитировала. Власть и в самом деле на тот момент выглядела у нас непрезентабельно. Однако дальнейшая жизнь показала, что именно Озеров и его сподвижники из державного лагеря оказались в тысячу раз правы: не они помогали Западу вливать яд в умы и души советских людей и выпестовать в недрах КПСС такого предателя, как Михаил Горбачев. Это сделали именно либералы, которые лишь на словах имитировали служение власти, а на деле давно уже как телесно, так и духовно продались «цивилизованному» Западу. Как та Дунька, что страсть как хотела в Европу.

Впрочем, так было не только у нас, но и во всех странах Восточного блока, где большинство тамошних элит в ходе разрядки тоже окончательно перешло на позиции западничества. А ведь каких-нибудь тридцать лет назад фашизм заставил сплотиться всех прогрессивных деятелей мира, чтобы переломить хребет гитлеровскому Третьему рейху. После этого Восток и Запад вступили в новую войну, но теперь уже «холодную», идеологическую. Увы, но это сражение не смогло сплотить прогрессивное человечество, наоборот – оно его раскололо. В итоге даже те деятели, кто когда-то боролся с фашизмом и показывал чудеса стойкости и храбрости, теперь превратились либо в соглашателей, либо в обыкновенных начетчиков. А шедшая им на смену новая элита, глядя на все это, в итоге пришла к выводу, что сдаться на милость Западу – не такая уж и большая беда.

В тех же «Солдатах свободы» были показаны документальные кадры середины 70-х, где толпы восторженных варшавян торжественно маршируют в колоннах на грандиозном празднике в честь освобождения Польши от фашизма. А спустя пять лет эти же люди выйдут на те же улицы и станут поддерживать уже профсоюз «Солидарность», который будет призывать к свержению коммунистического правления. Да и у нас произойдет почти то же самое, только чуть позже – спустя 10 лет после выхода «Солдат свободы» на экран, когда Горбачев и К° назовут брежневское время «застоем» и активизируют свои действия по развалу великой страны.

В ходе работы над этой главой, я пересмотрел на DVD эту эпопею и невольно поймал себя на мысли, что эта картина стала еще более актуальна, чем в момент ее появления на экранах. Поэтому, видимо, не случайно она запрещена не только в России (по ТВ ее никогда не показывали и вряд ли покажут), но и в бывших соцстранах. Фильм заканчивался весьма знаменательным эпизодом. Пожилой чехословак, у которого сын погиб от рук фашистов, спрашивает генерал-лейтенанта Брежнева, что такое коммунизм. Будущий генсек отвечает: «Коммунизм – это жизнь без войн, без рабства, когда все люди на земле равны». В конце 70-х эти слова у большинства людей вызывали иронию или откровенный скепсис, поскольку бравый экранный образ не соответствовал реальной личности Брежнева – больного и чамкающего. Да и слова о жизни без войн тоже были биты реальностью – через два года после премьеры фильма советские войска вошли в Афганистан.

Но вот сегодня нет уже СССР, а спокойней ли стало на нашей родине? Увы, жить стало еще опасней. За последние 15 лет в России и странах СНГ кровь людская лилась, как водица: был расстрелян парламент, произошло две чеченских войны, абхазо-грузинская война и множество других вооруженных конфликтов. Может быть, стало спокойней в остальном мире? Тоже нет. Американцы кроят мир как им заблагорассудится: в начале 90-х их бомбы утюжили Югославию, потом Ирак, сегодня они собираются напасть на Иран. Терроризм из маргинального, одиночного, превратился в явление международного масштаба. И это при том, что коммунизм, казалось бы, проиграл свое сражение с капитализмом почти два десятилетия назад. Однако на смену ему пришел глобализм, который оказался куда более ужасным и зловещим явлением, откровенно ведущим человечество к третьей мировой войне, которая может поставить крест на жизни всех землян.

Бывшие социалистические страны, которые во время войны плечом к плечу с советскими солдатами воевали с фашизмом (как это показано в «Солдатах свободы»), вступают в НАТО, и оно уже вплотную подступает к нашим границам, размещая свои войска в наших бывших странах-союзницах. И в дни, когда пишется эта книга (апрель 2007 года ), информационные агентства сообщают о том, что в бывшем гитлеровском лагере Освенцим, что на территории Польши, вот уже больше года не работает бывший советский павильон, поскольку польские власти считают, что в нем неправильно отражена роль СССР в войне. Другие павильоны работают (а их в концлагере-музее целых 11, и каждый отдан отдельному государству: Франции, Бельгии, Нидерландам и т.д.), а советский закрыт. То есть из сознания нынешних поляков пытаются начисто стереть память о том, что именно благодаря героизму советских солдат (а их при освобождении Польши погибло более 600 тысяч) и стойкости советских военнопленных (их погибло еще несколько сот тысяч) и был разгромлен фашизм.

В эти же дни в бывшей советской республике Эстонии власти принимают решение ликвидировать в центре Таллина памятник и могилу советских солдат, погибших при освобождении города в 1944 году . Прах тринадцати воинов Красной армии эстонцы собираются перенести на кладбище куда-то на окраину города, а бронзовый монумент демонтировать, чтобы не «мозолил» глаза новым хозяевам жизни, стремящимся в Евросоюз. Да что там Эстония, когда в самой России депутаты правящей партии «Единая Россия» и их пособники из ЛДПР пытались протащить через Госдуму закон о символике, согласно которому со Знамени Победы, водруженного в победном мае 45-го над поверженным рейхстагом, должны быть убраны серп и молот – символы государства, победившего фашизм. В случае одобрения этого закона президентом на красном полотнище Знамени Победы осталась бы только белая звезда, что весьма символично, поскольку сегодняшнюю Россию многие в мире рассматривают как один из штатов Северной Америки (как известно, на государственном флаге США штаты обозначены именно белыми звездами). К счастью, президент этот закон не подписал, но показателен сам прецедент.

Это мое отступление в сегодняшние реалии не случайно. Предпосылки нынешнего позора и унижения России закладывались тогда, во второй половине 70-х, причем при обоюдном участии сторон. Стареющий Брежнев и его команда не хотели заглядывать в ближайшее будущее, видимо, исходя из принципа «после меня хоть потоп», а либеральная фронда делала все от нее зависящее, чтобы помочь Западу расшатать идеологические опоры режима, расщепить сознание советских людей. Фронде почему-то казалось, что цивилизованный Запад спит и видит, как бы помочь оппозиции реформировать Советский Союз и сделать его сильным и процветающим государством. Впрочем, может быть, я слишком лестно отзываюсь о деятелях оппозиции и единственным желанием, которое ими двигало, было – свергнуть власть коммунистов и самим добраться до вожделенной кормушки. Как мы теперь видим, это их желание полностью удовлетворено. И теперь впору снимать другое кино – «Сатрапы несвободы».

А фильм Юрия Озерова, как уже говорилось, попал в нынешней России в разряд неугодных для властей предержащих, так же как сериал «Четыре танкиста и собака» в Польше (этот фильм польские власти официально запретили в 2006 году ). Люди, которые больше всего кричали о свободе слова, дорвавшись до власти, низвели эту свободу до принципа: тот прав, у кого больше денег. Тем самым лишний раз подтвердив, что никакой особой свободы слова в мире никогда не было и нет – а есть вечная борьба идеологий, где эту самую свободу диктует тот, у кого власть и сила. Но если советская власть, вводя цензуру, запрещала свободу порнографии, культа денег, жестокости и цинизма, то нынешняя наоборот – все выше перечисленное культивирует, но запрещает пропаганду нравственности, справедливости и патриотизма. Именно поэтому киноэпопея Юрия Озерова и попала сегодня в разряд неугодных.

Тревожные звонки

Так совпало, что славный юбилей – 60-летие советского кинематографа, который отмечался в 1977 году , был омрачен статистиками, которые доложили руководству Госкино о некотором спаде посещений советских кинотеатров. Спад этот был вызван сразу несколькими причинами, которые можно охарактеризовать одним термином – альтернативный досуг. То есть в стране происходило стремительное развитие сферы досуга молодежи (а именно она составляла львиную долю посетителей кинотеатров), среди которого главное место стало занимать западное новшество – дискотека. Кроме этого, бурно развивался эстрадный шоу-бизнес, когда концерты с участием различных эстрадных звезд (а их в то время развелось особенно много) стали проходить не только в небольших концертных залах, но и на стадионах (тот же Владимир Высоцкий с конца 70-х стал концертировать в огромных Дворцах спорта).

Ну и конечно же, активно развивалась еще одна отрасль, считавшаяся главным конкурентом большого кинематографа, – телевидение. Во второй половине 70-х оно шагнуло практически в каждый дом и делало все больший упор на развлекательность. Ситуация была идентична той, что переживал американский кинематограф тридцать лет назад, когда многие скептики тоже предвещали скорый закат Голливуда. Если до 1946 года еженедельно кинотеатры США посещало примерно 80–90 миллионов человек (иной успешный год приносил киноотрасли прибыль порядка 1,7 миллиарда долларов), то в последующие годы наступил спад посещаемости. В 1948 году Верховный суд США в соответствии с антитрестовским законом принял постановление об отделении производства от проката кинофильмов, из-за чего монополия Голливуда была подорвана. Еще один существенный удар по безраздельному господству «фабрики грез» нанесло телевидение, а также другие виды развлечений вроде бейсбола или кегельбана. Как пишет киновед Дэвид Паркинсон:

«После Второй мировой войны многие американцы стали перебираться из центра крупных городов в пригородные районы. Но если прежде им было удобно заскочить в один из центральных кинотеатров, теперь они предпочитали прогуляться до залитого светом футбольного или бейсбольного стадиона либо сходить в кегельбан. Деньги, которые прежде тратились на билеты в кино, теперь зачастую шли на альбомы пластинок, разного рода электроприборы для дома, автомобили или семейные отпуска. Все большее число американцев предпочитало просто сидеть дома и проводить вечера перед самым грозным соперником Голливуда – телевизором. К 1951 году в Америке было уже свыше 30 миллионов телевизоров…»

Поскольку на кону стояли миллиардные прибыли, Голливуд не собирался сдаваться на милость конкурентам. И довольно скоро вернул себе утраченные позиции, придумав широкоэкранное стереоскопическое кино, а также другие новшества (вроде кинотеатров под открытым небом), заинтересовавшие массового зрителя.

Боссы советского кинематографа тоже оказались не глупее голливудских, хотя у них ситуация была несколько иной. Им важно было не только вернуть утраченные финансовые прибыли, но и не потревожить священную корову режима – идеологию. Ведь отток советских зрителей из кинотеатров был связан не только с наступлением телевидения, но и определенной усталостью массового зрителя от той приевшейся идеологической начинки, которая имелась практически в каждом советском фильме. Поскольку на смену романтическим 60-м пришли меркантильные 70-е, советскому зрителю, приходившему в кинотеатры, хотелось все больше видеть кино не проблемное, а развлекательное, по большей части красивое и яркое. Вот почему все меньшим спросом у него пользовались фильмы на производственную тему, а также военные драмы. Зато на приключенческие фильмы, комедии и мелодрамы спрос оставался высоким. В зеркале статистики это выглядело следующим образом.

Если в 1968 году каждый житель СССР в течение года совершал в среднем 19 походов в кино, то в 1978 году этот показатель снизился до 16 посещений. Вроде бы не такой уж и большой разрыв, но для властей даже такой показатель считался катастрофой. Ведь ежегодно продавалось 4 миллиарда 200 миллионов билетов в кино, что при средней цене билета 25–30 копеек приносило стране колоссальные доходы (как уже говорилось, прибыли от кино и водки были одними из главных статей дохода в бюджете СССР).

Согласно той же статистике, во второй половине 60-х, то есть в самые «урожайные» годы в советском кинематографе, фавориты проката собрали на своих сеансах невиданную аудиторию – 579 миллионов 100 тысяч человек («Операция «Ы» (1965 ) – 39,6 млн.; «Война и мир» (1966 ) – 58 млн. на каждой из 4 серий; «Кавказская пленница» (1967 ) – 76,5 млн.; «Щит и меч» (1968 ) – 68,3 млн. на 1–2-й сериях; 46,9 млн. на 3–4-й сериях; «Бриллиантовая рука» (1969 ) – 76,7 млн.). Но уже первая половина 70-х принесла снижение показателей: 362 миллиона 800 тысяч зрителей («Освобождение», 1970 ) – первые два фильма по 56 млн.; «Офицеры» (1971 ) – 53,4 млн.; «А зори здесь тихие» (1972 ) – 65,9 млн; «Всадник без головы» (1973 ) – 69,0 млн.; «Калина красная» (1974 ) – 62,5 млн.).

В следующую пятилетку снижение продолжилось, причем особенно заметным это стало именно после 1977 года . Так, если в 1975 году фаворитом проката стал фильм «Любовь земная», собравший 50,9 млн. зрителей, то в следующем году список возглавила лента «Табор уходит в небо», которую посмотрело 64,9 млн. человек. Но в следующие годы уже ни одна картина-фаворит так и не смогла достигнуть отметки ни в 60, ни даже в 50 миллионов (в последний раз подобное происходило в 1968 году , когда 3–4-я серии фильма «Щит и меч» собрали в прокате 46 миллионов 900 тысяч зрителей).

Между тем лидером кинопроката 1977 года стала молодежно-социальная драма Владимира Рогового «Несовершеннолетние», собравшая в кинотеатрах всего 44 миллиона 600 тысяч человек. Отметим, что это было второе восхождение на прокатный олимп талантливого режиссера с Киностудии имени Горького: в первый раз Роговой сумел обскакать всех своих коллег в 1971 году с фильмом «Офицеры» (он собрал 53 миллиона 400 тысяч зрителей). Затем был еще один военный фильм – «Юнга Северного флота» (1973 ), который был отмечен призом на кинофестивале детского фильма «Алая гвоздика», однако большую «кассу» не собрал. На этом «военная» эпопея Рогового закончилась (а началась она еще в 1968 году с фильма «Годен к нестроевой»), после чего он взялся ставить фильмы о современной гражданской жизни. Первой такой картиной стала мелодрама «Горожане» (1976 ), где в центре сюжета была судьба обаятельного пожилого московского таксиста в исполнении легенды советского кинематографа Николая Крючкова. Фильм собрал 19 миллионов 200 тысяч зрителей. Однако следующая картина Рогового произвела еще больший фурор.

Фильм «Несовершеннолетние» исследовал весьма актуальную по тем временам тему – правонарушения в молодежной среде. Во второй половине 70-х эта проблема в СССР приобрела угрожающие масштабы, вынудив власти пойти на определенные меры как уголовного, так и административного характера. Например, в 1977 году в структуре союзной милиции появились инспекции по работе с несовершеннолетними правонарушителями (детские комнаты милиции). Кроме этого, перед деятелями литературы и искусства, а также перед СМИ были поставлены задачи всячески пропагандировать законопослушный образ жизни в подростковой среде и развенчивать уголовную романтику, которая чаще всего и толкала подростков на скользкую дорожку преступлений. Фильм «Несовершеннолетние» и был обязан своим появлением именно этой кампании. Речь в нем шла о том, как в одном южном советском городе двое молодых людей – один только что вернулся из армии, а другой из колонии – посвятили себя тому, чтобы вырвать из-под влияния местного хулигана группу мальчишек.

Роль злодея в фильме играл штатный «главный хулиган Советского Союза» – молодой актер Леонид Каюров (одновременно с этим фильмом он также снялся в такой же роли в телесериале «Следствие ведут знатоки»). Парадоксально, что Леонид был сыном известного советского актера Юрия Каюрова, который являлся… штатным «Лениным советского кинематографа» – он сыграл эту роль в нескольких фильмах и нескольких спектаклях. Спустя десятилетие «хулиган» Леонид Каюров навсегда бросит кинематограф и уйдет… в священники.

Между тем сюжет «Несовершеннолетних» был решен в традиционном для советского кинематографа ключе – то есть без особого педалирования тех социальных недостатков, которые имелись тогда в обществе. Например, подростковая преступность в стране в те годы представляла из себя серьезную проблему: возник даже так называемый «казанский феномен», когда в Казани появились подростковые банды, которые решали свои проблемы с помощью огнестрельного оружия. Да и в других крупных городах СССР проблемная молодежь доставляла много хлопот правоохранительным органам. Нельзя сказать, что эти явления замалчивались, – в центральной и республиканской прессе порой появлялись заметки на эту тему. Однако в произведения литературы и искусства эти негативные явления не попадали, поскольку власть продолжала придерживаться мнения, что подобное внимание только придаст этим явлениям ненужную рекламу. Резон в этих опасениях был, поскольку, во-первых, в памяти советских идеологов был печальный пример конца 60-х с трилогией о Фантомасе, во-вторых, перед глазами была практика Запада, где активная популяризация преступности в произведениях искусства только усугубляла ситуацию. В июльском номере журнала «Советский экран» за 1977 год журналист Мэлор Стуруа по этому поводу писал следующее:

«Искусство отображает жизнь и, между прочим, смерть тоже. Гангстеры, детективы, ковбои не случайно являются героями американского кинематографа. Однако их социальная опасность совсем не в том, что они стреляют. Человек с ружьем отнюдь не исключительная привилегия американского кино. Человек с ружьем был и есть и у советского кино. Искусство не только отражает жизнь – в кривом зеркале или венецианском. Оно активно влияет на нее. Качество обратной связи, ее цель – вот что важно! Одно дело – воспевать насилие, другое – клеймить его. Одно дело – сеять зубы дракона, другое – рвать их. Таковы единственные критерии. Иных нет.

Говоря об обратной связи, укажу на такой, как мне кажется, весьма характерный пример: в год выхода «Мишеней» на экран (имеется в виду фильм Питера Богдановича, который увидел свет в 1968 году и где речь шла о том, как молодой парнишка, помешавшийся на оружии, убивает всю свою семью, а затем, находясь в бегах, – еще нескольких человек. – Ф.Р. ), по данным ФБР, в Соединенных Штатах каждые сорок три минуты происходило одно убийство. В тот же год, по подсчетам газеты «Крисчен сайенс монитор», в программах трех крупнейших американских телекомпаний одно убийство происходило каждую тридцать одну минуту. Итак, искусство перещеголяло действительность на целых двенадцать минут. Чем не активное и даже сверхактивное вторжение в жизнь?!»

В отличие от западного в советском кинематографе насилие по-прежнему было выведено за скобки основного сюжета всех без исключения картин: в наших фильмах если даже кого-то и убивали, то, во-первых, происходило это крайне редко, во-вторых – внимание зрителя на этом особо не акцентировалось. То есть никаких фонтанов крови, размозженных мозгов, выпотрошенных внутренностей и тому подобных ужасных подробностей в советских фильмах не демонстрировалось. Наше искусство продолжало исповедовать гуманистические идеалы, щадя психику своего зрителя. Западное искусство исповедовало иные принципы. Как заявил в середине 70-х известный американский кинорежиссер Уильям Фридкин:

«Время условных смертей на экране безвозвратно ушло в прошлое. Если в тебя стреляют и дырявят шкуру, у тебя должна идти кровь. Если тебе размозжили голову, у тебя должен вытечь мозг. Это аксиоматично. После того как наш зритель в течение целого десятилетия смотрел по телевизору документальные ленты о Вьетнаме с настоящими убийствами и совсем не бутафорской кровью, мы уже не имеем права пичкать его подслащенными суррогатами…»

Отметим, что вьетнамская война породила в тех же США в начале 70-х небывалый всплеск преступности. Кинематограф немедленно откликнулся на это, поставив на поток создание фильмов, где насилие выносилось на авансцену сюжета. Однако обществу от этого легче не стало. После иного кровавого фильма вроде «Мишеней» отдельные неуравновешенные американцы брались за оружие и убивали своих соотечественников десятками. В СССР ничего подобного не наблюдалось, и деятели искусства могли смело заявить, что их вины в росте преступности не было. Вот и список фаворитов советского кинопроката 1977 года наглядно свидетельствует об этом – практически о полном отсутствии фильмов, где бы насилие было поставлено во главу сюжета.

Среди картин, собравших наибольшее количество зрителей в том юбилейном году, значились следующие: мелодрама Владимира Шамшурина «Безотцовщина» (43 миллиона зрителей); комедия Александра Серого «Ты – мне, я – тебе» (41 миллион 600 тысяч); военная драма Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты…» (35 миллионов 800 тысяч; один из немногих фильмов, где лилась человеческая кровь и гибли люди, однако никакой агрессии у зрителей это не вызывало, поскольку фильм был посвящен святой теме – борьбе с немецко-фашистскими оккупантами); молодежная мелодрама Владимира Меньшова «Розыгрыш» (33 миллиона 800 тысяч); мелодрама Владимира Фетина «Сладкая женщина» (31 миллион 300 тысяч); историческая лента Александра Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (33 миллиона 100 тысяч); молодежная комедия Александра Павловского «Ар-хи-ме-ды!» (26 миллионов 400 тысяч); драма Станислава Ростоцкого «Белый Бим Черное ухо» (23 миллиона 100 тысяч; еще одна картина с трагическими нотами, однако трагедия эта опять же была светлой); комедийный альманах (три новеллы разных авторов) «Сто грамм для храбрости» (22 миллиона 600 тысяч); боевик Леонида Осыки «Тревожный месяц вересень» (20 миллионов 300 тысяч; еще одна картина о событиях Великой Отечественной войны); комедия Сергея Никоненко «Трын-трава» (20 миллионов 200 тысяч); истерн Валериу Гажиу «По волчьему следу» (20 миллионов 200 тысяч; боевик о событиях другой войны – Гражданской); социальная драма Вячеслава Никифорова «Сын председателя» (20 миллионов 200 тысяч).

Из фильмов, которые были достойны большего, но оказались вне «кассы», назову уже упоминавшиеся военные драмы «Восхождение» Ларисы Шепитько и «20 дней без войны» Алексея Германа, которые еле-еле перешагнули отметку в 10 миллионов зрителей.

Пятерка фаворитов кинопроката-77 собрала аудиторию в 198 миллионов 800 тысяч зрителей. Это было меньше прошлогоднего показателя ровно на 6 миллионов (а общее падение составило несколько десятков миллионов), что и напугало власти, которые посчитали это плохим звоночком, да еще в юбилейном году.

Хит-лист киностудий опять безоговорочно возглавил «Мосфильм» – 6 картин. Следом шли: киностудии имени Горького и Довженко – по 2 фильма, по одному было у «Ленфильма», имени Горького, Одесской, «Молдова-фильма» и «Беларусьфильма».

Прокат следующего года (1978 ) возглавила комедия. В последний раз фильм этого жанра взбирался на прокатный олимп три года назад – тогда победил фильм Георгия Данелии «Афоня», собравший свыше 62 миллионов зрителей. На этот раз в лидеры вышел другой мэтр советской кинокомедии – Эльдар Рязанов. В последний раз его картина попадала в пятерку самых кассовых в 1974 году – это была эксцентрическая комедия «Невероятные приключения итальянцев в России» (4-е место, 49 миллионов 200 тысяч зрителей). После этого Рязанов «изменил» кинематографу с телевидением и перенес на «голубые экраны» свою (и своего постоянного соавтора – драматурга Эмиля Брагинского) пьесу «С легким паром!», которая шла в театрах страны с 1968 года . В итоге на свет родилась настоящая «нетленка» – двухсерийный телефильм «Ирония судьбы, или С легким паром!», показанный по советскому ТВ 1 января 1976 года .

Премьера оказалась поистине триумфальной – фильм посмотрела чуть ли не вся страна! После этого Госкино выпустило в свет широкоформатную копию фильма. В кинотеатрах фильм посмотрели свыше 20 миллионов человек, после чего он был удостоен Государственной премии СССР (1977 ). На волне этого успеха Рязанов с тем же Эмилем Брагинским экранизировали еще одну свою пьесу – «Сослуживцы». В киношном варианте фильм получил название «Служебный роман» и стал лидером кинопроката-78, собрав на своих сеансах 58 миллионов 400 тысяч зрителей. Для Эльдара Рязанова это был самый большой показатель за все предыдущие годы его работы в кино (до этого самым кассовым его фильмом были «Итальянцы», которые чуть-чуть не дотянули до 50 миллионов).

Между тем в споре за зрителя среди корифеев комедийного жанра на тот момент безоговорочно лидировал Леонид Гайдай. Только три его кинокомедии второй половины 60-х («Операция Ы», «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука») собрали аудиторию в 222 миллиона 800 тысяч зрителей (Рязанову, для того чтобы собрать столько зрителей, понадобилось снять 7 фильмов). Гайдай лидировал и по сборам всех своих фильмов: к 1978 году его творения собрали в прокате (имеется в виду первый показ, а не повторный, учитывая который число зрителей, естественно, увеличится) около 465 миллионов человек. У Рязанова первая «касса» была меньше – почти 385 миллионов 500 тысяч зрителей. Правда, за ним значился телевизионный хит «Ирония судьбы», который по ТВ посмотрели порядка 250 миллионов человек (зрительскую долю киноварианта я включил в первую цифру), однако хиты Гайдая, когда их показывали по ТВ, собирали не меньшую аудиторию. В последующие годы мэтры своими позициями поменяются: лидировать будет уже Рязанов, о чем речь еще пойдет впереди.

На втором месте от рязановской комедии, причем с небольшим отрывом, значилась военная драма Евгения Матвеева «Судьба». Это была завершающая часть кинодилогии по романам Петра Проскурина, начатая три года назад фильмом «Любовь земная». Только тогда речь шла о событиях 30-х годов, а теперь сюжет развивался в годы Великой Отечественной войны. Фильм собрал в прокате 57 миллионов 800 тысяч зрителей, что было почти на семь миллионов больше, чем у первой части дилогии. Отметим также, что «Судьба» окажется последним советским фильмом о Великой Отечественной войне, собравшим в прокате свыше 50 миллионов зрителей – все остальные соберут аудитории значительно ниже.

Впрочем, даже в кинопрокате-78 отрыв двух лидеров от других преследователей оказался достаточно внушительным. Чтобы понять это, достаточно взглянуть на список остальных фаворитов проката, где значились следующие фильмы: вестерн Владимира Вайнштока «Вооружен и очень опасен» (39 миллионов 200 тысяч); боевик Андрея Малюкова про советские десантные войска «В зоне особого внимания» (35 миллионов 400 тысяч); детектив Александра Файнциммера «Трактир на Пятницкой» (30 миллионов); мелодрама Юлия Райзмана «Странная женщина» (28 миллионов 900 тысяч); военная драма Игоря Гостева «Фронт за линией фронта» (27 миллионов 600 тысяч); мелодрама Валерия Лонского «Приезжая» (27 миллионов 400 тысяч); комедия Владимира Грамматикова «Усатый нянь» (26 миллионов 800 тысяч); драма Эмиля Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь» (26 миллионов); комедия Георгия Данелии «Мимино» (24 миллиона 400 тысяч); истерн Самвела Гаспарова «Ненависть» (24 миллиона 100 тысяч); приключенческий детектив Эльдора Уразбаева «Транссибирский экспресс» (23 миллиона 800 тысяч); уголовная драма Александра Гордона «Схватка в пурге» (23 миллиона 800 тысяч); героико-приключенческий фильм Владимира Саруханова «Конец императора тайги» (23 миллиона 200 тысяч); еще один героико-приключенческий фильм, «Красные дипкурьеры» Виллена Новака (23 миллиона 200 тысяч); детектив Альберта Мкртчяна «Лекарство против страха» (22 миллиона 200 тысяч); детектив Герберта Раппапорта «Меня это не касается» (20 миллионов).

Пятерка фаворитов кинопроката-78 собрала в общей сложности 220 миллионов 800 тысяч зрителей, что было лучше прошлогоднего показателя на 22 миллиона. Однако год для советского кинематографа все равно оказался убыточным. Так, из 46 фильмов 4-го квартала (всего в СССР, в который входило 15 республик, в год выходило 130–150 фильмов) рубеж 10 миллионов зрителей не перешли 37 картин, чего не бывало уже многие годы.

Хит-лист киностудий опять возглавляла главная киностудия страны «Мосфильм» – 11 фильмов. Далее расположились: «Ленфильм» – 3 фильма, Киностудия имени Горького – 2 фильма, по одной ленте выпало на долю Одесской и Свердловской киностудий, «Казахфильма».

Что касается зарубежных картин киносезона-78, то в лидерах тогда оказалась индийская лента «Мститель», собравшая 60 миллионов зрителей, что было на 1 миллион 600 тысяч зрителей больше, чем у советского лидера – «Служебного романа» Эльдара Рязанова. Зато последующие три места достались французам. Так, на втором месте значилась комедия «Четыре мушкетера» с популярной комик-группой «Шарло» в главной роли – 56 миллионов 600 тысяч зрителей. На третьем месте был еще один фильм с той же «Шарло», под названием «Новобранцы идут на войну», собравший в кинотеатрах 50 миллионов 100 человек. На четвертом месте расположилась еще одна французская комедия, но уже с другим знаменитым комиком – Луи де Фюнесом – «Жандарм женится», которую посмотрели 41 миллион 800 тысяч зрителей.

Отметим, что за последние пять лет (1973–1978 ) СССР продал во Францию больше всего картин – 43, а взамен приобрел 34 фильма. В то же время в Италию был продан 31 фильм, приобретено 25, в США было продано 20 и приобретено 36 картин. Однако при этом следует иметь в виду, что приобретаемым зарубежным фильмам в СССР обеспечивался в сопоставимых масштабах несоизмеримо более широкий прокат (например, в 1978 году в советском прокате были показаны 68 фильмов из социалистических стран и 37 из капиталистических). Зато ряд советских фильмов, приобретенных для коммерческого проката, например, в США, вообще не вышли на экран. Среди этих фильмов были: «Освобождение», «Даурия», «Мелодии Верийского квартала» и другие.

Нередко советские фильмы выпускались в западных странах лишь в небольших кинотеатрах ограниченным тиражом копий. Конечно, можно объяснить этот факт тем, что советские фильмы не несли в себе коммерческой основы, поэтому многие западные прокатчики предпочитали не рисковать, зная, что массовый зритель на них не пойдет. Однако так было не всегда. Например, те же «Освобождение» и «Даурия» были очень даже смотрибельными фильмами, но их выход в США был запрещен, и коммерция здесь была ни при чем – все дело было в политике. Короче, тамошний «железный занавес» был даже помощнее советского.

И все же, даже несмотря на противодействие со стороны многих западных прокатных фирм, советское кино на рубеже 70-х продолжало уверенно завоевывать мир (чего нельзя сказать о сегодняшнем российском кино, про которое режиссер Карен Шахназаров сказал коротко и ясно: «Оно никому в мире не нужно»). Сошлюсь на материалы, опубликованные в журнале «Советский экран» (№ 24 за 1978 год ):

«Несмотря на все трудности и постоянное противодействие, выход в последнее время на европейские экраны таких фильмов, как «Дерсу Узала» (напомним, что фильм был удостоен премии «Оскар». – Ф.Р. ), «Восхождение», «Подранки», «Табор уходит в небо», и других значительно расширил зрительскую аудиторию советских кинокартин. Постоянным становится присутствие наших кинокартин на экранах кинотеатров Финляндии, Испании, Швейцарии. Советские фильмы демонстрируются в большинстве стран Латинской Америки. Впервые начался их прокат в Гайане, Суринаме, Ботсване, Санта Люсии, возобновился в Уругвае. Стабилизировались и расширяются деловые отношения с киноорганизациями Мексики. Регулярно и в значительных масштабах осуществляется прокат советских фильмов в Индии, Афганистане, Сирии, Народно-Демократической Республике Йемен. Наметилась тенденция к постоянному показу наших кинокартин по телевидению Японии, Турции, Ирана, Малайзии, Бангладеш.

Вдвое увеличился прокат советских фильмов в странах Африки. Активно осуществляется эта работа в Анголе, Эфиопии, Мозамбике, Гвинее-Бисау, Мадагаскаре, Мали, Бенине, Конго (Браззавиль), Тунисе, Ливии.

Важным разделом обменов в области кино было взаимное проведение фестивалей, недель и премьер фильмов. В течение года Госкино СССР осуществило за рубежом более 240 кинематографических мероприятий. Новой формой кинообмена стали фестивали фильмов социалистических стран, которые прошли в 37 государствах Западной Европы, Азии, Африки, Латинской Америки и Австралии. Кинотеатры, где они проходили, были переполнены. Советское киноискусство представляется на 47 международных кинофестивалях, добиваясь своими лучшими фильмами нового, по существу всемирного признания и широкими зрительскими массами, и профессиональной кинокритикой. А ведь речь идет о таких крупнейших кинематографических конкурсах мира, как фестивали в Москве, Карловых Варах, Каннах, Западном Берлине, Лейпциге, Кракове, Сан-Себастьяне, Оберхаузене, и других… (Отмечу, что в 1977–1978 годах на различных кинофестивалях мира были удостоены наград 16 советских художественных фильмов, 12 документальных, 8 мультипликационных, два фильма были удостоены наград за лучшую музыку, три – за лучшую женскую роль, один – за лучшую мужскую. – Ф.Р. )

Сегодня советские фильмы смотрят в 100 странах мира. Только в 1977 году для показа в кинотеатрах и по телевидению братскими странами социализма приобретено 116 полнометражных художественных и 836 короткометражных советских фильмов; для проката в капиталистических и развивающихся странах – более 300 фильмов. Свыше 3000 копий 491 советского фильма на 24 иностранных языках направлено за рубеж по линии общественного проката…»

Резюме: в конце 70-х советский кинематограф находился отнюдь не на обочине мирового кинопроцесса, являя собой одно из самых высокодуховных и смотрибельных искусств.

Проблемное кино

Поскольку целевой аудиторией «Несовершеннолетних» были подростки, поэтому проблемная направленность фильма намеренно смягчалась цензурой. Однако это совсем не означало, что таким же образом обстояли дела и во взрослом кинематографе. Как и в предыдущие годы, в кинопрокате-78 было немало фильмов, решенных в куда более жесткой манере и указывающих на то, что в советском искусстве художники отнюдь не были лишены возможности поднимать острые проблемы и отражать их на большом экране. Например, впервые в истории советского кинематографа в том году появилось сразу несколько картин, посвященных такой серьезной проблеме, как борьба с алкоголизмом. Причем фильмы эти были сняты на разных киностудиях. Так, лента «Улан» была создана на «Киргизфильме» (режиссер Толомуш Океев), «Беда» на «Ленфильме» (Динара Асанова), «Воскресная ночь» на «Беларусьфильме» (Виктор Туров).

В «Улане» речь шла о деградации человека, который в прошлом был ответственным работником, а теперь превратился в законченного алкоголика. Отметим, что главную роль в картине исполнял наш хороший знакомый – самый истерновый актер среднеазиатского кинематографа Суйменкул Чокморов. Вот как описывала его героя в журнале «Советский экран» журналистка Е. Борисоглебская:

«Не заглядывая в сценарий, только по загримированному лицу Чокморова можно понять, кто такой Азат. Воспаленные глаза, синие губы, желтоватый, нездоровый оттенок кожи передают портрет алкоголика, человека совершенно опустившегося. И сразу становится ясно, почему, забрав детей, от Азата уходит жена, почему проклинает его отец. Алкоголизм не только разрушает личность пьяницы, но и близким приносит страдания…»

В «Беде» речь тоже шла о некогда добром и работящем человеке, который из-за своего пристрастия к выпивке теряет работу, семью и в итоге совершает преступление. Эту роль играл другой известный советский актер – Алексей Петренко.

В «Воскресной ночи» также во главу сюжета было поставлено преступление «по пьяни». Пьяный колхозник Степан в порыве ревности направил свой трактор на дом возлюбленной Алены, а ее жених Михась своим трактором преградил дорогу. В итоге Степан погиб, его невеста была тяжело ранена. Многие, в том числе и прокурор, считают Михася преступником. Сам Михась потрясен и тоже не снимает с себя вины за случившееся.

Отметим, что во всех перечисленных фильмах их авторы не боялись показа шокирующих сцен и даже использовали при этом документальные съемки. Например, в «Улане» были кадры, снятые в реальном вытрезвителе, отделении милиции и даже в больнице для алкоголиков. То же самое было и в «Воскресной ночи». Цитирую интервью режиссера фильма В. Турова:

«Мы показали страшное, нелепое, непоправимое – горе детей, у которых пьянство родителей отняло все, даже разум. Несколько раз появляются в кадре реально существующие обитатели специального детского дома, мальчики и девочки, родившиеся психически неполноценными. Мы решились на эту страшную съемку для того, чтобы миллионы людей увидели воочию, во что могут обойтись «поллитровки» и «четвертинки». Когда-то Куприн призывал не бояться заглянуть в пропасть порока, ибо она ужасает своей неприглядностью. Мы показали эту пропасть…»

Все три фильма хоть и не вошли в число фаворитов проката (они собрали от 10 до 15 миллионов зрителей), однако имели хорошую прессу, а некоторые из них даже были отмечены призами на различных киносмотрах: «Воскресная ночь» – на Всесоюзном кинофестивале в Риге (1977 ), «Улан» – на Всесоюзном кинофестивале в Ереване (1978 ).

Еще один пример проблемного кинематографа – военная драма Григория Чухрая «Трясина», которая собрала в кинопрокате-78 аудиторию в 19 миллионов 700 тысяч зрителей. Отметим, что это был пятый по счету художественный фильм знаменитого режиссера, снятый им после длительного 14-летнего перерыва (последней лентой Чухрая была социальная драма «Жили-были старик со старухой» (1965 ), после которой он снял в 1971 году еще один фильм – «Память», но это была уже документально-публицистическая лента). Создатель одного из лучших фильмов о подвиге советского солдата в Великой Отечественной войне – «Баллада о солдате» – на этот раз решил снять картину совершенно об ином, а именно – о человеческой трусости и подлости.

В центре сюжета «Трясины» был рассказ о том, как деревенская женщина, испугавшись отправки своего младшего сына на фронт (старший ушел туда в первые же дни войны), прячет его у себя на чердаке в течение нескольких лет (напомню, что в той же «Балладе о солдате» в центре сюжета тоже был образ матери, но это была мать-героиня, а не мать-предатель). Сам Чухрай потом рассказывал, что тему для фильма ему подсказала грузинская актриса Лейла Абашидзе. В разговоре с режиссером она как-то обмолвилась о заметке в одной из газет, где речь шла о дезертире, который всю войну прятался в своем деревенском доме. Однако снимать фильм о дезертире Чухрай не хотел – слишком мелок и однозначен был такой герой. Вот тогда ему в голову и пришла идея вынести в центр сюжета мать дезертира – женщину неоднозначную, сомневающуюся.

Отметим, что идея исследовать природу человеческой трусости давно занимала мысли Чухрая – еще с войны. И на это у него были личные причины – трусом и дезертиром оказался один из его близких фронтовых друзей. Вот как об этом вспоминал сам режиссер:

«На фронте был у меня друг. Он был веселым и очень артистичным парнем. Больше всего в нем покорял меня его красивый природный певческий голос. Сколько раз, когда нам становилось несладко, он, вдруг начиная петь, спасал нас от мрачных мыслей и опаснейшего во фронтовых условиях состояния безысходности!..

Но в один прекрасный день мы узнали: наш друг сбежал из части, с фронта, – дезертировал. Для всех это было потрясением, верить в это не хотелось… Сбежав с фронта, дезертир вернулся в Николаев и устроился на работу. Он стал петь. И пел он в том числе для немцев.

Узнал я также и о том, что наш бывший друг, встретив по возвращении в родной город родителей нашего друга Жоры, сказал им, что Жора погиб. Так ему было проще объяснять свое предательство. «Все мои товарищи все равно погибли, и тогда я решил постараться спастись». Родители Жоры переживали смерть сына, в то время когда Жора, ни о чем не подозревая, воевал с немцами, для которых у него дома пел его бывший фронтовой товарищ…»

К сожалению, Чухрай не объяснил, почему его идея обрела свои плоть и кровь не в 60-е годы или в начале следующего десятилетия, а именно в конце 70-х. Но догадаться об этом несложно. Та волна военного кинематографа, которая накрыла страну в дни празднования 30-летия Победы, вызвала у многих людей (в том числе и у деятелей кинематографа) невольное чувство отторжения. Присутствовавший в большинстве этих лент пафос явно превысил норму и невольно привел к обратному эффекту. А тут еще и сама политическая обстановка внутри страны оставляла желать лучшего: брежневское руководство стремительно дряхлело, а славословия по его адресу в средствах массовой информации продолжались. Самого Брежнева уже называли великим полководцем Второй мировой, наградили званием маршала (в 1976 году ) и орденом Победы (в 1978 году ). Однако за всем этим пафосом, за этими громогласными фанфарами уже явственно угадывалась беда: утрата большинством народа веры в справедливость происходящего. Вот почему в том же кинематографе практически одновременно вышли в свет два ярких фильма о человеческом предательстве: «Восхождение» Ларисы Шепитько и «Трясина» Григория Чухрая.

Между тем никаких препятствий Чухраю в его желании снять кино о дезертире в Госкино не чинили. Фильм практически без проблем был запущен в производство и снят в отпущенные производственным планом сроки. Проблемы начались потом – когда фильм (тогда он носил другое название – «Нетипичная история») был закончен и прошла его премьера в столичном Доме кино (17 декабря 1977 года ). Сразу после этого на свет родилось письмо неких анонимных киноработников с «Мосфильма» на имя Брежнева и министра обороны Устинова, в котором подвергалось критике не только творение Чухрая, но и сама обстановка, сложившаяся на главной киностудии страны. Приведу некоторые отрывки из этого письма:

«На премьере присутствовали не только наши советские, но и иностранные зрители – американцы и англичане, которые свое недоумение и восторг выражали на английском языке и спрашивали у советских зрителей-соседей: «Как это русская женщина-мать оказалась предателем в Отечественную войну?»

Но если у них, иностранцев, картина вызвала недоумение против сложившегося уже во всем мире представления о советской матери как героине Великой Отечественной войны, то у нас, советских зрителей, тем более киноработников, которые не видели до этого кинопродукции нашей студии, картина вызвала гневный протест против извращенного отображения матери как предательницы своей Родины.

В двухсерийной большой картине подробно рассматривается не героизм матери, а ее предательство. Такой она и запоминается в ярком исполнении Нонны Мордюковой, и чем лучше она играет, тем страшнее и отвратительнее остается в памяти этот образ матери – предательницы героического неповторимого времени Великой Отечественной войны…

Зачем с экрана показывать миллионам зрителей эту стряпню? Зачем обвинять в напраслине миллионы еще живущих матерей и вдов, потерявших в эту войну своих сыновей и мужей?! Зачем развенчивать образ нашей героической матери, перенесшей столько горя в Великую Отечественную войну и выстоявшей назло всем врагам?! (Отметим, что именно Г. Чухрай в упомянутом фильме «Баллада о солдате» изобразил совсем иной образ матери – любящей и всепонимающей женщины, готовой ждать своего ребенка с войны даже тогда, когда все надежды дождаться его улетучились. – Ф.Р. ).

Справедливо весь мир восхищается величием подвига советской матери, в ней видят символ Матери Родины. И кощунство развенчивать это самое святое у народа, тот чистый родник, у которого берет нравственную силу и веру молодое подрастающее поколение. Весь народ верит этой нашей святыне. За эти наши идеалы, за Родину, за Советскую власть, за дело Ленина миллионы и миллионы советских матерей нашей многонациональной Отчизны послали защищать родную землю своих мужей и сыновей. Ведь есть и такие матери, которые остались после войны совершенно одни, потеряв по семь-восемь сыновей, потеряв своих мужей, дочерей, фашистские изверги у них уничтожили всех родных.

И как бы авторы фильма ни прикрывались названием, что, мол, это «Нетипичная история», трагедия одинокой матери, – ничего из этого не получится, все равно они не скроют своего истинного отношения к изображаемой на экране судьбе советской матери Великого незабываемого времени, когда решалось: быть или не быть нашей Родине. Если это «Нетипичная история», зачем ее поднимать и рассматривать? Нетипичная история не может быть предметом искусства. Думается, и авторы фильма, и те, которые дали ему высокую оценку, выпустив на экран, не новички в искусстве и прекрасно знают о типичном в искусстве, знают высказывания Маркса, Энгельса и Ленина об этом. Искусство без гражданственности не является подлинным настоящим искусством, по-настоящему талантлив тот художник, для которого дорого то, что дорого его народу.

Мы убеждены, что эта выдуманная антинародная, а значит, и антипартийная картина вызовет справедливый гнев народа не только к тем, кто создал эту мерзость, но и к тем, кто выпустил ее на экран. Вызовет громадное недоумение у друзей за рубежом. Вызовет неприкрытую и огромную радость наших врагов. Такого вреда они не смогли бы нанести и миллиардами долларов со своими радиостанциями клеветы, со своими агентами ФБР…

Видимо, определенная группа, которая в последнее время на «Мосфильме» служит определенным интересам, настолько уже обрела силу, что ей удается свободно проводить политику «Нетипичной истории». Эта политика, к сожалению, есть и в других фильмах, также получивших высокую оценку руководства. Об экранизации классики тут уже и не стоит говорить. Здесь коммерция соседствует с извращением благородных и социальных идей. Если народ можно лишить Матери-Родины, то, подумаешь, что там Алексей Толстой («Хождение по мукам»), Гоголь (был «Ревизор», стал «Инкогнито»), Чехов (была пьеса «Платонов», стала «Механическое пианино»). Эти классики давно покойники. Их можно похоронить и еще раз, а деньги получить хорошие – самые большие, столько и классики не получали за свои произведения!

Ставить этот важный вопрос перед парторганизацией не можем, партком «Мосфильма» давно стал придатком данной политики и покрывает ее вместе с генеральной дирекцией. Вышестоящие органы не раз отмечали крупные политические ошибки в работе «Мосфильма», но этим все и кончалось. Неугодные за критику лишались куска хлеба, становились безработными на многие годы, а то и получали удар ножом в сердце, как это было с режиссером Гончаровым. (Экспертиза установила три удара ножом в сердце. Мог ли «самоубийца» ударить себя три раза ножом в сердце?!)

Написали Вам потому, что молчать не имеем права и самим бороться уже нет возможности».

Это послание вызвало немедленную реакцию в Главном политическом управлении Советской армии. Там посмотрели фильм Чухрая и оценили его так же, как и авторы письма. Начальник ГЛАВПУРа генерал Епишев по этому поводу писал в ЦК КПСС:

«Специальная комиссия пришла к выводу, что в основном критика в адрес фильма обоснованна, так как он действительно имеет серьезные идейные изъяны. Комиссия считает, что выпуск кинофильма «Нетипичная история» на экраны страны может нанести ущерб делу коммунистического воспитания советских людей…»

Итогом этой эпистолярной переписки стало решение Идеологического отдела ЦК КПСС приостановить выпуск фильма в прокат и отправить его на доработку. Можно по-разному относиться к этому решению, но продиктовано оно было доводами, которые лежали в плоскости все той же «холодной войны», получившей во второй половине 70-х новый импульс.

Получилось так, что после небольшого затишья на идеологическом фронте после Хельсинки-75 очень скоро начался новый этап противостояния между Западом и Востоком. Началось оно в 1977 году , когда в США к власти пришел президент Джимми Картер, поставивший в основу своей международной политики борьбу за права человека, причем главным образом в странах социализма, и в первую очередь – в СССР. При активном вмешательстве американской администрации в странах Восточного блока активизировались диссиденты (появились даже международные организации типа советской «Хельсинки-75» и чехословацкой «Хартии-77»), а также различные антисоветские центры в Европе. Кроме этого, на руководство СССР продолжали давить еврокоммунисты, которые, по сути, солидаризировались с политикой Картера.

Именно на фоне этой обстановки и грянул скандал с фильмом «Нетипичная история». Ведь запуск ленты был осуществлен сразу после совещания в Хельсинки (осенью 1975 года ), а завершение работы совпало с новым обострением «холодной войны». Однако, несмотря на давление весьма влиятельных сил, до «полки» дело не дошло: в ленту решено было внести некоторые поправки, смягчающие ее разоблачительный заряд, а также сменить название – на «Трясину».

В том же кинопрокате-78 была еще одна картина, где речь шла о женщинах, чья молодость оказалась опалена войной. Однако в отличие от чухраевской ленты речь в ней шла не о малодушии и предательстве, а о диаметрально противоположных проявлениях человеческого характера – о храбрости и верности долгу. Речь идет о картине «Вдовы» Сергея Микаэляна (автора «Премии»), снятой на киностудии «Ленфильм».

В центре ее сюжета был рассказ о двух односельчанках – бабе Шуре и бабе Лизе, – которые во время войны, в период оккупации их деревни немцами, тайком от них похоронили двух убитых красноармейцев и с тех пор оберегали эту могилу как самое святое на земле. Когда после окончания войны одна из газет опубликовала фотографии этих погибших красноармейцев, к вдовам стали приезжать десятки людей со всей страны (а еще сотни людей писали им письма), надеясь узнать, не их ли родные похоронены в безымянной могиле.

Отметим, что, как и Чухрай, Микаэлян сам вы€носил идею своего фильма, и сценаристам Юлию Дунскому и Валерию Фриду оставалось только облечь ее в литературную форму (Чухраю в этом деле помогал Виктор Мережко). Кроме этого, перед съемками фильма Микаэлян отправился в одну из деревень среднерусской полосы и в течение месяца жил у старушки-колхозницы в ее небогатом доме, дабы проникнуться тамошней жизнью. И на главные роли он специально утвердил не звезд советского кинематографа, а никому не известных театральных актрис: Галину Макарову и Галину Скоробогатову. Впрочем, у него и в большинстве остальных ролей снимались не звезды: Геннадий Ложкин, Нина Мамаева, Раиса Максимова, Лариса Чикурова, Борис Морозов, Павел Кормунин, Любовь Шустова, Игорь Беляев, совсем юная Елена Цыплакова. Из известных актеров в фильме значились лишь Юрий Каюров и Борислав Брондуков.

Несмотря на то что тема в фильме была заявлена значительная (события происходят накануне 30-летия Победы), Микаэлян снимал не парадную картину. По сути, это было нечто среднее между документальным кино и художественным (не случайно и актеры в него были приглашены «незамыленные»). Именно эта форма подачи материала (под документ) и не понравилась ленинградскому обкому, который потребовал внести в ленту определенные купюры, чтобы сгладить острые углы. А поскольку Микаэлян бился чуть ли не за каждый эпизод, премьеру картины задержали больше чем на год.

И все же фильм добрался до широкого зрителя – премьера его выпала на середину февраля 1978 года . Причем вышел он в прокат вместе с тремя другими фильмами о Великой Отечественной войне: «Фронт за линией фронта», «Судьба» и «Карпаты, Карпаты…». Эта четверка наглядно демонстрировала тот эстетический разброс, который присутствовал в игровом советском кинематографе о войне. Если «Фронт…» и «Карпаты…» относились к жанру эпического кино, то «Судьба» – к героико-мелодраматическому, а «Вдовы» – к бытовому. Однако было одно, что зримо объединяло все эти ленты: это было доброе, оптимистическое кино, которое если и оставляло в душах зрителей печаль, то светлую.

Однако известный нам киновед Валерий Головской считает иначе, являя нам в своей рецензии на эту картину образчик типичной либерально-антисоветской критики. Дословно это выглядит следующим образом:

«Мужья вдов погибли на войне, где место их захоронения – никто не знает, так что единственный смысл их жизни – эта могила безвестного солдата. Получают они мизерные пенсии (20 рублей), живут впроголодь, не могут даже починить крышу – за это надо заплатить 3 рубля, иначе говоря, купить бутылку водки, а таких денег у них нет…»

Прервем на время рассказчика для короткой ремарки. Да, быт вдов и в самом деле небогатый, поскольку Микаэлян показывал реальную жизнь советской деревни, подсмотренную им во время его обитания в доме старушки-колхозницы. Однако снято это было с таким тактом и преклонением перед этими, с виду обычными, но на самом деле великими женщинами, что у зрителя не возникало чувства безысходности от увиденного. Взять, к примеру, эпизод с прохудившейся крышей в доме старушек. Когда к ним приезжает толпа городских (как уже говорилось выше, эти люди были уверены, что в безымянной могиле похоронены именно их родные), первое, что они делают – чинят эту крышу. А потом наседают на бригадира колхоза: дескать, почему он до сих пор не позаботился о вдовах. Тот сначала оправдывается: мол, они же не члены колхоза, но затем клятвенно обещает помочь им, причем в ближайшее время. Все это снято режиссером без всякой злости или ерничанья, поэтому и вызывает у зрителей чувство оптимизма, а не безнадеги.

И вновь вернемся к мыслям В. Головского:

«К очередной военной годовщине районное начальство решило перенести могилу в райцентр и поставить там памятник погибшим воинам. Организовать все с помпой, чтобы район заметили в области! Но старухи неожиданно уперлись: «Наша могила. Не дадим!»

Обе старухи добрые, хорошие, но по-стариковски сварливые и упрямые. Дело дошло до высокого партийного начальства, которое запретило райкомовцам силком переносить могилу. И все-таки старух уломали. С острой иронией показаны юбилейные торжества, демонстрирующие провинциализм и бесчеловечность общества. Церемония закончена, все разъезжаются, про старух забыли. И они пешком возвращаются в деревню. Жизнь их потеряла всякий смысл…»

В приведенном отрывке правильно изложены сюжетные перипетии, однако оценки им даются совершенно неверные. Причем, судя по всему, делается это намеренно. Да, конфликт между вдовами и высоким начальством по поводу переноса могил в сюжете присутствует, однако он подается без нагнетания страстей. Большинство райкомовцев участливые люди, разве что военком (его играл Юрий Каюров) представлен как формалист и служака, для которого приказ начальства – превыше всего. И отнюдь не райкомовцы, большинство которых понимают чувства старушек, уломали их. Они согласились на перенос после того, как пообщались с городскими, которые приехали к ним в поисках своих погибших родных. Увидев, что это за люди, как они дорожат памятью о минувшей войне и сложивших на ней головы родственниках, вдовы и дали свое согласие, поскольку понимают, что могилка эта не только их личное дело, а общенародное.

Эпизод с церемонией перезахоронения подан в фильме без особого пафоса, но с тактом. Разве только в сцене с посадкой саженцев (когда десятки людей бросаются к деревцам, чтобы посадить их на будущей аллее Героев) сквозит ирония по поводу кампанейщины, которая частенько тогда имела место во время подобных мероприятий. Однако не было в этом эпизоде и намека на демонстрацию бесчеловечности советского общества, как пишет Головской. Бесчеловечен скорее сам рецензент, являя собой пример человека, который «смотрит в книгу, а видит фигу». Впрочем, создается впечатление, что фильма этого он и не видел, а знает о нем понаслышке: иначе как объяснить то, что он не знает, что в безымянной могилке вдовы схоронили двух солдат, а не одного, как он утверждает (хотя в фильме постоянно о них говорится во множественном числе, а в сцене перезахоронения показывают в кадре два гроба).

В финале фильма вдовы и в самом деле остаются брошенными. Но как это происходит? Старушки отправляются на станцию, чтобы проводить городских. Сцена эта выглядит в высшей степени трогательно: городские осыпают старушек словами любви, обещают приехать на следующий год, сами зовут их к себе в гости. После чего вдовы возвращаются на стоянку, а автобус уже ушел. Грустно? Но только не старушкам, которые отправляются в деревню пешком по широкой грунтовой дороге и при этом затягивают бодрую песню. Голоса у них при этом такие звонкие и счастливые, что эпизод этот воспринимается исключительно как оптимистический. Отсюда и вывод: никакие вдовы не брошенные, и жизнь для них не потеряла смысла, как пишет Головской. У них есть родина, их деревенька и могилка их солдатиков в райцентре, к которой они обязательно будут приезжать при каждом удобном случае. Это скорее у таких людей, как Головской, нет ни родины (потому и бегут в разные америки), ни доброй памяти. Ничего. Одна лишь злоба ко всему русскому, советскому.

В отличие от «Трясины» фильм Микаэляна собрал меньшую аудиторию – 12 миллионов 100 тысяч зрителей. Однако критика встретила эту картину не менее восторженно, чем творение Чухрая, поскольку в ней гражданский пафос был ненавязчив.

А вот кино о войне совсем иного рода – уже упоминавшийся выше фильм Игоря Гостева «Фронт за линией фронта». Это было продолжение ленты 1975 года «Фронт без флангов», где речь шла о подвигах партизанского отряда, возглавляемого кадровым чекистом майором Млынским (в этой роли снимался Вячеслав Тихонов). Лента была экранизацией прозы одного из руководителей КГБ, заместителя Андропова генерала Семена Цвигуна, который в годы Великой Отечественной войны участвовал в партизанском движении и обо всем, рассказанном в фильме, знал не понаслышке. Другое дело, что о многом из того, о чем он знал, он предпочитал не распространяться, творя героическую, но в большей степени мифологизированную историю (впрочем, без мифов не обходится история ни одной страны).

В писателя Цвигун превратился в середине 60-х, когда написал несколько романов о войне под псевдонимом Семен Днепров. Именно эти произведения и стали основой для фильмов Игоря Гостева. Эти романы пользовались устойчивым успехом у массового читателя, хотя в либеральных интеллигентских кругах к ним относились с пренебрежением – там ценилась совсем иная проза о войне, вроде книжки историка Александра Некрича «1941», которую часто цитировали по «вражьим голосам», а также распространяли в «самиздате». Отметим, что сам шеф Цвигуна Юрий Андропов был невысокого мнения о писательском таланте своего подчиненного и однажды в присутствии коллег бросил в его сторону обидную реплику: «Семен, ты знаешь поговорку: «Если можешь не писать, не пиши»?»

Но Цвигуна подобное отношение не остановило. Он презирал либералов за их антипатриотизм и чрезмерное усердие в деле выискивания разного рода негатива в советской истории и посредством своего творчества всячески старался это подчеркнуть. С конца 60-х он стал вхож в кинематографические круги, где сразу определился в своих симпатиях – поддерживал державников в лице Юрия Озерова, Сергея Бондарчука, Евгения Матвеева. Поэтому не случайно книги Цвигуна экранизировало самое патриотическое объединение «Мосфильма» – «Время» (бывшее Первое), которое возглавлял Сергей Бондарчук. Правда, в качестве экранизатора выступил Игорь Гостев, который был… евреем. Это обстоятельство особенно злило либеральную фронду, которая никак не могла взять в толк, что общее могло связывать еврея Гостева с чекистом Цвигуном, а тем более с таким славянофилом, как Бондарчук? Видимо, поэтому Гостева в либеральной среде презирали даже больше, чем любого из державников.

Фильмы по прозе Цвигуна хотя и были «поточными» (то есть шли в основном потоке идеологически правильных произведений), однако это было вполне добротное в художественном отношении кино. В них имелся драматургически крепкий сюжет с неожиданными ходами, многочисленные трюки, а роли главных и даже второстепенных героев исполняли звезды советского кинематографа. Поэтому широкий зритель охотно шел смотреть подобного рода картины. В итоге первые два фильма про майора Млынского посмотрело примерно равное количество людей: «Фронт без флангов» (1975 ) собрал 26 миллионов 600 тысяч зрителей, «Фронт за линией фронта» (1978 ) – 28 миллионов 500 тысяч.

Отметим, что для конца 70-х подобные показатели считались хорошими, поскольку массовый интерес к военному кино именно тогда стал снижаться. Например, если в начале десятилетия военные фильмы становились лидерами проката, собирая свыше 50 миллионов зрителей («Освобождение», «Офицеры», «А зори здесь тихие…»), то к середине десятилетия они уже едва набирали 40 миллионов зрителей («Они сражались за Родину»), а к началу 80-х эти показатели и вовсе снизились до 25–30 миллионов.

В контексте разговора о военном кино нельзя не вспомнить неудавшийся тогда проект другого известного режиссера – Элема Климова. Как мы помним, последний его фильм «Агония» о Григории Распутине не смог выйти на широкий экран из-за идеологических претензий. В 1977 году Климов решил экранизировать книгу Алеся Адамовича «Хатынская повесть», но и этот проект Госкино встретило в штыки, причем свернуло его в самом начале съемочного процесса. Почему?

По сути, это было «антипоточное» кино, которое родилось именно в пику фильмам главного потока – героическим лентам с их порой неумеренным пафосом. В произведении Климова – Адамовича вместо привычной патетики зритель должен был увидеть суровую правду военного быта: тяжелые будни партизан, кровопролитные сражения с врагом, ужасы фашистской оккупации. Причем, намеренно педалируя тему жестокости войны, авторы фильма уравнивали воюющие стороны, чего в советском киноискусстве еще не было. Представив в своем фильме Великую Отечественную войну не только как героическое сопротивление советских людей оккупантам, а безжалостную бойню, где нет правых и виноватых, а все одинаковы в своей ненависти, Адамович и Климов вольно (или невольно) проецировали сюжет на события современной действительности. Получалось, что в своем антивоенном пафосе сценарист и режиссер становились на позиции тех людей, кто постоянно педалировал равную ответственность СССР и Запада за ту гонку вооружений, которая во второй половине 70-х достигла невиданного размаха.

Отметим, что подобный взгляд на данную проблему был весьма распространен на Западе, а в 70-е годы стал занимать умы и все большего числа советских интеллигентов из стана либералов. Алесь Адамович и Элем Климов были как раз из этого числа. Вот как об этом вспоминает тогдашний зампред Госкино Борис Павленок:

«Алеся Адамовича я хорошо знал (как мы помним, Павленок долгое время жил в Белоруссии, где почти семь лет возглавлял тамошнюю кинематографию. – Ф.Р. ). Доктор филологии и средний писатель, он открыто не признавал марксистскую философию, имел предвзятые отношения к коммунистам и своеобразные взгляды на историю Великой Отечественной войны. Он считал, что напрасны были жертвы в осажденном Ленинграде, город надо было сдать немцам. Еще работая над фильмом о партизанах «Сыновья уходят в бой», пытался провести мысль о равной ответственности Советского Союза и фашистской Германии за ужасы войны (эти идеи сегодня активно внедряются в сознание миллионов людей на Западе, а также и в России, где к власти пришли соратники Адамовича по либеральному движению. – Ф.Р. ). Но там он не имел поддержки от режиссера Виктора Турова, который в детском возрасте вместе с матерью прошел через гитлеровское рабство.

Иное дело Элем Климов. Выросший в семье крупного партийного работника, он не испытал военных тягот и видел изнутри цинизм советской элиты. Судьба одарила Элема незаурядным талантом и критическим взглядом на жизнь, картины его были яркими, темпераментными, с сатирическим подтекстом. От гремучей смеси Адамович – Климов можно было ожидать чего угодно, но не благостного патриотического фильма, на который рассчитывали в Белоруссии. Положение осложнялось тем, что там они обрели высоких покровителей – первого секретаря ЦК Машерова и секретаря ЦК по идеологии Александра Трифоновича Кузьмина, это давало возможность сколько угодно играть в испорченный телефон…»

Здесь стоит дать небольшую справку по поводу отношения к будущему фильму со стороны руководства Белоруссии. Дело в том, что за год до запуска фильма Климова Машеров был чуть ли не единственным членом Политбюро, кто поддержал фильм его супруги Ларисы Шепитько «Восхождение». Во многом именно благодаря этой поддержке ленту удалось протащить сквозь сито цензуры и выпустить на экран. Памятуя об этом, Машеров, видимо, решил помочь и Климову, рассчитывая, что его фильм получится таким же неординарным и принесет успех не только советскому кинематографу, но и ему лично, как поборнику демократических принципов в руководстве.

Но вернемся к воспоминаниям Б. Павленка:

«Разногласия выявились уже при первом знакомстве со сценарием. Мы не стали вступать в спор по поводу желания авторов снять ореол героизма с партизанского движения, оторвать его от повседневной жизни оккупированного населения. А когда пошел первый отснятый материал, то народные мстители представлены были скорее как плохо организованная толпа оборванцев. В конце концов, это было дело высоких белорусских покровителей. Мой старый друг Саша Кузьмин по телефону высказал мне претензии по этому вопросу, а Ермаш приказал:

– Не лезь, пусть сами разберутся.

Нас волновало другое. В центре картины стояла принципиально неприемлемая сцена «Круговой бой», где и немцы, и партизаны, очумев от крови и ярости, уже потеряли человеческий облик, оказались равно жестокими и бессильными. Вольно или невольно, они уравнивались в ответственности за кровавое действо. К концу фильма главный герой, мальчишка, чья психика нарушена, стреляет в видение Гитлера. Выстрелы поражают ненавистный образ (фотографии) в обратном его развитии – от последнего бункера до младенческого возраста. Мы настаивали на том, чтобы исключить из сценария «Круговой бой» и последний выстрел в Гитлера-младенца. Такая последняя точка превращала фашизм из социального явления в патологическую закономерность, заложенную якобы в человека природой изначально…»

Все эти претензии начисто отвергались постановщиками фильма, поскольку те считали их принципиальными и отказываться от них не желали. И Климову, и Адамовичу казалось, что они стоят на страже святой правды, а руководители Госкино эту правду стараются скрыть. На самом деле не страх перед правдой двигал чиновниками Госкино, а желание не дать авторам фильма этой правдой манипулировать в угоду своим субъективным представлениям как о минувшей войне, так и о современной ситуации в мире.

Между тем этот конфликт был разрешен в типичной для власти того времени манере: идея с выпуском фильма была похерена без всякой публичной дискуссии, что только прибавило лишнего веса Климову и Адамовичу в интеллигентской среде. Подобной ситуации можно было бы избежать, если бы то, о чем выше говорил Павленок, было широко освещено в советских СМИ. В этом случае Климов и Адамович уже не смогли бы «тянуть одеяло на себя», выставляя себя в качестве идейных борцов, а власть – как узурпаторскую. Были бы выбиты козыри и из рук западных идеологов с различных «вражьих голосов». Однако власти предпочли замять скандал без какой-либо огласки. То есть продолжали придерживаться все той же страусиной политики, основой которой был принцип: «нет огласки – нет проблемы».

Отметим, что с этой политикой на самом верху были не согласны многие, однако руководство страны к этим мнениям не прислушивалось. Говорят, когда кто-то из этих людей в очередной раз обратился по этому поводу к Брежневу, тот в сердцах воскликнул: «Дайте нам спокойно дожить свой век!..» Век свой они и впрямь дожили спокойно, а вот про их потомков подобного не скажешь. То есть беззубость советской пропаганды вполне устраивала верховных правителей, однако дорого обошлась государству. Взять тот же кинематограф.

Парадоксальной выглядела ситуация, когда Госкино практически без какой-либо боязни запускало в производство картины с либеральными «фигами» вроде «Легенды о Тиле», «Ошибок юности», «Трясины», «Сказа про то…», «Убейте Гитлера!» и т.д., однако буквально с порога отметало заявки на ленты с «фигами» державными. Например, в течение долгих лет ряд патриотически настроенных деятелей советского кинематографа хотели снять фильм о великом русском князе Дмитрии Донском, однако в ЦК КПСС и в руководстве Госкино эта идея понимания так и не нашла. То есть про Фландрию чеырехчасовые фильмы снимать было можно, а про Великую Русь нельзя!

Не смог экранизировать свою книгу «Чего же ты хочешь?» Всеволод Кочетов, хотя до этого целых три его произведения были перенесены на экран: «Журбины» (по нему был снят фильм «Большая семья», 1954 ), «Секретарь обкома» (1964 ) и «Угол падения» (1970 ). Однако роман «Чего же ты хочешь?» в кино поставлен так и не был именно по причине своих многочисленных антилиберальных «кукишей».

Табу лежало и на такой теме, как диссидентство, которое за почти два десятилетия превратилось в серьезную проблему для власти, однако бить по нему средствами кинематографа почему-то возбранялось. Да, про них периодически писали в печатных СМИ, однако газетная аудитория в стране все же была значительно меньшей, чем киношная (как мы помним, ежегодно кинотеатры посещало более 4 миллиардов человек). Поэтому кино в СССР по праву считалось одним из самых действенных агитаторов и пропагандистов. Однако власть почему-то использовала его возможности в лучшем случае наполовину. И это при том, что Запад с каждым годом увеличивал эфирное количество часов своих радиостанций, вещавших на СССР, а также тиражи антисоветских книг, которые разными путями провозились на нашу территорию.

Короче, подобных примеров были десятки, и сведущие люди уже тогда задумывались об этом, справедливо полагая, что что-то неладно в «датском королевстве», что игра явно идет в одни ворота – в державные. Однако страусиная политика верхами пересмотрена так и не была. Сами державники грешат в этом деле на «руку» все тех же евреев. Вот как об этом пишет С. Семанов:

«Уже в начале своей карьеры, в 1958 году , у Брежнева появился помощник, который потом сопровождал его всю жизнь – Цуканов Генрих Эммануилович (позже ему переправили имя на более благозвучное – Георгий). Этот еврей писался русским… Был он близким человеком Брежневу… Цуканов был с молодых лет знаком с Викторией (жена Брежнева тоже была еврейкой, звали ее Виктория Пинхусовна Гольдберг), по бабам, по пьянкам не шатался, что укрепляло его положение при генсеке.

Таков был главный советник Брежнева, причем самый незаметный из иных. А вот все остальные, напротив, охотно светились, люди известные, написавшие потом фальшивые «мемуары». А. Александров– Агентов, Г. Арбатов, А. Бовин, Г. Замятин, Н. Иноземцев. Все до одного еврейского происхождения. Агентов женат на еврейке. И это происходило при так называемом «государственном антисемитизме» в Советском Союзе. Кто же тогда этим Союзом управлял? Добавим, что Суслов очень прислушивался к своей жене, директору Московского стоматологического института, а его всевластный помощник В. Воронцов женат был на ее сестре, что тщательно ими скрывалось…»

Однако вернемся к кинопрокату 1978 года .

Как всегда, в нем было много различных экранизаций, в том числе и классических произведений. Среди писательских имен значилось и имя Максима Горького. Сегодняшний российский кинематограф давно забыл об этом классике, что вполне закономерно: он слишком опасен для капиталистической России. Советская власть же поступала диаметрально наоборот – посредством горьковских экранизаций пыталась сделать советскому человеку прививку от капитализма. Увы, не помогло. Между тем подобные экранизации делали не только молодые режиссеры, но и корифеи кинематографа вроде Марка Донского.

Донского можно было смело назвать главным «горьковедом» советского кино. Еще в конце 30-х он снял трилогию о детстве и юности великого писателя: «Детство Горького» (1938 ), «Враги» (1939 ; за оба фильма Сталинская премия 1941 года ) и «Мои университеты» (1940 ). Потом были «Мать» (1956 ) и «Фома Гордеев» (1959 ; приз на кинофестивале Локарно-60). Наконец, в 1978 году мэтр снял свой шестой (и, увы, последний) фильм по произведениям М. Горького – «Супруги Орловы». Вот как сам режиссер объяснял те мотивы, которые вновь и вновь заставляли его обращаться к произведениям великого писателя:

«Для меня идеалом был и всегда останется великий художник слова Максим Горький. Я испытываю давнее и стойкое пристрастие к этому писателю, исключительному и по художественной силе, и по гуманистическому содержанию его творчества, и по страстному исканию социальной правды. В его произведениях я нахожу ответы на мучающие меня вопросы. Так было и много лет назад, те же чувства испытываю я сейчас, закончив еще одну работу над горьковским произведением.

Чем привлек меня созданный писателем в конце прошлого века цикл казанских и нижегородских рассказов? Огромной любовью автора к справедливости, горячим желанием найти правду в жизни…

Менее чем за два часа экранного времени мы должны были передать сложную и поучительную, трагическую и в то же время полную глубокого социального оптимизма историю супругов Орловых. Надо было показать людей, привыкших ко всему, освоившихся с мерзостью своего быта, и объявить, что это хорошие, но несчастные люди и не они виноваты в том, что они такие, а существовавший тогда социальный строй. Своего рода отправной точкой в работе с актерами для меня были горьковские слова: «Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни, но тем, что сквозь этот пласт все-таки победно прорастает яркое, здоровое и творческое, растет доброе – человечье, возбуждая несокрушимую надежду на возрождение наше к жизни светлой, человеческой»…

Скажем прямо, эти горьковские слова в сегодняшней капиталистической России гораздо более актуальны, чем в России советской. Ведь сегодня идея социальной справедливости почти так же попрана, как это имело место в России царской и о чем болела душа у великого русского писателя. Как и сто лет назад, в сегодняшней России «плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни»: по улицам российских городов бродят тысячи нищих и беспризорных детей, пышным цветом расцветают безработица, проституция и прочие пороки «цивилизованного» общества. Сегодня хапуги-богачи с каждым днем жиреют, набивая свои карманы миллионами и миллиардами рублей и долларов, а простой люд катастрофически беднеет, вынужденный существовать на грошовые зарплаты и пенсии.

Аккурат в дни написания этих строк российские СМИ передали об очередной трагедии в Кузбассе: там на шахте «Юбилейная» произошел взрыв метана, который унес жизни 39 шахтеров. Отмечалось, что это уже второй подобный взрыв за последние несколько месяцев (другой, на шахте «Ульяновская», унес жизни втрое больше шахтеров – 110). По этому поводу приведу комментарий коммуниста О. Куликова, который весьма справедливо отметил следующее:

«Реальная цена российскому капитализму определилась очень быстро. Тут уж впору не защищать капитализм, а самим от него защищаться, что приходится делать подавляющему большинству трудящихся. Речь идет о вопиющей ситуации в угольной промышленности, где в свое время все шахты и разрезы вмиг стали частными, а государство отказалось от контроля над этой отраслью. Результатом стали систематическое грубейшее нарушение техники безопасности, безобразное отношение частных собственников к рабочим. В Кузбассе произошел взрыв метана уже на второй за последнее время шахте. Погибли 39 человек. Выяснилось, что работы проводятся при превышении предельно допустимой концентрации метана, что чревато взрывом. Притом обычной практикой стала фальсификация показателей с датчиков метана, которая позволяет вести работу в опасных условиях.

Бросается в глаза то обстоятельство, что обе аварии последних месяцев на шахтах «Юбилейная» и «Ульяновская», которые входят в одну и ту же компанию «Южкузбассуголь». Этой компанией вместе владеют местные бизнесмены, всегда пользовавшиеся покровительством властей, и федеральная олигархическая группа «Евраз», наиболее крупным совладельцем которой является Р. Абрамович. Таким вот оказалось неприглядное лицо российской олигархии…»

Конечно, и здесь можно сослаться на Горького, который писал, «что сквозь этот пласт всякой скотской дряни прорастает яркое, здоровое и творческое, растет доброе – человечье…» (иначе давно бы не было России). Однако, судя по всему, путь «к жизни светлой, человеческой» будет опять тернист и долог. То есть России придется все начинать сначала, чуть ли не с нуля. А читали бы мы внимательней в свое время того же Горького, глядишь, и удалось бы нам избежать сего печального итога.

Помимо Донского в том же 1978 году к прозе М. Горького обратил свой взор еще один советский режиссер, но уже из поколения молодых. Речь идет о Родионе Нахапетове (он дебютировал как режиссер в 1974 году с фильмом «С тобой и без тебя») и его третьем по счету фильме «Враги». По сегодняшним российским меркам тоже весьма актуальное произведение. Речь в нем шла о том, как рабочие фабрики убивают ее владельца Михаила Скроботова, который высасывал из рабочих все соки, нещадно их эксплуатируя (почти как нынешние российские угольные магнаты поступают с шахтерами), при этом приговаривая: «Речь идет о деле, а не о справедливости… Справедливость пагубна для дела…»

Другой владелец завода – Захар Бардин – кажется рабочим лучше Скроботова: он мил, мягок и пытается быть справедливым. Поэтому именно с ним они связывают надежды на свое лучшее будущее. Но это оказывается заблуждением. Как писал кинокритик А. Буравский:

«Существуют социальные силы, которые гораздо выше индивидуальной человеческой психологии. Смерть Скроботова открывает Захару Бардину глаза на эти силы, к финалу пьесы он уже не заблуждается относительно себя… Он и с ним его большая семья, вырастающая у Горького до символа класса. Жена Бардина Полина, его брат Яков – без определенных занятий, пьяница, однако сердечный человек, жена Якова Татьяна – актриса, старающаяся понять, что происходит в России, и все-таки остающаяся верным членом этой семьи, этого класса, разъеденного противоречиями и монолитного лишь в одном: в страхе и ненависти к своим врагам, к рабочим…»

Любопытно отметить, что злободневность горьковской прозы ее постановщики понимали по-разному. И в этом была подлинная драма представителей советского искусства конца 70-х. Если старики-мэтры все еще продолжали искренне верить в то, что посредством горьковских произведений можно уберечь общество от стремительно надвигающегося капиталистического будущего, то молодые режиссеры в подобные иллюзии уже не верили. Взять того же Нахапетова. В своих мемуарах, вышедших уже в наши дни, он так описывает мотивы, которые побудили его взяться за «Врагов»:

«Зачем мне это было надо? Горький, да еще «Враги»! Сценариев, что ли, не было? Были сценарии, и много. Да все не о том. А во «Врагах» затрагивалась тема самоубийства, которая меня волновала…»

Вот так: Донского в прозе Горького волновала тема страстного поиска социальной правды и справедливости, а Нахапетова – всего лишь тема самоубийства. Заметим, что спустя десять лет после съемок «Врагов» Нахапетов уедет в США (оставив здесь жену и двух малолетних дочерей), где превратится в преуспевающего буржуа. Что касается Донского, то он умрет у себя на родине в 81-м году.

Непокорные грузины

Из всех республиканских киностудий самой диссидентской считалась «Грузия-фильм». Повелось это еще давно, с конца 50-х, с того самого скандала, о котором речь шла в первых главах книги: с фильма Тенгиза Абуладзе «Чужие дети». Тогда, как мы помним, была сделана попытка снять кино вне эстетики социалистического реализма, в подражание итальянским неореалистам, что чрезвычайно не понравилось Москве. Фильм был подвергнут резкой критике, после чего грузинские кинематографисты на какое-то время оставили свои попытки бросать вызов союзной столице. В 60-е годы они снимали вполне соцреалистические картины, хотя и со своей особенной спецификой. Это кино критики назовут поэтическим, в его основе лежали тонкий лиризм и философичность.

Однако если в плане творческого экспериментирования грузинский кинематограф далеко обгонял иные республиканские кинематографии, то вот в плане коммерческом плелся где-то в хвосте. Если до 60-х годов картины «Грузия-фильма» еще могли конкурировать по части «кассовости» даже с фильмами центральных киностудий (в 1957 году сразу две грузинские ленты вошли в пятерку фаворитов: детектив «Тайна двух океанов», собравший 31 миллион 200 тысяч зрителей, и комедия «Заноза» – 29 миллионов 300 тысяч), то в последующие десятилетия этого уже не происходило.

Самым успешным по части «кассы» грузинским кинопроектом в 60-е годы стал шпионский боевик «Игра без ничьей» (1967 ) режиссера Юрия Кавтарадзе – он собрал 29 миллионов 700 тысяч зрителей. Чуть меньше собрал знаменитый фильм Резо Чхеидзе «Отец солдата» (кстати, первый фильм грузин на материале Великой Отечественной войны) – 23 миллиона 800 тысяч зрителей. Однако отметим, что фильм создавался в содружестве с главной киностудией страны «Мосфильмом» (в 1970 году лента была удостоена премии Ленинского комсомола). Даже фильм такого признанного мастера комедии, как Георгий Данелия, «Не горюй!» (1970 ), который тоже снимался в содружестве с «Мосфильмом», собрал меньше зрителей – 20 миллионов 200 тысяч. Самый кассовый грузинский фильм 70-х «Я, следователь…» (1972 ), который был снят в популярном жанре детектива, привлек в кинотеатры всего 24 миллиона 700 тысяч зрителей. Я уже приводил слова тогдашнего зампреда Госкино СССР В. Баскакова, приведу их снова:

«Был социологический подсчет, что грузинские фильмы в Грузии смотрели относительно меньше зрителей, чем в среднем по стране. В Грузии и на Кавказе вообще шли индийские и арабские фильмы в прокате. Но индийские, арабские, французские и итальянские картины входили в общую копилку, и с их помощью кинематограф покрывал свои расходы…»

Вот как получается: даже в самой Грузии фильмы родной киностудии люди смотрели не столь охотно. Может, Баскаков что-то путает? Тогда заглянем в документ, а именно – в отчет о количестве зрителей, посещавших фильмы в СССР в 1978 году . Из него явствует, что грузинский фильм «Любовь с первого взгляда» собрал в общесоюзном прокате 4 миллиона 73 тысячи зрителей (при норме окупаемости в 10 миллионов). Из них львиная доля зрителей приходилась на РСФСР (1 миллион 892 тысячи), далее шли: Украина (738 тысяч), Казахстан (399 тысяч) и только потом собственно Грузия (299 тысяч). И это при том, что население того же Казахстана тогда равнялось 15 миллионам человек, а в Грузии проживало всего 5 миллионов, но даже среди них не набралось людей, которые помогли бы родному фильму сделать «кассу».

Возьмем другой грузинский фильм того же года – «Повесть об абхазском парне». Его общесоюзный сбор составил еще меньше зрителей – 2 миллиона 396 тысяч. В РСФСР его посмотрели 998 тысяч человек, в Украине – 379 тысяч, в Казахстане – 318 тысяч, в самой Грузии – 197 тысяч. Меньше всего зрителей этот фильм посмотрело в Латвии (2 тысячи) и Эстонии (4400). Кстати, эти показатели оказались самыми низкими среди всех представленных в том прокате фильмов – все остальные собрали аудиторию гораздо большую.

Так что грузинское кино, будучи гораздо более сильным в художественном отношении, чем многие республиканские кинематографии, в «кассовом» отношении считалось убыточным и выживало исключительно благодаря дотациям из Центра и прокату зарубежных блокбастеров. Впрочем, та же ситуация была и в большинстве других республик. Однако только Грузия, что называется, «качала права» – то есть постоянно заявляла о своих особенных привилегиях. При этом грузины в основном упирали на то, что многие их фильмы удостаивались призов на различных зарубежных кинофестивалях. Однако большой прибыли казне эти призы тоже не приносили, поскольку даже они не способствовали тому, чтобы за право обладать грузинскими фильмами давились бы прокатчики разных стран. Уж где-где, а на Западе деньги считать умели.

Все тот же кинокритик В. Головской сетует: «Лучшие грузинские фильмы не получали разрешения на всесоюзный прокат, их показывали только в республике, другими словами, печаталось ничтожное количество копий». И в этом критик видит намеренное ущемление талантливой кинематографии со стороны центральной власти. А может, это был просто трезвый расчет: какой интерес государству печатать огромное количество копий фильмов, которые заранее обречены на коммерческий провал? Или, покупая эти фильмы, власти должны были издавать дополнительные распоряжения, чтобы людей на эти сеансы местные власти загоняли палками?

Конечно, помимо экономических, у Центра были и определенные идеологические претензии к руководству грузинской кинематографии. Грузины вели себя наиболее независимо среди всех других республик и болезненнее других воспринимали любой диктат, исходящий из Центра. У подобной позиции было свое объяснение. Ведь в сонме союзных республик Грузия всегда находилась на особенном, привилегированном положении, о чем наглядно свидетельствует постоянное присутствие ее представителей в самых высших органах власти. Например, их представитель (И. Сталин) почти три десятка лет возглавлял страну. Другой грузин – Л. Берия – более полутора десятков лет входил в Политбюро, возглавлял союзные министерства внутренних дел и госбезопасности. Членом Политбюро был Г. Орджоникидзе (три года), кандидатом в члены Политбюро В. Мжаванадзе (15 лет), секретарем Президиума Верховного Совета М. Георгадзе (26 лет) и т. д. Короче, грузины ощущали себя далеко не последней спицей в колесе под названием «СССР» и постоянно требовали к себе соответственного отношения. А когда Центр пытался грозно одернуть их, то грузины реагировали на это весьма нервно. До поры до времени эту нервозность микшировал глава Грузии Василий Мжаванадзе, который был человеком старой закваски – он был возведен на трон сразу после смерти Сталина в 1953 году – и старался не перегибать палку в отношениях с Центром.

Однако к началу 70-х в Грузии подросла новая поросль политиков, которая уже не была столь подобострастна по отношению к Центру. Поэтому стиль руководства Мжаванадзе для них в корне был неприемлем. В итоге в 1972 году Мжаванадзе был смещен со своего поста под видом борьбы с коррупцией (самое распространенное обвинение в парт– и госэлите СССР, с помощью которого «молодые волки» заменяли «старых»), и его место занял бывший глава грузинского МВД Эдуард Шеварднадзе. Как выяснится позже – типичный либерал-западник, давно мечтавший как можно дальше увести Грузию из-под опеки Центра. Именно при нем грузинский кинематограф стал бросать Москве один вызов за другим.

Началось все в 1973 году , когда киностудию «Грузия-фильм» возглавил режиссер Резо Чхеидзе (автор «Отца солдата»). Три года спустя было заменено и руководство Союза кинематографистов Грузии: вместо выдвиженца Мжаванадзе Сико Долидзе пришел выдвиженец Шеварднадзе режиссер Эльдар Шенгелая. Госкино Грузии возглавлял Акакий Двалишвили, который стоял на тех же позициях, что и двое новых руководителей. При них грузинская кинематография сделала решительные шаги в сторону отхода от той модели, которую им диктовал Центр.

Тот, к примеру, требовал выпуска не только идеологически нужных фильмов (например, о Гражданской и Великой Отечественной войнах), но и коммерчески выгодных. Грузины же гнули свою линию. Они, к примеру, считали, что военное кино – не их конек (именно поэтому грузины никогда не снимали истерны – то есть вестерны по-советски), зато им удаются комедии, мелодрамы, мюзиклы. Однако присущая этим фильмам своеобразная грузинская специфика (смесь поэтики и притчевости) раздражала Центр, поскольку плохо влияла на «кассу». Но грузины продолжали гнуть свое и не собирались следовать примеру других республиканских киностудий, где давление Центра, по их мнению, сказывалось самым пагубным образом. Например, в свое время была практически задавлена линия поэтического кино в Украине, и две тамошние киностудии – имени Довженко и Одесская – по существу, превратились в конвейер по выпуску кассовых, но в то же время слабых в художественном отношении картин.

Отметим, что в той же Украине сопротивленцев Москве тоже хватало. Например, именно они буквально выдавливали из Киева замечательного кинорежиссера и актера Леонида Быкова, который осмеливался в открытую бравировать своими симпатиями по адресу русской кинематографии и часто приглашал в свои картины актеров из Центра. В итоге противостояние режиссера и начальства достигло такой степени, что Быков принял решение переехать в Москву (там его уже ввели в штат «Мосфильма» и даже выделили квартиру). Однако автомобильная катастрофа в апреле 1979 года перечеркнула эти планы – Быков погиб.

Но вернемся к грузинскому кинематографу.

Короче, с точки зрения национальных интересов грузины были правы, с точки зрения общесоюзной экономики – нет. Однако именно за это их опыт так приветствовался в либеральной московской среде. Там вообще любой, кто спорил с Москвой и сопротивлялся ее диктату, воспринимался как герой, в одиночку воюющий со Змеем Горынычем. Вот почему сразу после того, как на «Грузия-фильме» поменялось руководство, московские либералы делегировали туда своего человека – известного кинокритика и лучшего друга всех диссидентов Нею Зоркую. По возвращении в Москву она напечатала в журнале «Советский экран» большую статью о своей поездке. Приведу из нее лишь небольшой отрывок:

«В жизни «Грузия-фильма» недавно произошли большие перемены. Они были связаны с началом того бурного и благотворного обновления, которое идет в республике.

Студия рассталась с былой замкнутостью. К работе художественного совета и сценарной коллегии привлечены творческие деятели из смежных искусств. Вошли в обычай пресс-конференции и зрительские обсуждения кинопремьер. Созданы новые творческие объединения… Дело, однако, не только в административной реорганизации. Как говорит главный редактор студии Гиви Двалишвили, целью ее являлось создание такого климата, такой атмосферы, при которой возникает коллективная ответственность за все происходящее, рождается чувство причастности каждого к успехам и неудачам общего дела.

И вправду, какой-то веселый подъем духа, воцарившийся на студии, захватывает каждого, кто переступил ее порог. Захватил и меня. Не раз, не два до сих пор приходилось мне бывать у грузинских кинематографистов, но не довелось включаться ни в столь бурный ритм работы, ни присутствовать на таких необычных обсуждениях снятого материала…

«Творческое кредо студии, – говорит ее директор Реваз Чхеидзе, – создавать фильмы разные. Мы не отдаем предпочтение какому-нибудь одному художественному направлению в ущерб другим. Наше направление – воспевать добро, воспитывать гуманизм, стремиться к тому, чтобы фильмы помогали людям, народу осознавать себя хозяином земли…»

В объективе – жизнь республики. Сближение с жизнью, внедрение в жизнь, включение в нее, чуть ли не растворение в ней – так точнее было бы сказать о процессе создания картин сейчас на «Грузия-фильме». Принцип натуры главенствует…»

Между тем именно с середины 70-х противостояние грузинских кинематографистов с союзным Госкино становится все более острым и вызывающим. Так, именно тогда грузины приняли решение перестать посылать своих студентов учиться во ВГИК и на Высшие режиссерские курсы и создали в Тбилиси свою собственную киношколу (на базе Театрального института). А когда их режиссер Резо Эсадзе не смог дальше снимать на «Ленфильме» свою картину (ту самую «Любовь с первого взгляда», о которой речь шла выше) и над ней нависла угроза закрытия, руководство «Грузия-фильма» отозвало его на родину и разрешило снять фильм в Тбилиси. Правда, он, как мы помним, больших лавров в прокате не снискал.

Это противостояние рано или поздно должно было привести к скандалу. И он грянул. В ноябре 1978 года в журнале «Искусство кино», которое возглавлял державник Евгений Сурков, была опубликована большая статья кинокритика Юрия Богомолова о грузинском кинематографе, где он подвергал его резкой критике за «отход от современности, эксцентричность и эстетический герметизм, которые приводят к потере зрительского интереса к грузинским фильмам». Под этой критикой явственно читалось недовольство Москвой тем курсом, который с недавних пор избрало руководство грузинского кинематографа.

Естественно, оставить подобный выпад без внимания Грузия не могла. Причем их ответ был дан не на уровне Госкино, а значительно выше. Грузинам повезло, что аккурат в те самые дни – 27 ноября – в Москве прошел Пленум ЦК КПСС, на котором их руководитель Эдуард Шеварднадзе был избран кандидатом в члены Политбюро. Это было данью ему за его промосковскую позицию, когда он согласился на ускоренную русификацию своей республики: увеличил количество русских уроков в грузинских школах, потребовал, чтобы все научные диссертации, написанные по-грузински, были одновременно представлены по-русски. Правда, затея Шеварднадзе по удалению из грузинской Конституции пункта, декларирующего национальный язык государственным языком республики, сорвалась. Сотни студентов Тбилисского университета в марте 1978 года пришли к зданию ЦК КП Грузии и потребовали от властей вернуть грузинскому языку статус государственного. Шеварднадзе немедленно связался с Москвой, и та, поколебавшись, пошла на попятную. Однако то, как себя вел в этой ситуации глава Грузии (не допустил столкновений), Кремлю понравилось. В итоге Брежнев дал «добро» на введение Шеварднадзе кандидатом в члены Политбюро.

Однако эта акция, видимо, понравилась далеко не всем как в Москве, так и в самой Грузии. Поэтому в том же ноябре 78-го и был предпринят «наезд» на грузинское кино, который преследовал целью через него ударить по Шеварднадзе. Однако эта попытка успеха не возымела, поскольку силы противника были куда влиятельнее: тут были и Брежнев с шефом КГБ Андроповым, и влиятельная грузинская диаспора в Москве, обладавшая огромными деньгами и, главное, связями на самом верху. Как итог: глава Грузии был избран кандидатом в Политбюро спустя шесть лет после своего прихода к руководству Грузией (отметим, что, к примеру, глава Узбекистана Шараф Рашидов был кандидатом в члены Политбюро с 1961 года , но чести стать его полноправным членом так и не удостоится).

Сразу после этого директор «Грузия-фильма» Р. Чхеидзе встретился с Шеварднадзе и пожаловался ему на претензии Москвы. Новоиспеченный кандидат в Политбюро немедленно связался с секретарем ЦК КПСС Михаилом Зимяниным, отвечавшим за культуру, и потребовал разобраться с этой проблемой.

Судя по всему, лучшим вариантом для грузин было бы увольнение Суркова из журнала и принесение им извинений от лица редколлегии. Однако уволить Суркова не позволил Суслов. В итоге был избран компромиссный вариант: представителей грузинской кинематографии в самом начале 1979 года пригласили в Москву, чтобы они приняли участие в «круглом столе», организованном «Искусством кино».

Дискуссия вышла бурная: грузины (а их было девять человек) своих ошибок не признали и обвинили автора статьи и руководство редакции в предвзятом отношении к грузинскому кинематографу. Как сказал Э. Шенгелая, «автор статьи не знает грузинской действительности, культуры, ее национальных традиций». Однако тут же и сам выказывал полную беспомощность в проблемах советского кинопроката. Например, он повторил расхожий тезис о том, что союзное Госкино, ориентируясь на кассовые фильмы, не дает возможности посмотреть такие грузинские ленты, как «Мольба», «Чудаки», «Пиросмани», тем зрителям, которые хотели бы общаться именно с такими произведениями. Мол, прокат искусственно занижает количество копий грузинских фильмов, тем самым отсекая значительное число зрителей от грузинского кинематографа.

И в самом деле, копии «Мольбы» Тенгиза Абуладзе и «Пиросмани» Георгия Шенгелая были отпечатаны в СССР в не самых больших количествах: у первого было 179 копий, у второго – 207. Однако эти копии крутили во многих городах по всему Союзу, что принесло «Мольбе» 1 миллион 170 тысяч зрителей, «Пиросмани» – 1 миллион 800 тысяч. И это не было происками союзного Госкино: такую заявку на эти фильмы подал Главкинопрокат, который прекрасно знал, что даже тысяча копий этих картин не заставит массового зрителя прийти на них, поскольку обе были решены в малопопулярном жанре поэтической драмы. Ведь даже упомянутые выше грузинские фильмы «Не горюй!» и «Я, следователь…», снятые в куда более популярных жанрах комедии и детектива, собрали в прокатах 1969 и 1972 годов (то есть тогда же, когда вышли «Мольба» и «Пиросмани») от 20 до 24 миллионов зрителей, что принесло первому 25-е, а второму 19-е место в прокате.

Стенограмма «круглого стола» была опубликована почти год спустя – в конце 1979 года . А весной следующего года в Тбилиси был устроен выездной секретариат Союза кинематографистов СССР, который выявил победу грузин, поскольку московская делегация полностью капитулировала перед ними. Сергей Герасимов, присутствовавший на том секретариате, заявил: «Нельзя так разговаривать с художниками, это тон недостойный», а Татьяна Лиознова обратилась к хозяевам со следующими словами: «Да наплюйте вы на этот журнал». Не лучшим образом повел себя и представитель журнала «Искусство кино» Армен Медведев. По его словам: «Шеварднадзе принял по-королевски – не то слово, по-братски не только нас, но в первую очередь грузинских кинематографистов. Он со всеми был на «ты», всех знал по именам. Я ему представился и напомнил о публикации в «Искусстве кино», объяснив, что это, мол, статья дискуссионная. Он мягко по форме и четко по сути сказал, что если в Москве считают, будто грузинские фильмы слабо отражают современность, то для грузин их кино – самое острое и горячее отражение жизни, это лекарство для оздоровления нравственной обстановки в республике (прошло более семи лет после его воцарения), и партия грузинское кино никому не отдаст. Когда мы прощались, я промямлил: «Эдуард Амвросиевич, извините, если что не так». Он улыбнулся той улыбкой, за которую его прозвали потом «серебряным лисом», и ответил: «Ну, у вас же была дискуссия».

Конечно, Сурков все это знал. Наверное, и от людей, которым я доверительно рассказывал подробности поездки. И он занервничал… В середине моего смягченного повествования он вдруг сообщил: «Тут мне звонил Эльдар Шенгелая и сказал, что вы очень неудачно выступали, что, если бы выступили удачнее, все бы повернулось иначе». Увидев мой разъяренно-недоуменный взгляд, он тему свернул и больше никогда на странный и малореальный звонок Эльдара не ссылался. В конце концов он признал: «Вы знаете, Армен Николаевич, я ошибся. Я недооценил укорененности грузинского кино в Москве». Так он пытался объяснить свое поражение, несомненное и серьезное поражение…»

Говоря об укорененности грузинского кино в Москве, Сурков имел в виду разные корни: и те, которые уходили в глубь столичной богемы, и те, которые опутали высшую власть, поскольку именно в 70-е грузинские теневики начали активно окучивать московский политический и экономический ландшафты. Термин «грузинская мафия» возник именно в то десятилетие. Все это только усилит сепаратистские настроения в Грузии. В следующем десятилетии грузины продолжат свой путь в сторону от Центра и даже создадут фильм, который сыграет роль настоящей бомбы под союзным государством. Речь идет об антисталинском фильме «Покаяние». Но когда СССР рухнет, в руинах окажется и сам грузинский кинематограф, от которого останутся рожки да ножки. Сегодня, даже спустя шестнадцать лет после развала Советского Союза, грузинского кинематографа попросту не существует. Как говорится, за что боролись, на то и напоролись.

Даешь коммерцию!

Некоторое падение зрительского интереса к кинематографу не могло не беспокоить руководителей союзного Госкино. Причем это беспокойство возникло еще в 1975 году , когда пятерка тогдашних фаворитов проката собрала аудиторию в 187 миллионов 100 тысяч зрителей, что оказалось меньше прошлогодних показателей на целых 72 миллиона. А в лидерах проката оказалась насквозь коммерческая мексиканская мелодрама «Есения», установившая небывалый зрительский рекорд – 91 миллион 400 тысяч.

По мнению социологов, этот успех ясно сигнализировал о том, что советский зритель все больше тяготеет к красивой сказке, к развлекательному кинематографу. Причем так было не только у нас, но и во всем мире, где тогда, во второй половине 70-х, происходили схожие процессы, вызванные приходом в кинотеатры нового поколения. Например, Голливуд стал снимать зрелищные блокбастеры вроде «Челюстей» (1975 ) Стивена Спилберга и «Звездных войн» (1977 ) Джорда Лукаса, которые собирали баснословные доходы. Так высший американский истеблишмент пытался увести молодежь подальше от политики. Эскперимент удался: молодые люди времен вьетнамской войны и конца 70-х – две совершенно разные субстанции: если первые были бунтовщиками, то вторые – аполитичными конформистами.

Судя по всему, советский высший истеблишмент решил пойти по американскому пути. Понимая, что молодежь страны все сильнее левеет и вестернизируется, было решено не нагружать ее сознание проблемным кинематографом, а дать побольще зрелища. Но с советской спецификой – то есть с сохранением той идеологической начинки, которая всегда была отличительной особенностью советского искусства. Правда, в новых условиях начинка эта должна была видоизменяться, принимая более привлекательные для молодой аудитории формы.

Кроме этого, началось постепенное повышение цены на билеты в кинотеатрах: если до середины 70-х детский билет стоил 10 копеек, а взрослый – 25, то теперь ситуация изменилась. Если цена детского билета осталась неизменной, то цена взрослого поднялась до 30 копеек, а на двухсерийные фильмы выросла сначала до 50, а к концу десятилетия до 70 копеек. Все это позволило государству смягчить удар по бюджету, вызванный некоторым падением зрительского интереса к большому кинематографу.

Для молодого читателя поясню, что повышение цен в СССР не чета нынешнему, российскому. Если сегодня инфляция растет ежемесячно и затрагивает практически все цены (начиная от хлеба и заканчивая жильем), то в Советском Союзе это были единичные случаи, которые на общем благосостоянии людей почти не сказывались. Более того, государство старалось компенсировать даже выборочное повышение цен как можно максимально: например, в конце 70-х средняя зарплата в стране выросла до 200 рублей, и прибавка была равна почти 50 рублям (на нее можно было более 150 раз сходить в кино на односерийный фильм и более 50 раз на двухсерийный).

Между тем переход советского кинематографа на коммерческие рельсы проходил постепенно, причем на вполне демократической основе. То есть волевых решений никто не принимал, а даже наоборот – в кинематографических кругах была устроена дискуссия по этому поводу. Причем споры происходили весьма жаркие. Например, осенью 1976 года на очередном пленуме Союза кинематографистов, посвященном проблемам режиссуры, практически каждый из выступавших в той или иной мере высказывал свою точку зрения на эту тему. Приведу лишь несколько примеров.

Б. Бунеев (режиссер) : «Молодежь – наш основной зритель – уже не та, как мы ее себе представляем. Иные критерии хорошего и плохого. Любовь настоящая, а не как в кино. Надо разговаривать со зрителем на самые волнующие темы. Есть вредная теория: кино – зеркало жизни. Нет, это неверно».

Б. Шамшиев (режиссер) : «Настоящие мужчины делают американское кино – яркое, сильное».

М. Швейцер (режиссер) : «Надо пойти на определенные новые приемы, затраты, чтобы взять зрителя. Нужны общечеловеческие мотивы, чтобы смотрели за рубежом. Наша трактовка проблем всегда узка, она не затрагивает зрителя».

Ю. Александров (директор «Союзинформкино») : «Проблема вкуса – элитарная проблема. Интеллигенты неплохие люди, я лично против них ничего не имею. Но они составляют зрительское меньшинство, и мы не можем на них ориентироваться. Мы должны создавать интересный зрелищный фильм любой ценой».

А вот иная точка зрения.

Э. Шенгелая (режиссер) : «Нельзя допускать голосование пятаком (имеется в виду пятикопеечная монета, которая в СССР была в ходу. – Ф.Р. ). Рентабельность не за счет безвкусицы».

С. Герасимов (режиссер) : «Искусство судят по вершинам. Надо завоевывать зрителя, но не любыми средствами. «Председатель» и «Премия» не имели зрительского успеха. Уступки делать нельзя. Правда – главный герой всякого искусства».

Примерно с 1978 года Госкино СССР начало внедрять коммерческую модель при сохранении того объема выпуска фильмов, который тогда существовал (150 картин в год). Предложение отдельных советчиков сократить ежегодное число картин хотя бы на два-три десятка Госкино отметалось с порога, поскольку в таком случае пришлось бы пойти на серьезные издержки: например, пришлось бы сокращать штаты киностудий, что вызвало бы явное недовольство в республиках. Короче, требовались такие изменения, которые не разрушали бы привычный уклад. Поэтому и выбран был иной путь: при сохранении того же количества ежегодно выпускаемых картин был несколько расширен их жанровый диапазон. При этом все больший упор делался не на проблемное кино, а именно на развлекательное, которое было удобно во всех отношениях: и «кассу» делало, и идеологии впрямую не касалось. Кстати, о последней.

Как уже говорилось, идеи социалистического реализма в советских фильмах хоть и были неизменны, однако могли теперь видоизменяться, принимая более привлекательные для молодой аудитории формы. Как говорится, коммерция даже в социалистических условиях диктовала свои законы. Например, при сохранении общей целомудренности советского кинематографа, в ряде новых картин было разрешено использовать эротику из разряда мягких (причем это касалось не только отечественных картин: во второй половине 70-х подобные сцены перестали активно вырезать даже в отдельных западных лентах, выходивших в советский прокат). Были разрешены и сцены жестокости: то есть в фильмах стало больше мордобоя, а злодеям «развязали руки» – иные из них так ими махали, что отдельные впечатлительные зрители даже закрывали глаза от страха (в качестве примера приведу фильм «Пираты ХХ века», где пират Салех в исполнении Талгата Нигматулина с особой ожесточенностью пытал пленных советских девушек).

От себя замечу, что даже в условиях спада посещаемости советских кинотеатров, когда у власти был огромный соблазн разрешить своему кинематографу начать «ковать деньги» на человеческих пороках – то есть поставить на поток создание разного рода «ужастиков» или эротических мелодрам, – этого сделано не было. Советское искусство даже в непростых для себя условиях продолжало следовать своей магистральной линии – не идти против высших законов человеческой морали.

Вводились тогда и другие новшества – экономические. Так, в 1978 году Госкино СССР пробило через Совет министров СССР постановление, которое ввело фиксированные добавки за категорию фильма, поставив при этом порог окупаемости в зависимости от сметной стоимости, а также установило нормы отчислений в фонд студий и дополнительных вознаграждений авторам.

Однако поворот в сторону коммерциализации советского кинематографа нес в себе и существенные издержки. Так, в кинотеатрах заметно сузился диапазон показа советской киноклассики, поскольку на ней практически невозможно было «сделать план». В итоге из широкого репертуара оказались выброшены почти все фильмы прошлых лет, особенно те, что были сняты до середины 50-х годов. Единственным местом их показа теперь стало ЦТ, а вот в кинотеатрах эти фильмы практически не шли, уступив место кассовым хитам, как прошлых, так и нынешних лет.

Эта ситуация всерьез обеспокоила определенную часть кинематографической общественности, и вот уже в журнале «Советский экран» (№ 6, 1979 год ) публикуется большой материал на эту тему (две полосы) под названием «Как быть с «золотым фондом»?». Причем материал базировался не на мнении редакции (ее озвучил в небольшой заметке кинокритик Р. Юренев), а представлял собой большую подборку писем простых читателей, где те недоумевали: куда, мол, подевались прекрасные советские фильмы прошлых лет? Чтобы читателю стало понятно, о чем шла речь в этих посланиях, процитирую отрывок из самого объемного (автор – журналист А. Эйман из Куйбышева):

«В крупных городах есть кинотеатры повторного фильма. Но что можно посмотреть в этих кинотеатрах? Возьмем наш город Куйбышев, население которого давно перевалило за миллион. Я терпеливо изучил по рекламе в областной газете, какие же старые фильмы шли в нашем городе в 1978 году. И хотя я регулярно слежу за такой рекламой, общая картина меня удивила. Почти во всех кинотеатрах при демонстрации повторных фильмов львиная доля приходилась на приключенческие ленты, преимущественно зарубежные. Кинокартина «Зорро» демонстрировалась в семи кинотеатрах! Мало того, «Молот», который считается у нас кинотеатром повторного фильма, продемонстрировав эту картину весной, в ноябре снова включил ее в свой репертуар! Характерно, что подобные фильмы идут в кинотеатрах целыми неделями, по 3–4 сеанса ежедневно! В том же «Молоте» фильм «Железная маска» демонстрировался с 2 по 21 марта!

Фильм «Мое последнее танго» был повторно показан в четырех наших лучших кинотеатрах. С завидным постоянством экран нашего города учит зрителей, «как украсть миллион», «как преуспеть в любви»…

Нельзя сказать, что в нашем городе не демонстрируются старые советские фильмы. Но какое скромное место отводится им по сравнению с теми лентами, о которых писалось выше! Гордость советского киноискусства – бессмертный «Чапаев» демонстрировался один раз в одном кинотеатре. Буквально по одному сеансу в день шли фильмы «Баллада о солдате», «Комсомольск», «Валерий Чкалов». Промелькнули на экранах «Ленин в «Октябре», «Волга-Волга», «Без вины виноватые», «Истребители».

За целый год куйбышевцам был показан лишь один немой фильм – «Закройщик из Торжка».

Обычно демонстрация старых фильмов приурочена к каким-нибудь фестивалям, посвященным крупным, знаменательным датам. Но даже в большие праздники не всегда встретишь на экране соответствующий фильм. Например, 1 мая 1978 года из трех десятков кинотеатров, которые публикуют свою рекламу в областной газете, лишь в «Искре» шел фильм «Последний подвиг Камо».

Таково положение в одном из крупнейших областных центров страны. В городах помельче, где нет большого количества кинотеатров, дело, без сомнения, обстоит еще хуже…

Может быть, у руководителей кинотеатров и клубов чрезвычайно ограничены возможности выбора? Заинтересованный этим вопросом, я встретился с директором одного из клубов.

– Нет, – сказал он в ответ на мой вопрос, – выбор у нас богатый, грех жаловаться. Но если говорить о таких картинах, как «Железная маска» (французский исторический боевик в жанре «плаща и шпаги» образца 1962 года с Жаном Маре в главной роли. – Ф.Р. ), так они помогают нам выполнить план!..

Да, нелегкое положение у классики кино! Встречи с иным фильмом ждешь годами – и не всегда уверен в успехе, даже когда речь идет о признанных образцах. До сих пор мне не удалось посмотреть «Землю» Довженко, а такие фильмы, как «Мать» Пудовкина и «Октябрь» Эйзенштейна, я видел только по телевизору…

Нужно признаться: мы еще очень плохо используем богатейшую сокровищницу отечественного и мирового киноискусства для воспитания в людях тех моральных качеств, которые отличают человека будущего».

Увы, но даже выступление столь массового и популярного журнала, как «Советский экран», не смогло обратить внимание властей на эту проблему: классика советского кинематографа так и оставалась фактически в загоне. Коммерция все явственнее теснила серьезное искусство по всем направлениям, а действующая власть по большей части безучастно взирала на эту ситуацию, поскольку дряхлым партийным бонзам было на это дело наплевать, а более молодым коммерция была не страшна, а даже выгодна – они только ждали часа, когда смогут крепко оседлать ее и благополучно обустроить свое будущее.

В этом же русле двигалась и подавляющая часть рядовой советской молодежи. По своим идейным воззрениям она все дальше отходила от своих предшественников. Взращенная на рок-н-ролле, она в своих кинопристрастиях ориентировалась опять же на кино западного образца с его непременными «экшном» и культом силы. Главный герой такого рода кино уже необязательно должен был поражать своим умом, но сильным был обязан быть по определению. Не случайно именно в конце 70-х в СССР стало популярным карате (довольно агрессивный вид спорта), а молодежная преступность становилась все более дерзкой и жестокой (взять тот же, уже упоминавшийся, «казанский феномен», названный так по месту своего возникновения – городу Казани, где с 1978 года стали возникать молодежные банды, не останавливающиеся даже перед убийствами).

Переход советского кинематографа на коммерческие рельсы во многом был обусловлен и тем, что именно в 70-е годы из жизни один за другим стали уходить ведущие советские кинорежиссеры, классики отечественного кино, которые стояли у истоков создания именно идейного кинематографа. На смену же им приходила молодежь, которая практически по всем позициям им уступала: как по уровню своего таланта, так и по своим идейным воззрениям. Чтобы читатель смог ощутить масштабы тех потерь, позволю себе назвать имена хотя бы некоторых режиссеров, кто ушел из жизни в том десятилетии.

1970 год:

Лев Кулешов (скончался 29 марта на 72-м году жизни; «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», 1924 ; «Великий утешитель», 1933 ; «Клятва Тимура», 1942 ; «Мы с Урала», 1944 , с А. Хохловой; и др.)

Шакен Айманов (погиб под колесами автомобиля 23 декабря на 57-м году жизни; снял фильмы: «Джамбул», 1953 ; «Конец атамана», 1971 ; и др.).

1971 год:

Михаил Шапиро (26 октября на 64-м году; «Горячие денечки», 1935 ; «Золушка», 1947 ; и др.).

Михаил Ромм (1 ноября на 71-м году; «Пышка», 1934 ; «Тринадцать», 1937 ; «Ленин в Октябре», 1938 ; «Девять дней одного года», 1962 ; и др.).

Андрей Тутышкин (1 декабря на 62-м году; «Мы с вами где-то встречались», 1954 , с Н. Досталем; «Свадьба в Малиновке», 1967 ; и др.).

1972 год:

Татьяна Лукашевич (2 марта на 67-м году; «Гаврош», 1937 ; «Подкидыш», 1940 ; «Свадьба с приданым», 1953 , с Б. Равенских; «Они встретились в пути», 1961 ; и др.).

1973 год:

Владимир Шнейдеров (4 января на 73-м году; «Золотое озеро», 1935 ; «Джульбарс», 1936 ; «Гайчи», 1938 ; и др.).

Александр Птушко (6 марта на 73-м году; «Новый Гулливер», 1935 ; «Золотой ключик», 1939 ; «Садко», 1953 ; «Илья Муромец», 1956 ; «Алые паруса», 1961 ; «Руслан и Людмила», 1973 ; и др.).

Михаил Калатозов (26 марта на 70-м году; «Валерий Чкалов», 1941 ; «Верные друзья», 1954 ; «Летят журавли», 1957 ; «Красная палатка», 1970 ; и др.).

Григорий Козинцев (11 мая на 69-м году; снимал в паре с Л. Траубергом: «Юность Максима», 1935 ; «Возвращение Максима», 1937 ; «Выборгская сторона», 1939 ; и др.; без Л. Трауберга: «Дон Кихот», 1957 ; «Гамлет», 1964 ; «Король Лир», 1971 ; и др.).

Семен Туманов (22 июня на 53-м году; «Алешкина любовь», 1961 , с Г. Щукиным; «Ко мне, Мухтар!», 1965 ; «Николай Бауман», 1968 ; и др.).

Александр Роу (28 декабря на 68-м году; «По щучьему велению», 1938 ; «Кощей Бессмертный», 1945 ; «Марья-искусница», 1960 ; «Морозко», 1965 ; «Варвара-краса, длинная коса», 1970 ; и др.).

1974 год:

Николай Москаленко (15 января на 48-м году; «Журавушка», 1968 ; «Молодые», 1971 ; «Русское поле», 1972 ).

Николай Калинин (29 ноября ; «Кортик», т/ф, 1974 ; «Бронзовая птица», т/ф, 1975 ).

Владимир Корш-Саблин (6 июля на 75-м году; «Искатели счастья», 1936 ; «Моя любовь», 1940 ; «Константин Заслонов», 1949 ; «Москва – Генуя», 1964 ; и др.);

Василий Шукшин (2 октября на 46-м году; «Живет такой парень», 1964 ; «Ваш сын и брат», 1966 ; «Странные люди», 1970 ; «Печки-лавочки», 1972 ; «Калина красная», 1974 ).

Михаил Чиаурели (31 октября на 81-м году; «Арсен», 1937 ; «Великое зарево», 1938 ; «Клятва», 1946 ; «Падение Берлина», 1950 ; «Отарова вдова», 1958 ; и др.).

1976 год:

Николай Экк (14 июля на 75-м году; «Путевка в жизнь», 1931 ; «Сорочинская ярмарка», 1939 ; «Когда идет снег», т/ф, 1962 ; и др.).

Абрам Роом (26 июля на 69-м году; «Третья Мещанская», 1927 ; «Строгий юноша», 1936 ; «Суд чести», 1949 ; «Гранатовый браслет», 1965 ; «Цветы запоздалые», 1970 ; и др.).

1977 год:

Евгений Карелов (утонул 11 июля на 46-м году; «Нахаленок», т/ф, 1962 ; «Дети Дон Кихота», 1965 ; «Служили два товарища», 1968 ; «Семь стариков и одна девушка», 1969 ; «Я – Шаповалов Т. П.», 1973 ; «Два капитана», т/ф, 1976 ; и др.).

1978 год:

Виллен Азаров (7 января на 54-м году; «Взрослые дети», 1961 ; «Зеленый огонек», 1965 ; «Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна», 1967 ; «Неисправимый лгун», 1974 ; и др.).

Роман Кармен (28 апреля на 72-м году; д/ф: «Китай в борьбе», 1938–1939 ; «Берлин», 1945 ; «Суд народов», 1947 ; «Когда мир висел на волоске», 1963 ; «Чили – время борьбы, время тревог», 1973 ; и др.).

Владимир Вайншток (18 октября на 71-м году; «Дети капитана Гранта», 1936 ; «Остров сокровищ», 1938 ; «Всадник без головы», 1973 ; «Вооружен и очень опасен», 1978 ; и др.).

Камиль Ярматов (17 ноября на 76-м году; «Мы победим», 1941 ; «Алишер Навои», 1948 ; «Авиценна», 1957 ; «Буря над Азией», 1965 ; «Всадники революции», 1969 ; «Гибель черного консула», 1971 ; «Одна среди людей», 1974 ; и др.).

1979 год:

Александр Столпер (11 января на 73-м году; «Парень из нашего города», 1942 , с Б. Ивановым; «Повесть о настоящем человеке», 1948 ; «Живые и мертвые», 1964 ; «Возмездие», 1969 ; «Четвертый», 1973 ; и др.).

Леонид Быков (погиб 11 апреля в автомобильной катастрофе на 51-м году; «Зайчик», 1965 ; т/ф «Где вы, рыцари?», 1971 ; «В бой идут одни «старики», 1974 ; «Аты-баты, шли солдаты…», 1977 ).

Борис Кимягаров (17 апреля на 59-м году; «Дохунда», 1959 ; «Сказание о Рустаме», 1971 ; «Рустам и Сухраб», 1972 ; «Сказание о Сиявуше», 1977 ; и др.)

Юрий Кавтарадзе (19 апреля ; т/ф «Совесть», 1974 ; и др.)

Лариса Шепитько (погибла в автокатастрофе 2 июля на 42-м году; «Зной», 1963 ; «Крылья», 1966 ; т/ф «В тринадцатом часу», 1968 ; «Ты и я», 1972 ; «Восхождение», 1977 ).

Александр Мачерет (12 сентября на 83-м году; «Частная жизнь Петра Виноградова», 1935 ; «Ошибка инженера Кочина», 1939 ; «Я – черноморец», 1944 ; и др.).

Лео Арнштам (27 декабря на 75-м году; «Встречный», 1932 , с С. Юткевичем; «Подруги», 1936 ; «Зоя», 1944 ; «Софья Перовская», 1968 ; и др.).

Даже в этом (далеко не полном) списке присутствует 31 режиссер. А всего за то десятилетие из жизни ушло более четырех десятков постановщиков с разных киностудий, многие из которых были еще полны физических сил и творческих планов и могли бы принести отечественному кинематографу много полезного. Увы, но судьба распорядилась по-своему.

Между тем, дав «добро» на коммерциализацию советского кинематографа, власть старалась обратить этот процесс на пользу общества. То есть пропаганда привычной социалистической морали никуда не исчезла даже в продукции чисто развлекательного свойства. Таким образом власть пыталась «оседлать» ту молодую аудиторию, которая пришла в советские кинотеатры в конце 70-х. Скажем прямо, это была уже несколько иная аудитория, чем десятилетие назад. Тогда на смену романтикам пришли прагматики, которые лозунгам уже не только не верили, они действовали от противного. То есть восприятие кино у молодого поколения советских зрителей, пришедших в кинотеатры в конце 70-х, было диаметрально противоположным, чем у их недавних предшественников: в проповедуемую мораль многие из них уже не верили и привычному поражению зла в финале каждого фильма радовались не всегда. И если популярный герой Олега Табакова начала 60-х из фильма «Шумный день», который в борьбе с мещанством рубил отцовской саблей новенький мебельный гарнитур, воспринимался тогдашним зрителем как подлинный герой, то полтора десятилетия спустя, уже новым поколением советских зрителей, его поступок воспринимался, мягко говоря, как чудачество. Ведь в те годы уже большинство советских людей буквально стаптывали обувь в погоне за модными мебельными гарнитурами, записывались в очередь на кооперативные квартиры и автомобили, а также давились в очередях за импортным дефицитом. Вся эта погоня за хорошей жизнью называлась тогда емким заграничным словом – «фирма» (с ударением на последнем слоге).

Советский кинематограф тех лет всячески разоблачал погоню за «фирменной» жизнью, по сути продолжая традицию фильмов типа «Шумного дня». Однако в новых условиях весь обличительный пафос подобных картин часто уходил в песок. И хотя зритель с удовольствием ходил на эти картины (здесь польза от них была несомненной), однако моральный климат в обществе от этого здоровее не становился, поскольку львиная доля зрителей пропускала мимо себя проповедуемую с экрана мораль, зато с упоением глазела на ту «фирму», которая демонстрировалась в подобных фильмах. В итоге чаще получалось, что вместо разоблачения зла такое кино только пропагандировало его. Слова директора ЦРУ Алена Даллеса, сказанные им еще в конце 40-х, о том, что победу в идеологической войне Запад сможет одержать только спустя три-четыре десятка лет, когда в СССР сменится несколько поколений людей, полностью подтверждались. По этому поводу приведу мнение политолога С. Кара-Мурзы:

«Защитные механизмы народа ослабели. Мессианский запал постепенно сошел на нет. Революционная героика, подъем 30-х, победа 40-х стали вызывать у многих представителей новых поколений сначала недоумение, непонимание, а потом и презрение. В значительной степени это объясняется демографическими потерями. Хорошо известен принцип: «в первую очередь погибают лучшие». Смелый идет добровольцем на фронт и погибает. Герой идет на таран и погибает. Самоотверженный отдаст последний кусок голодающим, а сам умрет от голода. А трус и приспособленец сделает все возможное, чтобы остаться в тылу и подкормиться, уклонится от тяжелого труда, сохранит здоровье. Он выживет, он оставит потомство, он воспитает детей в своем духе, он передаст им свою модель поведения. А ведь первая половина ХХ века – это почти непрерывный надрыв сил народа. Массовый героизм – это ведь и массовая гибель лучших. Мы потеряли значительную часть цвета нации, при этом расплодилось то, что принято называть чернью…»

Но вернемся к советскому кинематографу.

В конце 70-х на свет появилось сразу несколько художественных лент, где развенчивалось стремление молодых людей к «фирменной» жизни. Среди подобных лент был и фильм Бориса Григорьева «Кузнечик» (1979 ), где весь сюжет вращался вокруг 19-летней провинциалки Лены Кузнецовой (актриса Людмила Нильская), которая приезжала в Москву из деревни именно за «фирменной» жизнью: она мечтала поступить в престижный институт, выйти замуж за богатого и солидного мужчину. С этими задачами провинциалка быстро справлялась: отвергнув притязания скромного молодого спортсмена, она делала выбор в пользу перспективного ученого, имеющего в наличии не только ученую степень, но также роскошную квартиру, новенькие «Жигули» и другие атрибуты «фирмы». Чуть позже ученого девушка меняла на другого «фирмача» – на доктора наук. Однако концовка фильма была решена в духе соцреализма: девушка сбегала от богатого любовника, чтобы соединить свою жизнь с ранее отвергнутым ею скромным спортсменом.

Подобные ленты пользовались определенным зрительским успехом и приносили неплохую кассу: тот же «Кузнечик» собрал порядка 20 миллионов зрителей. Однако, как уже отмечалось, число приверженцев «фирменной» жизни в СССР после этого не уменьшалось, а даже наоборот – увеличивалось. И судьбу Лены Кузнецовой, променявшей богатого доктора наук на скромного спортсмена, в реальной жизни повторяли немногие советские девушки: большинство не прочь было пожертвовать любовью ради материального благополучия.

Между тем на вершине кинопроката-79 не случайно обосновался откровенно коммерческий проект – музыкальный фильм «Женщина, которая поет» Александра Орлова с участием звезды тогдашней советской эстрады Аллы Пугачевой. Этот простенький по сюжету фильм, созданный по лекалам западного коммерческого кинематографа (там давно был налажен выпуск фильмов с участием звезд эстрады, начиная от американца Элвиса Пресли и заканчивая испанцем Рафаэлем) и на который киностудия «Мосфильм» затратила не самые большие деньги (примерно около 400 тысяч рублей), полностью оправдал ожидания своих создателей. Он вышел в прокат 5 марта , а к концу года (1979 ) уже собрал аудиторию в 54 миллиона 900 тысяч зрителей, что позволило ему стать безоговорочным фаворитом проката.

Стоит отметить, что только в Москве фильм шел сразу в двух десятках кинотеатров, причем как в крупных, так и средних. Еще задолго до премьеры фильму сопутствовала широкая рекламная кампания, где сообщалось, что сюжет основан на реальных событиях из жизни Аллы Пугачевой. Это была хитрая уловка прокатчиков: на самом деле подробностей из жизни певицы, которая к тому времени уже стала «номером один» на советской эстраде, там практически не было. Но уловка сработала – публика рванула в кинотеатры. И в целом осталась довольна увиденным: сюжет в фильме, конечно, был незамысловат, зато песен, причем хороших, было предостаточно.

Поскольку равнодушным картина никого не оставила, в прессе разгорелась жаркая полемика вокруг нее. Так, во второй половине ноября свет увидел очередной номер журнала «Советский экран» (№ 22), в котором были опубликованы диаметрально противоположные отклики на картину. Вот, к примеру, отклики «за»:

«С самого начала просмотра этого фильма проникаешься чувством патриотизма и гордости за то, что у нас есть такая певица, как Алла Пугачева».

«Я с огромным наслаждением смотрела фильм. Видела его восемь раз, запомнила весь наизусть, каждый кадр, каждый диалог, но кажется, что это была одна… одна очень-очень короткая минута. С удовольствием посмотрела бы его еще несколько раз…»

«Я просто не могу прийти в себя после этого фильма. Алла потрясающе сыграла свою роль. Раньше я думала, что окончу техникум, пойду работать на производство, все ясно и понятно, но после просмотра этого фильма поняла, что нет, в жизни еще надо искать свое место…»

«Я уверена, что большинство думает, будто популярные артисты, да еще и певцы, живут как в сказке. Всегда представляла их жизнь в розовом цвете. А фильм противоречит этому. Он рассказывает нам, что певица (причем популярная) живет как все…»

А вот мнения «против»:

«Дорогой товарищ режиссер, неужто вы всерьез полагаете, что кого-то может интересовать жизненный путь посредственной певицы Аллы Пугачевой? Как мне известно, у нас до сих пор нет фильмов о жизненном пути Неждановой, Барсовой, Обуховой…»

«Этот фильм из биографии Пугачевой? Если нет, то зачем такой водевиль? У Пугачевой такой голос, что она перекричала джаз, но слушать неприятно…»

Однако как бы картину ни ругали, но факт остается фактом: она стала лидером проката во многом именно из-за этого ажиотажа. По сути, это был первый советский фильм-фаворит, вокруг которого бушевали столь бурные страсти, разделившие людей на два непримиримых лагеря. Впрочем, это было объяснимо: ведь личность самой Аллы Пугачевой вот уже почти четыре года вызывала к себе повышенный интерес публики, и во многом этот интерес подогревался разного рода скандалами, которые либо сама певица, либо ее окружение намеренно вбрасывали в общество. По сути, это был западный (коммерческий) тип раскрутки артиста – с помощью скандалов. До этого ни один советский эстрадный исполнитель ничего подобного не предпринимал (как утверждает тогдашний муж певицы кинорежиссер Александр Стефанович, это именно он надоумил Пугачеву использовать скандалы как одно из средств раскрутки ее популярности). Задумка полностью удалась: не умаляя певческого гения Аллы Борисовны, отметим, что скандальней ее в те годы в СССР не было певицы.

Вообще жаркие споры вокруг этого простенького по сути фильма определенным образом характеризовали интеллектуальный уровень тогдашнего советского общества. Сегодня можно только удивляться тому, что миллионы людей не ленились писать и присылать письма в редакции самых разных печатных изданий по всей стране (а споры о фильме велись почти во всех союзных республиках), в которых пытались высказать свое мнение о картине. Причем письма были разные: на одном-двух листах, а то и на всех десяти в форме философского трактата. Можно ли себе представить подобное сегодня, когда большинство людей (особенно молодых) в основном интересуют проблемы куда более примитивные: с кем спит их кумир, сколько денег зарабатывает, какое нижнее белье носит (или не носит его вовсе). Конечно, и в советские годы тоже хватало людей, кого интересовали подобные вопросы, но они вплетались в контекст других, более серьезных проблем: какие жизненные принципы исполнитель разделяет, какие мысли вкладывает в свои произведения и т.д. То есть коммерция тогда еще не заслоняла полностью идеологию (это произойдет чуть позже). Сегодня же моду диктует сплошь одна коммерция, которая, по сути, оглупляет публику, а не возвышает ее, как это происходило в советские годы.

Но вернемся к кинопрокату-79.

На втором месте среди советских картин значилась картина штатного кассового рекордсмена Владимира Рогового. Причем на этот раз это была комедия, что, честно говоря, поражало. Получалось, за какой бы жанр ни брался этот режиссер – все превращалось в золото. Например, в 1971 году это была героическая киноповесть «Офицеры», в 1977 году – молодежный фильм «Несовершеннолетние» и, наконец, в 1979 году – молодежная комедия «Баламут», собравшая на своих сеансах 39 миллионов 300 тысяч зрителей.

Далее в пятерке фаворитов значились: мелодрама Леонида Менакера «Молодая жена» (35 миллионов 400 тысяч); истерн Юрия Чулюкина «Поговорим, брат…» (32 миллиона 800 тысяч); комедия Аллы Суриковой «Суета сует» (25 миллионов 400 тысяч).

«Великолепная пятерка» собрала в общей сложности 187 миллионов 800 тысяч зрителей, что было на 33 миллиона меньше, чем в прошлом году.

Среди других фаворитов кинопроката-79 значились следующие ленты: детектив «Версия полковника Зорина» Андрея Ладынина (заключительная часть трилогии, начатая режиссером Анатолием Бобровским картинами «Возвращение «Святого Луки» и «Черный принц») (23 миллиона 700 тысяч); комедия «Вас ожидает гражданка Никанорова» Леонида Марягина (22 миллиона 500 тысяч); мелодрама «Впервые замужем» Иосифа Хейфица (21 миллион 200 тысяч); драма «Отец и сын» Владимира Краснопольского и Валерия Ускова (20 миллионов 200 тысяч); историческая драма «Емельян Пугачев» Алексея Салтыкова (19 миллионов 600 тысяч); юношеская мелодрама «Школьный вальс» Павла Любимова (19 миллионов 400 тысяч); комедия «Новые приключения капитана Врунгеля» Геннадия Васильева (19 миллионов 300 тысяч); боевик «Бархатный сезон» Владимира Павловича (19 миллионов 200 тысяч); комедия «Шла собака по роялю» Владимира Грамматикова (15 миллионов 700 тысяч).

Хит-лист киностудий, как всегда, возглавлял «Мосфильм» – 10 картин. Далее шли: Киностудия имени Горького – 3 фильма, «Ленфильм» – 2.

Отмечу, что одной картины кинопрокат-79 недосчитался. Речь идет о фильме «Тема» Глеба Панфилова, который партийные власти обязали Госкино упрятать подальше от людских глаз. Отметим, что для киношных чиновников этот приказ был как гром средь ясного неба, поскольку сами они не увидели в «Теме» никакой идеологической крамолы. Ну, разве только малость: в той части, где речь шла о возлюбленном главной героини, который собирался уехать из страны на Запад. Поэтому в их диалоге фраза возлюбленного «Я здесь все ненавижу!» во время озвучивания фильма была специально засорена посторонними звуками. А в остальном сюжет фильма был вполне «проходным» и, казалось, не должен был вызвать нареканий со стороны верховной власти. Однако вызвал.

Как гласит легенда, сюжет, в котором некогда известный, а теперь утративший талант писатель Ким Есенин мучается угрызениями совести и не знает, как ему жить (а главное – творить) дальше, вызвал неудовольствие у кого-то из членов Политбюро, который угадал в этом герое пародию на известного поэта Сергея Михалкова. Этот человек у либералов давно числился по разряду самых отпетых государственников, который при всех генсеках чувствует себя превосходно. В либеральной среде о нем ходили многочисленные саркастические анекдоты и присказки вроде той, которую придумал кинорежиссер Григорий Козинцев: «и привкус Михалкова во рту».

Короче, чтобы не давать повода либералам лишний раз потоптаться на государственниках, власть предпочла отправить «Тему» на полку. Не посмотрев на то, что реклама картины до этого благополучно прошла в журнале «Советский экран» (сразу на двух полосах).

Между тем, окидывая взглядом списки кассовых картин за последнее пятилетие (1975–1979 ), можно заметить, что произошло значительное сокращение числа режиссеров-евреев. Если, как мы помним, в первой половине 70-х им принадлежала половина кассовых картин, то во второй половине десятилетия этот список сократился почти вдвое. Причем подавляющее число режиссеров-евреев принадлежало к «старой гвардии», пришедшей в большой кинематограф либо задолго до 70-х годов, либо накануне. Среди этих постановщиков были: Владимир Вайншток, Юлий Райзман, Иосиф Хейфиц, Александр Файнциммер, Герберт Раппапорт, Вениамин Дорман, Гавриил Егиазаров, Александр Митта, Владимир Фетин, Владимир Мотыль, Александр Гордон, Игорь Гостев, Владимир Роговой, Леонид Менакер и др. И очень мало среди «кассовых» режиссеров-евреев было дебютантов. В большой армии советских режиссеров их, естественно, было достаточно (хотя и не так много, как это было пару десятилетий назад), а вот среди «кассовых» постановщиков они свои лидирующие позиции постепенно утратили.

Например, в кинопрокате 1979 года таковых было только двое: Алла Сурикова («Суета сует») и Леонид Марягин («Вас ожидает гражданка Никанорова»). Причем последнего можно назвать дебютантом относительным: «Гражданка Никанорова» и в самом деле была дебютом Марягина в большом кинематографе, однако до этого он в течение 12 лет работал на телевидении, где снимал телефильмы (его ТВ-дебютом стала лента «Ожидания», снятая в 1967 году ).

Иное дело Алла Сурикова. В первой половине 70-х она закончила Высшие режиссерские курсы и в 1974 году сняла на Киностудии имени Довженко детский мюзикл «Лжинка». Но он никаких особых лавров молодому режиссеру не принес. После этого Сурикова перебралась в Москву и какое-то время снимала на Киностудии имени Горького сюжеты для детского киножурнала «Ералаш». Пока наконец в конце десятилетия ей не предложили перейти на «Мосфильм» (в Объединение комедийных и музыкальных фильмов), где она и сняла свою первую полноценную картину – «Суета сует».

Значительное сокращение числа режиссеров-евреев в советском кинематографе, как мы помним, было связано с большой политикой и началось еще в первой половине 70-х. Скажем прямо, ни к чему хорошему это сокращение не привело, поскольку чего-чего, а таланта евреям как раз было не занимать. Однако нельзя не отметить и другое: даже те немногочисленные деятели кино еврейского происхождения (а к ним, естественно, принадлежали не только режиссеры), которые приходили в большое кино в 70–80 годы, все-таки уступали по таланту своим предшественникам. Впрочем, как и большинство той молодой поросли советских кинематографистов, которые вступали в искусство в те годы.

Согласно определению, что свято место пусто не бывает, на освободившиеся места режиссеров-евреев пришли другие постановщики, представители самых разных национальностей. Среди них были: Леонид Быков («В бой идут одни «старики», 1974 ), Олег Бондарев («Мачеха», 1974 ), Сергей Тарасов («Стрелы Робин Гуда», 1976 ), Владимир Павлович («Единственная дорога», 1976 ), Владимир Шамшурин («Безотцовщина», 1977 ), Владимир Меньшов («Розыгрыш», 1977 ), Александр Павловский («Ар-хи-ме-ды!», 1977 ), Сергей Никоненко («Трын-трава», 1977 ), Вячеслав Никифоров («Сын председателя», 1977 ), Андрей Малюков («В зоне особого внимания», 1978 ), Владимир Грамматиков («Усатый нянь», 1978 ), Самвел Гаспаров («Ненависть», 1978 ), Эльдор Уразбаев («Транссибирский экспресс», 1978 ), Владимир Саруханов («Конец императора тайги», 1978 ), Андрей Ладынин («Версия полковника Зорина», 1979 ), Геннадий Васильев («Новые приключения капитана Врунгеля», 1979 ) и др.

Между тем начало следующего десятилетия было отмечено небывалым рекордом за всю историю советской кинематографии. Именно в 1980 году пятерка прокатных фаворитов собрала в общей сложности 349 миллионов 300 тысяч зрителей. Этот результат перекрыл прежний рекорд, установленный в 1967 году , когда пятерка фаворитов собрала на своих сеансах 304 миллиона 900 тысяч человек. Этот успех стал возможен не только благодаря большему числу кинотеатров (в сравнении с концом 60-х их стало на несколько десятков больше по всей стране), но и курсу Госкино на коммерциализацию, на расширение жанрового разнообразия выпускаемых картин. В итоге пятерка фаворитов-80 включала в себя фильмы практически всех жанров за исключением разве что комедии и истерна (последний жанр к тому времени окончательно утратил свое былое величие). Судите сами.

Первую строчку в списке самых кассовых лент занимал боевик Бориса Дурова «Пираты ХХ века» (87 миллионов 600 тысяч зрителей – РЕКОРД посещаемости для советского фильма за всю историю отечественного кинематографа). Несмотря на то что идеологическая составляющая у ленты была неизменной (согласно ей, советские люди должны были выходить победителями из любой сложной ситуации), внешняя канва ленты была решена в типичном западном стиле «экшн», да еще со сценами в стиле карате (для этого в картину были приглашены известные мастера этого вида единоборства Талгат Нигматулин, игравший пирата Салеха, и Тадеуш Касьянов в роли советского боцмана).

Финал фильма опять же был решен в голливудском ключе: с пиратами в одиночку расправлялся старший механик Сергей в исполнении Николая Еременко-младшего (до этого обычно злодеев в советских фильмах побеждали коллективно). Однако, несмотря на все атрибуты коммерческого кинематографа, фильм был глубоко патриотический, что не укрылось от взора большинства зрителей. Например, в журнале «Советский экран» не случайно было опубликовано письмо некой студентки А. Когай из педагогического института города Талды-Кургана. В нем та писала:

«Это современный патриотический фильм. Правильно говорится в песне: «Нельзя в этой жизни гореть вполнакала, любить вполнакала, мечтать вполнакала». Картина воспевает героизм советских людей, живущих в полный накал, чтобы успеть сделать в жизни как можно больше хорошего».

На втором месте в кинопрокате-80 значилась мелодрама Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» (84 миллиона 400 тысяч). Красивая история на тему «как достичь советской мечты». В фильме практически не было никакой партийной идеологии, зато была душещипательная история о судьбах трех провинциалок, сумевших покорить Москву. Не случайно поэтому картина сумела завоевать высшую награду Американской киноакадемии «Оскар», поскольку киноязык мелодрамы оказался понятен даже малосведущим в советских реалиях американцам. Впрочем, свою роль здесь сыграла и политика: это был последний год правления президента-демократа Джимми Картера, при котором американские интеллектуалы еще вполне позитивно относились к СССР (через год, после того как к власти в Белом доме придет республиканец Рональд Рейган, этот позитивизм сменит махровый негативизм).

На третьем месте в списке фаворитов расположилась еще одна типично коммерческая лента, снятая в подражание голливудским фильмам-катастрофам. Речь идет о фильме Александра Митты «Экипаж» (71 миллион 100 тысяч). Впрочем, несмотря на то что в его сюжете было нагромождение всевозможных технических трюков (немыслимых до этого в советском кино), идея фильма была сродни идее «Пиратов ХХ века», а именно: советские люди всегда выходят победителями из любых трудных ситуаций. Только в «Пиратах…» это были моряки, а в «Экипаже» – летчики пассажирского авиалайнера.

Четвертое место занимал детектив Бориса Григорьева «Петровка, 38» (53 миллиона 400 тысяч). Этот фильм меньше всего был похож на голливудскую продукцию и «взял кассу» прежде всего за счет громкого имени своего литературного автора – писателя Юлиана Семенова, который считался в СССР одним из самых популярных беллетристов и книги которого купить в открытой продаже было практически невозможно (а спекулянты просили за них чуть ли не пятерную цену).

Замыкал пятерку фаворитов фильм-сказка, но опять же с откровенно голливудским уклоном – типичное подражание таким американским лентам, как «Седьмое путешествие Синдбада». Этот фильм в начале 60-х прокатывался в СССР и вызвал большой интерес у зрителей – его посмотрели почти 50 миллионов человек. В конце 70-х (а если быть точным, то с сентября 1977 года ) фильм прокатили еще раз. И хотя на этот раз его посмотрело меньше людей, однако общая цифра зрительской аудитории на этой картине составила в итоге 70 миллионов 100 тысяч зрителей, что позволило ему войти в тройку самых кассовых зарубежных фильмов советского проката.

Именно этот успех и вдохновил руководителей «Узбекфильма» создать картину, равную по своему коммерческому успеху «Синдбаду». Отметим, что к тому времени жанр истерна, который приносил тому же «Узбекфильму» наибольший доход, уже утратил свою былую популярность, и узбекские кинематографисты стали искать замену подобным лентам. В результате, помня, что в СССР большим успехом пользуются индийские ленты, было решено снять такое кино, где произошло бы слияние жанров: музыкальная индийская мелодрама должна была соединиться с восточным фильмом-сказкой. Так на свет появилась картина Латифа Файзиева и Умеша Мехры «Приключения Али-Бабы и сорока разбойников», которая принесла неслыханный для фильма-сказки коммерческий результат: ее посмотрели 52 миллиона 800 тысяч зрителей (самая кассовая лента за всю историю «Узбекфильма»!). Кроме этого, фильм был удостоен призов на Всесоюзном кинофестивале в Душанбе (1980 ) и на фестивале в Белграде (1981 ).

Отметим, что и на «Мосфильме» тогда же была предпринята попытка создать подобное кино, только в содружестве с турецкими кинематографистами. Однако турецкие фильмы в СССР демонстрировались гораздо реже индийских и имели меньший успех у публики. Отсюда и результат: фильм Аджара Ибрагимова «Любовь моя, печаль моя» собрал в прокате в два раза меньше зрителей, чем «Али-Баба…» – 25 миллионов 400 тысяч.

Итак, повторим, что пятерка фаворитов кинопроката-80 принесла в общей сложности рекордную для советского кинематографа цифру зрительской аудитории – 349 миллионов 300 тысяч человек.

Между тем среди тех фильмов, которые не смогли пробиться в пятерку, был один, который вполне мог бы конкурировать с фаворитами. Речь идет о ленте молодого режиссера Владимира Фокина «Сыщик», которая стала настоящим открытием в жанре милицейского боевика (нечто вроде «Своего среди чужих…» Никиты Михалкова в жанре истерна). Картина была снята в настолько смелой и необычной манере, что многие критики заговорили о реанимации жанра. Увы, но этого не произойдет: как и в случае с истерном Михалкова, фильм Фокина не станет поводом к подлинному возрождению милицейского боевика. Но сам «Сыщик» собрал хорошую кассу: его посмотрели 43 миллиона 600 тысяч человек.

Среди других фаворитов кинопроката-80 значились следующие картины: военный боевик Вадима Лысенко «Отряд особого назначения» (36 миллионов 300 тысяч); комедия Леонида Гайдая «За спичками» (34 миллиона 300 тысяч); криминальная драма Владимира Шамшурина «Опасные друзья» (34 миллиона); триллер Вениамина Дормана «Похищение «Савойи» (32 миллиона 700 тысяч); молодежная мелодрама Николая Лебедева и Эрнеста Ясана «В моей смерти прошу винить Клаву К.» (30 миллионов 700 тысяч); детектив Александра Файнциммера «Прощальная гастроль «Артиста» (28 миллионов 900 тысяч); комедия «Гараж» Эльдара Рязанова (28 миллионов 500 тысяч); боевик Валерия Михайловского «По данным уголовного розыска» (26 миллионов 900 тысяч); истерн Самвела Гаспарова «Забудьте слово «смерть» (24 миллиона 200 тысяч); боевик Суламбека Мамилова «Особо опасные» (24 миллиона 100 тысяч); киноповесть Виктора Турова «Точка отсчета» (22 миллиона 500 тысяч); комедия Георгия Данелии «Осенний марафон» (22 миллиона 300 тысяч); детектив Владимира Чеботарева «Выстрел в спину» (22 миллиона 100 тысяч); музыкальная мелодрама Валерия Гажиу «Где ты, любовь?» (21 миллион 200 тысяч).

Последний фильм был подражанием прошлогоднему хиту – фильму «Женщина, которая поет» с участием Аллы Пугачевой. Однако подражание оказалось значительно хуже оригинала. Молдавский режиссер Валерий Гажиу хоть и пригласил на главную роль главную соперницу Пугачевой на эстрадном олимпе Софию Ротару, а также включил в картину многие популярные шлягеры тех лет, написанные лучшими композиторами страны (Александром Зацепиным, Раймондом Паулсом, Алексеем Мажуковым), однако это не помогло: широкий зритель фильм проигнорировал.

Из перечисленных картин девять значились за «Мосфильмом» (отметим, что пальму первенства главная киностудия страны удерживала уже на протяжении нескольких десятилетий), пять – за киностудией имени Горького, две ленты были сняты на Одесской киностудии, по одной – на «Ленфильме», «Узбекфильме», «Беларусьфильме» и «Молдова-фильме».

«За» и «против» табу

Отметим, что четыре фильма из пятерки фаворитов кинопроката-80 были посвящены современности, а из 14 следующих за ними – целых девять. Короче, современные проблемы по-прежнему оставались в эпицентре режиссерских и зрительских пристрастий. Однако не все деятели киноискусства расценивали этот факт как положительный, поскольку, по их мнению, далеко не все фильмы о современности были достойны высокой оценки. В качестве примера сошлюсь на рассказ очевидца – все того же В. Головского, который в 1980 году побывал на одной из коллегий Госкино и записывал происходящее в блокнот:

«Начинается заседание. В коллегию входят режиссеры: Герасимов, Бондарчук, Ростоцкий, Чухрай, Кулиджанов, Озеров; чиновники – Белов, Никольский, Богомолов (тогда главный редактор Сценарной редакционной коллегии); критики Сурков и Баскаков. Сегодня обсуждаются фильмы на современную тему в свете последних решений ЦК КПСС. В зале также находятся представители студий, Госкомитетов республик, наблюдатели из сектора кино Отдела культуры ЦК, некоторые творческие работники кино…

Заместитель председателя Госкино Борис Павленок подготовил доклад, чтение которого занимает 40 минут. Цитируются Ленин и Брежнев, приводится статистика посещаемости, рапортутся о редакционном портфеле студий: в портфеле – целых 217 картин на современную тему, 80 из которых находятся в разных стадиях производства… Павленок критикует студии за идеологические ошибки, называет неудачные картины: «Уходя – уходи» Трегубовича, «Познавая белый свет» Муратовой, «Вторая попытка Виктора Крохина» Шешукова. Не забывает зампред привести и положительные примеры: «Вкус хлеба», «Сибириада», «Укрощение огня», «Самый жаркий месяц», «Срочный вызов». Причины неудач Павленок усматривает в скольжении по поверхности проблем. «Современность не в сиюминутности, – поучает он, – а в отражении самого существенного. Не сглаживать и замалчивать недостатки, а вести борьбу с ними. Нет авторской позиции во многих картинах, в них отсутствует объективная реальность – социальный оптимизм. Бездуховность, оторванность от жизни характерны для многих героев фильмов, причем авторы не дают должной оценки. Да и критика не исследует неудач».

Затем следует обсуждение доклада. Один за другим ораторы обещают улучшить работу, исправить недостатки, добиться еще больших успехов… Берут слово представитель политуправления МО генерал-майор Ансимович, начальник управления Госкино по прокату, директор студии «Киргизфильм»… Главный редактор студии «Мосфильм» Нехорошев сообщает, что значительная часть выпускаемых в прокат фильмов студии посвящена современности, но качество их, к сожалению, оставляет желать лучшего. Он добавляет, что «в наших фильмах нет настоящих положительных героев, совершающих нечто героическое, а вес морально-этической темы уменьшается»…

Все идет чинно и по плану, пока слово не получают творческие работники – сценаристы Анатолий Гребнев и Будимир Метальников, режиссеры Никита Михалков и Резо Чхеидзе. Они утверждают, что подлинные проблемы жизни – алкоголизм, аборты, разводы и т.д. – не находят отражения на экране. Метальников приводит цифры: в Риге 56 разводов на 100 браков; в Москве 46 (здесь слышится резкий комментарий Ермаша). На экране же господствует стерильная атмосфера, продолжает Метальников, нельзя показывать водку, курение, драки… Гребнев считает, что мы имеем дело с резким спадом в драматургии. Сюжеты повторяются, сюжет – ахиллесова пята нашего кино. Работа над современной темой требует смелости: попробуйте, например, показать распад семьи или судьбу алкоголика… Отсюда кризис производственной темы: важна не тема, а нравственный итог фильма. Нужно искать новые подходы, но ни у кого нет смелости идти по непроторенным тропкам.

Никита Михалков говорит, что советское кино стало синонимом неправды: фильмы полны штампов, стереотипов, лишены подлинных конфликтов или же ограничиваются конфликтом хорошего с лучшим, что никому не интересно… «У нас нет порочных картин, есть серые картины без собственного взгляда на жизнь, без личностной точки зрения художника. Мы должны поучиться у Запада, как адресовать фильм прямо в сердца зрителей», – заключает свое выступление молодой режиссер…

Подводя итоги заседания, Ермаш подчеркивает, что «партия поддерживает смелость художника, если он стоит на правильных идеологических позициях, если ясно, во имя чего он критикует. У нас выходят острые фильмы: во «Вкусе хлеба», например, показана песчаная буря, сметающая посевы. Но мы будем бороться против так называемой «правды», которую нам хотят навязать некоторые творческие работники».

В приведенных автором высказываниях режиссеров есть и правда, и намеренное сгущение красок. Например, правдой было то, что во многих советских фильмах конфликты и в самом деле были показаны как борьба хорошего с лучшим, что было следствием политики Госкино: там старались, чтобы позитивные сюжеты доминировали над негативными. Порой в этой политике был явный перебор, но чиновники здесь исходили из принципа: лучше перебрать в позитиве, чем в негативе. Творческим работникам подобный подход казался в корне неверным. Однако заявление Михалкова о том, что на Западе умеют адресовать фильмы прямо в сердце зрителя, а у нас нет, было явным преувеличением.

Если, к примеру, брать общую массу западных фильмов (а это порядка 900 картин, снимаемых в США и Западной Европе), то там львиная доля картин была откровенной халтурой, снятой на потребу невзыскательной публики: разного рода страшилки, фэнтези, вестерны и глупые комедии, где десятилетиями повторялись одни и те же гэги (вроде швыряния тортом в лицо). Поэтому любой средний советский фильм был ниже западного в технических наворотах, но выше по своему интеллектуальному посылу. Взять, к примеру, кинопрокат того же 1980 года . Если перечислять все фильмы, в которых в той или иной мере поднимались серьезные проблемы современности, то на это уйдет не одна страница (учитывая, что в тот год вышло почти 150 фильмов). Поэтому перечислю только некоторые из этих картин:

«Допрос» («Азербайджанфильм») – социально-психологическая драма о борьбе органов ОБХСС с цеховиками; «Сибириада» («Мосфильм») – широкомасштабная киноэпопея о нефтяниках; «Утренний обход» («Мосфильм») – киноповесть о личных и служебных проблемах современного врача; «Верой и правдой» («Мосфильм») – кинороман о буднях столичных архитекторов; «Здесь, на моей земле» («Мосфильм») – биографический фильм об академике-селекционере И. Луговенко; «Гараж» («Мосфильм») – сатирическая комедия о жлобстве и мещанстве; «Пена» («Мосфильм») – еще одна сатирическая комедия на ту же тему; «Жена ушла» («Ленфильм») – семейная драма; «Крик гагары» («Ленфильм») – киноповесть о проблемах Советской армии; «Гепард» («Туркменфильм») – криминальная драма о борьбе егерей с браконьерами; «Триптих» («Узбекфильм») – киноповесть о судьбах раскрепощенных женщин Востока, сумевших достичь высокого положения в обществе; «Какие наши годы» («Узбекфильм») – киноповесть о человеческой дружбе и предательстве; «Охота на лис» («Мосфильм») – социально-психологическая драма об ответственности человека за судьбу своего ближнего и т.д.

Короче, практически в каждом советском фильме поднимались те или иные значимые общественные проблемы. Более того, с каждым годом охват этих проблем становился все более широким. Например, долгое время табу висело над показом в кино такой остросоциальной темы, как борьба с коррупцией среди высокопоставленных чиновников. Нет, в отдельных фильмах порой появлялись разного рода мздоимцы, но их появление было скорее эпизодическим элементом сюжета, чем главным. Однако во второй половине 70-х ситуация с этим стала меняться. И у этого было несколько причин.

Первая заключалась в том, что сами власти вынуждены были активизировать борьбу с коррупцией, которая к тому времени стала представлять серьезную проблему для общества. Отправной точкой в этом процессе принято считать статью Аркадия Ваксберга в «Литературной газете», которая появилась в мае 1976 года . Статья называлась «Баня» и повествовала о том, как в Чебоксарах руководители строительного треста превратили городок для студенческих стройотрядов в базу для своих сладких утех. В тамошней баньке, строительство которой обошлось в 15 тысяч государственных рублей, они привечали нужных людей: кормили и поили их, поставляли девочек. За банькой присматривали 17 спортсменов-самбистов, которые сами под шумок не гнушались проворачивать свои темные делишки, а однажды даже участвовали в групповом изнасиловании.

Эта статья стала поводом к серьезным разбирательствам на самом «верху», в Москве, после чего большинство высокопоставленных участников этого дела были наказаны: либо уволены с работы и исключены из партии, либо отправлены за решетку. Говорят, за этим делом стоял шеф КГБ Юрий Андропов, который лично курировал «Литературку» и был крайне заинтересован в том, чтобы, подняв эту проблему на страницах центральной печати, привлечь к ней внимание общественности. И вот уже спустя два года тот же Андропов затеял крупное антикоррупционное дело «Океан», в результате которого были разоблачены спекулянты икрой, действовавшие под покровительством махинаторов из Министерства рыбной промышленности СССР. В ходе этого дела два заместителя министра были расстреляны, а сам министр рыбного хозяйства был отправлен на пенсию (завести на него уголовное дело не позволил Брежнев, который был старым приятелем министра).

Поскольку эта борьба не могла обойтись без подключения к ней широких слоев населения, власти дали команду Идеологическому отделу ЦК КПСС поддержать их действия не только словом (печатным), но и картинкой (фильмами). В итоге, помимо разного рода статей в прессе на тему борьбы с коррупцией, в свет вышли и несколько игровых и документальных кинофильмов. Правда, если статей были десятки, как в союзной, так и республиканской прессе, то фильмов гораздо меньше – один-два в год. Однако сам факт их появления на советских экранах можно было считать сенсацией, впрочем, давно ожидаемой не только деятелями кино, но и рядовым зрителем.

Дело в том, что в последние годы на советские экраны вышло сразу несколько западных (в основном европейских) фильмов о борьбе с коррупцией. Например, только во второй половине 70-х подобных картин вышло около десятка. Среди них: «Коррупция во дворце правосудия» (Италия; прокат с октября 1976-го ), «В сетях мафии» (Италия; с мая 1977-го ), «Прощай, полицейский» (Франция; с мая 1977-го ), «Сиятельные трупы» (Италия; с мая 1978-го ), «Следователь по прозвищу Шериф» (Франция; с января 1979-го ), «Вендетта по-корсикански» (Италия; с февраля 1979-го ), «Смерть негодяя» (Франция; с июня 1979-го ) и др.

Во всех этих фильмах критически рисовались политические и правоохранительные системы тех стран, где происходило действие картин, что вызывало у советских кинематографистов невольную зависть, поскольку у них снимать подобное кино возможности не было. Хотя им этого страсть как хотелось: со всем пылом своего таланта показать коррумпированных парт– и госчиновников, а также милиционеров, многие из которых в жизни не выглядели белыми и пушистыми и подчас действовали против преступников так же жестко, как, например, комиссар полиции в фильме «Прощай, полицейский» (в этой роли снимался звезда французского кинематографа актер Лино Вентура). Однако советская цензура зорко следила за тем, чтобы кино подобного рода у нас не появлялось. А по поводу разоблачительных западных фильмов в советской прессе давали свой соответствующий комментарий критики вроде Кирилла Разлогова. Цитирую:

«Парадоксальное сочетание бесперспективности борьбы с преступностью и утверждение преступления как единственного способа восстановить попранную справедливость, невозможность найти себя в тисках буржуазного образа жизни и обреченность любого активного протеста присущи многим западным лентам – широкому кругу произведений антибуржуазной направленности, фильмам разной тематики, жанров, стилей, индивидуальных творческих манер. Их авторов объединяет идея ухода от общества, неприятие традиционных норм, стремление обрести подлинную свободу вне сковывающих рамок буржуазности…»

Существует версия, что поток западных фильмов о борьбе с коррупцией, выплеснувшийся на советские экраны во второй половине 70-х, тоже был инспирирован КГБ с тем, чтобы подготовить почву для подобной борьбы у нас. В этой версии есть свой резон, если учитывать, что шеф КГБ Юрий Андропов и в самом деле был зантересован в этой борьбе: во-первых, тем самым он завоевывал себе авторитет в широких слоях населения, во-вторых, держал на крючке многих высокопоставленных коррупционеров с тем, чтобы в нужный момент обойти их в борьбе за власть на кремлевском олимпе.

Между тем все эти заграничные антикоррупционные фильмы падали в СССР на благодатную почву. В сознании массового зрителя рождался невольный вопрос: когда же мы осмелимся на такое кино? И вот наконец зритель дождался: время подобных фильмов пришло. Правда, повторюсь, это был отнюдь не тот поток, что на Западе, а всего лишь единичные случаи. Но в советских реалиях даже подобные одиночные выстрелы воспринимались массовой аудиторией как громогласные залпы из множества орудий.

Как ни странно, но один из первых советских антикоррупционных фильмов появился не на одной из центральных киностудий, а на республиканской – «Азербайджанфильме». Однако эта странность объясняется просто: в этой республике правил давний сподвижник Андропова Гейдар Алиев (тот с 1950 года служил в КГБ, в 1967–1969 годах возглавлял органы госбезопасности Азербайджана, а потом возглавил ЦК КП этой республики), которого шеф КГБ давно собирался перетянуть к себе в Москву (что и произойдет, когда Андропов станет генсеком). Именно под покровительством Алиева режиссер Расим Оджагов в 1979 году и снял фильм «Допрос». Отметим, что начинался он с характерных титров: «В августе 1969 года состоялся пленум ЦК Компартии Азербайджана (именно на нем к власти в республике пришел Алиев. – Ф.Р. ), после которого развернулась острая борьба с негативными явлениями в республике. В фильме рассказывается об одном эпизоде этой борьбы в самом начальном и сложном ее периоде…»

По сюжету картины следователь Сейфи Ганиев (эту роль исполнял «варяг» – московский актер Александр Калягин) ведет дело Мурада Абиева (актер Гасан Мамедов), начальника нигде не зарегистрированного галантерейного цеха. Ганиеву ясно, что за спиной галантерейщика стоят другие люди – весьма высокопоставленные, но фактов против них нет, а Абиев упорно молчит, всю вину беря на себя. Ганиеву приходится приложить максимум усилий, чтобы разговорить своего подследственного.

Отметим, что в кинопрокате-80 фильм «Допрос» еле-еле свел концы с концами – собрал всего 10 миллионов 200 тысяч зрителей. Однако столь незначительные кассовые показатели не были результатом художественной слабости данной картины. Просто определенные чиновничьи круги за пределами Азербайджана сделали все от себя зависящее, чтобы картина не вышла на широкий простор – то есть не попала в крупные кинотеатры, а прошла только малым экраном. Однако наградами власть фильм не обделила: на Всесоюзном кинофестивале в 1980 году «Допрос» был удостоен Главного приза, а еще через год к этой награде присовокупили и Государственную премию СССР.

В то же время журнал «Советский экран» не преминул поместить восторженные статьи об этом фильме, причем одна из этих публикаций принадлежала перу все того же криминального журналиста Аркадия Ваксберга (автора статьи «Баня» в «Литературной газете»). Тот побывал на очередном пленуме Верховного суда СССР и свои впечатления оттуда увязал с фильмом «Допрос». Цитирую:

«Когда я слушал председателя Верховного суда Азербайджана И.И. Исмаилова, я не мог не вспомнить фильм «Допрос». Фильм острый, драматичный, с беспощадной обнаженностью обращающийся к «болевым точкам», мужественно разоблачающий страшный мир перерожденцев и стяжателей, верящий в силу добра, в нравственное здоровье, в неизбежное торжество тех принципов, на которых мы стояли и стоять будем. Служебный рассказ судьи, поведавшего о борьбе со стяжательством, коррупцией, спекуляцией, борьбе, которая последовательно ведется в республике, накладывался на кинорассказ о том же, и оба они совпадали, несмотря на протокольную сухость одного и эмоциональный драматизм другого. Ибо и на трибуне и на экране шли не от схемы – от жизни, за одно и то же боролись, одно и то же любили. И ненавидели одно и то же…»

Еще один фильм, где тема коррупции была изображена весьма выпукло, появился в другой закавказской республике – Грузии. И опять этому имелись объективные причины. Как и в Азербайджане, там, как мы помним, в конце 60-х к власти пришел новый руководитель – на этот раз ставленник МВД Эдуард Шеварднадзе, который повел широкомасштабное наступление на прежнюю элиту. Отметим, что в советские годы по уровню коррупции Грузия стояла на 1-м месте среди союзных республик – там было больше всего подпольных миллионеров, а половине населения недоставало до миллиона… одной копейки (во всяком случае, так шутили тбилисские таксисты).

Фильм Реваза Чхеидзе «Твой сын, земля» повествовал о судьбе честного и неподкупного секретаря райкома Георгия Торели. Все тот же А. Ваксберг так описывает изображенные в фильме события:

«Торели заявляет: «Важно, чтобы люди нам верили, вообще чтобы они верили в правду. Иначе наша работа гроша ломаного не стоит».

Это не пустая декларация. Он не вещает, а действует. Вдове, матери маленького ребенка, он помогает получить квартиру, которая ей положена, но которую она не могла получить, оттесняемая обладателями наворованных денег, щедро раздававшими взятки. Он наводит порядок в больнице, зараженной подкупами и протекционизмом, равнодушной к жизни и смерти тех, кому нечего «дать». Он разгоняет всесильный «трест», где «умеют делать деньги» за спинами высоких покровителей. Пустозвонству он противопоставляет факты, демагогии – документ, «туфте» – истину, как бы горька она ни была. Он воюет за правду, за совесть, за закон, возвращая достойным веру в справедливость, лишая недостойных самоуверенной спеси…»

Скажем прямо, из той череды советских фильмов конца 70-х, где во главу угла ставилась борьба с коррупцией, «Допрос» и «Твой сын, земля» были чуть ли не единственными, где разговор об этом велся на весьма серьезном уровне. В остальных подобного рода лентах серьезность темы уходила на второй план, а на первый выходило приключение, голая развлекательность. По сути, создатели этих фильмов шли по пути западного коммерческого кинематографа, где подобное происходило сплошь и рядом. По выражению критика О. Кучкиной: «То, что вчера составляло боль и муку художника, отныне беззастенчиво эксплуатируется, множится, девальвируется, вставляется в сюжет, в атмосферу, в текст…»

В подобном ряду фильмов, например, была мосфильмовская лента Владимира Шамшурина «Тайна записной книжки» (1981 ), где речь шла о том, как некий майор в отставке узнает, что его младший брат арестован как расхититель государственной собственности, и отправляется в Москву восстанавливать справедливость. Отметим, что завязка фильма – присутствие некой записной книжки со взрывными секретами – отдаленно напоминала фабулу французского антикоррупционного фильма «Смерть негодяя», шедшего в советском прокате в 1979 году : только там в руки главного героя попадала не записная книжка, а дневник депутата, где он описывал коррупционные дела высокопоставленных членов общества. Однако если во французском фильме речь шла о высокой политике и градус киношных разоблачений был куда выше, то в шамшуринской ленте все было скромнее: и персонажи, и разоблачения. Но, как ни странно, подобного рода кино пользовалось у широкого зрителя даже большей популярностью, чем «заумные» «Допрос» или «Твой сын, земля». Кроме этого, такие фильмы всячески поддерживались и на самом «верху», поскольку, выпуская их, власти убивали не двух, а целых трех зайцев: закрывали актуальную тему в производственном плане, серьезность проблемы «топили» в развлекательности, да еще умудрялись заработать на этом неплохую «кассу».

Тем временем, несмотря на «отмашку» властей по поводу снятия запрета с ряда актуальных общественных проблем, цензура в советском кинематографе продолжала зорко бдить за ситуацией. Будь иначе, и уже тогда на советские экраны буквально хлынул бы поток фильмов о продажных гос– и партчиновниках, несчастных женщинах, вынужденных прибегать к абортам, семьях алкоголиков и т.д. и т.п. Короче, и тогда в обществе хватало грязи, которую кинематографисты с удовольствием выволокли бы на широкий экран.

Между тем к различным табу, которые существовали в советском искусстве, можно относиться по-разному. Можно на этом основании всячески поносить советскую цензуру, называя ее косной, лицемерной и т.д. А можно попытаться ее понять, исходя из того факта, что строительство социализма в СССР было чистым экспериментом – попыткой построить новое общество, во главу угла которого ставились иные, чем в капиталистическом обществе, принципы: коллективистское мировоззрение, интернационализм, социальная справедливость. Социалистическая культура старалась воспитать человека гармоничного и заряженного на добро. И воспитание это зиждилось на всяческом воспевании положительных примеров, в то время как отрицательные подавались исключительно как отклонение от нормы. Другое дело, что это поклонение положительному в итоге было возведено чиновниками от искусства в культ, что, собственно, и привело к застою идей в советской культуре. Выход из этого застоя надо было искать коллективно, с участием всех заинтересованных сторон. Только в этом случае ситуация могла разрешиться эволюционным путем, а не революционным. Однако разума на это ни у кого не хватило: ни у власти (дряхлой и безвольной), ни у интеллигенции (по большей части занимавшей антисоветские позиции и смотрящей в рот Западу).

В итоге на рубеже 70-х начался завершающий этап «холодной войны» внутри самой советской элиты, когда интеллигенты-либералы стали воспринимать чиновников от власти не только врагами прогресса, но и своими личными врагами и окончательно перешли под знамена еврокоммунизма. Фактически они солидаризовались с французскими режиссерами типа Бертрана Тавернье и Жан-Шарля Таккелла, которые в своих картинах придерживались одного короткого, но хлесткого девиза: «Просто задыхаешься в этой сволочной стране». Правда, в начале 80-х советским режиссерам никто не возбранял думать подобным образом, но претворять этот девиз в жизнь посредством искусства еще не разрешали. Однако до отмены запрета оставалось уже недолго.

Кстати, многие большие мастера советского кинематографа вполне адекватно относились к происходящему, понимая, чем грозит обществу стремление вкусить запретного плода. Например, Сергей Герасимов на пленуме Союза кинематографистов СССР, состоявшемся в конце 1976 года , сказал следующее:

«Теория и критика современного западного кинематографа хотели бы видеть в наших фильмах какие-то черты, сближающие советский кинематограф с традициями кинематографа буржуазного, с его сенсационностью и вседозволенностью. Они как бы даже провоцируют нас на смену вех (выделено мной. – Ф.Р. ), но, когда кто-либо по простоте душевной отзовется на эту провокацию идейной уступкой, они, презрительно усмехнувшись, уходят в сторону. Это наблюдение, разумеется, нас ни к чему не обязывает, но кое-чему учит…»

В той же своей речи мэтр советского кинематографа выразил опасения и по поводу того, что социология плохо помогает кинематографистам понять современного зрителя, который стремительно меняется:

«Мне говорят, что кинематограф сейчас необратимо изменился. Что он стал зрелищем и прежде всего зрелищем. В доказательство приводят американские фильмы ужасов, которые, по свидетельству мировой киностатистики, собрали наибольшее число зрителей за последние годы. Что ж, тем хуже для кино и для зрителя тоже. Но задуматься над этим и подобными «успехами» мы обязаны, потому что мы делаем фильмы не для себя, а для зрителя. Нашего зрителя. Но каков он сегодня, этот наш зритель? Так ли уж хорошо мы знаем и понимаем его? В этом, к сожалению, нам еще очень мало и плохо помогает статистика и социология…»

Досталось в речи мэтра и цензорам-перестраховщикам, о которых речь у нас шла выше: «На большом экране нужно искать эквиваленты образам философским, проблемам времени, а не дня, страстям века, тревогам поколений. Нужны сценарии, взрывающие стереотип мышления и привычной образности. Их или мало пишут, или трудно принимают. Их не всегда «видит» наша редактура. Новое слово, новая мысль, новый взгляд на вещи – дело всегда беспокойное, оно требует мужества от редактора, чтобы самому поверить и других убедить. И там, где редактура не равняется на сложившийся стереотип, а как раз радуется отклонениям от него (если только такой сценарий несет большую мысль), – там выигрыш, которому мы радуемся на экране…»

Увы, но подобные выступления все чаще оставались гласом вопиющего в пустыне. Взаимовыгодного союза между властью и интеллигенцией не получалось, а разрыв между ними все увеличивался, грозя в будущем большими проблемами. На это ясно указывала и та дискуссия, что случилась на коллегии Госкино в 1980 году , о которой говорилось выше.

Как мы помним, там чиновники Госкино упрекали творческих работников в «отсутствии авторской позиции», в том, что «во многих фильмах отсутствует социальный оптимизм», что «бездуховность, оторванность от жизни характерны для многих героев фильмов, причем авторы не дают должной оценки этому», что во многих фильмах «нет настоящих положительных героев, совершающих нечто героическое, а вес морально-этической темы уменьшается». В ответ творческие работники упрекали чиновников в том, что им не дают затрагивать в фильмах подлинные проблемы жизни вроде алкоголизма, абортов, разводов и т.д. – то есть ясно давали понять своим оппонентам, что, по их мнению, социального оптимизма в их картинах как раз всегда было более чем достаточно, но теперь они дозрели до того, чтобы разбавить этот оптимизм изрядной долей критики. Чиновников подобный подход не устраивал: они полагали, что если открыть шлюзы для проблемного кинематографа, то подавляющая часть сценаристов и режиссеров сломя голову бросится ставить фильмы, где разного рода пороки возобладают над добродетелью (отметим, что эта точка зрения окажется абсолютно верной, что наглядно подтвердит горбачевская перестройка).

Между тем, повторюсь: охват проблем в советском кинематографе хоть и был намеренно сужен, однако и таким уж узким назвать его было нельзя. Да, запрещено было снимать фильмы про аборты, проституцию, диссидентство или мафию, но многие другие «горячие» темы были открыты для кинематографистов. Я, к примеру, уже упоминал о том, что в прокате 1978 года целых три фильма были посвящены проблеме алкоголизма, плюс еще ряд фильмов касались этого жгучего вопроса не впрямую (так, в фильме-фаворите кинопроката-78 – «Несовершеннолетние» – отец одного из героев был алкоголиком и ряд сцен с ним буквально брали зрителя за горло: в них папаша-забулдыга третировал семью, включая малолетнюю дочку).

Что касается кинопроката-80, то в нем действительно уже не было фильмов, где эта тема была бы центральной, поскольку в Госкино считали, что муссировать ее постоянно, из года в год, дело неправильное. Но косвенно эта тема все равно продолжала возникать. Например, в одном из хитов того года – фильме «Москва слезам не верит» – один из второстепенных героев был не просто алкоголиком, а спившимся знаменитым хоккеистом (правда, часть эпизодов с его участием цензура все-таки заставила выкинуть в корзину).

То же самое и с проблемой разводов: посвященных этой теме фильмов в советском кинематографе хватало. Так, в 1979–1980 годах это были: «С любимыми не расставайтесь», «Жена ушла», «Несколько интервью по личным вопросам», «Поздние свидания» и др. Плюс ленты, где эта тема проходила вторым планом.

По поводу заявления сценариста и режиссера Будимира Метальникова о том, что в советском кинематографе господствует стерильная атмосфера и там нельзя показывать такие явления, как употребление водки, курение, драки и т.д., то и здесь можно увидеть, мягко говоря, неправду. Водку в советских фильмах герои употребляли довольно часто: в той же «Москве слезам не верит» главный герой Гоша открыто пьянствовал с мужем одной из героинь; в комедии «За спичками» вдрызг напивались герои Евгения Леонова и Вячеслава Невинного, после чего устраивали бешеную гонку по городу в пролетке; в «Петровке, 38» и «По данным уголовного розыска» водку стаканами хлестали уголовники и т.д.

Еще чаще, чем употребление алкоголя, герои советских фильмов дрались. Особенно много драк было в фильме-фаворите кинопроката-80 «Пираты ХХ века» (причем драк изощренных, каратистских). Кроме этого, драки присутствовали в таких фильмах, как «Какие наши годы» (в нем герой вступался за честь девушки), «Точка отсчета» (в нем лихой советский офицер опять учил уму-разуму хулиганов), а также в лентах криминального жанра: «Сыщик» (одна из сцен драки заняла там почти 10 минут(!) экранного времени), «Опасные друзья» (там по сюжету герой попадал в колонию), «Особо опасные», «Петровка, 38», «По данным уголовного розыска», «Отряд особого назначения», «Прощальная гастроль «Артиста» и т.д. Естественно, я упомянул только некоторые из тех полутора сотен фильмов, которые вышли в прокат в 1980 году, и, значит, назвал далеко не все картины, где герои пили водку и отвешивали направо и налево тумаки.

Что касается «табачной» проблемы (то есть курения на экране), то здесь сценарист был прав: именно в конце 70-х с этим делом в советском кинематографе в самом деле начали усиленно бороться. А началось все с невинного письма в журнал «Советский экран» некой А. Полянской из Уфы, опубликованного в самом начале 1976 года . А писала она следующее:

«Я очень люблю кино, но не могу спокойно смотреть фильмы, где женщины или девушки курят. Нет нужды разъяснять деятелям искусства, какой вред приносит курение. Зачем же они его пропагандируют?

Как-то я спросила девочку лет пятнадцати: «Зачем ты куришь? Ведь это очень вредно». А она мне в ответ: «Какое вам дело до меня? Хочу и курю. Вы отстали от жизни. Если бы это было плохо, то не показывали бы в кино».

Это письмо редакция популярного журнала попросила прокомментировать известную киноактрису Майю Булгакову. Приведу лишь некоторые отрывки из этого ответа:

«Письма зрителей «о вреде курения» заинтересовали меня не с медицинской стороны. Я почувствовала, что в нашем кино «рождается» новый, окутанный табачным дымом штамп. Надо, например, показать героиню, думающую над научным экспериментом, – ей для выражения глубокомыслия предлагают сигарету. Надо показать душевные переживания девушки, повздорившей с любимым парнем, – снова помогает сигарета. Помирились – опять закурили, на радостях. Даже в конфликте между одинокой квартиросъемщицей и руковод– ством ЖЭКа дело порой не обходится без курения.

В своем письме А.Е. Полянская с болью сообщает развязный ответ 15-летней курильщицы. Он огорчил и меня.

Хочу сказать этой молодой особе. Милая девушка, не богата у вас фантазия! Искренности тоже маловато. Зачем вы свою страсть к табачному дыму оправдываете ссылками на киногероев? Вы же отлично знаете, что в их поступках, как и в делах живых людей, есть достойное подражания, но есть и заслуживающее порицания, осуждения.

То, что отрицательно в жизни, попав в объектив киносъемочной камеры, не становится положительным».

Эта полемика не осталась не замеченной на самом «верху». И вскоре оттуда в Госкино была спущена директива с указанием ограничить показ курения в новых кинофильмах. И ограничили. Многие кинематографисты (вроде Б. Метальникова) были этим нововведением крайне недовольны, чего нельзя было сказать о многомиллионной армии простых советских людей, которые давно выступали против пропаганды курения посредством кинематографа. Сегодня о подобных мерах можно только мечтать. За 15 капиталистических лет Россия выбилась в лидеры по числу курящих людей, причем половину из них составляют представительницы слабого пола, которые начинают курить не в 16–17 лет, как это было в советские годы, а уже в 10 – 11-летнем возрасте. И российский кинематограф вкупе с телевидением и печатными изданиями из разряда гламурных это дело активно пропагандирует.

Но вернемся к проблемам советского кино.

Много нареканий со стороны кинематографистов возникало еще по поводу одного табу – невозможности показа ряда проблем, которые существовали в армии (например, так называемых неуставных взаимоотношений). На рубеже 70-х такое явление, как «дедовщина», уже пустило глубокие корни в рядах вооруженных сил (свидетельствую об этом как очевидец, который именно тогда проходил службу в СА), однако об этом нельзя было упоминать не только в кино, но также в литературе и СМИ. За этим зорко следило Главное политическое управление вооруженных сил, руководители которого считали, что упоминание о подобных недостатках подорвет авторитет армии в обществе, что негативно скажется на патриотическом воспитании молодого поколения.

Кто-то из читателей вправе назвать подобные заявления ошибочными и привести в пример тот же западный кинематограф, где многие тамошние режиссеры в тех же 70-х не боялись высвечивать в своих фильмах самые разные проблемы из жизни армии, и это никак не сказывалось на ее боеспособности. Однако нельзя сравнивать советскую армию и капиталистическую. Последняя чаще всего строится на контрактной основе, и большинство граждан от нее отчуждено, воспринимая этот институт общества всего лишь как место, где можно заработать деньги. В СССР армия носила гордое звание народной и призыв туда был обязательным для всех мужчин, достигших совершеннолетия. Рядовому составу деньги там платили чисто символические (около трех рублей в месяц), и главным для призывника, попавшего в Советскую армию, был не материальный стимул, а моральный – защита родного Отечества. Поэтому критика теми же американцами порядков, которые существовали в их армии (а также, например, в полиции), воспринималась обществом как само собой разумеющаяся. Критика недостатков в Советской армии (или милиции) могла серьезно подорвать авторитет этих организаций в глазах людей именно по причине восприятия этих учреждений как общенародных институтов. Конечно, и вывод их из-под серьезной критики нес в себе большие издержки, однако они не шли ни в какое сравнение с тем уроном, который был бы нанесен им в случае, если бы длинные руки критиков добрались до их проблем.

Об этом, кстати, наглядно свидетельствуют события как перестроечных лет, так и времени ельцинского правления. После того как СМИ, а также кино и литература принялись буквально смаковать факты неуставных взаимоотношений в армии (а также другие недостатки в вооруженных силах), авторит ее в обществе был основательно подорван. Причем, как стало понятно значительно позднее, делалось это отнюдь не для того, чтобы сделать армию сильнее и боеспособнее, а наоборот – чтобы деморализовать ее и таким образом лишить возможности противодействовать разрушению страны. Эта задумка перестройщиков полностью удалась: деморализованная армия даже пальцем не пошевельнула, чтобы остановить сначала распад страны, а потом и собственное разрушение. А началось все вроде бы с невинной критики неуставных взаимоотношений, начатой в литературе и кинематографе. Впрочем, об этом речь еще пойдет впереди, а пока вернемся в год 1980-й .

Несмотря на определенные табу, которые довлели над кинематографистами в освещении армейской действительности, фильмы про Советскую армию выходили каждый год в прокат в большом количестве. Были среди них и настоящие фавориты проката – вроде упоминавшейся ранее картины Андрея Малюкова «В зоне особого внимания», которая явилась наглядным примером удачного слияния патриотического и коммерческого кинематографов. Фильм повествовал о десантниках-разведчиках, которые во время военных учений проникают в тыл предполагаемого противника и захватывают их командный пункт. В этом фильме было все, что полагается ленте подобного жанра: головокружительные погони, эффектные съемки военных учений, драки в стиле модного в те годы карате (особенно впечатляла та, где десантник расправляется с бандой уголовников, сбежавших из колонии). Кстати, эту драку ставил мастер карате Тадеуш Касьянов, который будет ставить драки и в другом патриотическо-коммерческом фильме конца 70-х – «Пираты ХХ века».

Отметим, что фильм «В зоне особого внимания» хотя и пользовался разным успехом в союзных республиках, однако ниже отметки в 100 тысяч зрителей опустился только однажды – в Армении (там его посмотрело всего 69 тысяч 400 зрителей). В остальных республиках лента про лихих десантников вызвала куда больший отклик. Так, больше всего зрителей он собрал в РСФСР (23 миллиона 458 тысяч), далее шли: Украина (6 миллионов 69 тысяч), Казахстан (1 миллион 879 тысяч), Белоруссия (922 тысяч), Узбекистан (689 тысяч), Грузия (406 тысяч), Киргизия (327 тысяч), Таджикистан (319 тысяч), Литва (289 тысяч) и т.д. Общий итог зрительских сборов этой картины составил 35 миллионов 400 тысяч зрителей.

Увы, но подобный результат оказался единственным среди фильмов военно-патриотического жанра. Другие ленты о Советской армии (вроде «Старшины», «Голубых молний» или «Точки отсчета») имели скромный успех у публики (только «Точка отсчета» сумела перевалить за 20-миллионную отметку). И дело было вовсе не в том, что это были слабые картины. Просто сама обстановка в обществе изменилась: патриотизм постепенно вытеснялся у широких слоев молодежи (а именно они составляли львиную долю посетителей кинотеатров) оголтелым западничеством. Хотя совсем недавно, каких-нибудь десять лет назад, все было совершенно иначе. И об этом наглядно говорили показатели советского кинопроката.

Так, в 1968 году фаворитом стал военно-патриотический фильм «Щит и меч», первая часть которого собрала 68 миллионов 300 тысяч зрителей. Среди зарубежных лент самым кассовым оказался западногерманский вестерн «Верная рука – друг индейцев», который отстал от «Щита…» более чем на 20 миллионов зрителей (он собрал на своих сеансах 46 миллионов 500 тысяч человек). В 1970 году победил еще один военно-патриотический фильм – «Освобождение», собравший 56 миллионов зрителей. Среди зарубежных картин фаворитом стала французская лента в жанре «плаща и шпаги» «Черный тюльпан», которая отстала почти на 10 миллионов (47 миллионов 800 тысяч). В следующем году лидером стала другая военно-патриотическая лента – «Офицеры» (53 миллиона 400 тысяч), а среди зарубежных картин – индийская мелодрама «Хамраз», отставшая на 11 миллионов (42 миллиона 400 тысяч). В 1972 году среди советских лент вновь победила военно-патриотическая картина «А зори здесь тихие…» (65 миллионов 900 тысяч), обогнав лидера среди зарубежных лент – индийскую мелодраму «Преданность» – почти на 20 миллионов (та собрала 47 миллионов 400 тысяч зрителей).

Положение стало меняться в худшую для советских лент сторону с 1974 года , когда началась разрядка. В тот год среди советских лент победила «Калина красная» (62 миллиона 500 тысяч), но американский вестерн «Золото Маккенны» оказался «кассовей» на полмиллиона зрителей. В следующем году у нас победила «Любовь земная» (50 миллионов 900 тысяч), но мексиканская мелодрама «Есения» опередила ее аж на 41 (!) миллион (91 миллион 400 тысяч).

В последующие годы ситуация стала напоминать «качели» (то есть победа советским фильмам доставалась через раз, при этом перевес в зрителях был небольшим). В 1976 году у нас победил «Табор уходит в небо» (64 миллиона 900 тысяч), который обогнал арабскую мелодраму «Белое платье» (61 миллион) всего на 3,9 миллиона человек. Два года спустя наш «Служебный роман» собрал 58 миллионов 400 тысяч зрителей, а индийский «Мститель» чуть больше – 60 миллионов. В 79-м «Женщина, которая поет» собрала на своих сеансах 54 миллиона 900 тысяч зрителей, а итальянский «Синьор Робинзон» чуть меньше – 52 миллиона 100 тысяч.

Однако именно в 79-м остальные фавориты советской кинопрокатной пятерки с крупным счетом проиграли своим зарубежным конкурентам. Так, «Баламут» (39 миллионов 300 тысяч зрителей) уступил японской «Легенде о динозавре» (48 миллионов 700 тысяч), «Молодая жена» (35 миллионов 400 тысяч) – французскому «Горбуну» (44 миллиона 900 тысяч), «Поговорим, брат…» (32 миллиона 800 тысяч) – итальянскому «Блефу» (44 миллиона 300 тысяч), «Суета сует» (25 миллионов 400 тысяч) – американским «Каскадерам» (41 миллион 900 тысяч). В итоге, если наша пятерка собрала в общей сложности 187 миллионов 800 тысяч зрителей, то зарубежная – 231 миллион 900 тысяч.

В 1980 году победу торжествовал уже советский кинематограф. Достаточно сказать, что лидер проката – фильм «Пираты ХХ века» – обошел своего зарубежного конкурента – французское «Чудовище» – более чем на 40 (!) миллионов зрителей (наш фильм посмотрели 87 миллионов 600 тысяч человек, их – 41 миллион 300 тысяч). Та же ситуация была и с остальными советскими лентами кинопрокатной пятерки-80.

Однако уже в следующем году (1981 ) наш успех выглядел более скромным. Лидером тогда стал шпионский боевик Александра Алова и Владимира Наумова «Тегеран-43», где сюжет был более чем патриотический: речь в нем шла о деятельности советских органов госбезопасности во время встречи лидеров стран-союзниц в Тегеране в 1943 году . Несмотря на лихо закрученный сюжет и присутствие большого количества звезд в лице Натальи Белохвостиковой, Игоря Костолевского, Армена Джигарханяна и даже Алена Делона, эту ленту посмотрели вдвое меньше людей, чем «Пиратов ХХ века», – 47 миллионов 500 тысяч. Кстати, зарубежный фаворит – индийский фильм «Любимый раджа» – отстал от «Тегерана…» ненамного – он собрал 40 миллионов 100 тысяч зрителей.

Отметим, что для Алова и Наумова это был первый «кассовый» фильм в их долгой кинематографической карьере: до этого самыми успешными в этом плане проектами у них считались два первых фильма – «Павел Корчагин» (1957 ; 25 миллионов 300 тысяч зрителей) и «Тревожная молодость» (1955 ; 24 миллиона 400 тысяч). И в этом не было ничего удивительного, поскольку эти режиссеры никогда не ставили перед собой «кассовых» целей. Нет, они, конечно, не были против того, чтобы их картины смотрело как можно больше людей, однако главным в искусстве для них все-таки было иное: особый критический взгляд на актуальные проблемы советской истории. Поэтому их фильмы критики всегда относили к разряду интеллектуальных, а иные даже к сонму протестных (вроде «Скверного анекдота»). И вот на рубеже 70-х Алов и Наумов внезапно скатились до чисто коммерческого кинематографа.

Несмотря на то что сами режиссеры и этот свой фильм нарекли актуальным (дескать, побудительным мотивом для постановки «Тегерана-43» стала проблема международного терроризма, которая в полный рост встала во второй половине 70-х), однако критики, которые долгие годы привыкли причислять этих режиссеров к разряду серьезных, саркастически улыбались. По их мнению, данный фильм был из разряда чисто соглашательских. Причем соглашательство было не только в том, что от ленты за версту разило коммерцией, в чем усматривалось желание режиссеров срубить побольше «бабок», но и в том, чтобы съездить за государственный счет за границу (отмечу, что для Алова и Наумова вообще было закономерным снимать фильмы, которые подразумевали зарубежные поездки: так, во время съемок «Бега» она побывали во Франции, Турции, Болгарии; во время съемок «Легенды о Тиле» – в Бельгии и Польше, а во время работы над «Тегераном-43» посетили такие вожделенные для любого советского человека города, как Нью-Йорк, Париж и Лондон).

Однако эти грехи либеральные критики еще могли простить создателям фильма. Но они не могли простить того, что в картине ее авторы прославляют советские органы госбезопасности, то бишь КГБ. И хотя чекисты в фильме были облачены не в ненавистные для либералов кожанки, а во вполне цивильные костюмы (например, своим внешним видом главный герой, которого играл Игорь Костолевский, скорее напоминал американского гангстера, чем советского бойца невидимого фронта), однако для критиков фильма это роли не играло. Тем более что Алов и Наумов умудрились совершить в своем фильме и вовсе запредельный, кощунственный для либералов акт: показали Сталина в образе мудрого руководителя (эту роль играл Георгий Саакян). Короче, в глазах либеральной интеллигенции Алов и Наумов моментально потеряли авторитет, по сути встав вровень с идейными противниками из лагеря державников, вроде Юрия Озерова или Евгения Матвеева.

Между тем и четыре других фильма, вошедших в пятерку фаворитов кинопроката-81, удостоились гораздо меньшей аудитории, чем их прошлогодние собратья. Так, военную драму Евгения Матвеева «Особо важное задание» посмотрели 43 миллиона 300 тысяч зрителей, детектив Бориса Григорьева «Огарева, 6» собрал 33 миллиона 400 тысяч зрителей (фильм был продолжением «Петровки, 38», которая год назад собрала на 20 миллионов зрителей больше); боевик про современную армию Андрея Малюкова «Ответный ход» посмотрели 31 миллион 300 тысяч человек (и этот фильм тоже был продолжением – картины «В зоне особого внимания», который двумя годами ранее собрал 35 миллионов 400 тысяч зрителей); комедия Аллы Суриковой «Будьте моим мужем» привлекла в кинотеатры 32 миллиона зрителей.

Общий зрительский итог пятерки фаворитов кинопроката-81 составил 187 миллионов 500 тысяч человек, что было почти в два раза меньше показателей прошлогодней пятерки (тогда, как мы помним, был поставлен РЕКОРД советского проката – 349 миллионов 300 тысяч человек). Однако, как покажут последующие события, тот рекорд не только никогда больше не повторится, но все следующие пятерки фаворитов никогда не смогут достигнуть даже 200-миллионной отметки.

Среди других хитов кинопроката-81 значились следующие ленты: молодежная мелодрама «Вам и не снилось…» Ильи Фрэза (26 миллионов 100 тысяч); исторический боевик про войну 1812 года Станислава Ростоцкого и Никиты Хубова «Эскадрон гусар летучих» (23 миллиона 600 тысяч); историческая драма Сергея Герасимова «Юность Петра» (23 миллиона 500 тысяч); детектив Рудольфа Фрунтова «Ларец Марии Медичи» (23 миллиона); истерн Самвела Гаспарова «Хлеб, золото, наган» (22 миллиона 900 тысяч); истерн Владимира Саруханова «Не ставьте Лешему капканы…» (22 миллиона 800 тысяч); военный боевик Евгения Шерстобитова «Берем все на себя» (21 миллион 900 тысяч); музыкальная комедия Аиды Манасаровой «Фантазия на тему любви» (21 миллион 600 тысяч); лирическая комедия Юрия Егорова «Однажды 20 лет спустя» (21 миллион 400 тысяч); фэнтези по-советски Ричарда Викторова «Через тернии к звездам» (20 миллионов 500 тысяч); детектив Вадима Дербенева «Женщина в белом» (20 миллионов 500 тысяч); киноповесть о пограничниках Павла Чухрая «Люди в океане» (20 миллионов 200 тысяч); детектив Вениамина Дормана «Ночное происшествие» (19 миллионов 600 тысяч).

Между тем в кинопрокате-81 не обошлось без сенсации. Впервые с большим отрывом лидером стала Киностудия имени Горького: из перечисленных выше фильмов за ней числилось 10 картин, в то время как за бессменным на протяжении многих десятков лет фаворитом «Мосфильмом» всего 7. По одной ленте было у «Молдова-фильма» и Киностудии имени Довженко.

Лишние люди: Высоцкий и Даль

Тем временем начало 80-х унесло из жизни две весьма знаковые для советского кинематографа фигуры: Владимира Высоцкого и Олега Даля. Причем ушли они практически один за другим: первый скончался в июле 1980 года , второй спустя восемь месяцев – в марте 1981 года . Как рассказывали очевидцы, в последние дни своей жизни Даль часто повторял пророческие слова: «Сегодня я опять видел Высоцкого во сне. Он зовет меня к себе…» Эти слова вряд ли можно было назвать случайными, поскольку в судьбах этих людей было много общего, но главное их сходство – оба были «лишними людьми» как для власти, так и для родной творческой среды.

Как мы помним, Высоцкий стал одним из идеологов протестной волны в либеральной среде во второй половине 60-х, благодаря в основном своим песням. Даль оформился в одного из ярких представителей той же волны в начале следующего десятилетия благодаря ролям в театре и кино. Причем их протест нарастал по мере того, как страна погружалась в фарсовый «культ личности Брежнева». Правда, у Высоцкого было больше возможностей озвучить свои критические мысли на этот счет, чем у Даля, – он вкладывал их в свои песни, которые распространялись по стране на магнитофонных лентах со скоростью пожара.

Чаще всего «развитой социализм» у Высоцкого ассоциировался с «зоной», то бишь с концентрационным лагерем (любимой метафорой либералов). Эта «зона» встречается у Высоцкого во многих песнях, но особенно часто она всплывает в его произведениях, написанных в 70-е годы. И это при том, что именно в то десятилетие власти сделали все возможное, чтобы бард не чувствовал себя слишком уж ущемленным: к примеру, с 1973 года он стал выездным и к концу десятилетия проводил за пределами своей родины по пять-шесть (!) месяцев в году. Кроме этого, увеличилось число его концертов (по четыре в день), многие из которых проводились на самых вместительных площадках – на стадионах и во Дворцах спорта. Так что понятие «зона» применительно лично к Высоцкому во многом было чисто условным.

Однако в то же время в кино, к примеру, Высоцкому чинили ограничения. Так, если в первой половине 70-х он снялся в нескольких концептуальных, протестных ролях («Плохой хороший человек», «Четвертый» (оба – 1973 ), «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975 ), то во второй половине десятилетия таких ролей ему уже играть не давали. Например, когда в 1976 году Алексей Салтыков задумал именно Высоцкого пригласить на роль Емельяна Пугачева в свою одноименную картину, Госкино эту идею решительно пресекло. Поскольку понимало, какие ассоциации будет вызывать у зрителей картина о русском бунтаре Емельке Пугачеве, если там главную роль будет играть современный бунтарь Владимир Высоцкий (поэтому Пугачева сыграл актер из диаметрально противоположного лагеря – Евгений Матвеев).

В итоге в последние пять лет своей жизни Высоцкий в большом кино не снимался, предпочитая работу на телевидении. Там он сыграл две интересные роли, однако были они абсолютно аполитичные: муровец Глеб Жеглов («Место встречи изменить нельзя», 1979 ) и Дон Гуан («Маленькие трагедии», 1980 ).

Не менее стреноженным в большом кинематографе оказался и Олег Даль. Хотя он и сыграл в 70-е годы ролей значительно больше, чем Высоцкий (почти полтора десятка), однако протестными их тоже назвать было никак нельзя. Но Даля, как и Высоцкого, «пригрело» телевидение, которое в те годы было неким островком свободомыслия – там весьма комфортно чувствовали себя разного рода инакомыслящие вроде Высоцкого, Даля или Эльдара Рязанова (последний именно на ТВ снял свою самую острополитическую вещь «О бедном гусаре замолвите слово»). Что касается Даля, то он именно на телевидении сыграл сразу две роли «лишних людей», причем из различных эпох: в телеспектакле «По страницам журнала Печорина» (1975 ) Анатолия Эфроса – это была эпоха дореволюционная, а в «Утиной охоте» (1978 ) Виталия Мельникова – советская.

Последнюю роль Даль играл с особенным азартом, поскольку она точно попадала в унисон его собственных мыслей и характера: главный герой пьесы Зилов являл собой тот самый тип человека, который не знает, как ему жить дальше, и своей рефлексией терзает и себя, и всех окружающих. Самое интересное, что кино о подобной личности было решительно отринуто большим кинематографом, но оказалось востребованным на Центральном телевидении. И хотя режиссеру картины Мельникову пришлось пойти на хитрость, чтобы обмануть цензуру, однако сподвигли его на эту хитрость… сами телевизионщики. А сказали ему следующее: «Вы напишите в заявке, что хотите снять антиалкогольную картину, а потом нас обманите». Что, собственно, и было сделано.

Однако фильм хоть и был снят, но выйти к широкому зрителю тогда так и не сумел, поскольку уж больно все в его герое было наружу, без пресловутой «фиги». Будь иначе, все могло бы получиться по-другому, как в том же «Печорине» или фильме Эльдара Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово», снятых и выпущенных на том же ЦТ: потому что многочисленные «кукиши» там были скрыты пусть под фиговыми, но листочками.

Между тем Высоцкий и Даль были людьми с настолько независимыми характерами, что это создавало им массу проблем в общениях не только с начальством, но и с коллегами по работе. Никакие обстоятельства не могут заставить таких людей молчать в угоду каким-то клановым пристрастиям. С тем же яростным пылом, что они клеймили власть, Высоцкий и Даль могли клеймить и многих своих коллег, невзирая на их воззрения и чины. Особенно желчным в этом плане был Даль, о чем можно судить по его личному дневнику.

Например, про своих коллег из театра «Современник» (а его труппа считалась в либеральной среде прогрессивной, этакой второй «Таганкой») он написал следующее:

«…Не зависеть от негодяев, ублюдков и недоношенных засранцев. Я их буду называть собственными именами, потому что все про них знаю… Нельзя и малое время существовать среди бесталанности, возведенной в беспардонную НАГЛОСТЬ …»

А вот строчки про коллег из киношного мира:

«Кинофестиваль во Фрунзе. Никогда еще не видел такого количества идиотов, собранных в одну кучу!!. Пусть все летят к чертовой матери в пропасть, на дне которой их «блага», звания, ордена, медали, прочие железки, предательства, подлости, попранные принципы, болото лжи и морального разложения…»

В то время как в либеральной среде принято было восхищаться киношными экспериментами, которые являли миру в своих фильмах такие режиссеры, как Андрей Тарковский, Сергей Параджанов, Никита Михалков или Глеб Панфилов, Даль оценивал это совсем иначе. Цитирую:

«Парафраз из Э. Хемингуэя: «Если актер (режиссер) играет (ставит) ясно, каждый может увидеть, когда он фальшивит. Если же он напускает тумана, чтобы уклониться от прямого утверждения, то его фальшь обнаруживается не так легко и другие актеры (режиссеры), которым туман нужен для той же цели, из чувства самосохранения будут превозносить его. Не следует смешивать подлинный мистицизм с фальшивой таинственностью, за которой не кроется никаких тайн и к которой прибегает бесталанный актер (режиссер), пытаясь замаскировать свое невежество или неумение работать ясно. Мистицизм подразумевает мистику, наличие некоей тайны, и на свете много тайн; но нет ничего таинственного в отсутствии таланта».

Разве сие не относится к так называемой – михалково-панфилово-кончалово-чуриковщине и присно с ними?!»

Про режиссера Анатолия Эфроса, который в либеральной среде носил звание одного из самых продвинутых, Даль в своем дневнике оставил следующую запись:

«Как человек примитивен и неинтересен, а иногда просто неприятен. Женский характер… Он мечтает собрать вокруг себя личности, которые, поступившись своей личной свободой, действовали бы в угоду его режиссерской «гениальности», словно марионетки. Он мечтает не о содружестве, а о диктатуре. Но это его мечта, тщательно скрываемая. Он весь заведомо ложен, но не сложен…»

А вот строчки про не менее известного актера и режиссера Олега Ефремова:

«Я уже потерял… всякую веру в авторитеты вроде Ефремова и иже с ними, понял, что, кроме корысти, они ничего не ищут в искусстве, – и прекратил с ними отношения…»

Про Олега Табакова в дневнике Даля написанное следующее:

«Табаковщина» или «Табаковизмы». Объяснение нашел у Ф.М. Достоевского… наконец-то… измучился… Вот оно – «Это тип и воплощение, олицетворение и верх самой наглой, самой самодовольной, самой пошлой и гадкой ординарности!

Ординарности напыщенной, ординарности несомневающейся и олимпийски успокоенной; рутина из рутин!

Ни малейшей собственной идеи не суждено воплотиться ни в уме, ни в сердце этого типа НИКОГДА !

Но тип этот завистлив бесконечно; он твердо убежден, что величайший гений. Но сомнения посещают его иногда в черные минуты, и он злится и завидует…»

Еще более безжалостные характеристики Даль отпускает по адресу кинорежисера Михаила Швейцера и его жены Софьи Милькиной, у которых он снимался в телефильме «Маленькие трагедии» (правда, роль Даля в итоге вырезали):

«Режиссер – идиот. Его надо лечить. Интеллигентный кретин… «Режиссерская жена». Это отдельный роман о необузданной психопатке…

Как же можно позволять двум, явно нездоровым людям заниматься искусством и руководить коллективом нормальных людей!

Кинематограф пережил всякое: и немоту, и конформистскую тупость, и реализм, и сюрреализм, и авангардизм, но…

Но с приходом в кинематограф режиссера Н. и его штучки-жены мы сталкиваемся с небывалым течением. Его можно назвать – «параноидально-шизофренически-идиотическим»…

Мое презрение к этим людям безгранично. Мне их даже не жалко. Какая трагедия, что они, в какой-то мере, принадлежат к моему делу…»

Конечно, можно объяснить все эти словесные эскапады знаменитого артиста его сложным и неуживчивым характером, наконец, его болезнью – алкоголизмом. Безусловно, все это накладывало отпечаток на его характеристики коллег, однако было и другое, то, что принято называть чрезмерной критичностью ума. Однако отметим, что у таких людей, как Высоцкий и Даль, их критичность распространялась не только на людей посторонних, но и на самих себя. В этом было их отличие от большинства коллег, которые поносили кого угодно – власть, чиновников, друзей, – но только не себя, любимых.

Высоцкий и Даль никогда не были диссидентами, они были инакомыслящими. Тот же Высоцкий демонстративно избегал любых диссидентских сборищ как у себя на родине, так и за ее пределами. Поэтому в своей беспощадной критике режима Высоцкий и Даль были гораздо большими патриотами, чем многие из их коллег, апеллирующих к «вражьим голосам». И умерли Высоцкий и Даль вовремя: даже трудно себе представить, как бы они жили в годы горбачевской перестройки или годы ельцинских реформ, когда искусством стали управлять не чиновники-перестраховщики, а циничные и беспринципные продюсеры, превратившие тот же кинематограф в товар самой бессовестной купли-продажи.

Мемуары перебежчика

Между тем эпоха, названная либералами «застоем», доживала последние дни. Брежнев был уже совсем слаб, причем как в физическом плане (плохо соображал и говорил, с трудом передвигался), так и в политическом (за его спиной его близкие и сподвижники могли обделывать любые неблаговидные дела). Все это играло на руку либералам-западникам и дискредитировало державников, которые невольно ассоциировались в глазах общественности с прогнившей брежневской властью. Чтобы понять, каково было отношение либералов к представителям державного направления в советском кинематографе, сошлюсь на слова все того же В. Головского – как мы помним, яркого представителя племени либералов-космополитов. В его устах наиболее видные державники выглядят следующим образом:

«Несомненным лидером этой компании был Сергей Бондарчук – человек, страдавший манией величия. Неплохой актер, он стал посредственным режиссером, но всегда помнил, что Сталин наградил его, совсем еще молодого, званием народного артиста СССР. Видимо, это и положило начало его будущей карьере и абсолютной убежденности в собственной гениальности и непогрешимости… Главным оружием Бондарчука было хамство и непоколебимая уверенность, что ему, великому, все позволено… При этом Бондарчука, как и большинство известных советских кинематографистов, одолевала зависть к зарубежным коллегам, к их доходам, роскошной жизни и международной славе. Все время планировались фильмы, требовавшие съемок за рубежом. Так родился проект киноэпопеи о Джоне Риде по книге «Десять дней, которые потрясли мир»…»

Здесь позволю себе на время прервать рассказчика, чтобы внести собственную ремарку. Только бредом воспаленного сознания можно назвать утверждения Головского, что Сергей Бондарчук был посредственным режиссером и завидовал международной славе своих зарубежных коллег. Ведь Бондарчук был награжден «Оскаром» за грандиозную киноэпопею «Война и мир», а также снял с итальянцами фильм «Ватерлоо», который имел большой успех именно на Западе. Да, заработки Бондарчука уступали гонорарам иных его западных коллег, однако по советским меркам они были более чем достаточными – они исчислялись десятками тысяч рублей. Бондарчук ни в чем не нуждался, жил в шикарной квартире на престижной улице Горького, имел дачу, автомобиль и другие атрибуты роскошной жизни.

Съемки своих фильмов Бондарчук никогда специально за рубежом не планировал. Достаточно сказать, что снимать «Ватерлоо» его пригласили сами итальянцы, после чего он целое десятилетие безвылазно трудился у себя на родине, сняв два фильма: «Они сражались за Родину» (1975 ) и «Степь» (1977 ). И только в самом конце 70-х взялся за международный проект – фильм по Джону Риду «Красные колокола». Однако побудительным мотивом для этого у Бондарчука было вовсе не желание съездить на халяву за кордон (он и так постоянно мог выезжать туда в составе различных делегаций). Бондарчуком двигала его гражданская совесть.

Видя, во что превратили страну старцы из Политбюро, он затеял грандиозный фильм о двух революциях – Мексиканской 1910 года и Октябрьской 1917 года , чтобы напомнить руководителям страны и миллионам советских людей о том, за что их предшественники 70 лет назад проливали свою кровь – за то, чтобы в России было создано первое в мире государство социальной справедливости, и что сегодня это государство находится в опасности. Но таким людям, как Головской, подобных порывов не понять. Ведь родина для них – любая страна, где им сытно и легко живется (потому они и бегут, словно крысы с корабля, из любой страны, где возникают какие-то трудности), а понятие «гражданская совесть» для них и вовсе анахронизм. Короче, человек-животное никогда не поймет человека-духа.

Между тем одним Бондарчуком Головской не ограничивается. Вот как он отзывается о другом известном советском кинорежиссере – Станиславе Ростоцком:

«Когда-то неплохой режиссер, он играл самую зловещую роль в тогдашних киноделах и рвался к власти в Союзе кинематографистов. Если Бондарчук мечтал взобраться на трон, но по лености своей не желал для этого ничего делать, то Ростоцкий был – сама активность. Он считал, что каждая его картина должна проходить по первой категории и получать все премии, а также восторженную прессу… В действительности же, когда Ростоцкий снял документальный фильм об актере Тихонове, то качество картины было столь катастрофически низким, что пришлось – редкий случай – выпустить фильм под псевдонимом С. Степанов!..»

И вновь не могу удержаться от реплики. Станислав Ростоцкий являлся автором целой серии фильмов, которые вошли в сокровищницу советского кинематографа. Среди них: «Дело было в Пенькове» (1958 ), «Доживем до понедельника» (1968 ), «А зори здесь тихие…» (1972 ), «Белый Бим Черное ухо» (1977 ). По Головскому получается, что все эти ленты стали популярными у широкого зрителя и критики, а также были удостоены первой категории исключительно из-за пробивных способностей Ростоцкого, но не в силу его режиссерского таланта. Но это заявление чистой воды бред, поскольку художественная ценность этих картин – факт бесспорный и несомненный!

Бредом является и другое заявление мемуариста: о псевдониме Степан Степанов. Ростоцкий взял его в самом конце 70-х и снял с ним не один фильм (тот самый документально-художественный, о котором упоминает Головской, под названием «Профессия – киноактер», 1980 ), а два – был еще историко-приключенческий боевик «Эскадрон гусар летучих» в соавторстве с Н. Хубовым (1981 ). Последний фильм стал одним из лидеров проката, собрав 23 миллиона 600 тысяч зрителей, и скрывать свое истинное имя Ростоцкому было ни к чему – никакого позора ему это не несло. Но он остался «Степановым», чтобы отдать пальму первенства своему молодому коллеге, а также чтобы оградить от лишних упреков своего родного сына Андрея, который сыграл в фильме главную роль – Дениса Давыдова.

Еще одним объектом критики Головского стал режиссер и актер Евгений Матвеев. Его он называет «откровенным сталинистом» и уличает во многих грехах – в жажде денег (якобы при нем Матвеев сетовал на то, что государство не платит ему проценты ни с проката его фильмов, ни с продажи открыток с его изображением), в бахвальстве. В качестве примера приводит следующий:

«Выступая на одном из пленумов Союза кинематографистов, Евгений Матвеев рассказывал: «В Японии показывали «Сатирикон» Феллини – треть зала. На советском фильме зал был битком набит. (С места раздалась реплика: «Это, наверное, был «Почтовый роман»!) Да, это был «Почтовый роман» (фильм Е. Матвеева 1970 года . – Ф.Р. ). После просмотра я подошел к пожилому японцу и спросил: «Почему вы пришли на фильм?» – «Мы ходим смотреть советские фильмы как в храм», – ответил тот» (издевательский смех в зале)…»

И в этом случае верить словам Головского лично у меня нет никаких оснований. Такой, что называется, соврет – не дорого возьмет. Взять, к примеру, описанный им случай с «Почтовым романом». Во-первых, фильм – замечательный. Он был посвящен революционеру-демократу Петру Шмидту, и в основе его сюжета был рассказ о любви Шмидта к Зинаиде Ризберг, с которой он случайно познакомился в поезде. Другое дело, что сценарий к фильму написал Даниил Храбровицкий, а к нему у Головского были не менее серьезные претензии, чем к Матвееву и другим патриотам, о чем речь уже шла выше и еще пойдет ниже.

Отмечу также, что в прокате 1970 года «Почтовый роман» собрал неплохую кассу – 21 миллион зрителей. Поэтому не случайно, что фильм пришелся по душе даже японцам, которые у себя привыкли видеть только самурайские боевики да голливудские ужастики. Поэтому для них любой советский фильм, где не было потоков крови и секса, воспринимался и в самом деле как глоток чистого воздуха, как поход в храм. Чтобы не быть голословным, приведу рассказ журналиста Ю. Филановича, который в первой половине 70-х побывал в Японии и видел все своими глазами. Цитирую:

«Вы знаете наши лучшие фильмы. Зачем вам смотреть здесь всякую дрянь?» – спрашивал меня японец Садо. Но я хотел видеть то, что японцам показывают каждый день. Тем более что видный кинокритик Киехико Усихара говорил мне: «Не судите по фильмам, которые привозят к вам в Москву. Так вам не узнать нашего экрана. Сходите и посмотрите, чем заманивает зрителей идущее ко дну японское кино…»

Я немало повидал здесь фильмов, просиживая допоздна у телевизора. Но меня предупредили: «Фильмы по телевидению – это не совсем то. Тут есть некоторый отбор, ограничения и цензура построже. Пойдите в город (дело происходит в столице Японии Токио. – Ф. Р. ), убедитесь сами, как развлекают людей».

Ну, я и пошел…

На киносеанс мы опоздали. Из-за того, что не сразу нашли, где посмотреть японский фильм. В двух ближайших кинотеатрах показывали американские со стрельбой и погонями. Но вот в кинотеатре «Тоэигиндза» сразу две японские картины – «Попутчики в ад» и «Улица беззакония». В зал мы вошли спустя полчаса после начала первого фильма, однако быстро разобрались, что к чему. Это была история гангстерской шайки, промышлявшей до войны контрабандой опиума. Заодно похищались красивые женщины. По ходу действия было убито человек двадцать. Да как убито! Особенно сильна была сцена, где голый мужчина старался утопить в горячей ванне тоже голую женщину, а она колола и резала его крохотным кинжалом. В итоге оба замертво погрузились в покрасневший от крови кипяток. Кончилось все яростным побоищем в ресторане, который к тому же загорелся.

Мы едва перевели дух, как пошел второй фильм – о столкновении конкурирующих гангстерских трестов на фоне уже современного Токио. Масштабы этой битвы, ее ожесточенность и техническое оснащение борющихся сторон были таковы, что сразу стало ясно: подвиги довоенных бандитов – жалкая кустарщина. Убитых здесь было с полсотни, не меньше. Противники стреляли, душили, резали, рубили и взрывали друг друга. Почти каждого убивали долго и неоднократно, а он все не умирал и отстреливался. Кровь хлестала изо рта и эффектно заливала белые смокинги. Слышно было, как с хрустом входят в тело ножи и как хрипят в агонии умирающие…

– Я пришел в кино пятьдесят лет назад, – говорит все тот же кинокритик Киехико Усихара. – Могу сказать, что вся его история в Японии на моих глазах, на моей памяти. Наше кино не имеет таких корней, как на Западе, где оно родилось еще искусством и уже потом во многих случаях превратилось в бизнес. Японское кино, появившись позже, с опозданием, сразу же стало развиваться прежде всего как доходное, прибыльное дело. От своей коммерческой, меркантильной природы оно и переживает теперь кризис. Этого и следовало ожидать…

Вы, возможно, не знаете, на каких принципах основана у нас система кинопроката. Это ведь типичные монополистические порядки. Каждая компания имеет свои кинотеатры, и ее фильмы демонстрируются исключительно в них. Есть кинотеатры только для иностранных картин, другие – только для отечественных. Представляете, как все это усложняет, ограничивает общение кино со зрительской массой, как мешает их нормальным контактам…

Казалось бы, чего проще и лучше: в любом кинотеатре – все хорошие фильмы, и свои и зарубежные. Так нет, главное для них – не пустить конкурента, не дать ему ходу, побольше урвать самим. В этом постоянном соперничестве никто не думает о подлинном искусстве, о создании картин, посвященных проблемам, которые волнуют общество. Ищут то, что, по расчетам дельцов, прибыльнее, держат курс на невзыскательные, низменные вкусы, фабрикуют «кассовые» фильмы. А кинотеатры все равно пустуют, потому что большинству зрителей эта стряпня надоела, они ею сыты по горло…»

Теперь читателю, надеюсь, понятно, почему японец заявил Матвееву, что они ходят на советские фильмы, как в храм. В том же «Почтовом романе» не пролилось ни капли человеческой крови, не было ни одного кадра с откровенным сексом. Но было показано другое: высокая любовь, которая понятна людям разных рас и вероисповеданий. Понятна всем, только не Головскому и тем участникам пленума, кто гоготал во время рассказа Матвеева.

Кстати, этот гогот был вызван не столько рассказом режиссера, сколько самой его личностью. Тот патриотизм, наличие которого Матвеев никогда ни от кого не скрывал, вызывал у господ космополитов лютую злобу. Например, в ноябре 1978 года Матвеев сказал в интервью журналу «Советский экран» слова, которые ни один либерал-западник не произнес бы даже под пыткой. Цитирую: «Есть что-то общее в сыгранных мною экранных образах? Да, есть. Это люди-братья. Они сыновья одной матери – Революции. Я знаю, что Октябрьской революции я обязан всем…»

Не меньше злобы вылил Головской в своих мемуарах и по адресу соавтора Е. Матвеева по «Почтовому роману» – сценариста и режиссера Даниила Храбровицкого. Его главная вина перед либералами состояла в том, что он, будучи евреем, верно служил режиму, снимая патриотические фильмы типа «Переклички» (1966 ), «Укрощения огня» (1972 ), «Поэмы о крыльях» (1979 ). Как пишет Головской:

«Начинавший как способный сценарист («Девять дней одного года», «Чистое небо» и ряд др.), Храбровицкий затем стал из рук вон плохим режиссером, готовым выполнять любые требования начальства. Причем каждая следующая картина была хуже предыдущей. За несколько лет до смерти он вступил в партию, что также помогало ему продвигать негодную продукцию, такую, например, как «Укрощение огня», «Повесть о человеческом сердце» и «Поэма о крыльях»…»

И снова не удержусь от возражений. Храбровицкий и в самом деле вступил в ряды КПСС незадолго до своей внезапной смерти – в 1977 году . Но именно поэтому он никак не мог влиять на продвижение фильмов «Укрощение огня» и «Повесть о человеческом сердце», которые вышли в свет… за несколько лет до этого события. Не влиял Храбровицкий и на судьбу другого своего фильма – «Поэма о крыльях», поскольку умер сразу после завершения работы над ним (в марте 80-го ). И хотя фильм получил награду на Всесоюзном кинофестивале-80, однако это был всего лишь специальный приз, ставший данью памяти его режиссера, который скончался буквально накануне фестиваля в возрасте 56 лет. Головской то ли этого не знает, то ли намеренно наводит поклеп на покойного. Лично я склоняюсь к последнему варианту.

Вот Головской пишет, бросая упрек советской культурной элите: мол, «страдала психологией прислужничества, угодливости, готова была на любую подлость и предательство ради премий, машин, квартир, а главное – похвалы высокого начальства». Мемуарист прав: значительная часть советской культурной элиты именно таким образом себя и вела. Однако Головской в порыве гнева забыл об одном существенном моменте: следовало и себя включить в число подобных людей. Ведь долгие годы он вращался в кругах этой самой элиты (начал свое восхождение с журнала «Советский экран», а потом дослужился до московского корреспондента польского журнала «Фильм»), а когда представилась удобная возможность – сбежал в США. Но сбежал-то для чего? Чтобы и там быть «в шоколаде»: как уже упоминалось ранее, эмигрант устроился преподавателем в Институт дипломатической службы Госдепа США. Можно себе представить, о чем вещал Головской на своих лекциях, когда речь заходила о годах, прожитых им в СССР. Наверняка в ход шли те же самые характеристики, которые мы читали выше (иначе зачем бы его стали у себя держать госдеповцы?). И как это назвать? На ум приходит только одно: долгие годы Головской выслуживался перед одними начальниками (советскими), потом переметнулся к другим. Причем наверняка последние щедро оплачивали его лекции: и машина у него была, и квартира, да и похвалы, судя по всему, сыпались на него с частотой пулеметной очереди.

Люди, подобные Головскому, всегда руководствуются одним принципом: «деньги не пахнут». Подобных господ нисколько не коробит, что для зарабатывания оных им приходится лить грязь на страну, где они долгие годы жили. Ведь понятия «родина» для таких людей не существует. По ним, родина – это там, где сытно кормят и много платят. Вот и Храбровицкого Головской ненавидит именно за это: что у того была настоящая родина, а у него нет. Это видно по тому, как он оценивает фильм Храбровицкого «Поэма о крыльях». Цитирую:

«Постоянно педалируется в фильме тема тоски по Родине, наивный ура-патриотизм… Храбровицкий любил подчеркивать, что это картина не о Туполеве, а об эмиграции, о невозможности жить и работать вдали от Родины…»

От Тарковского до Крамарова, от Бондарчука до Рязанова

Между тем к началу 80-х ситуация в стране складывалась явно не в пользу державников. Страусиная политика брежневского руковод– ства довела ситуацию до такой степени, что ржа апатии и нигилизма поразила большинство советских людей. В итоге они скорее больше доверяли «вражьим голосам», чем родным СМИ. И несмотря на то что слово «патриотизм» оставалось одним из самых популярных в официальной пропаганде, у населения оно в лучшем случае вызывало иронию, в худшем – сарказм. Дескать, какой патриотизм при больном генсеке и не менее больной экономике! Поэтому либеральная точка зрения о том, что патриотом может считаться только тот, кто критикует свою родину, стала доминирующей и в низах, в народе. А те деятели литературы и искусства, кто продолжал восхвалять свою родину, невольно зачислялись в стан приспешников «гнилого брежневского режима». По этому поводу сошлюсь на слова известного режиссера Эльдара Рязанова, сказанные им на пленуме Союза кинематографистов СССР в декабре 1980 года :

«У нас есть много фальшивых фильмов, псевдопатриотических. Эти фильмы наносят огромный вред, они путают зрителя, который перестает понимать разницу между фразой и делом, между гордостью и спесью, между патриотизмом истинным и мнимым. Ибо нет ничего более разрушительного для человеческой психики, чем яд, вливаемый в его сознание псевдопатриотическими фильмами. Мы часто зрителя обманываем, и мы вливаем в него ложь, вместо того чтобы сказать, может быть, горькую правду.

Питер Брук разделил в своей книге театр на живой и мертвый. То же самое и в кино. И так будет вечно. И во времена Пушкина, и в наше время, и через сто лет. Обязательно будут среди художников живые и мертвые. И странно, иногда мертвые – награды получают и на фестивали ездят, но на самом деле их искусство никого не интересует…»

Все, кто сидел в зале и слышал эти слова, прекрасно поняли, кого имел в виду комедиограф под «мертвыми»: своих коллег из стана державников, которые являлись главными поставщиками патриотических фильмов. А под «живыми», разумеется, Рязанов подразумевал представителей либерального крыла, в том числе и себя. И для этого у него были все основания, поскольку именно на рубеже 70-х Рязанов превратился в одного из самых ярых критиков режима в стане кинематографистов.

Отметим, что для большинства людей этот финт режиссера стал полной неожиданностью, поскольку до этого тот никогда ни в чем подобном замечен не был. Да, Рязанов давно считался одним из лучших в стране режиссеров-сатириков, но все его фильмы содержали в себе социальную сатиру, но никак не политическую. И 70-е годы в этом плане не были исключением. Рязанов тогда снял такие фильмы, как: «Старики-разбойники» (1971 ) – сатиру на проблемы пенсионеров; «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974 ) – просто эксцентрическая комедия без какого-либо социального подтекста; «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976 ) – лирическая комедия; «Служебный роман» (1978 ) – еще одна лирическая комедия, но уже с элементами сатиры на бюрократию. Однако на рубеже десятилетия сатира Рязанова и его постоянного соавтора драматурга Эмиля Брагинского внезапно приобрела черты социально-политической.

Началось все с фильма «Гараж» (1980 ), где бытовая вроде бы история о махинациях в некоем гаражном кооперативе вырастала до масштабов политсатиры всесоюзного масштаба. Не случайно действие фильма развивалось в замкнутом пространстве зоологического музея какого-то НИИ – явный намек на то, что некоторые советские люди, несмотря на 60-летнюю историю социализма, недалеко ушли от той же обезьяны. Были в фильме и другие, куда более прозрачные намеки на эпоху «развитого социализма». Например, одна из героинь фильма громко стенала по поводу того, что из-за проклятого собрания у нее протухла курица, завернутая в газетную бумагу (в те годы достать некоторые продукты в советских магазинах стало весьма непросто). Другой герой, академик, произносил следующий монолог: «Ну, чего я боюсь? Я достиг всего, я стар, терять мне нечего, но все равно я боюсь. Ибо меня много били, били за то, за что потом награждали…» Другой герой, фронтовик, произносил нечто похожее: «Я на фронте ничего не боялся, а тут…» Еще одна героиня фильма заявляла: «Я предлагаю жить по нашим демократическим советским законам», на что собрание отвечало дружным смехом.

Короче, весь фильм Рязанова был буквально пронизан подобными намеками и полунамеками, которые легко читались даже не самым проницательным зрителем. Разобрались в них и высокие чиновники, что стало поводом к большому «накату» на картину с их стороны. Достаточно сказать, что по приказу руководителя МГК КПСС и члена Политбюро В. Гришина была отменена премьера фильма в столичном Доме кино. А по приказу другого высокого начальника – первого секретаря ЦК КП Украины и члена Политбюро В. Щербицкого – «Гараж» запрещено было прокатывать на территории Украины.

Все эти факты широко известны сегодня, о них много писала либеральная пресса, в том числе и сам Э. Рязанов в своих мемуарах. Однако нигде не пишется о том, почему же этот фильм, вызвавший гнев таких высокопоставленных особ, все-таки вышел в прокат (даже премьера в Доме кино состоялась спустя три месяца после первой отмены) и собрал ни много ни мало 28 миллионов 500 тысяч зрителей. А ведь властям ничего не стоило отправить картину на «полку», как это стало, к примеру, с другим фильмом того времени – «Темой» Глеба Панфилова (картина выйдет на экраны только через семь лет, при Горбачеве). Выходит, власть, как бы она ни относилась к фильму Рязанова, не испугалась его острой сатирической направленности и разрешила ему выйти на широкий экран. Что лишний раз доказывало, что сатира в Советском Союзе все-таки была. Пусть куцая, но была.

Вот и следующий фильм Эльдара Рязанова, который он снял спустя год после «Гаража», – «О бедном гусаре замолвите слово», – где сатира приобрела уже не только социальный, но и политический оттенок (один образ жандармского офицера Мерзляева, в котором легко читался современный гэбист, чего стоит!), тоже благополучно добрался до экрана. Причем до телевизионного (фильм снимался по заказу ЦТ), который охватывал значительно большую аудиторию – практически всю страну, поскольку телевизоры к тому времени были в каждой второй семье.

В этой позиции Рязанова не было бы ничего удивительного (ведь он был сатириком), если бы не одно «но». Вся его (и таких же, как он, либералов-западников) деятельность по отображению в своих произведениях недостатков и пороков советской системы направлялась не любовью к своей родине, а исключительно… ненавистью к ней. Как пишет С. Кара-Мурза:

«СССР уже не мог уцелеть при номенклатуре образца 80-х, заключившей союз с Западом. Недовольство трудящихся было глухим, но устойчивым – на нем можно было паразитировать антисоветским идеологам. Не было понято предупреждение Ленина рабочим – бороться с Советским государством, но в то же время беречь его как зеницу ока. Убийственным выражением недовольства был бунт интеллигенции – «бессмысленный и беспощадный». Историческая вина интеллигенции в том, что она не сделала усилий, чтобы понять, против чего же она бунтует. Она легко приняла лозунги, подсунутые ей идеологами самой же номенклатуры. Так интеллигенция начала «целиться в коммунизм, а стрелять в Россию»…»

Отметим, что советская либеральная интеллигенция приняла на веру лозунги не только собственной номенклатуры, но и забугорных идеологов – ярых врагов России. Например, тот самый лозунг, в котором утверждалось, что СССР – это огромный концлагерь. В советский кинематограф его впервые протащили Григорий Козинцев (в «Гамлете») и Элем Климов (в «Добро пожаловать…»). Чуть позже к ним примкнул и Эльдар Рязанов: в его фильме «Вокзал для двоих» (1983 ) эта «фига» являлась взору зрителя в прологе и эпилоге. Она была настолько выпуклой, что принесла Рязанову еще большую славу в кругах либеральной интеллигенции. Сам режиссер уже в наши дни так объяснил смысл этой «фиги»: «У меня в фильме «Вокзал для двоих» герои бегут в тюрьму добровольно, сами. Этот эпизод для меня был очень важен. Это символ! Все мы бежали обратно в этот концлагерь. Все мы тогда были, в сущности, рабами…»

Не стоит думать, что высокие чиновники из Госкино не разглядели этой тайнописи Рязанова – не дураки там работали. Однако позволили оставить эту «фигу» в картине. Спрашивается, почему? Да потому, что либералы на закате брежневской эпохи (а «Вокзал для двоих» вышел на широкий экран сразу после смерти Брежнева – в январе 1983 года ) были в фаворе как во властных структурах, так и в интеллигентской среде. Правда, впереди их уже ожидали нелегкие андроповские времена, но об этом речь пойдет чуть позже.

Итак, даже на закате брежневского правления, в эпоху самого «мрачного застоя» (как любят выражаться либералы), сатира в Советском Союзе была. Причем не только в кинематографе: к примеру, на эстраде в те годы творили Аркадий Райкин и Михаил Жванецкий, а остросоциальные и сатирические песни Владимира Высоцкого, несмотря на его смерть в июле 80-го , продолжали звучать чуть ли не из каждого окна. А вот куда эта самая сатира подевалась сегодня, в современной капиталистической и донельзя свободной России? И почему, к примеру, тот же Эльдар Рязанов не снимает больше картин, подобных «Гаражу» или «О бедном гусаре…»? Неужели потому, что пороков в нашем обществе стало меньше? Или боязно портить отношения с властью? Если последнее предположение верно, то возникает вопрос: почему же перед советской властью такой боязни не было? Не потому ли, что была она отнюдь не такая уж жестокая и страшная, каковой ее до сих пор рисуют господа либералы?

На том же пленуме Союза кинематографистов СССР в конце 80-го, о котором речь шла выше, Эльдар Александрович в своей речи произнес следующие слова: «Мне хотелось бы напомнить, что народ все видит, все знает, все помнит. Поэтому критерий совести должен быть главным… Критерий для художника – судьба народа, жизнь, отданная народу не на словах, а по сути… Нельзя жить от кампании к кампании. Есть одна забота – о состоянии души народа, его здоровье, о здоровье его желудка, о его одежде. И если все это не волнует художника, то какой же он художник! Он просто получатель денег!..»

Спору нет, замечательный спич выдал выдающийся режиссер. Только помнит ли он об этих словах сегодня? Почему, к примеру, он так яростно прятал «фиги» в своих картинах рубежа 70-х, обличая в них «советский концлагерь», и не делал этого в 90-х, когда Россия погрузилась в настоящий бандитский беспредел и когда на улицу выйти было просто страшно? Когда страну буквально раздирали на части олигархи, бандитские группировки и продажные менты вкупе с мошенниками различных мастей (начиная от рядовых наперсточников и заканчивая финансовыми пирамидами типа «МММ» или «Чара»). Почему, вместо того чтобы встать на защиту растоптанного и униженного народа (ведь, по Рязанову, критерий для художника один – судьба народа), великий режиссер превратился… в форменного лизоблюда и снял фильм про «дорогого Бориса Николаевича» (Ельцина). Это кино по своему пресмыкательству затмило даже кино про «дорогого Леонида Ильича» – например, фильм «Повесть о коммунисте» образца 1976 года .

Если авторы «Повести…» ограничились показом всего лишь служебной карьеры своего именитого героя, оставив его личную жизнь за кадром, то Рязанов пошел иным путем: его фильм был репортажем из… квартиры Ельцина на Осенней улице. Подобных опусов даже в пресловутые годы «культа личности» снимать не додумывались, а знаменитый режиссер сподобился!

И вновь приведу слова из речи режиссера, сказанные им на пленуме СК СССР в конце 80-го: «Подлинный художник должен различать интересы момента и глубинные интересы народа. Эти интересы не всегда совпадают. Интересы момента часто меняются, и художник не должен уподобляться флюгеру. Он не успевает за сиюминутностью. Глубинные интересы народа меняются медленнее, составляют подлинную жизнь нации. И настоящий художник должен чувствовать разницу…»

Вот читаю эти строчки и задаюсь невольным вопросом – когда же великий режиссер поступал по совести: когда вещал с трибуны пленума СК СССР или когда снимал Ельцина на его кухне на Осенней улице?

Но вернемся в начало 80-х.

Еще одним режиссером из разряда «живых» (по выражению Рязанова) был Элем Климов. В отличие от Рязанова тот уже давно доставлял головную боль высокому начальству, причем не только в Госкино, но и повыше – в ЦК КПСС. Как мы помним, один из его фильмов власти положили на «полку» («Агонию»), другой и вовсе закрыли («Убейте Гитлера!»). Однако у Климова имелось и множество сторонников как у себя на родине (в тех же названных ведомствах), так и за рубежом. Эти люди всячески поддерживали Климова и, в частности, делали все от них зависящее, чтобы помочь ему выпустить его «Агонию» на широкий экран. Причем лучше не на советский, а зарубежный, поскольку последнее сулило чиновникам из Госкино хорошие перспективы: поездки за границу, получение валюты и т.д. И плевать было этим чиновникам, что «Агония» могла стать действенным оружием для Запада в их идеологической борьбе с их же родиной: к тому времени предательство национальных интересов в среде советской элиты стало явлениям повсеместным. И не только в Госкино. Сошлюсь по этому поводу на слова двух политологов – М. Калашникова и С. Кугушева:

«Возникает в СССР и так называемая «электронная мафия», которой выгодно отставание России от Запада в области электроники. Потому что это дает повод к заграничным командировкам, к выбиванию «нефтяной» валюты из бюджета для закупок «лучших мировых образцов» электроники и их тупого копирования.

Появляется и «мафия», которой выгодно закупать зерно за доллары в Америке, поскольку это связано с поездками и взятками. Наблюдается позорнейший парадокс: страна теряет миллионы тонн собственного зерна из-за плохих дорог и недостроенной инфраструктуры села, но деньги страны идут не на приведение всего этого в порядок, а фермерам США…»

Но вернемся к делам кинематографическим, к фильму «Агония».

Новые попытки «пробить» фильм Климова для проката возобновились в конце 70-х. Так, 6 марта 1979 года председатель Госкино Ф. Ермаш пишет очередную записку в ЦК КПСС по поводу дальнейшей судьбы картины. Цитирую:

«…В настоящее время студия «Мосфильм» провела серьезную дополнительную работу по уточнению ряда политических аспектов, удалению натуралистических подробностей, реализации пожеланий историков, в том числе Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии, академика И.И. Минца.

В новых сценах и в дикторском тексте дана более точная оценка предреволюционной ситуации в России конца 1916 – начала 1917 годов, усилена характеристика царя как тирана и душителя народа, недаром прозванного «кровавым», более точно выявлен политический авантюризм Распутина как орудия самых реакционных сил. Все это придало фильму более точную идейную целенаправленность и историческую достоверность…

В зарубежной прессе («Экспресс», «Экран 78» (Франция), «Вэрайти» (США), «Панорама» (Италия) и др.) периодически поднимается вопрос о «запрете» фильма «Агония». Этот вопрос, по свидетельствам обозревателей, был предметом обсуждения на «Биеннале несогласия» в 1977 году в Венеции.

Дальнейшая задержка выпуска на экраны фильма вызывает обстановку нездорового ажиотажа вокруг картины и ее авторов. Зарубежные корреспонденты неоднократно пытались спровоцировать режиссера на интервью о причинах задержки выпуска фильма. Э. Климов на провокации не поддался, вел себя на протяжении этих лет достойно…

С учетом этих обстоятельств Госкино СССР считает возможным ограниченным тиражом и в сокращенном варианте выпустить в 1979 году доработанный вариант фильма «Агония» на экраны страны. Демонстрацию фильма целесообразно организовать таким образом, чтобы зрители имели возможность в этом же кинотеатре посмотреть выдающиеся картины историко-революционной тематики выпуска прошлых лет.

Выход «Агонии» на зарубежный экран сыграет определенную пропагандистскую роль и даст немалый коммерческий успех».

В последнем глава Госкино лукавил. Повторюсь, что никакого положительного для СССР пропагандистского успеха «Агония» за рубежом иметь не могла по определению, поскольку вся западная пропаганда ждала ее появления у себя только для одного: чтобы в своих статьях провести параллели между агонизирующим царским режимом, изображенным в фильме, и нынешним советским. Что касается коммерческого успеха, то тут Ермаш был прав: валюту с этой картины СССР и в самом деле мог поиметь большую. Только стоила ли овчинка выделки в свете изложенных выше обстоятельств? В ЦК КПСС решили: не стоила.

24 мая 1979 года в просмотровом зале здания ЦК КПСС на Старой площади состоялся просмотр фильма. Говорят, он проходил при гробовой тишине. Присутствовавший на нем Ермаш сразу понял, что дело плохо. Чутье его не обмануло. Едва в зале включили свет, первое, о чем спросили главу Госкино, было: «А нам это нужно?» Ермаш не успел еще и рта открыть, как сам же спрашивающий и ответил: «Нам это не нужно». Так «Агония» осталась лежать на «полке».

Затем самому Элему Климову стало не до собственного фильма. 2 июля в автомобильной аварии погибла его жена Лариса Шепитько, и Климов целиком сосредоточился на воспитании их единственного сына, а также взялся доделывать за жену ее последний фильм «Прощание» по роману В. Распутина «Прощание с Матерой». Отметим, что идею этого фильма Климов подсказал жене сам. Та после «Восхождения» стояла на распутье, что снимать дальше, и Климов посоветовал экранизировать книгу Распутина. И Шепитько сразу согласилась, чутко уловив в этом произведении мотив грядущего апокалипсиса для СССР.

Этим фильмом Шепитько решила продолжить ту мистически– провидческую линию, которую она начала в «Восхождении». Только там речь шла об утрате советским обществом высокого духа (в фильме обладателем такового был Сотников) и массовом появлении предателей, готовых с легкостью отречься от любых идеалов либо по трусости, либо по корысти. В «Прощании…» Шепитько собиралась исследовать иную проблему: подрыв корневой основы советского общества – его общинности, коллективизма. Ведь на чем строился сюжет распутинской книги?

Для строительства новой ГЭС власти собрались затопить деревню Матера. Ее обитатели, естественно, не рады этому, но не только потому, что не хотят покидать обжитые места. Они видят в этом событии не рядовое переселение, а наступление новых времен, которые несут в себе зловещие знаки разрушительного будущего. Именно об этом будущем и писал свою книгу Распутин, а Шепитько снимала свой фильм. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, сошлюсь на слова критика Александра Иванова, опубликованные им в газете «Завтра»:

«Идея увядания, конца, разложения целостности, которой пронизаны романы Распутина, – это не модернистский, устремленный в будущее, в идею социального прогресса идеал. Там есть глубокий исторический пессимизм. Даже попытка припадания к корням носит во многом разочаровывающий характер. Потому что корни застигаются на стадии их гибели, ухода в небытие. Исчезает корневая деревенская культура, равно как и культура странной советской религиозности, во многом продолжающая линию христианства, но не в смысле веры, индивидуального религиозного выбора, а в смысле коллективности. Уходят основы общинности, когда быть религиозным означало жить в ощущении некоторого коллектива как идеальной матрицы жизни. И это исчезает…»

Кстати, в начале 80-х к этой же теме обратился и другой известный советский кинорежиссер, Андрей Михалков-Кончаловский, снявший широкомасштабное кинополотно (4 серии) под названием «Сибириада». По его же словам:

«Моя картина о том, как история, революция, веления государства, цивилизация за волосы отрывали человека от родного дома, от земли. И оторвали, он стал перекати-полем, ценности этой земли оказались ему чужды и недоступны… Вот тогда он эту землю сжег.

С этой точки зрения картина была не только не «госзаказовской», соцреалистической, но изначально чуждой официальной идеологии. Это была история о том, как техническая цивилизация убивает культуру, природу и человека. Когда в финале картины нефть сжигает все – кресты на кладбище, могилы, где покоятся поколения жителей села, отцов и дедов, из глубин земли, от самого ее духа возникают души погибших и похороненных – для меня совсем уж мистический и поэтический ход, своей сущностью отрицающий идею госзаказа и политпропа.

Вся картина была пронизана ощущением присутствия бога. Удивляюсь, что ее приняли…»

Именитый режиссер зря удивляется. Дело в том, что в руковод– стве Госкино (как и страны в целом) были трезвомыслящие люди, которые прекрасно видели те опасности, которые подстерегают страну в будущем. Именно они и способствовали появлению картин, подобных «Сибириаде» или «Прощанию с Матерой». Другое дело, что в глобальном противостоянии с Западом и его агентами внутри самого СССР эти деятели в итоге проиграли, поскольку их чрезмерная щепетильность в вопросах морали оказалась бита наглой нахрапистостью, демагогией и цинизмом их оппонентов.

Но вернемся к Элему Климову.

Работу над фильмом «Прощание» Климов закончил в 1981 году . Тогда же была сделана очередная попытка реабилитировать его «Агонию». В преддверии 4-го Съезда кинематографистов (он состоялся в мае ) председатель Госкино Ф. Ермаш написал очередное письмо в ЦК КПСС, где сообщил следующее:

«Возвращаясь вновь к вопросу о выпуске «Агонии» на экран, Госкино СССР исходит из готовности авторов произвести дополнительную работу по дальнейшему уточнению картины. С настоятельной просьбой положительно решить судьбу фильма в Госкино неоднократно обращались видные мастера советского кинематографа. Крайне важным обстоятельством является также пристальное внимание зарубежной прессы к вопросу о «запрете» фильма «Агония». Кроме того, в мае состоится очередной IV съезд кинематографистов, и не исключено, что некоторые из его участников выскажут недоумение по поводу столь длительной задержки с выпуском на экран кинокартины «Агония». Учитывая художественный авторитет Э. Климова в кругах интеллигенции и наступившую у него творческую депрессию, это может стать одним из наиболее сложных и нежелательных аспектов в работе съезда.

Исходя из вышеизложенного, Госкино СССР полагало бы возможным, проведя дополнительную работу по фильму «Агония», разрешить его выпуск прежде всего в зарубежный прокат, а также ограниченным тиражом в советских кинотеатрах».

Этим делом занялся секретарь ЦК КПСС по идеологии Михаил Зимянин. 16 марта он поручил заведующему отделом культуры ЦК В. Шауро «рассмотреть высказанные т. Ермашом Ф. Т. соображения и представить на рассмотрение в ЦК предложение отдела». 30 марта отдел подготовил записку, в которой поддержал предложения Ермаша. С этой запиской согласились секретари ЦК КПСС М. Зимянин, А. Кириленко, И. Капитонов, М. Горбачев, В. Долгих, К. Черненко.

Согласие секретарей ЦК в качестве решения ЦК КПСС было оформлено в начале апреля . Казалось бы, дело за малым – выпустить фильм на экран. Но на пути у «Агонии» вновь, как и в середине 70-х, встал КГБ, который посчитал выпуск ленты на всесоюзный экран делом нежелательным. Правда, запрет был своеобразным: он распространялся на территорию СССР, однако за его пределами «Агонию» выпустить разрешили. Но через год.

При анализе этого странного решения в голову приходит невольная мысль, что КГБ знал, что делал. Ведь за годы, пока фильм лежал на полке, его идейный посыл нисколько не изменился. Более того, в начале 80-х он выглядел куда более пугающим, чем в тот момент, когда лента была закончена, поскольку разложение брежневского режима за эти годы только усугубилось. В итоге возникает резонный вопрос: почему в этой ситуации КГБ не испугался выпускать «Агонию» на западный экран?

Версий, естественно, может быть множество, но лично я склоняюсь к одной: такова была задумка самого Юрия Андропова. Зная о том, что Брежнев уже совсем плох и дело явно идет либо к его отставке, либо к смерти, шеф КГБ, видимо, решил пустить «Агонию» по западным экранам, чтобы вызвать у западного обывателя разговоры о том, что брежневский режим, как и царский когда-то, погряз в коррупции и разложении, поэтому настоятельно нуждается в приходе сильной личности. В качестве последней Андропов, естественно, рассматривал себя. То есть посредством «Агонии» главный чекист готовил мировое общественное мнение к собственному воцарению в Кремле. И эта задумка полностью удалась.

Осенью 1982 года «Агония» была отправлена на кинофестиваль в Венецию, где ее, само собой разумеется, наградили одним из призов. Тогда же фильм продали практически во все англоговорящие страны, выручив на этом деле астрономические деньги – 500 тысяч долларов. А спустя полтора месяца скончался Брежнев и в Кремле воцарился именно Андропов. Причем западный истеблишмент в большинстве своем встретил его приход положительно. Ведь тамошние СМИ давно называли Андропова самым умным и интеллигентным советским лидером, который любит джаз и симпатизирует либералам.

Но вернемся непосредственно к советскому кинематографу.

На рубеже 70-х свою очередную «нетленку» явил миру еще один кумир либеральной интеллигенции – Андрей Тарковский. После во многом автобиографического фильма «Зеркало» (1975 ) он какое-то время находился на распутье, раздумывая, что снимать дальше: «Идиота» Ф. Достоевского, «Смерть Ивана Ильича» Л. Тостого или «Пикник на обочине» братьев А. и Б. Стругацких. Но у Госкино были свои виды на Тарковского. В начале 1975 года его глава Ф. Ермаш предложил режиссеру снять фильм… о Ленине.

Скажем прямо, согласись Тарковский на это предложение, и его непростая судьба враз могла бы измениться в лучшую сторону: власть наверняка бы отметила режиссера и высоким званием (он на тот момент был всего лишь заслуженным деятелем искусств РСФСР), и солидным гонораром (финансовое положение Тарковского в те годы было настолько трудным, что он сдавал личные вещи в ломбард). И все же режиссер предпочел отказать Ермашу, понимая, что в случае согласия он серьезно подорвет свой авторитет не только в либеральных кругах у себя на родине, но и на Западе.

Между тем, понимая, что прямой отказ может окончательно испортить его и без того непростые отношения с Госкино, Тарковский поступил более хитро. Он заявил: «Я готов хоть завтра снять фильм о Ленине. Но при одном условии: ни одна контролирующая инстанция от ЦК до Института марксизма-ленинизма не будет вмешиваться в мою работу». Естественно, подобный вариант Госкино устроить не мог категорически. В итоге Тарковский взялся за экранизацию повести братьев Стругацких, назвав фильм «Сталкер» (так в повести называл себя проводник в аномальную зону, в которой сбывались любые желания дошедших туда людей).

Вряд ли, давая разрешение на эту экранизацию, в Госкино не понимали, какое именно кино собирается снимать Тарковский. Одно то, что сюжет фильма происходил в некой Зоне, должно было насторожить чиновников: ведь «зоной» в диссидентских кругах и на Западе называли СССР. Сам Тарковский так определял главную идею фильма: «Зона – это не территория, это та проверка, в результате которой человек может либо выстоять, либо сломаться. Выстоит ли человек – зависит от его чувства собственного достоинства, его способности различать главное и преходящее…»

Разрешение на постановку Тарковский получил на удивление легко. Однако потом эта легкость обернулась такими трудностями, которые никогда ранее в творческой биографии режиссера не случались (хотя его судьбу в кино легкой никак не назовешь).

В качестве места натурных съемок Тарковский выбрал Таджикистан – городок Исфара на границе с Узбекистаном и Киргизией. Однако буквально накануне съемок там случилось землетрясение, которое перечеркнуло планы киношников. Пришлось срочно подыскивать новое место работы. Его нашли в Эстонии, в районе реки Пилитэ рядом с Таллином. Там в мае 1977 года и начались натурные съемки (до этого три месяца работа шла в павильонах «Мосфильма»). Но вскоре грянула новая беда: в августе обнаружилось, что почти все, что было снято на натуре, оказалось техническим браком.

Отметим, что по поводу случившегося до сих пор нет единого мнения. По одной версии, во всем виновата случайность. Якобы на «Мосфильме» отказала артезианская скважина и для проявки пленки не оказалось артезианской воды. В итоге пленку не проявляли в течение почти двадцати дней, что и стало причиной гибели отснятого. По другой версии, Тарковскому намеренно подменили пленку «Кодак» новейшей разработки, которую ему специально прислали из-за границы для съемок «Сталкера», на тот же «Кодак», но худший по качеству. В качестве злоумышленника, по слухам, выступил давний недруг Тарковского Сергей Бондарчук, который в те же дни снимал «Степь» по А. Чехову.

Судя по всему, более правдоподобной выглядит первая версия, а вторая родилась в головах недругов Бондарчука, которых в киношном мире всегда хватало, и они просто воспользовались давними неприязненными отношениями между режиссерами, чтобы закрутить пружину этой неприязни еще сильнее. Тем более что в кругу либералов бондарчуковскую «Степь» уже успели окрестить «антисемитским фильмом» (речь об этом уже шла выше).

Между тем, как это ни странно, но разразившийся скандал оказался только на руку Тарковскому. Он вдруг пришел к выводу, что а) фильм надо снимать по-другому (с уходом в нравственно-философскую притчу) и б) не в односерийном варианте, а двухсерийном. Об этом режиссер заявил в сентябре на худсовете «Мосфильма», что стало настоящей сенсацией. Причем собравшихся потрясло не то, что Тарковский требовал увеличения продолжительности фильма, а то, что отказывался от всего ранее снятого материала (а это – 2160 полезных метров пленки!). Тарковский заявил:

«Я буду снимать только в условиях, если расходы спишут (а это – 380 тысяч рублей, что было астрономической суммой. – Ф.Р. ) и мы снова запустимся. Сейчас закрывается натура. Если проблема запуска этого двухсерийного фильма откладывается на два месяца, то я вообще отказываюсь снимать…»

Вот такой ультиматум поставил членам худсовета Тарковский. И что, вы думаете, решили коллеги режиссера? Они разрешили Тарковскому запуститься снова, а убытки списать. Редчайший случай не только в истории советского, но и мирового кинематографа! Причем ладно бы Тарковский снимал фильм о Ленине или что-то иное на гражданско-патриотическую тему, так нет же! И как после этого относиться к заявлениям господ либералов о том, что в советском кино гнобили таланты, в том числе, кстати, и талант Тарковского?! На каком Западе возможно подобное: чтобы списали многотысячные убытки в корзину и выделили режиссеру почти такую же сумму на запуск второго варианта картины? По этому поводу приведу слова выдающегося японского режиссера Акиры Куросавы, сказанные им на рубеже 70-х в интервью итальянскому журналу «Эпока»:

«В пятидесятые годы я как-то сказал, что больше не буду ставить фильмы на современную тематику. Не потому, что мне нечего сказать по поводу сегодняшней жизни: сюжетов и мыслей более чем достаточно. Но в Японии на меня оказывали слишком большое давление. Так было, например, с картиной «Злые остаются живыми». Мы хотели разоблачить интриги, которые плетут крупные корпорации. Но по мере производства фильма встретились с огромными трудностями. Например, только на создание сценария у нас ушел не месяц, как обычно, а четыре. Пришлось в конце концов пойти на компромисс.

Если сюжет затрагивает интересы какой-либо крупной промышленной группировки, то начинаешь испытывать давление со всех сторон. И в результате фильм или не выходит вообще и от него остаются четыре машинописные странички несостоявшегося сценария, или его дают выпустить, но зато потом никто, абсолютно никто не решается взять на себя его прокат. Да, это очень могущественные силы!..»

Отметим, что уступки Тарковскому со стороны властей были во многом связаны и с высшей политикой. Напомню, что это был год 60-летия Октябрьской революции и год принятия новой (брежневской, как ее называли) Конституции, когда власть стремилась показать миру свое гуманное лицо. В итоге именно тогда власти отвесили в сторону либералов множественные реверансы: отпустили Театр на Таганке в первые западные гастроли – в Париж, а ее главного режиссера Юрия Любимова наградили орденом Трудового Красного Знамени; выпустили из тюрьмы Сергея Параджанова. Наконец, разрешили Тарковскому заново переснять «Сталкера», поскольку со стороны режиссера могла присутствовать провокация. Как пишет тогдашний редактор «Мосфильма» Л. Нехорошев, «думаю, Тарковский нарывался сознательно, он хотел, чтобы картину закрыли, чтобы был международный скандал. Председатель Госкино не дал ему этой возможности…».

В силу того, что новый жанр фильма (нравственно-философская притча) мог таить в себе разного рода аллюзии (а в новом сценарии Тарковского Зона вдруг окончательно обрела черты настоящего концлагеря: была огорожена колючей проволокой, имела вышки с пулеметами и т.д.), власти отложили запуск картины на год, с тем чтобы дать возможность режиссеру внести в материал необходимые поправки. Когда они были внесены, был дан старт съемочному процессу (на дворе стояло лето 1978 года ).

Спустя ровно год – в июне 1979 года – «Сталкер» был принят к прокату. Как и прежние творения Тарковского, этот фильм тоже не вызвал почти никакого ажиотажа у широкого зрителя: можно смело сказать, что в прокате он провалился, собрав всего… 4 миллиона 300 тысяч зрителей. Зато либеральная интеллигенция встретила его с восторгом. Хорошего мнения о картине был и сам ее создатель: «Кажется, действительно «Сталкер» будет моим лучшим фильмом… – писал в своем дневнике Тарковский. – Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся – в них много суетливого, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже. Может быть, это гордыня? Может быть. Но раньше это правда…»

Не меньший ажиотаж фильм вызвал и на Западе, где его ценили не только за его художественные достоинства, но прежде всего за политические аллюзии: мол, Зона – это СССР. Поэтому только за два года (1981–1982 ) фильм собрал награды таких престижных фестивалей, как Триестский, Мадридский, Каннский. Самому Тарковскому после этого предложили снимать следующий фильм в Италии. Он с радостью согласился, поскольку к тому моменту не только устал от своих взаимоотношений с Госкино и ЦК КПСС, но чутко уловил, что в этом новом времени коммерческого кинематографа, которое все явственнее наступало в СССР, ему уж точно делать нечего. Ведь с его наступлением должен был измениться не только сам кинематограф, но и зритель. То есть если раньше фильмы Тарковского собирали аудиторию от 10, 5 миллиона зрителей («Солярис») до 4,3 миллиона («Сталкер»), то теперь «касса» могла вообще упасть до нулевой. Конечно, оставалась надежда, что советский бюджет и дальше будет оплачивать эксперименты Тарковского, но этого не хотел уже сам режиссер: он просто устал унижаться.

6 марта 1982 года Тарковский улетел в Италию как режиссер «Мосфильма», который по контракту с итальянским телевидением, финансирующим проект, должен был снять фильм под названием «Ностальгия». Название окажется для Тарковского пророческим: именно от тоски по родине он, собственно, и заболеет раком и умрет спустя всего четыре года после своего отъезда за рубеж. Впрочем, об этом речь еще пойдет впереди.

К слову, в начале 80-х советский кинематограф потеряет еще нескольких известных своих деятелей, которые предпочтут уехать из страны на Запад в поисках «синей птицы». Первым таким деятелем станет Андрей Михалков-Кончаловский, который отправится покорять Голливуд, хотя советские власти будут буквально уговаривать его остаться. Но Кончаловский давно был «болен» Западом, и никакие уговоры не помогли. Он уехал, однако во враги советского строя все же не угодил, поскольку а) был сыном именитого державника Сергея Михалкова и б) вел себя за рубежом вполне лояльно и никаких публичных антисоветских выпадов со своей стороны не позволял.

Другое дело знаменитый комик советского кинематографа Савелий Крамаров. Тот еще в конце 70-х вошел в серьезный клинч с родным государством, став не только правоверным иудеем, посещающим синагогу, но и человеком, в открытую поддерживающим внешнюю политику Израиля. В самом начале 80-х Крамаров стал добиваться отъезда из страны, однако власти всячески этому противились. Особенно в этом не были заинтересованы чиновники Госкино, поскольку прекрасно отдавали себе отчет, какой ущерб при таком раскладе будет нанесен кинопрокату, – ведь придется положить на «полку» не один советский киношедевр с участием «отъезжанта» («Неуловимые мстители», «Джентльмены удачи», «Большую перемену», «Афоню» и т.д.). Но Крамаров, как говорится, уже «закусил удила».

Летом 1981 года при содействии своих соплеменников (в частности, режиссера Александра Левенбука) Крамаров написал письмо президенту США Рональду Рейгану, где просил у него содействия в деле своего отъезда из СССР. А поскольку Рейган числился в списке врагов Советского государства под номером один (придя к власти в начале 81-го, он тут же обрушился на СССР с оголтелой антисоветской критикой), этот демарш Крамарова вызвал немедленную реакцию – актеру указали на порог. В октябре того же года Крамаров благополучно покинул страну, в которой прожил 47 лет своей жизни.

Забегая вперед, скажем, что никаких лавров за границей бывший советский комик себе не снискает. Превратившись на чужбине в заурядного американского комика, он был согласен играть кого угодно, лишь бы не скатиться в нищету. Причем первой его работой в Голливуде стала роль придурковатого продавца сосисок в откровенно антисоветском фильме «Москва на Гудзоне» (1983 ). В США тогда выходило много антисоветских фильмов (администрация Рейгана всячески поощряла появление подобных картин), где советские люди изображались откровенными дебилами, затюканными властью и КГБ. Назвать подобные фильмы высоким искусством было нельзя, однако Крамаров сломя голову бросился в этот проект, поскольку ему пообещали солидный гонорар (общий бюджет фильма равнялся 14 миллионам долларов). Вот как вспоминал позднее сам актер:

«Я еще плохо говорил по-английски, не все понимал, жутко волновался, и в этом мне помогал Илья Баскин, который играл клоуна (Баскин был известен советским зрителям по роли ученика вечерней школы в телефильме «Большая перемена» и эмигрировал в США за несколько лет до Крамарова – в конце 70-х. – Ф.Р. ). В конце каждой съемочной недели устраивались приемы в шикарных ресторанах. Сцены в России мы снимали в Мюнхене, который в некоторых местах похож на Москву…»

Отметим, что этот фильм не прошел мимо внимания советских властей. В главном печатном органе советской либеральной интеллигенции «Литературной газете» появилась статья с характерным названием «Савелий в джинсах», где ее автор, журналист В. Симонов, справедливо отмечал, что «ничего другого по части творческой свободы, кроме как с безумным видом метаться по экрану и отпускать трехэтажные непечатности, Савелий Крамаров не получил – к главной роли его не подпустили».

Крамаров и в самом деле, проживя в США 14 лет, будет сниматься исключительно в проходных ролях в самых дешевых американских фильмах класса «В». По сути, как актер он закончится в тот самый момент, когда оставит за спиной границу СССР. Однако на его бывшей родине коллеги-либералы будут продолжать числить его по разряду героев, поскольку отъезд Крамарова из «советского концлагеря» и участие в антисоветских фильмах (пускай самого дешевого пошиба) приравнивались ими к подвигу. То есть чем больше власти СССР клеймили Крамарова, тем сильнее рос его авторитет у бывших соотечественников-либералов.

Совсем иное отношение у этой публики было к тем, кто в отличие от Крамарова родину свою не покидал и продолжал служить ей по мере своих сил и возможностей. Взять, к примеру, популярного киноактера Вячеслава Тихонова. Практически с первых же своих шагов в большом кинематографе он стал для миллионов советских людей олицетворением мужества и патриотизма. Практически все его роли были об этом: Володя Осьмухин в «Молодой гвардии» (1948 ), Матвей Морозов в «Дело было в Пенькове» (1958 ), Рукавичкин в «Майских звездах» (1959 ), Безбородько в «Жажде» (1960 ), Алексей в «Оптимистической трагедии» (1963 ), Андрей Болконский в «Войне и мире» (1966–1967 ), Мельников в «Доживем до понедельника» (1968 ), Исаев-Штирлиц в «Семнадцати мгновениях весны» (1973 ), Стрельцов в «Они сражались за Родину» (1975 ).

Между тем в лице Тихонова советский кинематограф имел редкий случай актера, который жил со своими экранными героями одной жизнью, разделяя те же взгляды, что и они. То есть патетика экранных образов была для Тихонова не средством для зарабатывания денег или чинов, а естественным проявлением его собственных жизненных принципов. В актерской среде это был редкий случай, за что Тихонова, собственно, многие и не любили, из-за чего он чувствовал себя своего рода изгоем. Это отчуждение стало поводом к тому, что Тихонов с середины 60-х стал редко сниматься в кино, а если и снимался, то только у режиссеров, с которыми разделял одни и те же взгляды (исключения, конечно, случались, но крайне редко). Среди этих людей были: Станислав Ростоцкий (тот занял Тихонова в пяти своих фильмах плюс снял про него документальный фильм «Профессия – актер»), Игорь Гостев (четыре фильма), Сергей Бондарчук (два фильма).

С середины 70-х антипатии либералов по отношению к Тихонову возросли многократно. Началось все с того, что он подружился с заместителем председателя КГБ СССР Семеном Цвигуном (тоже державником) и согласился воплотить на экране его прототип – майора НКВД Млынского в трилогии Игоря Гостева (литературной основой послужили мемуары Цвигуна). В течение пяти лет (1975–1979 ) свет увидели фильмы: «Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта» и «Фронт в тылу врага». Параллельно с этим Тихонов был удостоен звания народного артиста СССР (1974 ; ему на тот момент было 46 лет) и вступил в ряды КПСС (1976 ).

В 1979 году Тихонов совершил и вовсе запредельный в глазах либералов поступок – согласился озвучить авторский текст фильма по книге Л. Брежнева «Возрождение», снятого для Центрального телевидения. Поскольку на тот момент больной генсек уже ничего, кроме сарказма, у подавляющей части интеллигенции не вызывал, поэтому большинство актеров от предложения озвучить этот текст под разными предлогами отказались. Но не Тихонов. Причем не потому, что струсил, а потому, что знал, как к этому отнесутся либералы. Он ведь всегда жил по принципу: если тебя проклинают враги, значит, ты все делаешь правильно.

За работу над этим фильмом Тихонов в 1980 году был удостоен Государственной премии Украины. Отметим, что к тому времени это была не единственая его столь высокая награда: в 1968 году он был награжден Госпремией СССР за фильм «Доживем до понедельника», в 1976-м – Госпремией РСФСР за «Семнадцать мгновений весны», в 1979-м – премией Ленинского комсомола за «Фронт за линией фронта», в 1980-м – за «Белый Бим Черное ухо». В 1982 году к этим наградам была присовокуплена еще одна, не менее значимая – Звезда Героя Социалистического Труда. Короче, полный иконостас, которого Тихонов нисколько не стыдился: ведь всех этих наград он удостоился за свой честный и самоотверженный труд не во благо Брежнева или Политбюро, а во славу своей родины – СССР, той самой страны, которая и позволила простому пареньку из Павловского Посада Славе Тихонову стать всенародно любимым артистом. Никаким Юлианам Паничам или Савелиям Крамаровым понять этого не было дано по определению.

Между тем продолжали верное служение своей стране и советскому искусству и другие деятели искусства из стана державников. Например, Евгений Матвеев после дилогии о советской колхозной деревне периода коллективизации и Великой Отечественной войны («Любовь земная» и «Судьба»), за которую он был награжден Государственной премией СССР в 1979 году , снял не менее патриотический фильм о героизме советских людей в тылу в годы войны «Особо важное задание» (отметим, что именно с этого фильма в советском кинематографе был дан старт так называемым Всесоюзным премьерам – лентам гражданско-патриотического звучания, премьеры которых одновременно стартовали на экранах лучших кинотеатров во всех союзных республиках).

Однако в 1982 году Матвеев внезапно ушел из военной тематики и замахнулся на классику – экранизировал пьесу А. Островского «Бешеные деньги». Многие тогда удивились этому «кульбиту» режиссера-державника, но потом поняли, с чем он связан. По сути, это было то же гражданско-патриотическое кино, только на материале русской классики. Перенося на широкий экран эту пьесу, Матвеев пытался ответить на жгучие проблемы того общества, в котором жил, – общества, где «бешеные деньги» начинали выходить на авансцену жизни, становясь мерилом всего и вся. Цитирую по словам самого режиссера:

«Я преклоняюсь перед красотой человеческой, перед благородством, мужеством, героизмом. И ненавижу лицемерие, ханжество, равнодушие. Главная тема творчества Островского – волки и овцы, купля-продажа чести, достоинства, жизни… Обличая их сатирическим, гневным пером, писатель борется за человека, утверждает доброту, благородство, так сказать, «от противного». И мне это интересно. Тем более что бичуемые им пороки нет-нет да и появляются в людях сегодня. Знаете, есть выражение: «Не проходите мимо!» Вот я с помощью Островского и не прохожу…»

Не менее актуальные проблемы волновали и другого режиссера из патриотического лагеря – Сергея Бондарчука. Как уже говорилось, на рубеже 70-х он приступил к съемкам грандиозной киноэпопеи из двух самостоятельных фильмов «Красные колокола», где речь шла о двух революциях: 1910 года в Мексике и Великой Октябрьской 1917 года в России. Литературной основой для фильмов послужила книга американского журналиста Джона Рида «10 дней, которые потрясли мир».

Отметим, что полтора десятилетия назад эту книгу адаптировал для театральной сцены главный фрондер среди советских либералов – руководитель Театра на Таганке Юрий Любимов (постановка увидела свет в 1965 году ). Спектакль можно было назвать революционным лишь наполовину – другая половина была чисто фрондерская, состоявшая из многочисленных «фиг» по адресу советской власти, которые именно тогда и вошли в моду в советской либеральной среде. Поэтому фильм Бондарчука разительно отличался от той постановки – в нем никаких «фиг» не содержалось, все было ясно и понятно. Впрочем, Бондарчук именно этого и добивался: он хотел, чтобы зритель глубоко проникся сознанием тех идей, ради которых его соотечественники жертвовали своими жизнями.

Именно поэтому он воссоздал в своем фильме многое из того, что уже было когда-то показано в других революционных картинах: возвращение Ленина в Россию, его выступление с броневика на Финляндском вокзале, разгон июльской демонстрации, переход Ленина с нелегального положения в Смольный и т.д. Тем самым Бондарчук хотел освежить в памяти советского зрителя эти события, поскольку к началу 80-х те уже утратили в массовом сознании значение эпохальных. Бондарчук же, включая эти факты в свое монументальное кинополотно, хотел потрясти воображение зрителя их размахом и тем самым снять с них налет обыденности. Бондарчук снимал кино для народа и о народе. Если тот же Юрий Любимов видел в народе раболепствующую и безмолвствующую чернь (этот образ возникает и в ряде других его спектаклей), то Бондарчук оставлял за народом право вершить историю и быть творцом своего счастья.

Кроме этого, своим фильмом Бондарчук оппонировал и Западу, а точнее – известному голливудскому актеру и режиссеру Уоррену Битти, который одновременно с ним выпускал свою версию жизни Джона Рида с весьма характерным названием «Красные». Бытует легенда, что Бондарчук даже поднял на ноги все свои связи и не допустил того, чтобы его конкурент получил возможность проводить натурные съемки в СССР, из-за чего якобы бюджет страны недосчитался сотни тысяч долларов валюты. Битти и в самом деле не разрешили снимать в Советском Союзе, однако вряд ли в этом была заслуга Бондарчука: в Госкино и без того прекрасно понимали, что помогать американскому режиссеру снимать фильм о «красных» – верх глупости. Ведь неизвестно было, что он там наснимает. К тому же на дворе было время (действие происходило в 1979–1980 годах ), когда отношения между СССР и США вновь начали стремительно ухудшаться.

Отметим, что помимо Любимова и Битти у Бондарчука было множество и других оппонентов. Например, поэт Евгений Евтушенко сразу после студийного просмотра фильма осенью 1982 года написал режиссеру письмо, где заявил следующее:

«…Беда в том, что не слишком я надеюсь на нашего зрителя. От той революции он, к сожалению, уже нравственно удалился, а к будущей еще не приблизился. Внутренняя революционность, или готовность к ней, или даже жажда революционности – это редкое сейчас качество. Иногда в этом смысле я чувствую себя Дон Кихотом. Сейчас главенствует новое земное – мелкобуржуазность духа в социалистических условиях (выделено мной. – Ф.Р. ). Сумеет ли грандиозность Вашего массового гимна-реквиема всколыхнуть их затянутые джинсовой материей сердца? Если так будет, произойдет чудо…»

Увы, чуда не произошло: правы в этом споре окажутся именно Евгений Евтушенко и Юрий Любимов. Большая часть советских людей в критический момент для своей родины и в самом деле окажется мелкобуржуазной толпой и легко расстанется с тем наследием, ради которого отдавали свои жизни их предки, совершившие Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Это станет понятно уже тогда, в 1983 году , когда грандиозная киноэпопея Сергея Бондарчука «Красные колокола» фактически провалится в прокате. Не примет ее и большая часть кинематографической элиты: говорят, что на «Мосфильме» билеты на премьеру фильма в кинотеатре «Октябрь» выдавали в парткоме под расписку с обязательством: прийти и сидеть! И все равно пришло чуть ли не половина зала.

Сам Бондарчук рассказывал следующий эпизод, который произошел с ним сразу после премьерного показа фильма в том же «Октябре». Когда он вместе с председателем Госкино Ф. Ермашем вышел в вестибюль, к ним подошла незнакомая женщина и с горечью произнесла: «Сергей Федорович, зачем вы взяли эту тему? Она же никого уже не интересует. Кому это надо?» Бондарчук тогда не нашелся, что ответить разочарованной зрительнице. Чуть позже режиссер так объяснил свои мысли по этому поводу:

«Народ не пошел на эту картину не потому, что Бондарчук не справился с этой темой. Есть более важные обстоятельства, о которых все мы должны думать, начиная с членов Политбюро и кончая самым последним зрителем. Почему так произошло, что эта важнейшая страница нашей истории так отвратила от себя людей! Разве это не трагедия?..»

К сожалению, большая часть членов Политбюро к тому времени сами уже представляли из себя людей с мелкобуржуазной психологией, что и стало причиной прихода к власти их ставленника – Михаила Горбачева. И хотя в 1984 году киноэпопея Бондарчука была удостоена Государственной премии СССР, однако это был чисто символический жест: мелкобуржуазные руководители страны таким образом отдавали последнюю дань той теме, к которой они уже давно относились как к ритуальной, не более того.

Между тем ту же позицию веры в свой народ, которую исповедовал С. Бондарчук, разделял и его коллега Станислав Ростоцкий. Несмотря на то что один из последних его фильмов – «Белый Бим Черное ухо» (1978 ) – бил тревогу по поводу духовного состояния советского общества, однако по сути своей картина была глубоко оптимистической. Несмотря на печальный финал, Ростоцкий оставлял людям надежду на то, что окружающий их мир способен измениться к лучшему, если каждый человек приложит к этому пусть маленькое, но усилие. Как писала по этому поводу критика: «Пафос противостояния злу в его разных обличиях и защиты всего живого, который наполняет эту ленту, превращает ее в произведение мастера, стоящего на активных гуманистических позициях…»

Сам режиссер в одном из своих интервью так охарактеризовал свое творческое кредо: «Мне никогда не хотелось, чтобы зритель уходил с моих фильмов благостно успокоенным или бессмысленно разочарованным. Я всегда старался тронуть его разум и душу печалью, болью, гневом. Но при этом всегда хотел, чтобы и печаль, и боль, и гнев рождали энергию действия, энергию борьбы, подводили зрителя к активной гражданственной позиции по отношению к жизни. Это и есть подлинный оптимизм, как я его понимаю. Оптимизм, издавна присущий гуманистическому искусству…»

Отметим, что эту позицию Ростоцкий разделял всегда, с первых же своих шагов в большом кинематографе. К примеру, еще в 1961 году он имел серьезный спор с известным французским кинорежиссером Клодом Шабролем, который пришел в кинематограф одновременно с ним – в конце 50-х – однако в отличие от него стал один за другим снимать фильмы, где девальвировались многие социальные и духовные ценности человечества, показывалась полная опустошенность человека. Среди этих лент были: «Красавчик Серж» (1958 ), «Кузены», «На двойной поворот» (оба – 1959 ), «Милашки» (1960 ). Определенная часть западной критики с восторгом относилась к творческим исканиям Шаброля и не скупилась на награды для его творений: «Красавчик Серж» был отмечен призом на кинофестивале в Локарно, «Кузены» – в Западном Берлине.

Что касается советской критики, то она, наоборот, – всячески подчеркивала неверность эстетических установок французского режиссера. Цитирую: «Шаброль все чаще оказывался в позиции холодного и циничного наблюдателя творящихся вокруг него мерзостей, которые изображались в его фильмах с некоторым расчетом на внешний эффект». Не остался в стороне от этого процесса и Станислав Ростоцкий, который в 1961 году написал открытое письмо Шабролю. Приведу из него лишь небольшой отрывок:

«Мне кажется, что Вы осуждаете не определенный слой общества, не определенные корни общественного бытия, превращающие человека в зверя, а вообще человека, вообще человечество, пришедшее, по Вашему разумению, к моральному и физическому вырождению. А с этим уже невозможно согласиться… Мне хочется спорить с Вами еще и потому, что я глубочайшим образом убежден: люди, ставящие перед собой цель доказать человечеству, что жить не стоит, что в жизни все ложь, что человек одинок и беспомощен и т.д., играют на руку (хотят они того или не хотят) могильщикам жизни и человечества, могильщикам искусства».

Спустя 21 год, в начале 1982 года , давая интервью журналу «Советский экран», Ростоцкий вспомнил об этом письме и решительно заявил: «Я и сегодня под каждым словом письма к Шабролю подпишусь. Под каждым словом!» То есть эстетические воззрения выдающегося советского режиссера нисколько не изменились. Хотя ситуация в советском обществе к тому времени изменилась разительно: если в начале 60-х в нем преобладали социальный романтизм и гражданский пафос, то в начале 80-х их сменили всеобщая апатия и нигилизм.

В те же годы произошло возвращение в игровой кинематограф еще одного кинорежиссера из стана державников – Юрия Озерова. Почему возвращение? Дело в том, что после киноэпопеи «Солдаты свободы» (1977 ) режиссер ушел в документалистику (вернее, вернулся в нее, поскольку именно с нее он и начинал свой путь в большой кинематограф). В 1980–1981 годах по рекомендации ЦК КПСС Озеров снял целую серию документальных фильмов об Олимпиаде-80 в Москве: «Баллада о спорте», «Олимпийский праздник» и «Прощание с Олимпиадой». Это возвращение Озерова в документальное кино не было случайным.

Дело в том, что люди, рекомендовавшие его для этой работы, знали Озерова не только как талантливого режиссера, но, главное – и как настоящего, а не деланого, как многие его коллеги, патриота своей страны. Учитывая этот факт, можно было быть уверенным, что Озеров не пожалеет сил, чтобы снять не просто спортивные, а именно гражданственно-патриотические фильмы. Так оно и вышло. Из-под режиссерской руки Озерова на свет появились прекрасные ленты, воспевающие не только спорт, но и Родину – Советский Союз. Отмечу, что искренность и талант Озерова нашли свой отклик даже у зарубежных специалистов. В 1981 году по заказу Международного Олимпийского комитета Озеров (вместе с Б. Рычковым и Ф. Хитруком) снял еще один документальный фильм о спорте – «О спорт, ты – мир!», который в следующем году был удостоен Государственной премии СССР.

После этого успеха Озеров вернулся в игровой кинематограф: он запустился на «Мосфильме» с новой широкомасштабной киноэпопеей о Великой Отечественной войне – «Битва за Москву», которая состояла из двух картин: «Агрессия» (в ней речь шла о событиях, происходивших в Европе и на территории СССР накануне и в начале Второй мировой войны) и «Тайфун» (эта лента охватывала события от начала разработки гитлеровским штабом операции захвата Москвы до основных сражений великой битвы).

Еще один известный советский кинорежиссер – Сергей Герасимов – также решил обратить свой взор на отечественную историю, только значительно более отдаленную от современности. Мэтра привлекла эпоха Петра I, и он запустил в производство дилогию по роману А. Толстого «Петр I»: «Юность Петра» и «В начале славных дел» (1981 ). Отметим, что фигура Петра Великого в те годы была особенно популярна у населения, поскольку многие люди считали, что советский аналог царя-реформатора позарез нужен стране, которая буквально изнывала от бездеятельности еле передвигающего ноги Брежнева. Поэтому в советском кинематографе к личности Петра I все чаще обращались многие постановщики. Правда, каждый из них решал его образ по-своему.

Например, в телевизионном водевиле Игоря Усова «Табачный капитан» (1972 ) это был скорее добродушный дядька, радеющий за справедливость. Зато уже в фильме Александра Митты «Сказ о том, как царь Петр арапа женил» (1977 ), который создавался в период разрядки, Петр I представал в образе выдающегося реформатора, вершащего реформы под руководством иноземца – арапа Ганнибала (как мы помним, этот киношный тандем вызвал гнев со стороны державников – например, писателя Михаила Шолохова, – усмотревших в этом прямой намек на то, что без помощи иностранных советников Советскому Союзу никак не обойтись).

Фильм Сергея Герасимова был о другом. В нем мэтр пытался решить две задачи: с одной стороны, пробудить в людях патриотизм, с другой – предупредить, что реформы могут нести в себе как созидание, так и разрушение. Впрочем, послушаем слова самого режиссера:

«Сама эпоха Петра I феноменальна. Коренные экономические и социальные преобразования, обусловленные естественным ходом исторических процессов и выдвинувшие Россию на новую историческую ступень, персонифицированы для нас в гениальной личности Петра, в его столкновениях со строптивой и реакционной средой… Огромны были свершения в сфере государственности и подъем к активной жизни новых слоев общества. Поэтому при всей пестроте исторического процесса того времени фигура Петра трактуется нами прежде всего как фигура великого преобразователя. Не забывайте, что во мнении народном Иван IV все же – Грозный, а Петр – Великий…

Берясь за подобный материал, нельзя впрямую проецировать опыт истории на интересы сегодняшнего дня. У каждого времени свой пафос, свои герои, свои средства выражения, свои трагедии. Я не собираюсь делать из Петра хрестоматийного Санта-Клауса, который принес России новую эпоху в элегантной упаковке. Я не забываю все то кровавое и страшное, что ему пришлось совершить, меняя социально-экономическую структуру русского общества XVII века. Я не обхожу, скажем, молчанием стрелецкую казнь, но не вижу в ней ни красоты, ни величия. Видимо, это была страшная необходимость, без которой он не сумел обойтись. Но размазывать по экрану кровь, сделанную из свекольного сока, я в этой картине не собираюсь. Любители кровавых сцен будут огорчены…»

Судя по этим словам, мэтр, будучи человеком немолодым и умудренным опытом, прекрасно понимал, чем может грозить России явление очередного Петра I и сопутствующее этому приходу «вздыбление». В принципе он не ошибется, правда, сам эту «дыбу» уже не застанет – уйдет из жизни. Я полагаю, что к счастью, поскольку благополучно избежит позора на свою седую голову, чего, увы, не смогут избежать другие его коллеги, кому судьба отмерит застать перестройку. Впрочем, не будем забегать вперед.

На закате эпохи Брежнева

Выступление Эльдара Рязанова на пленуме СК СССР по поводу антипатриотических фильмов было явно не случайным и вытекало из той обстановки, которая складывалась в противостоянии либералов-западников и державников. А ситуация там, как мы помним, складывалась не в пользу последних. Спустя три месяца после пленума СК – 28 марта 1981 года – шеф КГБ Юрий Андропов пишет в Политбюро закрытую записку по так называемому «делу русистов» (то есть русских почвенников). Приведу из нее лишь некоторые отрывки:

«Опасность прежде всего в том, что «русизмом», т.е. демагогией о необходимости борьбы за сохранение русской культуры, за «спасение русской нации», прикрывают свою подрывную деятельность откровенные враги советского строя…

Согласно документальным данным, противник рассматривает этих лиц как силу, способную оживить антиобщественную деятельность в Советском Союзе на новой основе… Подчеркивается при этом, что указанная деятельность имеет место в иной, более враждебной среде, нежели потерпевшие разгром и дискредитировавшие себя так называемые «правозащитники»… Изучение обстановки среди «русистов» показывает, что круг их сторонников расширяется и, несмотря на неоднородность движения, обретает организационную форму…»

Безусловно, доля истины в этих выводах была. Среди «русистов» и в самом деле имелись радикалы вроде ярых националистов, которые своей идеологией в той или иной мере подрывали идею многонационального Союза. Однако их доля в общей массе «русистов» была незначительной, поэтому всерьез говорить об их большом влиянии на общество было несерьезно. В целом же русские патриоты представляли собой положительную силу, которая все эти годы сдерживала элиту от безоглядного замирения с Западом. В Политбюро это, видимо, понимали, поэтому записка Андропова не возымела того действия, на которое рассчитывали ее разработчики, – крупномасштабного разгрома «русистов» не произошло.

Тем временем в январе 1982 года в политической жизни страны произошли два важных события: в мир иной ушли сразу два видных государственных деятеля из державного лагеря: Михаил Суслов и Семен Цвигун. Как писала пресса, оба ушли из жизни в результате болезни. На самом деле это было не совсем так. Если Суслов и в самом деле скончался в силу естественных причин – от инсульта (главному идеологу как-никак шел 80-й год), то Цвигун покончил жизнь самоубийством, застрелившись у себя на даче из пистолета своего телохранителя (генералу на тот момент шел 65-й год). Во всяком случае, именно эта версия станет тогда курсировать в народе, а позднее найдет свое подтверждение в мемуарах многих коллег Цвигуна.

Между тем была еще одна версия смерти видного чекиста, единственного первого заместителя Андропова, – убийство. Она базировалась на той политической ситуации, которая складывалась тогда в стране. Брежнев и его «днепропетровская команда» (то есть выходцы с Украины) якобы собирались добровольно уступить кресло генсека лидеру Украины Владимиру Щербицкому, а Андропова хотели убрать из КГБ и назначить ответственным за идеологию. Новым шефом КГБ должен был стать соратник Щербицкого Виталий Федорчук – многолетний шеф украинских чекистов.

Однако у самого Андропова были иные планы. Поскольку он не мог воспротивиться своему перемещению с Лубянки на Старую площадь, он мечтал оставить на «хозяйстве» в КГБ либо кого-то из своих людей, либо человека, которого готов был подобрать Семен Цвигун (сам первый заместитель занять этот пост вряд ли бы смог из-за ухудшающегося здоровья). Короче, для Андропова любой выходец из центрального аппарата КГБ был гораздо предпочтительней, чем ставленник Щербицкого. Однако трагическая гибель Цвигуна спутала все планы Андропова. Говорят, когда шеф КГБ приехал на дачу Цвигуна, где тот якобы застрелился, он произнес всего лишь одну фразу: «Цвигуна я им никогда не прощу». Кого имел в виду главный чекист, он не уточнил, но было и без того понятно: людям, которые либо убили Цвигуна, либо довели его до самоубийства.

Тем временем Андропов занял кресло главного идеолога. Сразу после этого «вражьи голоса» взялись всячески популяризировать его, чудесным образом забыв все обиды, которые они изливали на голову Андропова в ту пору, когда он был шефом КГБ (а на этом посту тот пробыл без малого 15 лет). После этого большинству наблюдателей стало понятно, что на Западе многие спят и видят, чтобы именно Андропов занял кресло Брежнева.

Между тем со смертью двух видных державников атаки на их сторонников возобновились. В марте КГБ арестовал историка Анатолия Иванова (он упоминался в секретной записке Андропова по «делу русистов»), и скорый суд осудил его на год колонии. По этому же делу был привезен в тюрьму Лефортово и допрошен другой державник – Сергей Семанов (правда, его сажать за решетку не стали, ограничившись предупреждением).

Тогда же был нанесен удар и по державникам в кинематографической среде. Той же весной был отправлен в отставку главный редактор журнала «Искусство кино» Евгений Сурков – «золотое перо партии», как именовали его сами кинематографисты. Пером он и в самом деле владел отменно, посвятив его борьбе с либерально-западническими тенденциями в кинематографической среде.

Одним из последних серьезных сражений Суркова, как мы помним, была атака на грузинский кинематограф, который все дальше уходил от идеологии в сторону бытописательства и фольклористики. Это сражение Сурков проиграл, однако сил на то, чтобы отправить его в отставку, у его противников тогда не нашлось. Спустя два года, в 1980 году , Сурков нанес еще один удар по либералам: опубликовал в своем журнале критическую статью про одного из виднейших европейских режиссеров – поляка Анджея Вайду. И хотя статья под названием «Анджей Вайда: что дальше?» вышла в свет без подписи, однако в ее авторстве никто не сомневался.

В ней Сурков в открытую называл Вайду предателем тех идеалов, которые он исповедовал ранее в кинематографе: мол, начинал как антифашист, а закончил как антикоммунист. Сурков знал, что писал: в том же году он посетил Польшу и собственными глазами видел то, что происходило вокруг профсоюза «Солидарность». Видел он и последний фильм Вайды «Человек из железа», который был удостоен «Золотой пальмовой ветви» на Каннском кинофестивале. Сурков по этому поводу писал: «Неужели и сегодня Вайда не понял, какой ценой оплатил он свой успех… что пришлось предать и у кого – любой ценой – искать успеха, чтобы ощутить в тот праздничный, в тот постылый вечер металлический холод «Золотой пальмы» на своих ладонях?..»

Эта статья вызвала бурю возмущения в советских либеральных кругах. Еще бы, Сурков замахнулся на самого Анджея Вайду – светоча либералов, борца против тоталитаризма. Как пишет А. Медведев (это он тогда возглавит журнал): «Сурков к моменту ухода из журнала уже был лишен огромной доли сострадания окружающих». И это правда: к тому моменту таких «бойцов партии», как Сурков, в кинематографической среде становилось все меньше. Часть из них уже ушла из жизни, другая – все активнее переходила на сторону либералов. Отметим, что Сурков был не только удален из журнала, где он главенствовал почти 13 лет, но и оказался выведенным из коллегии Госкино, членом которой он был почти полтора десятка лет.

Новым руководителем «Искусства кино» станет, как уже говорилось, Армен Медведев – заместитель Суркова. Отметим, что первое же его выступление на общем собрании крайне не понравилось либералам. А новый редактор заявил следующее: мол, в журнале не смогут работать те, кто считает, что есть кинематограф Тарковского, но нет кинематографа Матвеева. Однако это заявление было всего лишь данью моде, не больше. С уходом «последних из могикан», принципиальных деятелей, каким был Евгений Сурков, в киношной элите все активнее правили бал те, кто говорил одно, думал второе, а делал третье.

Между тем карты либералам, наступавшим по всем фронтам, путала политика – оголтелый антисоветизм Рональда Рейгана, который давал серьезный козырь в руки державников. Чтобы дать отпор внешнему врагу, тому же Андропову, приходилось не только опираться на державную риторику, но и подкреплять ее делом. Следуя в этом фарватере, чиновникам от искусства приходилось строить свои публичные речи исходя из позиции главного идеолога.

В марте 1982 года в журнале «Советский экран» была опубликована большая статья секретаря правления Союза кинематографистов СССР Александра Караганова, где он весьма нелестно отозвался о своих коллегах как за рубежом, так и у себя на родине, кто вольно или невольно своим творчеством подыгрывает реакционным буржуазным идеям. Дословно это звучало следующим образом:

«По разным причинам помогают «холодной» и «психологической» войне буржуазные кинематографисты. Одни – по убеждению. Другие – по циничному расчету: деньги не пахнут. Третьи дали себя сломать… Но в распространении выгодных реакции идей участвуют не только убежденные трубадуры милитаризма, не только продавшиеся и сломленные. Нередко бывает, что им подыгрывают художники, которые заблудились в лабиринтах ложных идей буржуазного индивидуализма, буржуазного понимания демократии или подпали под влияние пропагандистских воплей о «советской военной угрозе». Не помогают, а мешают нравственному обеспечению антимилитаристской активности и те художники, которые уверовали в концепции, представляющие жизнь как непреодолимый хаос, человека – как безнадежно испорченное существо: основанная на такого рода концепциях философия поведения делает людей покорными рабами обстоятельств, создаваемых хозяевами собственного общества. Кинематографист, давший себя обмануть ложными идеями, почти неизбежно становится пусть невольным, но вполне опасным пособником реакционных сил. Ведь его профессия такова, что он постоянно «тиражирует» себя, свои верования. И свои заблуждения – тоже… (выделено мной. – Ф.Р. ).

В кинематографической среде можно встретить людей, которые иронично или даже презрительно называют риторикой призывы к использованию силы и возможностей экрана в борьбе за мир и гуманизм. Но что, какое искусство, какой язык они противопоставляют такого рода «риторике»? Нечленораздельное бормотание о вечных ценностях красоты, которые-де, мол, неподвластны политике и не могут участвовать в преходящих полемиках? Однако история художественного развития человечества накопила достаточный опыт, чтобы неоспоримой стала плодотворность связей искусства с народной жизнью и политикой. Важно только, чтобы политика, вдохновляющая искусство, была справедливой, гуманистической, направленной на мир и созидание, а не на войну и разрушение…»

Примерно в эти же дни весьма характерный эпизод произошел на съемках заключительных серий телесериала «Вечный зов» по одноименному роману писателя-державника Анатолия Иванова, которые проходили на «Мосфильме». Снималась сцена, где бывший жандармский офицер, а ныне прислужник фашистов Лахновский разговаривает с завербованным им в филеры еще в юности, до революции, а теперь доросшим до больших чинов коммунистом Полиповым. На справедливое замечание последнего о том, что фашистам Советский Союз не одолеть, Лахновский произносил ответный монолог, в котором он заглядывал в недалекое будущее. Причем текст, который фигурировал в самой книге (издание марта 1978 года ), несколько разнился с тем, что появилось потом в сценарии. Так, в книге он выглядел следующим образом:

«Мы пойдем другим путем. Будем вырывать духовные корни большевизма, опошлять и уничтожать главные основы народной нравственности… Мы будем браться за людей с детских, юношеских лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, станем разлагать, развращать, растлевать ее!.. Вся пресса остального мира, все идеологические средства фактически в нашем распоряжении».

А вот как этот же текст звучал уже на съемочной площадке:

«Есть только одна идеология: человек хочет жить и жрать. Причем жить как можно дольше, а жрать как можно слаще. Как говорится, своя рубашка ближе к телу. И мы сделаем так, чтобы эта рубашка намертво приросла. Мы вышибем из мозгов людей этот коммунистический фанатизм. Вот закончится война, все утрясется и успокоится. И тогда начнется настоящая борьба. За нами идеологическая машина всего остального мира. И с ее помощью мы найдем себе помощников среди советских людей. Мы их воспитаем. Мы их наделаем столько, сколько нам нужно. Деньги сделают все! Мы подорвем монолит вашего общества. Мы проиграли эту войну, но войну за души людей мы выиграем…»

Отмечу, что в этом монологе было гораздо больше конкретики, относящейся к тогдашним реалиям: например, слова о том, что среди упомянутых помощников западных идеологов окажутся многие представители советской творческой интеллигенции. Однако исполнитель роли Лахновского актер Олег Басилашвили наотрез отказался эти слова произносить, и никакие уговоры режиссеров, а также автора романа на него не подействовали. Басилашвили числился по разряду либералов-западников, гордился этим и не собирался лить воду на мельницу своих идеологических оппонентов. Он, кстати, и в фильме этом согласился сниматься исключительно потому, что его герой, Лахновский, ему сильно импонировал. Эти симпатии в итоге и приведут к тому, что в сегодняшней России Басилашвили в открытую бравирует своим антисоветизмом практически в каждом из своих теле– и газетных интервью.

Но вернемся в начало 80-х.

В кинопрокате 1982 года значилась двухсерийная кинолента «Ярослав Мудрый». Это был совместный проект Киевской киностудии имени Довженко и «Мосфильма», приуроченный к славной дате – 1500-летию Киева. Однако побудительным мотивом к появлению подобной ленты была не только эта дата, но и тот державный порыв, который охватил часть советской элиты на исходе брежневской эпохи.

Отметим, что до этого в советском кинематографе практически не снимались фильмы о временах Киевской Руси. А если эта тема и воплощалась на экране, то все ограничивалось лишь былинным фольклором: вроде фильмов «Садко» (1953 ) или «Илья Муромец» (1957 ). В середине 60-х Андрей Тарковский снял «Андрея Рублева» (1966 ), но тот фильм, как мы помним, сильно напугал власть, поэтому и был сначала запрещен, а потом выпущен малым экраном. С тех пор на долгие полтора десятка лет российский кинематограф забыл об этой теме. И в то время как союзные киностудии периодически выпускали ленты, популяризирующие свое древнее прошлое (таджики сняли «Рустам и Сухраб» и «Сказание о Сиявуше», белорусы – «Могила льва», украинцы – «Захар Беркут», литовцы – «Геркус Мантас» и т.д.), русским эту тему развивать не разрешали.

В 1978 году , казалось, дело сдвинулось с мертвой точки. На «Ленфильме» режиссер Игорь Масленников запустил фильм «Ярославна, королева Франции», где речь шла о временах Киевской Руси ХI века. Однако фильм в итоге получился малопатриотичным: весь сюжет его был посвящен поездке дочери князя Ярослава Анны, которую отец выдал замуж за короля Франции Генриха. Державный журнал «Советский экран» не упустил случая отметить эту «ахиллесову пяту» фильма. Там было опубликовано письмо инженера-строителя Ю. Вохгельда из Душанбе (№ 21, 1979 ), где тот писал следующее:

«К недостаткам фильма хочется отнести и то, что в нем почти нет истории, хотя фильм по жанру явно принадлежит к историческому. Мы ничего не узнали о Ярославе Мудром, так много сделавшем для Киевской Руси, о его прекрасной дочери, о политике Руси в те времена. После просмотра хочется воскликнуть: «Так где же Ярославна?!» А жаль, ведь мог получиться очень интересный, красивый, умный и добрый фильм…»

Ждать подобного кино пришлось недолго: спустя четыре года вышел двухсерийный фильм «Ярослав Мудрый», где речь шла о том же самом князе Ярославе, но уже в другом контексте: весь сюжет фильма был посвящен тому, как он выступает в роли объединителя Руси, одержавшего ряд побед над внешними врагами и обезопасившего ее западные границы.

Отметим, что центральная печать на удивление мало писала об этой картине после ее выхода на экраны страны (на Украине публикаций было значительно больше), хотя это кино было из разряда патриотических и пропаганда его должна была стать делом архиважным. Но засевшие в столичных СМИ западники явно не хотели, как теперь говорят, «пиарить» Ярослава Мудрого – великого государственного деятеля Древней Руси, который сумел разбить печенегов и не «прогнуться» под латинами – Византией. Фильм заканчивался строчками из «Повести временных лет» летописца Нестора, где как раз перечисляются великие деяния Ярослава Мудрого и служат как бы напутствием будущим правителям России. Увы, но уже спустя три года после выхода фильма «Ярослав Мудрый» на всесоюзные экраны к руковод– ству страны придут люди, которые пустят по миру все, что было сделано до них предшественниками, и позволят уже нынешним «печенегам» и «латинам» торжествовать победу.

Увы, не смогут уберечь страну от сдачи «печенегам» и «латинам» и другие историко-патриотические фильмы, вышедшие вслед за «Ярославом Мудрым». Имеются в виду картины: «Василий Буслаев» (1983 ; Киностудия имени Горького; о былинном богатыре Василии Буслаеве, который спас Новгородскую землю от врагов), «Легенда о княгине Ольге» (1984 ; Киностудия имени Довженко; о легендарной правительнице Киевской Руси конца Х – начала ХI века), «Русь изначальная» (1986 ; Киностудия имени Горького; о первых победах славян над кочевниками, а затем объединившихся русичей во главе с Ратибором, сыном Всеслава, над Византией в VI веке). Отметим, что интерес к подобным лентам ширился от фильма к фильму: если «Буслаев» собрал 15 миллионов зрителей, то «Княгиня Ольга» уже 16 миллионов, а «Русь изначальная» привлекла в кинотеатры свыше 19 миллионов зрителей. Таким образом, у подобного кино, развивайся оно дальше, имелись все шансы выйти в лидеры кинопроката. Однако этого не произошло, поскольку в нагрянувшей вскоре горбачевской перестройке верх взяли либералы, которые вообще свернули постановку подобных историко-патриотических картин, заменив их «чернухой». Впрочем, речь об этом еще пойдет впереди, а пока вернемся к кинопрокату-82.

Лидером его стала комедия, чего не было уже два года (как мы помним, в 79-м успех сопутствовал фильму Владимира Рогового «Баламут»). Это была картина знаменитого комедиографа Леонида Гайдая «Спортлото-82». Скажем прямо, это был отнюдь не самый выдающийся фильм прославленного мастера, но самый веселый и эксцентричный из тех, что он умудрился снять за последние семь лет. Вообще, «золотая эпоха» Леонида Гайдая в советском кинематографе длилась почти полтора десятка лет. Она началась в 1961 году с его знаменитых короткометражек «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики». После чего Гайдай начал «выстреливать» один шедевр за другим: «Деловые люди» (1963 ), «Операция «Ы» (1965 ), «Кавказская пленница» (1967 ), «Бриллиантовая рука» (1969 ), «12 стульев» (1971 ), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973 ), «Не может быть!» (1975 ).

После последнего фильма искрометный талант великого комедиографа иссяк. Что послужило причиной этому, сказать трудно. То ли творческая усталость, то ли отсутствие оригинальных идей. В любом случае следующие фильмы Гайдая, снятые им во второй половине 70-х, по своему остроумию мало напоминали его предыдущие шедевры. Речь идет о фильмах «Инкогнито из Петербурга» по Н. Гоголю (1978 ) и «За спичками» по книге классика финской литературы Майо Лассилы (1980 ). И хотя последний фильм собрал в прокате 34 миллиона 300 тысяч зрителей, однако это позволило ему подняться всего лишь на 11-е место, что для такого корифея комедии, каким считался Леонид Гайдай, было не самым успешным показателем. И вот, наконец, после семилетнего «позора» очередное творение Гайдая взбирается на прокатную вершину.

Положенная в основу «Спортлото-82» незамысловатая история о том, как влюбленные друг в друга юноша и девушка колесят по Крыму в поисках пропавшего выигрышного лотерейного билета, позволила авторам фильма собрать на его сеансах 55 миллионов 200 тысяч зрителей, что превысило показатель прошлогоднего хита («Тегеран-43») почти на 8 миллионов (кстати, «Спортлото-82» станет последним советским блокбастером, который привлечет в кинотеатры такую большую аудиторию, – все остальные соберут уже меньше).

Между тем еще большим окажется отрыв гайдаевского фильма от его ближайших преследователей по кинопрокату-82. Так, на втором месте расположилась мелодрама Искры Бабич «Мужики!» (38 миллионов 400 тысяч), на третьем – еще одна мелодрама, «Не могу сказать «прощай» Бориса Дурова (34 миллиона 600 тысяч), на четвертом – музыкальный фильм Александра Стефановича «Душа» (33 миллиона 300 тысяч), на пятом – политический боевик Михаила Туманишвили «Случай в квадрате 36–80» (33 миллиона 100 тысяч).

Пятерка фаворитов кинопроката-82 собрала в общей сложности 194 миллиона 600 тысяч зрителей, что было больше прошлогоднего показателя ровно на 13 миллионов зрителей.

Среди других фаворитов значились следующие ленты: музыкальная комедия Татьяны Лиозновой «Карнавал» (30 миллионов 400 тысяч), истерн Самвела Гаспарова «Шестой» (24 миллиона 700 тысяч), фильм-катастрофа (второй фильм этого жанра в советском кинематографе после «Экипажа») Андрея Малюкова «34-й скорый» (24 миллиона 600 тысяч), мелодрама Алексея Салтыкова «Полынь – трава горькая» (22 миллиона 600 тысяч), военная драма Игоря Гостева «Фронт в тылу врага» (19 миллионов 700 тысяч), героическая киноповесть Лео Арнштама «Пять дней, пять ночей» (18 миллионов 500 тысяч), мелодрама Петра Тодоровского «Любимая женщина механика Гаврилова» (18 миллионов 400 тысяч).

Лидером среди киностудий у перечисленных фильмов вновь значился «Мосфильм», причем отрыв его был беспрецедентный – за ним числилось ни много ни мало 10 картин. По одному фильму было у Киностудии имени Горького и Одесской киностудии.

Из перечисленных картин больше всего нареканий со стороны критики удостоились «Душа» и «Шестой». Несмотря на то что обе ленты принадлежали к разным жанрам (один к музыкальному кино, другой – к приключенческому), обвинения им были предъявлены одинаковые: примитивизм и профанация жанра.

В «Душе» речь шла о трудной судьбе популярной эстрадной звезды, которая оказалась на творческом распутье и мучительно размышляла о том, как ей выйти на новые высоты и одновременно не разменять свой талант на пустяки. Главной приманкой фильма для молодой аудитории должны были стать кумиры тех лет, занятые в ленте: эстрадница София Ротару и рок-музыканты из ансамбля «Машина времени». Именно этот неожиданный актерский сплав и составлял «изюминку» картины. Народ на эту приманку клюнул, что и позволило фильму не только с лихвой окупить затраты на свое производство, но еще принести двойную прибыль. Критики ленты эти результаты дружно проигнорировали, посчитав, что вреда от нее все равно больше: дескать, вкусы людей он портит безвозвратно.

Та же история вышла и с «Шестым». Снял его режиссер Самвел Гаспаров, который давно набил руку на подобного рода фильмах. Отметим, что Гаспаров пришел в большой кинематограф в середине 70-х, а до этого десять лет… крутил баранку рефрижератора. Окончив ВГИК и попав на Одесскую киностудию, он первый свой фильм снял на знакомую тему – про водителей-дальнобойщиков («Рейс первый, рейс последний», 1975 ). Однако затем увлекся истерном, благо на него тогда был спрос как у массового зрителя, так и у киношного руководства (последнему истерны помогали закрывать план по «историко-революционным лентам» и особо не заморачиваться по части проблем с идеологией, поскольку в подобных фильмах она всегда строго двигалась в фарватере официального курса).

Первым истерном Гаспарова стала лента «Ненависть» (1977 ), авторами сценария которого были Никита Михалков и Эдуард Володарский. Фильм получился слабый, причем не спасло его даже то, что участие в монтаже отснятого принимал лично Михалков (дней пять он просидел в монтажной, исправляя огрехи дебютанта). Однако лента собрала в прокате почти 25 миллионов зрителей, окупив затраты на свое производство и даже принеся прибыль. После этого Гаспаров прочно оседлал этот жанр, став одним из его активных разработчиков. После того как в 1979 году он снял картину «Забудьте слово «смерть…», его пригласили на работу в Москву – на Киностудию имени Горького. Причем именно как режиссера-истерниста. В итоге в 1981 году он снимает очередной истерн «Хлеб, золото, наган», который мало чем отличался от фильмов его одесского периода.

Фильм «Шестой» оказался четвертым по счету истерном Гаспарова и, воздадим ему должное, самым лучшим. Несмотря на то что сюжет его не поражал большой оригинальностью, будучи списанным с классического американского вестерна (про храброго шерифа, наводящего порядок в захолустном городке), однако Гаспарову (а также таким прекрасным актерам, как Сергей Никоненко и Михаил Козаков) каким-то чудом удалось привнести в него не только определенную стильность, но также присущую советскому кинематографу одухотворенность. И при этом без всякого «кукиша в кармане», за что, собственно, на него и обрушилась критика. Например, известный кинорежиссер Сергей Соловьев в одном из интервью заявил, что «развеселый шабаш метких «стрелков по соотечественникам» утвердился на наших экранах с легкой и бессовестной руки «Шестого» производства Киностудии имени Горького…».

Пассаж про «стрелков по соотечественникам» более чем прозрачен: так либералы пытались доказать, что в Гражданскую войну красные поубивали много хороших людей. Достойных людей с обеих сторон в те годы и в самом деле погибло немало. Однако в «Шестом» речь шла уже о послевоенных событиях, когда бывшие белогвардейцы и другие враги большевиков объединялись в банды и мстили новой власти с особой жестокостью, поскольку понимали, что эта их борьба – жест отчаяния. Но либералам вроде Соловьева даже этих людей было жалко, поскольку на исходе эпохи Брежнева в их понимании все, кто боролся с большевизмом, априори хорошие люди.

Но вернемся к кинопрокату-82.

Среди фильмов, которые заслуживали большего, но едва смогли перешагнуть 15-миллионную отметку, назову ленту Никиты Михалкова «Родня» (15 миллионов 200 тысяч). Сняв до этого пять фильмов, где речь шла о далеком и недавнем прошлом («Свой среди чужих, чужой среди своих», «Раба любви» – период 20-х годов ХХ века; «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Несколько дней из жизни Обломова» – период конца XIX века; «Пять вечеров» – 50-е годы ХХ века), Михалков наконец «созрел» для фильмов о современности. В «Родне» речь шла о пожилой колхознице, которая приезжала в город, чтобы навестить свою дочь и внучку. Однако, пытаясь разобраться в семейных проблемах дочери, мать невольно их только усложняет.

Отмечу, что сценарий «Родни» написал Виктор Мережко, который приложил руку и к другому заметному фильму кинопроката-82 – «Полеты во сне и наяву» режиссера Романа Балаяна (6 миллионов 400 тысяч). Эту ленту с восторгом приняла либеральная интеллигенция, назвав ее концептуальной. Речь в ней шла о «лишнем человеке» – молодом инженере конструкторского бюро, у которого, казалось бы, есть все – жена, дочь, молодая любовница, множество друзей, – однако нет главного: ощущения своей нужности обществу. Главного героя играл Олег Янковский, который начинал свою карьеру в кино с ролей положительных героев (совестливый фашист в «Щите и мече», красноармеец в «Служили два товарища», секретарь парткома в «Премии»), но где-то с середины 70-х переключившийся на роли обаятельных пройдох, негодяев и даже бандитов (рецидивист Князь в телесериале «Сержант милиции»; пьяница и циник Семенов в телефильме «Мы, нижеподписавшиеся», убийца Камышев в «Моем ласковом и нежном звере»). По сути, именно Янковский открыл в советском кинематографе эпоху обаятельных антигероев.

Как мы помним, еще несколько лет назад, в конце 70-х, герою, подобному тому, что сыграл Янковский в «Полетах…», невозможно было появиться на широком экране. И телефильм Виталия Мельникова «Утиная охота», где речь шла о подобном «лишнем человеке», власти так и не решились выпустить в эфир. Однако в начале 80-х ситуация стала уже иной, о чем охотно писали многие кинокритики. Вот лишь два примера.

Е. Громов: «Авторы фильма заявляют характер отнюдь не простой. Скажу больше. Это для нашего экрана во многом новый тип, и не выдуманный в тиши кабинета, а подсмотренный в жизни. (Хотя, заметим, не новый для театра – вспомним «Утиную охоту» А. Вампилова.) Своего рода антипод как деловому человеку с его рационализмом, так и обуреваемому «вещной» болезнью сытому мещанину. Очевидно, что общая этическая оценка подобного типа не вызывает особых трудностей и споров. В разных вариациях она в конечном счете негативная: мотылек на ветру…»

А. Макаров: «Перед нами поистине гений безответственности, виртуоз себялюбия, человек, самые лучшие побуждения которого затухают, не успев разгореться, а то и вовсе перерождаются в свою противоположность, беспощадно уязвляя и его самого, и всех вокруг. Его любовь оборачивается едва ли не сутенерством, его дружба – откровенным захребетничеством, даже день его рождения с неумолимой последовательностью выливается в пошлейший фарс. А ведь талантлив, отзывчив, добр был этот сорокалетний мальчик – это и поныне, словно по следам былой красоты, можно проследить по импульсивности его натуры. Не зря любили его женщины и обожали товарищи. Кто же виноват в том, что так нелепо сложилась судьба этого, как видно, незаурядного человека? Сам ли он, эгоист и пересмешник, растратил по мелочам свой дар и опустошил душу или тому виной друзья и возлюбленные, заласкавшие его донельзя, привыкшие все ему прощать – и злонамеренную шалость, и нечаянную подлость? А быть может, и о некоем общественном попустительстве, благотоворном для прозябания таких вот инфантильных натур, могла бы идти речь? Во всяком случае, принципиальность нынешних наших дней позволяет видеть в исследовании характера Сергея Макарова, предпринятом актером и авторами фильма «Полеты во сне и наяву», приметы самосознания общества, умеющего заметить, а значит, в конечном счете и исправить неблагополучие…»

Увы, последнее пожелание не сбудется: исправить неблагополучие обществу так и не удастся, более того – в горбачевскую перестройку оно только усугубится.

Андропов против Рейгана

Тем временем в ноябре 1982 года страна потеряла своего многолетнего лидера – Леонида Брежнева. Престарелый Генеральный секретарь ЦК КПСС и Председатель Президиума Верховного Совета СССР скончался 10 ноября , не дожив чуть меньше полутора месяцев до своего 76-летия. Отметим, что на посту генсека Брежнев находился более 18 лет – больше всех своих предшественников. Как и предполагалось, ему на смену пришел бывший председатель КГБ, а ныне главный идеолог партии Юрий Андропов – человек, который был чуть ли не единственным из членов Политбюро, кто пользовался непререкаемым авторитетом у широких слоев населения. Подобное отношение вызывалось несколькими причинами.

Во-первых, Андропов долгие годы возглавлял ведомство, которое считалось в стране наиболее авторитетным и наименее коррумпированным. Во-вторых, сам Андропов на фоне большинства своих коллег по Политбюро, которые с трудом ходили и говорили, являл собой пример вполне адекватного и здорового человека (хотя на момент смерти Брежнева ему было уже 68 лет). Поэтому приход Андропова большинство людей встретили с большим энтузиазмом, надеясь, что при нем страна начнет движение к лучшим временам.

Движение и в самом деле началось. Причем ничего сверхъестественного в лозунгах нового хозяина Кремля не было: он просто призвал всех к порядку. Но поскольку именно этого порядка все только и жаждали в последние годы правления Брежнева, призыв Андропова был услышан чуть ли не в каждом уголке страны. Новый генсек взялся наводить порядок как наверху (борьба с коррупцией), так и внизу общества (борьба за дисциплину на производстве).

Буквально в считаные месяцы нахождения у власти Андропова сдвиги начали происходить во многих сферах жизни общества. Так, в экономике прирост промышленного производства по сравнению с первым кварталом последнего года брежневского правления составил почти 5 процентов, а производительность труда возросла почти на 4 процента. Таких показателей не было более десяти лет. И даже когда в феврале государство повысило цены на товары и услуги примерно на 300 наименований, впервые люди встретили эту новость спокойно. И все потому, что о повышении объявил человек, которому страна доверяла.

Однако с приходом Андропова обострилась «холодная война». Впрочем, этот процесс начался чуть раньше, еще при жизни Брежнева – когда в марте 1981 года к власти в США пришел новый президент Рональд Рейган, который в отличие от своего предшественника демократа-либерала Джимми Картера был республиканцем-государственником. По сути, в Америке при смене власти произошло то же самое, что и в СССР, только чуть раньше: там тоже либерала сменил государственник. Однако если Брежневу и Картеру удавалось находить общий язык и не доводить ситуацию до откровенной конфронтации, то Андропову и Рейгану этого сделать не удалось. Именно при них отношения СССР и США ухудшились настолько, что отбросили их ровно на два десятилетия назад – к временам «карибского кризиса».

Например, при Картере в США практически не снималось откровенно антисоветских фильмов, а если таковые и появлялись, то «фиги» в них были завуалированы: чаще всего под фантастические сюжеты. Так, только за один 1979 год , год подписания венских соглашений по ОСВ-2, на экраны Америки вышли сразу три таких фильма: «Бак Роджерс в XXV веке», «Звездный линкор «Галактика» и «Столкновение звезд». Каким образом в этих фильмах прятались их антисоветские «фиги», можно судить хотя бы по описанию сюжета «Бака Роджерса».

В фильме присутствовали три цивилизации: Федеральный директорат – этакая цитадель цивилизации, огражденная от внешнего мира хитроумной технологией, государство Анархия, которую населяли примитивные обитатели, и империя Дракония – тоталитарное общество, основанное пришельцами с иных планет. Практически с первых же кадров даже малосведущему зрителю было понятно, что Директорат – это США, Дракония – страны социализма, а Анархия – все остальное человечество. Главной составляющей сюжета этой картины служила следующая коллизия: руководители Драконии пытаются обмануть руководство Директората лживыми заверениями о своем миролюбии, но те не поддаются на это и, ввязываясь в схватку с ними, побеждают. После чего несут блага цивилизации населению Анархии.

Что касается советского кинематографа, то и он в 70-е годы откровенно антиамериканских фильмов не снимал. Вместо этого он закупал американские фильмы на социальные темы («Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», «Топ и Гарри», «Новые центурионы», «Жестокое лицо Нью-Йорка» и др.), которые должны были показать советскому зрителю всю противоречивость и жестокость жизни в капиталистическом мире. Однако фильмов, обличающих политическую систему Америки, советские кинопрокатчики сознательно не покупали. Так, до советского проката так и не дошла самая мощная американская лента подобного рода «Вся президентская рать» (1976 ) об уотергейтском скандале. Правда, советские кинематографисты сняли похожую ленту «Вся королевская рать» (1971 ), но это разные вещи: советское кино про американцев и собственно американское кино про самих себя. Так что в 70-е годы, особенно в эпоху разрядки, советские власти соблюдали определенные правила игры на киношном поле.

Между тем в конце 70-х потепление в области искусства между СССР и США достигло той точки, когда кинематографисты обеих стран созрели до совместных кинопроектов. Правда, на этом поприще удалось снять только одну подобную картину: фильм-сказку «Синяя птица» (1977 ) Джорджа Кьюсака с участием сразу нескольких голливудских и советских звезд. Среди них были: с американской стороны – Элизабет Тейлор, Джейн Фонда, Ава Гарднер, с советской – Георгий Вицин, Олег Попов, Маргарита Терехова. Остальные задуманные ленты совместного производства снять так и не удалось, хотя планы по этой части были поистине грандиозные.

Так, сам Фрэнсис Форд Коппола хотел выпустить советско-американский фильм, посвященный проблемам разоружения. Отметим, что идея подобной картины вышла непосредственно из недр администрации Картера и президент США лично встречался в начале 1979 года с Копполой, чтобы заручиться его поддержкой. Режиссер такое согласие дал: от имени своей фирмы «Зоотроп фильм» он изъявил желание принять на себя финансовое и организационное обеспечение проекта с американской стороны. С нашей стороны за это дело взялось Госкино. Фильм планировалось запустить в следующем году, но события в Афганистане поставили крест на этом проекте.

Похожая история произошла и с фильмом «Мост», который задумал снимать уже советский режиссер Сергей Герасимов. Речь в нем должна была идти о совместном советско-американском строительстве моста через Берингов пролив. Но и на этот проект наложил вето тот же Госдепартамент США (орган, который строго бдит за производством фильмов в Америке) сразу после того, как произошли афганские события.

Свидетельства той хрупкой дружбы, которая существовала на протяжении последних нескольких лет между советской либеральной интеллигенцией и американскими интеллектуалами, были датированы мартом 1981 года . Именно тогда советскому фильму «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова была присуждена премия Американской академии киноискусства «Оскар». Тогда же в Нью– Йорке прошел один из последних крупномасштабных показов советских фильмов, во время которого были продемонстрированы несколько картин, в том числе и «Москва слезам не верит». Премьера фильма состоялась сразу в двух кинотеатрах, причем одной из них открылся в Нью-Йорке новый кинотеатр «Плейхаус» – небывалый для Америки случай. «Москва…» была показана в США и по нескольким каналам кабельного телевидения.

Кроме этого, в программу показа был включен фильм Никиты Михалкова «Несколько дней из жизни И. И. Обломова», который заинтересовал американцев не только своими отменными художественными достоинствами, но и идеологией – фильм был откровенно славянофильский: в нем почвенник Обломов противостоял западнику Штольцу. Леность первого олицетворяла собой приверженность эволюционному развитию России, а энтузиазм второго – радикальный реформизм. Симпатии режиссера были явно на стороне первого.

Фильм Михалкова шел девять недель в трех кинотеатрах Нью– Йорка, а всего был показан по стране в пятистах местах (имеются в виду кинотеатры, университеты, музеи, культурные центры). Правда, в широкий американский прокат этот фильм так и не вышел, поскольку вскоре хрупкая американо-советская дружба закончилась и начались совсем иные отношения.

Начал этот процесс новый президент США Рональд Рейган, который сразу после своего воцарения в Белом доме (тот же самый март 1981 года ) принялся во всех своих речах на чем свет стоит клеймить Советский Союз. Одновременно с этим Госдепартамент США дал отмашку на запуск в производство фильмов откровенно антисоветского содержания. Одной из первых подобных лент стала уже упоминавшаяся выше комедия «Москва на Гудзоне», где советские люди представали в образах откровенных дебилов (в одной из этих ролей снимался наша бывшая кинозвезда, только-только покинувшая СССР, актер Савелий Крамаров). Американские власти предоставили фильму режим наибольшего благоприятствования (он крутился в нескольких сотнях кинотеатров), что позволило ему стать одним из лидеров кинопроката.

Одновременно с этим на экраны США и других европейских стран вышли еще несколько антисоветских фильмов. Так, режиссер Ж. Шварц (создатель ленты «Челюсти-2») снял шпионский боевик «Энигма» (1982 ), где речь шла о неких убийцах, направленных КГБ во Францию для совершения террористических акций. Чтобы выведать их планы, лихой американский агент по имени Алекс Холбек (актер Мартин Шин) проникает в Восточный Берлин, пытаясь выкрасть в советском посольстве крайне необходимую ему портативную вычислительную машину.

Еще один антисоветский боевик родил на свет режиссер Теренс Янг (до этого он снял несколько фильмов про Джеймса Бонда). Его творение называлось «Операция «Фоксбэт» (1982 ) и мало чем отличалось от творения Шварца: те же происки КГБ, те же бравые американские разведчики, которые этим проискам мужественно противостоят.

На этом же поприще создания антисоветских фильмов отметился и знаменитый герой вестернов Клинт Иствуд – в картине «Огненный лис» (1982 ), где он выступил сразу в трех ипостасях: продюсера, режиссера и исполнителя главной роли. А играл он ветерана вьетнамской войны Митчелла Ганта, который соглашается выполнить специальное задание американской и британской разведок. Гант должен был проникнуть в СССР и угнать оттуда новый военный самолет, способный мгновенно прицеливаться и вести огонь по ракетам противника, как только пилот принимает мысленное решение. В Москву этот агент попадает, замаскировавшись под… торговца наркотиками. Отмечу, что «Огненного лиса» толкали в массы сразу три крупнейшие кинокомпании: «Колумбия пикчерз», «Уорнер бразерс» и «ЭМИ». Естественно, прокат у фильма был всеохватный: Америка и вся Западная Европа.

Оседлав антисоветского «конька», рейгановская администрация сорвала огромный куш. Оказалось, что подобная политика устраивает большинство американцев, поскольку жизнь без внешнего врага, которую им навязывал Картер, казалась им бессмысленной. А как только этот враг вновь появился, все сразу встало на свои места: и жизнь обрела свою осмысленность, и мир стал восприниматься в привычных тонах – в черно-белых, без каких-либо оттенков. Поэтому Рейган возродил в американцах не только антисоветизм, но и почвенничество – ту самую державность, которой тоже так не хватало при прошлой администрации. Оказалось, что большинство американцев все предыдущее десятилетие (годы правления президентов Никсона, Форда и Картера) считали потерянным временем и характеризовали его одним словом – поражение.

«Мы сдали свои позиции по всем направлениям, – писали американские газеты. – Мы уничижительно отзывались обо всех институтах своей власти, тем самым едва не разрушив их». Под этими институтами американцы имели в виду Конгресс, ЦРУ, ФБР, Пентагон и так далее. В сущности, это было правдой: такого вала критики этих учреждений, который обрушился на них в 70-х годах, они до этого еще никогда не знали. Долго так продолжаться не могло, поскольку американцы не та нация, которая способна до бесконечности ковыряться в собственных ранах и посыпать голову пеплом. Поэтому первый же человек, который заявил, что, став президентом, он возродит в американцах чувство национальной гордости, был незамедлительно избран ими на место «пораженца» Картера. Этим человеком и стал Рональд Рейган.

Тридцать лет назад, во времена разгула «маккартизма», в Америке были в ходу «черные списки» книг, которые насчитывали порядка 300 наименований. При Рейгане эта цифра увеличилась вдвое. Среди запрещенных при нем в США произведений значились: «Прощай, оружие» Э. Хемингуэя, «Гроздья гнева» Дж. Стейнбека и даже «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» М. Твена. По данным комитета против цензуры, только в течение 1982 года в более чем половине американских школ были проведены «чистки» библиотек. К числу «антиамериканских» были отнесены в первую очередь учебники, содержавшие правдивую информацию об агрессии США во Вьетнаме, «уотергейтском скандале» и т.д. Все эти книги были названы «пораженческими» и запрещались к распространению в США.

Именно в первые годы правления Рейгана американский кинематограф родил на свет своего знаменитого героя Рэмбо в исполнении Сильвестра Сталлоне. В первом фильме о похождениях этого бравого вояки, который увидел свет в 1982 году («Первая кровь»), речь шла о том, как власти всячески третируют и унижают героя вьетнамской войны (именно так и было в 70-е, когда вьетнамские ветераны чувствовали себя изгоями в обществе), а он в ответ берет в руки оружие и буквально в пух и прах разносит и регулярную армию, и полицию. Ура-патриотичней фильма в США давно уже не выходило.

Естественно, при той политике, что проводила администрация Рейгана, контакты советских и американских кинематографистов были сведены практически к нулю. Причем если в советский прокат еще выходили какие-то американские картины, то в американском советских лент встретить было нельзя. Только изредка в США устраивались Недели советского кино в каких-нибудь городах с прокатом картин в одном-двух небольших кинотеатрах (например, в Балтиморе фестивали советских фильмов проводила русская кафедра квакерской школы). Так вышло и в ноябре 1982 года , когда в Бостоне была устроена Неделя советского кино в честь 60-летия СССР. О том, какая атмосфера царила тогда в США, рассказывает один из членов советской делегации – тогдашний заместитель председателя Госкино СССР М. Александров:

«Нынешняя американская администрация сделала все, чтобы самолеты Аэрофлота не могли приземлиться на аэродромах США. Вот и пришлось в Бостон, где открывался фестиваль советских фильмов, добираться из Монреаля. Но, наконец, прибыли…

Уже через час после прибытия в Бостон нас окружили корреспонденты, которые буквально забросали вопросами о современном советском кино. В зале кинотеатра, где демонстрировались наши фильмы, ни одного свободного места не было. То же было в Гарвардском университете, где состоялась встреча со студентами и преподавателями. Первый же разговор здесь выявил то, в чем мы потом убеждались неоднократно: американцы не знают советского кино. В Бостоне преподаватели жаловались на сокращение ассигнований для нужд образования, принятое администрацией Рейгана, в результате чего университет просто не имеет средств для аренды кинозала, для оплаты кинодемонстраций. Даже весьма редкие просмотры для студентов приходится делать платными…

Наши картины не попадают на американский экран. Пропагандистский аппарат, правящие круги страны сознательно укрывают их от зрителей. Причем не только от широкой аудитории любителей кино, но даже и от тех, кто по роду своей профессии должен был знать советскую культуру.

Так, через несколько дней после бостонских встреч мы оказались в Русском институте Колумбийского университета, который готовит специалистов, изучающих советское общество. Недавно институт был даже переименован из Русского в Институт перспективных исследований по Советскому Союзу и получил государственные и частные субсидии на расширение своих исследований. И даже в этом «советологическом» центре не нашлось людей, способных поддержать разговор о современном советском кино. Я спросил одну из так называемых «исследовательниц» нашей жизни, которая, судя по всему, не очень давно покинула Родину: «Когда вы жили в Советском Союзе, имели ли вы возможность смотреть американские фильмы?» Пришлось ей признаться: «В Советском Союзе я имела возможность смотреть много интересных американских картин». О советских фильмах она не могла сказать ничего и, не скрывая раздражения, констатировала, что их нет на американском экране…

В Нью-Йорке с просьбой дать ему интервью к нам обратился корреспондент крупного кинематографического издания США «Филмз ин ревью». Начал он с сообщения, что имеет от редактора задание написать статью о Неделе советских фильмов и современной советской кинематографии, а уже через четверть часа стал извиняться, признаваясь, что не может продолжить беседу, так как обнаружил свою полную к ней неподготовленность. Оказывается, за дни фестиваля он посмотрел пять наших фильмов, а за предыдущие пять лет не смог увидеть ни одного…»

Тем временем после того, как к власти в США пришел Рейган и открыл шлюзы для появления на свет самой разнузданной антисоветской кинопродукции, Москва тоже не осталась в долгу. Вот почему известный американский фильм Сиднея Поллака «Три дня Кондора», где речь шла о разоблачениях преступных методов ЦРУ, вышел в советский прокат именно в то время – в самом начале 1982 года . Отметим, что фильм был снят в середине 70-х, но до советского зрителя тогда так и не добрался по вине… советского руководства, которое не хотело портить отношения с Белым домом демонстрацией у себя картины, где столь откровенно разоблачалась американская власть. Однако в рейгановские годы подобная вежливость была уже неуместна. Так недавний либерал Юрий Андропов превратился в державника.

Рассказывает А. Байгушев: «Андропов давил русских, пока рвался к власти, так как понимал, что русские Файнштейна своим генсеком не сделают. Но вот он дорвался до царского кресла, и все стало наоборот. Он стал больше опасаться «своих» евреев, которые лезли к нему с неумеренными аппетитами, норовя потопить державный корабль. А мы, русские, Андропова-Файнштейна, во всяком уж случае, как только он пришел к власти, абсолютно перестали бояться…»

Державная политика Андропова проистекала из политики Белого дома. Тамошняя администрация с каждым днем нагнетала напряженность, пытаясь заставить Андропова капитулировать. В марте 1983 года Рейган выступал в городе Орландо (штат Флорида) перед Национальной евангелистической ассоциацией и назвал Советский Союз «империей зла», призвав своих союзников к крестовому походу против нее. «Я люблю моих дочерей больше всего на свете, – патетически заявил американский президент. – Но я бы предпочел, чтобы мои маленькие дочери умерли сейчас, продолжая верить в Бога, чем увидеть их растущими при коммунизме и оканчивающими свой жизненный путь не верящими в Бога».

Предложив присутствующим присоединиться к молитве во имя спасения тех, кто живет в «тоталитарной тьме», он одновременно обратился к ним с призывом встать на пути тех, кто хотел бы видеть США «неполноценными с военной и моральной точек зрения». Замораживание вооружений, заявил президент, является не чем иным, как «иллюзией мира», тогда как реальностью является достижение мира с «позиции силы».

Как ни странно, но эта речь Рейгана вызвала у части советской творческой интеллигенции, которая относилась к либеральному крылу, положительный отклик. Либералы считали, что чем сильнее США давят на СССР, тем больше шансов на то, что советское руководство даст слабину и начнет в стране подлинные либеральные реформы. Поэтому Рейган в их глазах был не политиком, сеющим вражду и унижающим их страну, а чуть ли не спасителем. Складывалось впечатление, что, если бы Рейган в составе своей армии вторгся в Советский Союз, либералы встретили бы его приход хлебом-солью. Впрочем, ждать придется недолго: спустя четыре года Рейган и в самом деле нанесет официальный визит в Москву, и наши доморощенные либералы от счастья будут бросать в воздух свои чепчики. Однако не будем забегать вперед.

При Андропове советская кинематография получила новый госзаказ с самого верха и, следуя в фарватере рейгановской идеологической войны, наладила производство собственных фильмов об американском империализме, происках ЦРУ и т.д. В 1982–1983 годах подобных картин на советские экраны вышло несколько. Одним из первых был уже упоминавшийся в перечне картин кинопроката-82 боевик «Случай в квадрате 36–80» Михаила Туманишвили. Речь в нем шла о том, как в Северной Атлантике, неподалеку от района, где проводят учения советские корабли ВМФ, терпит аварию американская подводная лодка с вышедшим из строя атомным реактором. Патрульная служба ВМС США пытается сбить советский самолет-спасатель, а тем временем с неуправляемой лодки в сторону советских кораблей уже направляются две крылатые ракеты. Советские моряки, уничтожив смертоносное оружие, топят подводную лодку противника – и ликвидируют возникновение глобального конфликта. Как мы помним, фильм удостоился хорошего приема у зрителей – его посмотрели больше 33 миллионов человек.

Между тем в прокате 1983 года фильмов о происках американского империализма было уже значительно больше. Среди них значились: «Возвращение резидента» Вениамина Дормана («Мосфильм»; 23 миллиона 900 тысяч зрителей), «Смерть на взлете» Хасана Бакаева («Мосфильм»; 23 миллиона 800 тысяч), «Переворот по инструкции 107» («Узбекфильм»; 13 миллионов).

Первая лента была продолжением знаменитой серии фильмов про перевербованного КГБ разведчика Тульева. Началась эта серия (всего она будет насчитывать четыре самостоятельные картины) в 1969 году с ленты «Ошибка резидента», сборы которой составили 35 миллионов 400 тысяч человек (9-е место). Второй фильм вышел на экраны страны спустя год и собрал чуть меньше зрителей – 28 миллионов 700 тысяч (13-е место). После этого выпуск серии был прекращен, хотя ее автор Вениамин Дорман из приключенческого жанра не ушел, сняв в 70-х еще пять картин, среди которых был фильм и про советских разведчиков – «Земля, до востребования» (1973 ), где речь шла о советском нелегале Льве Маневиче, действовавшем в Европе накануне войны. Среди других лент режиссера значились: дилогия о Гражданской войне – «Пропавшая экспедиция», 1975 ; «Золотая речка», 1977 ; фильм о поиске древних сокровищ – «Исчезновение» (1978 ); боевик о судьбе советской девочки и польского мальчика, угодивших в лапы международной банды, орудовавшей в Африке, – «Похищение «Савойи» (1979 ).

В начале следующего десятилетия Дорман снял весьма крепкий детектив «Ночное происшествие» (1981 ). Вполне возможно, что после его успеха (а фильм собрал почти 20 миллионов зрителей), режиссер сосредоточился бы на детективном жанре, благо в те годы в нем чувствовалась явная нехватка. Однако изменившаяся международная обстановка вернула Дормана к жанру шпионского боевика. В итоге непосредственно по просьбе КГБ маститый режиссер в компании со своими прежними соавторами – сценаристами Олегом Шмелевым и Владимиром Востоковым – получил заказ спустя 12 лет реанимировать в кино разведчика Михаила Тульева. Причем на этот раз ему предстояло бороться не только с западногерманской спецслужбой БНД (как это было в предыдущих фильмах), но и с ЦРУ.

Что касается двух других шпионских картин кинопроката-83 – «Смерть на взлете» и «Переворот по инструкции 107», то в них затрагивались следующие проблемы: в первой речь шла о происках западных спецслужб, пытающихся раздобыть секрет новой советской секретной разработки – бронебойной стали; во второй – о том, как ЦРУ готовит переворот в одной из восточных стран. Вот как описывал в журнале «Советский экран» сюжет последнего фильма журналист Г. Базаров:

«Подтянутый мужчина, заявивший в аэропорту, что он частное лицо, на самом деле «консультант» ЦРУ. Американская разведка готовит в стране реакционный переворот. А чтобы оправдать действия своих хозяев, Андерсону нужно доказать, что под прикрытием госпиталя Красного Креста, расположенного в столице, действует некий мифический «центр», получающий указания непосредственно из Москвы. Возглавляет «центр» в соответствии с легендой, разработанной Андерсоном, направленная сюда по просьбе правительства страны советский врач Халима Атаджанова. Но как сломить волю этой на вид хрупкой, но мужественной женщины? И начинается охота за двенадцатилетним советским мальчиком, сыном Халимы…»

Обаятельные злодеи

Тем временем лидером кинопроката-83 снова стала комедия. Причем прошлогоднего победителя – Леонида Гайдая – на троне сменил его давний соперник по комедийному цеху Эльдар Рязанов с фильмом «Вокзал для двоих», собравшим 35 миллионов 800 тысяч зрителей. Отметим, что эта цифра была на 20 миллионов (!) меньше, чем собрало прошлогоднее гайдаевское «Спортлото-82». И вообще этот результат оказался своего рода уникальным: он отбрасывал лидера проката почти на сорок лет назад – во вторую половину 40-х, когда фильмы-лидеры по сборам балансировали между 25–40 миллионами зрителей. Короче, такого низкого показателя по сборам давно уже не давал ни один лидер советского кинопроката. (Отмечу, что среди зарубежных картин победила замечательная польская мелодрама Ежи Гофмана «Знахарь», которая собрала зрителей чуть больше рязановского «Вокзала…» – 41 миллион 100 тысяч.)

И все же даже эта «ложка дегтя» не смогла испортить настроение Рязанову: он все равно был победителем. Тем более что в последний раз подобное происходило с ним уже давно – пять лет назад, когда лидером стал его фильм «Служебный роман» (правда, тот собрал более достойную кассу – 58 миллионов 400 тысяч зрителей).

Несмотря на кажущуюся схожесть сюжетов этих двух лирических комедий (в обеих любовь настигает двух взрослых людей, которые поначалу испытывают друг к другу открытую неприязнь), у «Вокзала…» было одно существенное отличие: в него Рязанов, как мы помним, втиснул политическую «фигу». Тот самый эпизод, где главные герои бегут в исправительную колонию. Напомню слова самого Рязанова, который объяснил смысл данного эпизода следующим образом: «У меня в фильме «Вокзал для двоих» герои бегут в тюрьму добровольно, сами. Этот эпизод для меня был очень важен. Это символ! Все мы бежали обратно в этот концлагерь…»

Конечно, подавляющая часть простых зрителей вряд ли сумела расшифровать эту «фигу», расценив эпизод буквально. Однако большинство коллег Рязанова, собравшихся на премьеру фильма в Доме кино, все прекрасно поняли. И откровенно говорили об этом после просмотра. Еще раньше об этом догадались редакторы и приемщики фильма, но предпочли не вырезать крамольный эпизод, поскольку «игра в фигушки» к тому времени приобрела в советском искусстве чуть ли не законное обоснование. Более того, спустя год после выхода фильма на экраны страны Рязанову было присвоено… почетное звание народного артиста СССР.

Между тем второе место в кинопрокате-83 тоже заняла комедия. Это была лента уже знакомого нам производителя прокатных хитов Владимира Рогового «Женатый холостяк» и по жанру представляла собой непритязательную комедию без всяческих «фиг» о том, как некая девушка в поезде призналась новому знакомому, что развелась с мужем и не хочет расстраивать по этому поводу своих родителей. В итоге знакомый соглашается сыграть роль мужа девушки, благо ее родители его ни разу в глаза не видели.

Отметим, что это была четвертая (!) за последние десять лет картина Владимира Рогового, которая вошла в число лидеров советского кинопроката. Среди этих картин значились: «Офицеры» (1971 ; 1-е место; 53 миллиона 400 тысяч зрителей), «Несовершеннолетние» (1977 ; 1-е место; 44 миллиона 600 тысяч), «Баламут» (1979 ; 2-е место; 39 миллионов 300 тысяч). И вот новый успех – «Женатый холостяк» собрал 35 миллионов 600 тысяч зрителей. К сожалению, сам режиссер до этого успеха не дожил – он скончался 20 февраля 1983 года , спустя две недели после своего 60-летия.

Среди других фильмов прокатной пятерки значились следующие: боевик об основателе борьбы самбо Валерии Харлампиеве «Непобедимый» Юрия Борецкого (29 миллионов), приключенческая лента «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» Сергея Тарасова (28 миллионов 400 тысяч), комедия «Влюблен по собственному желанию» Сергея Микаэляна (25 миллионов 600 тысяч).

Общий итог сборов пятерки фаворитов составил 154 миллиона 400 тысяч зрителей, что было меньше прошлогоднего показателя аж на 40 миллионов 200 тысяч человек (отметим, что показатели 1982 года были больше прошлогодних на 13 миллионов).

Между тем лидером среди зарубежных картин стала итальянская комедия «Укрощение строптивого» режиссера Кастеллано-Пиполо с Адриано Челентано и Орнелой Мутти в главных ролях: она собрала почти в два раза больше зрителей, чем советский лидер, – 56 миллионов. Подобного успеха западные фильмы не добивались с 1978 года , когда фаворитом стала индийская мелодрама «Мститель», собравшая 65 миллионов 600 тысяч зрителей. Правда, тогда она сумела обойти советского лидера – комедию Эльдара Рязанова «Служебный роман» – всего на 7 миллионов 200 тысяч зрителей.

Но вернемся к кинопрокату-83.

Чуть меньшую, чем пятерка фаворитов, аудиторию собрали следующие советские ленты: социальная драма «Пацаны» Динары Асановой (24 миллиона 900 тысяч); криминальный боевик «Найти и обезвредить» (24 миллиона 200 тысяч) Георгия Кузнецова; детектив Вениамина Дормана «Возвращение резидента» (23 миллиона 900 тысяч); детектив Хасана Бакаева «Смерть на взлете» (23 миллиона 800 тысяч); комедия «Отцы и деды» Юрия Егорова (22 миллиона 100 тысяч); криминальная драма «Из жизни начальника уголовного розыска» Степана Пучиняна (21 миллион 800 тысяч); еще одна криминальная драма «Грачи» Константина Ершова (21 миллион 300 тысяч); детектив «Таможня» Александра Муратова (20 миллионов 800 тысяч); судебная драма «Средь бела дня» Валерия Гурьянова (20 миллионов 200 тысяч); публицистический кинороман «Надежда и опора» Виталия Кольцова (20 миллионов 200 тысяч).

Лидерство среди киностудий разделили сразу три студии: «Мосфильм», Киностудия имени Горького и «Ленфильм» – у каждой было по четыре фильма из перечисленных. По одному – у киностудий имени Довженко и Свердловской.

Как видим, больше всего в представленном списке было фильмов, созданных в криминальном жанре, – целых пять. В двух из них главные роли играл актер Театра на Таганке Леонид Филатов – один из самых востребованных актеров советского кино первой половины 80-х. В «Грачах» он играл убийцу, в «Из жизни начальника уголовного розыска» – бывшего вора, который пытается устроиться в нормальной жизни и забыть о прошлом.

Между тем больше всего откликов вызвала первая роль Филатова, поскольку там он играл гораздо более интересного с психологической точки зрения героя – этакого обаятельного злодея. По сюжету его герой мнит себя сильной личностью и, пытаясь самоутвердиться в этой роли, не только идет на убийство человека, но и втягивает в это преступление своего младшего брата.

Как уже говорилось выше, мода на обаятельных злодеев в советском кинематографе началась где-то в середине 70-х. Причем на это были как объективные причины, так и субъективные. Ведь нельзя сказать, что советская идеология на начальном этапе этого процесса беспечно взирала на это явление. В тех же 70-х цензура бдительно следила за тем, чтобы злодеи по части обаяния не переигрывали положительных героев. Характерный пример: культовый фильм Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» (1979 ), где бдительные цензоры, ведомые главным консультантом картины – генералом милиции, первым заместителем министра внутренних дел СССР Константином Никитиным, – выбросили в корзину большинство эпизодов с участием бандита Промокашки (актер Иван Бортник).

Однако, даже несмотря на это, Промокашка, как и вся его банда «Черная кошка», стал предметом подражания для многих советских людей, особенно молодых. Я помню, как после премьеры фильма в молодежный сленг навечно вошли фразочки, произносимые с экрана бандитами из «Черной кошки»: «дурилка картонная», «мы тебя не больно зарежем, чик – и ты уже на небесах», «есть у нас подозрение, что ты, мил-человек, стукачок» и т.д. Кстати, эти фразочки до сих пор в ходу у молодежи. Зато ни одной фразы, произнесенной за все пять серий главным положительным персонажем – Шараповым, в нашу речь так и не вошло.

Да что там фразочки! Мало кто знает, но этот сериал в чем-то повторил судьбу французского фильма «Фантомас», который в конце 60-х стал причиной всплеска молодежной преступности в Советском Союзе. Нет, «Место встречи…» большого всплеска криминальной активности не дало, однако стало поводом к совершению одного из самых громких преступлений той поры. Случилось это через три дня после премьеры фильма – 19 ноября 1979 года . В тот день в Усть-Каменогорске вооруженные преступники напали на инкассаторскую машину. И хотя захватить деньги им не удалось, однако налет получился кровавым: двое инкассаторов были убиты, один тяжело ранен. Когда одного из нападавших вскоре задержали, он на первом же допросе признался, что одним из побудительных мотивов этого преступления был просмотр сериала «Место встречи изменить нельзя». Дословно преступник заявил: «Мы хотели быть круче Горбатого!»

Кстати, в советской прессе после выхода сериала не случайно началась дискуссия о том, кто более полезен идеологии: Жеглов или Шарапов. Казалось, что оба эти персонажа несут в себе положительный заряд, однако Жеглов оказался с изъяном: он в своей сыщицкой деятельности иногда позволял себе противозаконные методы (например, подбросил кошелек в карман вора Кирпича). Именно этот эпизод и стал камнем преткновения не только в споре Шарапова и Жеглова, но и той дискуссии, которая разгорелась в советской печати сразу после выхода сериала.

Дискуссия ясно показывала, что тогдашняя советская идеология еще пытается держать ситуацию под контролем, стараясь активно влиять на умонастроения зрителей. Чуть позже ситуация уже изменится. И когда на экраны страны выйдет фильм «Грачи», да и другие фильмы, где ведущую скрипку будут играть «обаятельные злодеи», тогда уже подобных дискуссий никто затевать не станет. К тому времени в интеллигентской среде, а через нее и в обществе уже сложилось мнение, что злодеи такие же люди, как все, и в их падении виноваты не только они сами, но и общество. Даже если в этом тезисе и содержится доля истины, постоянное педалирование его посредством искусства (особенно через кино) серьезно деформировало общественную мораль.

Мода на обаятельных злодеев не могла бы иметь успеха, если бы подобных героев не играли звезды советского кинематографа из разряда секс-символов. К их числу относился тот же Леонид Филатов, а также Олег Янковский («Сержант милиции»), Лев Прыгунов («Без права на ошибку»), Олег Даль («Золотая мина»), Александр Абдулов («Сицилианская защита»), Евгений Герасимов («Любой ценой» из телесериала «Следствие ведут Знатоки»), Андрей Харитонов («Бумеранг» из телесериала «Следствие ведут Знатоки») и т.д.

Не менее обаятельного негодяя Леонид Филатов играл и в другом фильме кинопроката-83 – «Избранные» Сергея Соловьева. Но это было уже кино из разряда «с фигой», чего от такого режиссера, каким был Соловьев, казалось бы, ожидать было трудно. Ведь до этого он на протяжении почти полутора десятков лет снимал либо классику («Семейное счастье» (1970 ) по А. Чехову, «Станционный смотритель» (1972 ) по А. Пушкину, «Егор Булычов и другие» (1973 ) по М. Горькому), либо кино для юношества («Сто дней после детства», 1975 ; «Спасатель», 1980 ; «Наследница по прямой», 1982 ), либо мелодрамы («Мелодии белой ночи», 1977 ). И вдруг Соловьев снимает кино, где под видом зарубежных реалий явственно проступали язвы родной советской действительности. Случайность? Вряд ли, если учитывать общую радикализацию либеральной интеллигенции на исходе брежневской эпохи, когда даже комедиографы вроде Эльдара Рязанова ударились в политику. Между тем «Избранные» появились на свет при следующих обстоятельствах.

Все началось в конце 70-х, когда президент Колумбии Альфонсо Лопес Микельсен, будучи с официальным визитом в Москве, подарил Леониду Брежневу свой роман «Избранные». Свой подарок автор сопроводил пожеланием: мол, хорошо бы, если генсек не только прочитал бы его роман, но и помог на его основе создать колумбийскую кинематографию, которая находилась в весьма плачевном состоянии. Брежнев роман читать не стал, однако на вторую часть просьбы откликнулся с большим удовольствием. И отдал Госкино распоряжение подумать над этой проблемой.

В итоге в 1981 году на «Мосфильме» был запущен совместный советско-колумбийский кинопроект «Избранные». Спор за право стать режиссером этого лакомого проекта (съездить за государственный счет в Колумбию мечтал каждый) вели сразу несколько именитых режиссеров, однако выиграл это соревнование в итоге Сергей Соловьев. Причем взялся он за этот проект не только в силу меркантильных соображений (съездить в Колумбию), но и в силу идеологических: он разглядел в этом романе возможность рассказать о двуличной жизни советской интеллигенции, о том, как некоторые ее представители вынуждены в угоду власти торговать своей совестью, предавать близких, друзей. Ведь в чем была суть романа?

Речь в нем шла о некоем немецком бароне Б.К., который покидает нацистскую Германию, поскольку не в силах терпеть тамошние порядки. Правда, уехать ему удается только после того, как он подписывает секретный документ о сотрудничестве с нацистской разведкой. После этого он приезжает в Колумбию, где помещен его капитал и где живет его родной брат. Там Б.К. попадает в высшее общество «избранных» и постепенно втягивается в его жизнь: играет на бирже, обзаводится знакомствами, крутит любовь с состоятельной дамой по имени Мерседес. Параллельно влюбляется в скромную женщину Ольгу, у которой растет сын Габриэль от первого брака.

Между тем финал фильма оказывался трагическим. Пытаясь избавиться от шантажа нацистов, которые извлекают на свет расписку Б.К. о сотрудничестве с ними, он идет на предательство Ольги (отдает ее на поругание), после чего убивает своего шантажиста. И в итоге зарабатывает справедливое возмездие: Габриэль расправляется с ним, стреляя в него из его же пистолета. Мораль этого произведения была проста: человек, идущий раз за разом на мелкие сделки со своей совестью, желающий остаться вне борьбы добра со злом, неминуемо приходит к предательству, к внутреннему духовному самоуничтожению.

В интервью журналу «Советский экран» Сергей Соловьев так описал идею, заложенную в его картине: «В фильме рассказывается о постепенном крахе личности, безвольной и политически близорукой, лишенной внутреннего нравственного стержня. Но мы ни в коем случае не хотели показать его элементарным мерзавцем. Наш герой терпит моральное фиаско, потому что его поступки вступили в противоречие с необходимостью выбирать позицию в политической борьбе, ибо быть «над схваткой» в современном мире невозможно. Именно в этом заключена основная мысль фильма. Она-то, на мой взгляд, делает его актуальным…»

Выражение «быть над схваткой» в те годы было весьма популярно в советской интеллигентской среде. Оно обозначало конформизм – то есть соглашательство с советским режимом, который большинством либералов-западников уже воспринимался как откровенное зло. Поэтому, обличая барона Б.К., Соловьев обличал и всех советских интеллигентов, кто вместо борьбы (открытой или тайной) с режимом выбирал позицию «моя хата с краю».

Чуть позже эту идею, заложенную в фильме, гораздо конкретнее обрисовал критик М. Левитин. Цитирую: «В исполнении Филатова Б.К. мягок, аристократичен, замкнут и отрешен, этот потомок древнего германского рода, наглухо затворивший двери своего изящного имения, чтобы не видеть кровавой фашистской оргии на земле своих предков, чтобы забыть о дне нынешнем, не думать о вчерашнем, не мечтать о будущем. Не знать. Не участвовать. Он труслив, сентиментален и жаден до денег, этот брызгающий слюной, заходящийся от ненависти и животного страха, высокомерный и бессильный Б.К. Стремление быть над схваткой, остаться в стороне, спрятаться, закрыть глаза, не слышать, потерять обоняние, чтобы не чувствовать запаха пожарищ и сладковатого дыма крематориев, приводит героя Филатова к гибели – сначала нравственной, а потом и физической. Все верно… Можно ли оставаться человеком, если ты погребен заживо, если нет в тебе силы попросту крикнуть: «Ненавижу!» Если все твои помыслы только об одном – выжить любой ценой, во что бы то ни стало, неизвестно зачем, как угодно… Даже если для этого потребуется предать гибнущую родину, друзей, предков, возлюбленную, ее сына, себя, наконец!..

Пафос этого образа, воплощенного Филатовым сильно, правдиво, с точными подробностями и деталями, с несвойственным ему до этого отрицательным обаянием, удивительно актуален и значим сегодня, несмотря на временную и географическую его отдаленность. Филатов и в этой роли остается художником острым, публицистически страстным, всерьез озабоченным жгучими проблемами сегодняшнего бытия человека, когда душевный конформизм и соглашательство так же – а может быть, и особенно – неприемлемы, как и десять, и сорок, и сто лет назад…»

Отметим, что «Избранные» не слишком заинтересовали широкую публику. И хотя затраты на себя он полностью окупил, однако в итоге собрал в прокате всего лишь 11 миллионов 100 тысяч зрителей. Сам Соловьев был удостоен за свою работу гонорара в 3014 рублей. Правда, он посчитал эту сумму недостаточной и сделал ряд попыток выбить у государства дополнительные деньги. Мотивировал он это тем, что, дескать, вместо одной серии снял целых две. Однако руководство возразило, что лишний метраж он снял по собственной воле и даже вопреки желанию партнеров по съемкам – колумбийцев. Тогда Соловьев пошел иным путем: попросил увеличить ему гонорар за сценарий до 8 тысяч рублей (до этого он получил вдвое меньше). Руководство «Мосфильма» пошло ему навстречу и ходатайствовало перед Госкино об удовлетворении этой просьбы. Но во главе советской кинематографии сидели не дураки. Там понимали, что режиссер явно хочет убить сразу двух зайцев: сняв фильм с «фигой», отхватить за него еще и максимальную ставку. Так тогда поступало большинство деятелей советского искусства, которые считали нечто вроде доблести и «фигу» власти под нос сунуть, и деньги с нее за это поиметь. Но это не всегда удавалось. Вот и Соловьеву не повезло.

Несмотря на ходатайство руководителей «Мосфильма», Госкино отказалось увеличивать Соловьеву гонорар за сценарий в связи с тем, что «подобная оплата установлена только за экранизации произведений, отражающих советскую действительность». Думаете, история на этом закончилась? Как бы не так. Соловьев и «Мосфильм» делают еще один заход – спустя месяц после первого. В новом ходатайстве используется, казалось бы, беспроигрышный аргумент: в нем отмечается, что режиссер заслужил увеличенного гонорара за то, что «сценарий освещает важные политические моменты». Но и эта хитрость не проходит: Госкино стоит на своем решении непоколебимо. В итоге просьба режиссера так и осталась неудовлетворенной: «поиметь» власть в двойном эквиваленте Соловьеву не удалось.

«Дело Тарковского»

Между тем в 1983 году разрешилась судьба Андрея Тарковского. Причем разрешилась весьма драматично – он остался на Западе. Вообще тот год оказался богат на разного рода скандалы, в том числе и на те, где речь шла о невозвращенцах. Так, именно тогда остался на Западе еще один известный советский деятель искусства – главный режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов. Что касается Тарковского, то его желание не возвращаться на родину было вызвано следующими обстоятельствами.

В 1982 году режиссер съездил в Италию, где снял очередной свой фильм – «Ностальгию». Отметим, что это была первая в его кинематографической биографии картина, снимавшаяся целиком на средства западных кинематографистов. Между тем фильм оказался пророческим, чего не скрывал даже сам Тарковский. По его же словам:

«Я хотел рассказать о русской ностальгии – том специфическом для нашей нации состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от родины. Я видел в этом, если хотите, свой патриотический долг, каким я сам его чувствую и осознаю. Я хотел рассказать о роковой привязанности русских к своим национальным корням, к своему прошлому, своей культуре, к родным местам, близким и друзьям, – о привязанности, которую они несут с собою всю свою жизнь, – независимо от того, куда их закидывает судьба. Русские редко умеют легко перестроиться и соответствовать новым условиям жизни. Вся история русской эмиграции свидетельствует о том, что, как говорят на Западе, «русские плохие эмигранты», – общеизвестна их драматическая неспособность к ассимиляции, неуклюжая тяжеловесность в попытках приспособиться к чужому стилю жизни. Мог ли я предполагать, снимая «Ностальгию», что состояние удушающе-безысходной тоски, заполняющее экранное пространство этого фильма, станет уделом всей моей жизни? Мог ли я подумать, что отныне и до конца дней буду нести в себе эту болезнь, спровоцированную моим безвозвратно утерянным прошлым?..»

Последней каплей, переполнившей чашу терпения Тарковского, стало то, что «Ностальгию» «прокатили» с «Золотой пальмовой ветвью» на Каннском кинофестивале весной 1983 года . Причем поспособствовал этому коллега Тарковского режиссер Сергей Бондарчук, который был членом жюри на фестивале. Оба эти мастера, как мы помним, давно недолюбливали друг друга, однако не только это стало поводом к поступку Бондарчука.

Судя по всему, мэтру также не понравилось воспевание Тарковским слабого человека (в фильме эту функцию нес главный герой – русский писатель Андрей Горчаков, который мечется между двумя противоречиями: не может жить в Италии и одновременно не хочет возвращаться в Россию, хотя билет на самолет уже куплен). Ведь сам Бондарчук был человеком сильным, всегда знающим, чего он хочет. Тарковский был из иного теста. С симпатией относясь к своему герою, он в итоге все-таки умерщвлял его, дабы подчеркнуть, что тот так и не смог пережить свой духовный кризис. И хотя сам Тарковский считал своего героя победителем, для Бондарчука такая «победа» была сродни поражению. По словам Тарковского:

«В «Ностальгии» мне было важно продолжить свою тему «слабого» человека, не борца по внешним своим приметам, но, с моей точки зрения, победителя этой жизни. Еще Сталкер произносил монолог в защиту слабости, которая и есть действительная ценность и надежда жизни. Мне всегда нравились люди, которые не могут приспособиться к действительности в прагматичном смысле… Такие люди вообще часто напоминают детей с пафосом взрослого человека – так нереалистична и бескорыстна их позиция с точки зрения «здравого смысла»…»

Между тем, приняв решение остаться на Западе, Тарковский написал длинное письмо руководителю Госкино Ф. Ермашу, в котором попытался объяснить мотивы, толкнувшие его на этот поступок. Приведу этот документ с небольшими сокращениями:

«Добрый день, Филипп Тимофеевич!

Когда Вы прочтете это письмо, Вам нетрудно будет понять, что мне пришлось пережить, прежде чем я решился написать его Вам.

Последней каплей послужил злосчастный Каннский фестиваль. Когда в свое время мне стало известно, что Госкино СССР не только не против, но даже настаивает на том, чтобы «Ностальгия» появилась в Канне, я, признаюсь, был очень удивлен. Однако потом пришел к мысли, что если рассуждать здраво, то почему бы не отнестись к возможной победе в Канне фильма русского режиссера как к торжеству нашего советского кино вообще? С нормальной точки зрения это было бы вполне закономерно и логично. С нормальной, подчеркиваю, точки зрения! Очень скоро я понял свою ошибку: она заключалась в том, что я допустил мысль о том, что Госкино и Вы персонально заинтересованы в успехах советского кино на идеологическом фронте. Вы же, зная, что фильм в любом случае будет на фестивале, направили в Канн в качестве члена жюри С. Ф. Бондарчука (всем известно, как он ко мне относится, известно это и Вам) для того, чтобы он сделал все возможное, чтобы фильм «Ностальгия» провалился. Ведь не случайно же Госкино так настаивало (это тоже общеизвестно) в Канне на кандидатуре именно Бондарчука в качестве советского члена жюри.

Тем отвратительнее выглядит эта комедия, когда Костиков, Суриков и Нарымов пытались (чересчур пытались) убедить меня в том, что «Филипп Тимофеевич разговаривал с Бондарчуком с тем, чтобы тот вел себя лояльно по отношению к Тарковскому в Канне». Спрашивается, зачем же тогда надо было посылать именно Бондарчука (с его «любовью» к Тарковскому) в Канн и настаивать на его кандидатуре, если председатель Госкино желает победы фильма советского режиссера? Тут, как говорится, «и ежу все ясно…».

Все это логическое развитие той беспрецедентной травли, которой я подвергаюсь вот уже более двадцати лет. (Впрочем, я не совсем прав. Стоит только вспомнить о судьбе Эйзенштейна.)

Что же со мной происходило за эти 20 с лишком лет?..»

Далее Тарковский перечисляет пять фильмов («Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер»), снятых им за это время, и кратко рассказывает о тех препонах, которые Госкино создавало им по выходе в свет. И пишет далее:

«Теперь эта новая история с «Ностальгией». Сейчас Костиков, Суриков, Нарымов и Мамилов хором убеждают меня в том, что Ермаш хочет выдвинуть фильм на московский фестиваль.

Филипп Тимофеевич! А не хватит ли? Может быть, хватит всей этой лжи? Давайте прекратим это многолетнее вранье, не делающее чести Вам ни как человеку, ни как руководителю Советского кинематографа. «Ностальгия», несмотря на нечеловеческие усилия советского члена жюри, получила три приза. Картина во всем мире имеет превосходную прессу.

Каковы же сведения о фильме, сделанном советским режиссером за границей, просочившиеся к нам на Родину? Поинтересуйтесь инсинуацией, опубликованной 24 мая в «Советской культуре». Хотя Вы, конечно, знаете эту статейку. Неплохо Вы защищаете честь советского режиссера, работающего за рубежом и старающегося сделать по-настоящему нужную патриотическую картину. Спасибо. Хотя ничего нового, все по-старому знакомо.

Чем объяснить эту многолетнюю травлю? Я никогда не мог понять ее причины…

Итак, за 22 года работы в Советском Союзе сделал 5 фильмов – то есть по одному фильму за четыре с половиной года. Если на работу над картиной в среднем уходит около года плюс время для написания сценария, то из этих 22 лет в течение 16 лет я был без работы. Тем не менее Госкино успешно торгует моими картинами за границей, в то время как я часто не знаю, чем кормить свою семью.

После того, Филипп Тимофеевич, как Вы стали председателем Госкино, ни один из моих фильмов ни разу не был представлен ни на одном международном кинофестивале.

С тех пор, как Вы заняли свой пост, Вы ни разу не запустили меня в производство своей властью. С «Зеркалом» я запустился после моего письменного обращения в Президиум XXIV Съезда КПСС. Со «Сталкером» – после моего письма в Президиум XXVI Съезда. Не могу же я без конца беспокоить наши партийные авторитеты или каждый раз ждать очередных съездов, чтобы иметь работу по своей специальности?!

На мое имя и по моему поводу в адрес Госкино часто приходят письма, приглашающие меня на международные фестивали, симпозиумы, премьеры моих картин. Мне даже не говорят о них. От меня они тщательно скрываются. Узнаю же я о всех этих приглашениях совершенно случайно от зарубежных кинодеятелей.

В начале 1982 года в Москве мне было предложено набрать курс режиссеров и сценаристов на Высших режиссерских курсах. Я долго и тщательно работал в этом направлении и отобрал для своей мастерской 5 человек (из предложенных мне кандидатур) абитуриентов. Кончилось это тем, что мне не утвердили ни одного человека. Так я остался без учеников и тем самым без мастерской. Вы не можете этого не знать: я обращался к Вам с тем, чтобы Вы помогли мне сохранить курс. Ответа от Вас не последовало.

Спрашивается: зачем тогда мне лицемерно было предложено набрать свой курс, если Вы знали о том, что у меня его не будет? Чтобы меня обмануть? Зачем? Чтобы я минутами думал, что Председатель Госкино (как все Ваши заместители и помощники пытаются мне внушить вопреки здравому смыслу) ко мне «хорошо относится»? Зачем мне так думать? Ясно, зачем. Затем, что у Вас нет и не может быть оснований относиться ко мне враждебно. Затем, что я не заслужил с объективной точки зрения враждебного к себе отношения. Если бы эти основания были, я бы уж давно умер с голоду.

Все свои силы, все свое умение, все свои способности я отдавал советскому киноискусству. По мере своих возможностей я всегда старался увеличить его славу и влияние повсеместно. Выезжая в зарубежные командировки, я всегда и везде отстаивал интересы советского кино. Вам хорошо известно мое общественное лицо и поведение во время этих поездок. Да я и представить себе не могу иного, ибо это дело моей совести и убеждений. И именно по совести я всегда готов служить своему искусству и никогда – прислуживаться. Я – не холуй, я советский художник и гражданин.

Во время работы над «Ностальгией» советская часть нашей съемочной группы делала все, чтобы фильм прозвучал соответственно с нашими внутренними убеждениями: мы сделали патриотический фильм, смысл которого заключается в том, что ностальгия – смертельная болезнь русского человека, покидающего Родину даже на время. Это ясно каждому зрителю фильма и здесь отмечалось многими кинокритиками, писавшими по поводу картины. Чего бы ни говорили Вам мои «доброжелатели». Здесь даже смеялись: «Этот фильм надо показывать у вас в ОВИРе тем, кто в восторге от того, как советский режиссер увидел Италию. И действительно, по фильму – Италия далеко не туристский рай, а юдоль страдания и общественных бурь.

Да что объяснять! Объяснять, что ты не верблюд?

За всю мою двадцатилетнюю деятельность у себя на Родине я не получил ни одной награды, премии, не участвовал ни в одном советском фестивале. Это ли не показатель истинного Вашего отношения к моему многолетнему и, уверяю Вас, нелегкому труду! Когда мне исполнилось 50 лет, никто из официальных кинематографических кругов даже не вспомнил о моем существовании. Когда я лежал с инфарктом – никто не навестил меня ни разу. Однажды только появился в нашем доме подозрительный субъект с «Мосфильма», да и то только для того, чтобы установить, что я не симулирую. Словно я стал прокаженным. Когда я стал выздоравливать, я попросил у Союза кино безвозмездную сумму, чтобы купить путевку в кардиологический санаторий. Мне было отказано. Нужны ли здесь комментарии? Вы скажете, что это неправда? Нет, даже Вы не сможете на этот раз утверждать это. Потому что все сказанное – святая правда и доказательств этому во много раз больше, чем в моем письме.

Филипп Тимофеевич! Я устал. Устал от травли, от Вашей ненависти, злобы, от нищеты, наконец от систематической безработицы, на которую Вы меня систематически обрекали. История с Каннами была последней каплей. Она меня просто доконала. Можете себя поздравить наконец.

Сейчас, здесь, в Риме, мне сделано много разных предложений в смысле работы – и в кино, и в театре, и в киношколах. Я хочу некоторое время поработать здесь, выбрав, само собой разумеется, приемлемые с точки зрения идейной предложения. Такими работами вполне могут стать постановка, например, оперы Мусоргского «Борис Годунов» в Лондоне и фильм «Гамлет» (по Шекспиру), который является моей постоянной мечтой на протяжении уже многих лет.

Прошу Вас считать это письмо официальным документом (копию его я сохраню), в котором режиссер «Мосфильма» Андрей Арсениевич Тарковский, доведенный до крайней черты травлей его Госкино СССР, обращается к его председателю Филиппу Тимофеевичу Ермашу с просьбой предоставить ему, его жене Ларисе Павловне Тарковской, его теще Анне Семеновне Егоркиной и его сыну Андрею Тарковскому (10 лет) советские паспорта с правом временного проживания в Италии сроком на 3 года для работы по своей специальности.

Можете не сомневаться, Филипп Тимофеевич, что, несмотря на моральный ущерб, который Вы нанесли мне за все эти годы и который я наношу себе этим заявлением (не очень-то легко работать на Западе), я остаюсь верным своей Родине как советский художник и советский человек, который не только не мыслит принести какой бы то ни было ущерб в идейном смысле, но намерен даже усиливать по мере своих сил и возможности значение советского искусства на международной культурной арене.

Вы всегда толкали меня к этому решению, которое я теперь вынужден принять.

Может быть, таким образом Вы хотели освободиться от неудобного для Вас в каком-то смысле сотрудника хотя бы на некоторое время? Но это для Вас будет не так-то легко сделать. Не так-то просто будет Вам, Филипп Тимофеевич, от меня отделаться. Дайте только передохнуть немного!

Я в самое ближайшее время буду ждать от Вас ответа на мое заявление, и, если его не последует, мне придется обратиться в редакцию газеты «Правда» с открытым письмом, в котором я буду вынужден объяснить причины, по которым я прошу у руководства возможности временно работать за рубежом.

Народный артист РСФСР А. Тарковский ».

Судя по всему, это послание не удивило Ермаша. И уж тем более не напугало. Наверняка он давно предполагал, что Тарковский способен совершить нечто подобное, окажись он за рубежом. Однако объяснять поведение режиссера-невозвращенца перед вышестоящим руководством Ермашу все равно пришлось. Поэтому почти сразу после получения письма – а на календаре была середина июня 1983 года – в Госкино была написана разъяснительная записка, которая начиналась со следующих слов:

«По мнению Госкино СССР, излагаемые в письме мотивы действий Тарковского А. А. являются результатом выстроенного в течение ряда лет самим режиссером представления о якобы предвзятом к нему отношении со стороны Комитета на протяжении всего периода его творчества…»

Авторы записки, конечно же, лукавили: предвзятое отношение к Тарковскому в Госкино было. Как уже отмечалось, по разным причинам: как из-за неординарности таланта режиссера, так и по причине сложности (и некассовости) его кинематографа. Плюс – нелегкий характер Тарковского, который отпугивал от него даже его коллег. Например, в своем письме режиссер сетует, что, когда он лежал с инфарктом, никто не навестил его ни разу. Однако вряд ли подобное могло произойти по приказу Госкино – наверняка это было следствием каких-то сложных интриг в низах кинематографического цеха.

Можно предположить, что решение Тарковского остаться на Западе могло даже обрадовать руководство Госкино, поскольку таким образом с их плеч сваливался один из самых проблемных во многих отношениях режиссер. Ведь золотая пора советского кинематографа безвозвратно уходила: шедевров появлялось все меньше, а «касса» была уже не та, что десятилетие назад. В такой ситуации субсидировать «штучный» кинематограф Тарковского Госкино было все труднее и труднее. Поэтому его отъезд был весьма кстати, и в Госкино наверняка с удовольствием потирали руки: мол, пусть теперь Запад раскошеливается на кинематограф Тарковского и носится с ним как с писаной торбой. Кстати, в разъяснительной записке Госкино подобные мысли были изложены следующим образом:

«Рассмотрев обращение Тарковского А. А., Госкино СССР считает, что его решение остаться за рубежом едва ли является только следствием эмоциональной неуравновешенности и определенной неудачи на Каннском фестивале, откуда Тарковский А. А. рассчитывал вернуться с главным призом. Сосредоточившись на собственном эгоцентрическом понимании нравственного долга художника, Тарковский А. А., видимо, надеется, что на Западе он будет свободен от классового воздействия буржуазного общества и получит возможность творить, не считаясь с его законами. Однако поскольку кино является не только искусством, но производством, требующим значительных трат, можно предполагать, что дальнейшее существование Тарковского А.А. за рубежом будет связано либо с утратой декларируемых им патриотических чувств со всеми вытекающими отсюда последствиями, либо оно станет невыносимым, и режиссер обратится с просьбой о возвращении в СССР…»

Авторы записки ошиблись в своих последних предположениях. Тарковский не утратит своих патриотических чувств к родине и не станет участвовать в тех антисоветских акциях, которые устраивали на Западе его коллеги-«отъезжанты» (вроде того же Юрия Любимова). Не станет он и бомбардировать советское правительство просьбами о возвращении на родину. Впрочем, последнее можно объяснить тем, что сделать это режиссер просто не успеет – помешает смерть, последовавшая в конце декабря 1986 года .

Отметим, что демарш Тарковского изменил в положительную сторону судьбу его бывшего друга и соавтора (по «Андрею Рублеву») Андрея Михалкова-Кончаловского. Как мы помним, тот еще в 1980 году уехал делать карьеру в США, однако никаких лавров на этом поприще там не снискал, сняв там всего лишь один фильм, да и тот короткометражный. Короче, прозябал в полунищете. Судя по всему, так бы оно и дальше продолжалось, если бы в 83-м Тарковский не остался на Западе.

После этого скандала интерес к советским «отъезжантам» резко поднялся, и Голливуд обратил наконец внимание на Кончаловского. Причем руку помощи ему протянули два еврея – владельцы кинокомпании «Кэннон» Менахем Голан и Йорам Глобус. И хотя их детище пользовалось в киношном мире дурной славой (в основном их кинокомпания выпускала фильмы класса «Б»), однако для Кончаловского это значения не имело – он тогда был готов работать даже у дьявола, лишь бы выбраться из нищеты и доказать своим коллегам– соотечественникам, что он не неудачник (а то в СССР над ним уже все смеялись). В итоге «Кэннон» заказал ему снять фильм по собственному сценарию «Возлюбленные Марии» (это была экранизация рассказа А. Платонова «Река Потудань»).

Последнее совещание

Тот удар по «кассе», который нанес советскому кинематографу кинопрокат-83 (как мы помним, только пятерка фаворитов недобрала свыше 40 миллионов зрителей в сравнении с предыдущим годом, а фильмов, собравших на своих сеансах больше 30 миллионов зрителей, оказалось всего лишь 14 против 26 пришедших в кинотеатры три года назад), должен был сигнализировать Госкино о наступлении серьезных проблем в отрасли. Получалось, что тот курс на коммерциализацию советского кинематографа, который был взят в конце 70-х, став поначалу палочкой-выручалочкой, впервые давал сбой. Однако в Госкино весьма спокойно отнеслись к этой неудаче, поскольку объясняли ее скорее объективными факторами, чем субъективными.

Во-первых, начинал сказываться тот демографическом спад, который случился в центральных областях СССР в первой половине 70-х (он был связан с тем, что жизнь в стране тогда налаживалась и большинство людей, мечтая пожить для себя, решались заводить всего лишь одного ребенка, а то и вовсе какое-то время жить без детей). Именно он и стал одной из причин падения посещаемости кинотеатров в следующем десятилетии, поскольку главную аудиторию кинотеатров всегда составляли подростки (дети 10–15 лет). Отметим также, что в 80-е сфера досуга у этой возрастной группы расширилась благодаря бурному развитию эстрады и отечественного рок-н-ролла.

Во-вторых, продолжало стремительно развиваться телевидение, которое отнимало значительную часть аудитории у кинопроката благодаря собственным передачам (новинок на ТВ выходило все больше, причем лучшие из них теленачальство специально вставляло в свою сетку вещания по выходным) и благодаря все более широкому показу художественных фильмов, взятых у Госкино (отметим, что фильмы эти передавались на ТВ бесплатно).

И, наконец, в-третьих, на отток зрителей из кинотеатров повлияла большая политика. Особенно в том достопамятном 1983 году . Ведь это был первый (и последний) год правления Юрия Андропова, который начал широкомасштабную борьбу за дисциплину. Одним из проявлений этой борьбы были рейды милиции и дружинников по кинотеатрам. Они происходили в будние дни в рабочее время суток и преследовали цель выявить тех, кто, вместо того чтобы находиться на производстве, предпочитал коротать время в праздном ничегонеделании. В результате этих рейдов (а они проводились по всей стране во всех крупных населенных пунктах) число людей, праздно шатавшихся по улицам (и посещавших кинотеатры в том числе), резко сократилось.

Все эти факторы учитывались Госкино, когда оно подводило итоги кинопроката-83. Поэтому тревоги по поводу «худой кассы» тогда никто не бил. Ведь даже общемировые показатели посещения кинотеатров в СССР в то время считались лучшими. Так, если в конце 70-х советский зритель совершал 16 походов в кино ежегодно, то в первой половине следующего десятилетия эта цифра снизилась всего лишь до 14,6 похода. В это же время в США этот показатель соответствовал 4,5 посещения в год на человека, во Франции – около трех, в Японии и скандинавских странах – 1,5, в Венгрии – 7, в ГДР и Чехословакии – 5. Короче, и в этом случае статистика была на нашей стороне.

Между тем причины для того, чтобы всерьез задуматься о состоянии дел в советском кинематографе, у его руководителей были. Поскольку не все было гладко в «датском королевстве». Например, расширение жанрового кинематографа, начавшееся в конце 70-х, не привело к массовому появлению талантливых молодых режиссеров, которые смогли бы прийти на замену корифеям. То есть новых Гайдаев и Рязановых советский кинематограф начала 80-х на свет так и не родил. И хотя исключения, конечно, были (например, молодой режиссер Карен Шахназаров снимет в 1984 году прекрасную музыкальную комедию «Мы из джаза»), но в общей массе эти исключения погоды не делали.

Была ли в этом вина Госкино? Безусловно. Хотя, говоря об этом, следует учитывать, что вина эта вытекала из общей ситуации в административной системе страны. За последнее десятилетие эта система стала еще более бюрократической, когда любое решение, прежде чем быть принятым, проходило через резолюции десятков людей. В итоге в том же кинематографе молодой сценарист или режиссер предпочитали выдавать «на-гора» такие произведения, которые не грозили бы долгими бюрократическими проволочками. То есть удобные системе. Естественно, в такой ситуации чаще всего на самый верх поднимались карьеристы, а многие талантливые люди вынуждены были либо сидеть без работы, либо тоже подлаживаться под ситуацию.

Именно желание придать этой системе позитивные импульсы и двигало в первую очередь Андроповым, когда он начал свои реформы. Эта деятельность добавила новых тем советскому кинематографу. Заявив о том, что пора наводить порядок в стране, новый генсек претворил эти слова на практике, не только взявшись наводить дисциплину на предприятиях, но и обрушив секиру возмездия на теневиков, расхитителей социалистической собственности и коррупционеров из числа высокопоставленных гос– и партдеятелей. Однако широкого развития показ этих процессов в кинематографе получить не успел, поскольку новый генсек пробыл у власти слишком мало времени – всего-то чуть больше 14 месяцев (при этом дееспособным он был и того меньше: чуть меньше 9 месяцев, после чего руководил страной из больничной палаты).

В итоге в годы правления бывшего шефа КГБ на экраны страны вышло всего несколько фильмов, созвучных андроповским инициативам: производственно-социальная драма Владимира Абдрашитова «Остановился поезд» (1983 ), где подвергалось критике разгильдяйство на железнодорожном транспорте, а шире – по всей стране; драма Эльдора Уразбаева «Инспектор ГАИ» (1983 ), где милиционер в одиночку противостоял так называемым «хозяевам жизни» – советской «красной буржуазии»; комедия Владимира Бортко «Блондинка за углом» (1984 ), где в гротескной форме разоблачались нравы торговой мафии. Из трех перечисленных картин самой кассовой стала «Блондинка…», собравшая в прокате 24 миллиона 100 тысяч зрителей.

Очередным рубежом для страны стал февраль 1984 года . Тогда из жизни ушли сразу два человека, олицетворявших в стране курс на возрождение патриотизма. Сначала скончался генсек Юрий Андропов, а спустя несколько недель – писатель Михаил Шолохов. Как выяснится чуть позже, смерть этих людей стала большим подарком для либералов-западников, которые видели в этих людях (особенно в Шолохове) серьезное препятствие для тех планов, которые они собирались начать внедрять в обществе в скором времени.

Несмотря на то что все творческие организации откликнулись на смерть великого писателя некрологами, однако сказать, что скорбь там была всеобщей, было нельзя. Либералы ненавидели Шолохова давно и основательно и были только рады его уходу. А вот скорбь державников была искренней. И она запечатлелась в строчках тех некрологов, которые увидели свет в те дни. Приведу лишь отрывок из официального текста, вышедшего из недр Союза кинематографистов:

«Гений революционной литературы, Михаил Александрович Шолохов раскрыл в своих бессмертных творениях характеры участников суровых битв за перестройку мира на социалистических началах. Его эпические произведения стали правдивой и яркой художественной летописью судеб наших современников со всеми их радостями и горестями, с их безмерной любовью к Советской Отчизне… Творчество его для каждого деятеля советского кино было и навсегда останется примером верности высокой художественной правде и идеалам коммунизма…»

Отмечу, что почти во всех откликах на смерть Шолохова отмечался его неподдельный патриотизм и любовь к родной земле. Например, актер Иван Лапиков написал следующее: «Шолохов, как говорится, врос в землю корнями. Он не изучал народ, он знал его, он жил с народом, был частью его. Со страниц его книг веет степными запахами чабреца и полыни…»

А вот как откликнулась на смерть писателя другая звезда советского кинематографа – актриса Людмила Чурсина:

«Шолохов был станичником, не гнался за суетой столичной жизни, не кичился перед односельчанами писательским даром. Был простым и великим. Видимо, поэтому его произведения воспитывают нравственность, заставляют мыслить высокими категориями, учат любить родную землю.

Шолохов писал: «Не может быть художник холодным, когда он творит! С рыбьей кровью и лежачим от ожирения сердцем настоящего произведения не создашь и никогда не найдешь путей к сердцу читателя. Я за то, чтобы у писателя клокотала горячая кровь, когда он пишет, я за то, чтобы лицо его белело от сдерживаемой ненависти к врагу, когда он пишет о нем, и чтобы писатель смеялся и плакал вместе с героем, которого он любит и который ему дорог. Только при этих условиях будет создано настоящее произведение искусства, а не подделка под него».

На мой взгляд, это – завещание писателя нам, работникам искусств, в том числе деятелям кино…»

Повторюсь, далеко не все деятели кинематографа разделяли чувства Чурсиной. Более того, многие думали совершенно иначе. Для них та же мысль Шолохова о том, что надо белеть от ненависти к врагу, была неприемлема. Они не ненавидеть хотели, а брататься с врагом, целоваться с ним взасос и, если понадобится, и вовсе пойти к нему в услужение. Вот почему смерть Шолохова пришлась таким людям очень даже кстати. Впрочем, как и смерть Андропова, который вольно или невольно своими действиями возродил в людях волну государственного патриотизма и ненависти к Западу (вот почему в народе упорно ходили слухи, что Андропову помогли уйти из жизни).

Между тем новым Генеральным секретарем ЦК КПСС стал Константин Черненко. Он долгие годы был близким соратником Брежнева и за время своего пребывания подле него сумел прослыть в верхах сторонником державников. И его приход к власти можно было бы назвать благом, если бы не возраст (ему было 72 года) и уже основательно подорванное здоровье. Короче, к власти пришел фактически инвалид. Было понятно, что его приход – это всего лишь пауза перед последней атакой, которую предпримут либералы и державники, пытаясь захватить власть после скорого ухода больного генсека.

Стратеги «холодной войны» на Западе прекрасно это понимали, поэтому делали все от них зависящее, чтобы к власти в Кремле пришел нужный им человек. Их симпатии были целиком на стороне Михаила Горбачева, причем эти симпатии они не скрывали: когда в начале 1984 года Горбачев приехал с официальным визитом в Англию, западная пресса взахлеб хвалила гостя. Было даже озвучено мнение английского премьера Маргарет Тэтчер, которая заявила: «С этим человеком можно иметь дело». Таким образом, сигнал советским либералам их заокеанскими единомышленниками был послан. И они его приняли, поскольку были всерьез напуганы той политикой, которую проводил покойный Андропов. Подавляющая часть советской парт– и госэлиты уже готова была лечь «под Запад», но пока еще вынуждена была скрывать от населения эти намерения. Поэтому первое время правления Черненко в обществе создавалось впечатление, что многие начинания Андропова будут продолжены. Так, продолжались антикоррупционные дела, ужесточались меры в области идеологии (например, были усилены гонения на рок-музыку, на карате и т.д.). Однако на самом деле этот процесс был скорее инерционным, чем последовательным.

Не остался в стороне от этих процессов и кинематограф. Весной 1984 года свет увидело Постановление ЦК КПСС «О мерах по дальнейшему повышению идейно-художественного уровня кинофильмов и укреплению материально-технической базы кинематографии». Отметим, что в последний раз подобного рода постановление, касающееся кинематографа, из недр ЦК КПСС выходило 12 лет назад. Тот документ сыграл положительную роль: советский кинематограф после него получил определенный импульс для своего дальнейшего развития и сумел сослужить хорошую службу обществу как в иделогическом плане, так и в финансовом. Однако тогда и время было иное: в советском обществе еще были сильны державные тенденции после Праги-68.

Весной 84-го время на дворе было уже другое. Скорая смерть Андропова, с которым общество связывало определенные надежды, и воцарение полубольного Черненко вновь возродили в людях массовую апатию и безверие. В народном сознании то время зафиксировалось как время «трех П» (Пятилетка Пышных Похорон), когда из жизни один за другим уходили престарелые руководители страны и, что будет с ней дальше, никто толком не знал. То есть огромная держава находилась в подвешенном состоянии, по большому счету плохо понимая, куда она движется и что ее ждет за ближайшим поворотом.

Между тем внешне все институты государства продолжали функционировать, создавая иллюзию движения вперед. Вот и упомянутое постановление о кинематографе вызвало живую реакцию у руковод– ства Госкино СССР. 18 мая в киноконцертном зале «Октябрь» было собрано Всесоюзное совещание работников кино. Открыл его большим докладом глава Госкино Ф. Ермаш. Приведу лишь некоторые отрывки из этого выступления:

«Мы получили чрезвычайно важный партийно-государственный документ – долгосрочную программу нового этапа развития советского кино…

Зрители и общественность справедливо критикуют кино за то, что на экране не всегда находит выражение оптимистическая атмосфера нашей жизни, что кино мало дает примеров для подражания…

Никто не предлагает заниматься украшательством жизни. Никто не призывает художника к бесконфликтному повествованию. Нужен партийный и реалистический взгляд на вещи, нужна ответственность за созидательную направленность фильма, которая и является сущностным отличием искусства социалистического реализма…

Было бы неверно не заметить, что в некоторых фильмах о войне драматические и трагические страницы преобладают над показом героического. Наши фильмы, воскрешающие страницы недавней войны, должны воспитывать героизм, мужество и стойкость, возвышать душу молодого человека, заряжать его готовностью к подвигу, к защите Отечества, завоеваний социализма…

Конкуренция на мировом рынке должна стимулировать у нас создание конкурентоспособных произведений. Конечно, мы никогда не будем делать фильмов «специально для экспорта». Но повышать их зрелищный потенциал, занимательность, остроту и яркость нужно и для советского, и для зарубежного зрителя, разумеется, укрепляя наши принципиальные идейно-художественные позиции, а не поступаясь ими…»

После выступления Ермаша начались прения. На трибуну один за другим поднимались 18 ораторов, которые, соглашаясь в целом с докладом главы Госкино, вносили в него собственные дополнения. Приведу лишь некоторые отрывки из этих выступлений, снабдив их собственными комментариями из сегодняшнего дня.

С. Герасимов : «Стоит уделить большое внимание задачам воспитания творческой смены, проблемам ее идейно-нравственной закалки. Я уверен, что молодые кинематографисты ответят на заботу партии вдохновенным творческим трудом, будут высоко нести знамя советского киноискусства…»

Увы, в своих выводах мэтр ошибется: именно молодая поросль советских кинематографистов спустя два года после Совещания затеет революционные преобразования, которые не только угробят советское кино, но и явятся поводом к ошельмованию многих мастеров кинематографа. Самого Герасимова от шельмования убережет смерть: он скончается через год после Совещания, о чем речь еще пойдет впереди.

Еще один оратор – известный литовский актер Д. Банионис заявил следующее:

«Расцвет и успехи одной из самых молодых наших кинематографий – литовской – впрямую связаны с великим братством наших народов, с ленинской национальной политикой. Интернационализм – в крови советских людей… По сути дела, категории национального и интернационального в нашей жизни диалектически взаимосвязаны. Сегодня каждое национальное киноискусство наших республик, являясь глубоко самобытным, обогащает другие кинематографии и, в свою очередь, впитывает в себя все лучшее, что есть у них. Расцвет каждой из наших национальных киношкол – это и расцвет всего советского киноискусства, а неудача, спад, в свою очередь, тотчас же отражаются на общем состоянии всего кинематографа…»

Вот такой пламенный спич произнес известный актер, кстати, один из самых обласканных советской властью среди республиканских деятелей искусства: в 1960 году Банионис был принят в КПСС, а спустя 14 лет (в 50-летнем возрасте) был удостоен звания народного артиста СССР (отмечу, что, к примеру, не менее популярному Георгию Вицину было присвоено это звание в 72 года!). Кроме этого Банионис был дважды награжден Государственной премией СССР за свои киноработы, один раз Национальной премией ГДР, а также избирался депутатом Верховного Совета СССР. Короче, весьма обласканный советской властью деятель. Вот и на Совещании в 84-м году он говорит об интернационализме, о том, сколько добрых дел советская власть сделала для его республики (в Литве было 11 драматических театров, один из которых – Паневежисский – возглавлял сам Банионис, а также одна киностудия, выпускавшая в год 5–6 фильмов).

Однако если взять сегодняшние интервью этого артиста, то об этих успехах уже не упоминается, а даже, наоборот, рассказывается совсем иное. Вот лишь один пример – интервью Баниониса газете «Московский комсомолец» от 18 октября 2006 года :

«Почти все в Литве были просто счастливы, когда пришли немцы. Перед самой войной были страшные аресты, депортации (речь идет о деятельности НКВД. – Ф.Р. ). У меня на глазах в грузовики заталкивали семьи с маленькими детьми и в товарных вагонах отправляли неизвестно куда. В театре мы все мечтали, чтобы пришли немцы, боялись, что вывезут всех, всю Литву… 80% людей ликовали, когда пришли немцы, но потом увидели, что все то же самое. Но не хуже, чем большевизм. После войны Литва была вновь оккупирована…»

Читая эти строки, хочется спросить актера: смог ли бы он при фашистах сделать такую же стремительную карьеру, как при коммунистах? И смогла бы его родина стать при немцах тем, кем она стала в составе СССР: равноправной республикой с мощной индустрией и сельским хозяйством, валовая продукция которого выросла по сравнению с 1940 годом почти в два раза?!

Но вернемся к материалам Совещания работников советского кино в 1984 году .

Вскоре после Баниониса на трибуну поднялась еще одна звезда советского кинематографа – актриса Людмила Чурсина . Отметим: тоже член КПСС (с 1970 года ), народная артистка СССР (с 1981 года ), плюс тогда она была женой сына Юрия Андропова Игоря. Короче, не менее обласканный властью человек, чем Банионис. Однако она в отличие от него после развала СССР не станет плевать в свое прошлое, предпочитая говорить о нем либо хорошо, либо ничего. А тогда, на Совещании, она сказала речь… о партии. Цитирую:

«В преддверии XXVII съезда КПСС почетная задача кинематографистов – воссоздать на экране героические страницы истории нашей партии, подвижнической жизни ленинской гвардии коммунистов. Ведь не за горами уже то время, когда мы и все прогрессивное человечество отметим столетие нашей партии. (Увы, но эту дату коммунисты будут отмечать уже после распада СССР и совсем не так, как это представлялось тогда, в 84-м. – Ф.Р. ).

Сегодня трудно назвать область человеческой деятельности, которая бы находилась вне сферы забот коммунистов, партийных работников. Работая над воссозданием на экране образа героя нашего времени, необходимо помнить ленинские слова о партийном руководителе, который должен обладать в высшей степени способностью привлекать к себе людей и в достаточной степени солидными научными и техническими знаниями для проверки их работы. Думается, что в наши дни ленинское требование обрело особую актуальность. Воплотить такой образ на экране – мечта не только моя, но и многих моих коллег по «актерскому цеху»…»

Конечно, можно предположить, что Чурсина произносила эти слова не от чистого сердца – по разнарядке. Однако, повторюсь, после распада СССР актриса ни разу не воспользовалась возможностью пнуть былого кумира – КПСС, как это сделали многие ее коллеги-перевертыши (вроде Марка Захарова, который более 20 лет состоял в КПСС, много чего с нее поимел – например, пришел к руководству Театром имени Ленинского комсомола, – но едва дела партии стали плохи, как тут же публично сжег свой партбилет перед телекамерами и отныне превратился в ярого антикоммуниста).

И вновь обратимся к материалам Совещания работников кино.

Кинорежиссер и актер Евгений Матвеев , известный нам как представитель державного лагеря, взойдя на трибуну, произнес следующие слова:

«Правдивое, убедительное слово советского киноискусства особенно важно сейчас, в столь напряженный момент мировой истории. Американские империалисты взвинчивают гонку вооружений, предприняли беспрецедентную кампанию по одурманиванию, одурачиванию народа. В такой момент среди наших художников не может быть равнодушных, каждый должен считать себя мобилизованным на создание произведений, несущих миру правду о человеке Страны Советов, наших великих идеях. Советское государство предпринимает титанические усилия в борьбе за мир. И мы, кинематографисты, обязаны внести свой весомый вклад в это священное дело. В сегодняшнем беспокойном, взрывоопасном мире художник не может проходить равнодушно мимо таких волнующих человеческих проблем, как борьба народов за свободу и национальную независимость, за главное право человека – право на жизнь. Нужно срывать маски с врагов гуманизма и прогресса. Это наше право и обязанность, и только одного права у нас нет – делать плохие фильмы…»

Стоит отметить, что сам Матвеев не на словах, а на деле подтверждал искренность своих слов: в те дни он экранизировал роман А. Чаковского «Победа», где речь шла о Потсдамской конференции 1945 года и Хельсинкском совещании 1975 года . Это было кино именно за мир, во славу Советского Союза, и родилось оно под влиянием следующих обстоятельств. Вот как об этом вспоминает сам режиссер:

«В ноябре 1982 года с делегацией советских кинематографистов я побывал в США. И я заметил, как обрабатывалось сознание простых американцев. Пределом этого стал для меня увиденный в Нью-Йорке фильм «Красный рассвет» – о том, как русский десант из уродливых, звероподобных людей свалился на провинциальный американский городок и расстреливает детишек…

Наблюдал я по телевидению и такую сцену: на ринге дрались два боксера, один жирный и рыжий в трусах из флага СССР, а другой – атлет, красавец в трусах из флага США. Победил, конечно же, второй и под визги публики снял с урода красные трусы, харкал, плевал на них и вытирал ноги…

На каком-то очередном собрании в Союзе кинематографистов речь опять пошла об обострении международной обстановки, о «холодной войне». Я не выдержал и сказал: «Что же мы все время в окопе сидим? Что же мы все время обороняемся? На нас наступают, а мы только разговоры разговариваем! Вот вышла книга Бондарева – почему мы ее не экранизируем? (Речь идет о книге «Берег», которую все-таки экранизировали – это сделали А. Алов и В. Наумов. – Ф.Р. ). Вышла книга Чаковского – почему никто не думает о ее экранизации?»

Через некоторое время мне позвонил наш министр Филипп Тимофеевич Ермаш и сообщил, что секретариат ЦК принял решение экранизировать роман Чаковского. И эту работу поручить мне…»

Инициатива Матвеева была с энтузиазмом принята в державном лагере и диаметрально наоборот в либеральном. В глазах противников «Победы» считалось стыдным снимать кино про страну, где были ГУЛАГ, Сталин (а его личность должна была присутствовать в фильме Матвеева как положительная), афганская война и много чего еще негативного. И в то время как в той же Америке Рейган чуть ли не насильственно проводил политику возрождения патриотизма среди американцев, СССР стоял на пороге обратного процесса – антипатриотического.

Между тем следом за Матвеевым на трибуну поднялся еще один державник – режиссер и актер Сергей Бондарчук . Отмечу, что в фильме «Победа» он намеревался сыграть… Сталина, надеясь тем самым воткнуть шило в задницу всем своим недоброжелателям. В трактовке Бондарчука генералиссимус должен был предстать в образе патриотически настроенного правителя, одного из создателей и защитников системы социализма в Европе. Короче, той самой сильной личностью, какой не хватало тогда СССР. Увы, но из этой затеи ничего не вышло: на пробах сам Бондарчук внезапно отказался от роли, посоветовав Матвееву взять другого актера.

Но вернемся к Совещанию работников кино.

В своей речи Бондарчук хоть и не призывал к борьбе за мир, однако по смыслу она была во многом близка матвеевской. А сказал он следующее:

«Время, в которое мы живем, требует от художника творить так, как никто до него не творил, создавать такие фильмы, чтобы человек понял главное свое назначение – творить добро, украшать землю, растить сады, строить солнечные города. Это и есть призвание искусства. Это и есть главное, человеческое содержание наших фильмов.

Мы, советские художники, – люди партийной ответственности за порученное дело. Каждый из нас должен лично отвечать за свой фильм. Больше доверия и веры – это значит больше личной ответственности. Доброе имя режиссера в титрах должно служить как бы знаком качества. И в той же степени имя может стать позорным клеймом – на фильме сером, унылом, бескрылом…»

Отметим, что Бондарчук в те дни готовился к экранизации пушкинского «Бориса Годунова», однако его постигнет та же судьба, что и фильм «Победа», – либеральная общественность объявит фильм провальным, поскольку тот иначе, чем хотелось бы его критикам, будет трактовать тему народа и власти. Впрочем, об этом речь еще пойдет впереди.

Закрыл Совещание работников кино член Политбюро, первый заместитель председателя Совета Министров СССР Гейдар Алиев. Он прочитал большой доклад, в котором затронул те проблемы советского кинематографа, которые сильнее всего волновали власть. Приведу некоторые отрывки из этого доклада:

«Мы ждем от советского кинематографа реального положительного героя, близкого, понятного советским людям, такого героя, в котором они бы узнали черты своих товарищей по работе, своих современников. Безусловно, сегодня создать такой положительный образ и сценаристу, и режиссеру, и актеру труднее, чем это было в кинематографе, скажем, 30–40–50-х годов. Люди стали духовно, интеллектуально, морально богаче, динамичнее и сложнее стала жизнь, выросли вкусы и запросы зрителей. Но положительный герой – яркий, сильный, привлекательный, деятельный, мужественный человек – остро необходим на экране. Его нам недостает, хотя в реальной жизни таких героев миллионы. Не случайно в ряде писем в ЦК, газеты и журналы советские зрители справедливо сетуют на то, что в кино последних лет негативные персонажи получаются подчас интереснее, а в чем-то даже привлекательнее положительных. С их мнением можно согласиться, но мириться с таким положением нельзя…

Правдивость фильма предполагает экранное раскрытие противоречий жизни. В нашей кинематографии должна быть четкая, принципиальная линия, обращенная против одностороннего, однокрасочного изображения реальности, когда утверждение позитивных начал превращается в благостное изображение жизни, а критика негативных явлений – в коллекционирование всякого рода деформаций…

Мастера кино, его теоретики и критики хорошо знают, что дальнейшему повышению действенности фильмов могут помешать как оригинальничанье, рассчитанное на так называемую элиту, так и упрощенчество, несовместимое с истинным искусством. Кинематограф должен разговаривать с массовым зрителем на языке высокого искусства, доступном интеллектуальному пониманию и эмоциональному восприятию…

Нельзя умолчать о том, что в последнее время заметно ослабла творческая активность кинематографистов в работе над социально глубокими фильмами, посвященными истории революции, Гражданской и Великой Отечественной войнам. Масштаб в подходе к такого рода темам нередко снижается увлечением легковесными приключенческими лентами, в которых все строится на внешней динамике сюжета, отсутствуют крупные характеры, глубокие обобщения…

Сегодня, когда по вине империализма, прежде всего американского, резко обострилось международное положение, когда идеологические центры Запада развязали против нашей страны, других братских государств ожесточенную «психологическую войну», особенно важно закреплять, приумножать и развивать, использовать в культурных обменах и во внешнеполитической пропаганде исторические завоевания нашего кино. Нам противостоит враг весьма искусный, опытный, поднаторевший в приемах лжи, оболванивания масс, оправдывания мерзостей буржуазной политики и морали, клеветы на социализм. В его идеологических и пропагандистских арсеналах видное место занимают экранная фальсификация истории, искажение и подтасовка фактов, приукрашенное изображение капитализма, западного образа жизни. Вот почему так насущно необходимо еще активнее, на высоком профессиональном уровне создавать фильмы, которые могут проложить себе дорогу за рубеж, собрать там массовую зрительскую аудиторию, а значит, и внести свой вклад в борьбу за умы и сердца людей.

Настоящего, прочного успеха – успеха идейного, творческого, политического – добиваются за рубежом те наши фильмы, авторы которых не подлаживаются под стандарты западного кино, вкусы воспитанной в духе буржуазной «массовой культуры» части публики, а на высоком профессиональном уровне обогащают, развивают лучшие черты советского кино, отстаивают самые передовые идеалы эпохи…»

Постановление ЦК КПСС от 1984 года станет последним концептуальным документом советской власти в области кинематографии. Потом начнется перестройка и свет увидят уже другие документы, которые теоретически будут советскими, но фактически будут уводить отечественное кино все дальше в сторону от советской власти. Однако это все впереди, а пока взглянем на результаты кинопроката-84, которые в «кассовом» отношении оказались лучше прошлогоднего.

Так, только пятерка фаворитов собрала на своих сеансах 172 миллиона 100 тысяч зрителей, что было почти на 18 миллионов больше, чем год назад (тогда, как мы помним, произошло падение «кассы» по сравнению с предыдущим годом на 40 миллионов зрителей). В пятерку фаворитов кинопроката-84 вошли следующие ленты: комедия Владимира Меньшова «Любовь и голуби» (44 миллиона 500 тысяч зрителей); комедия Игоря Добролюбова «Белые росы» (36 миллионов 100 тысяч); детектив Вадима Дербенева «Тайна «Черных дроздов» (35 миллионов 300 тысяч); политический детектив Игоря Гостева «Европейская история» (29 миллионов 600 тысяч); криминальный боевик Александра Гордона «Двойной обгон» (26 миллионов 600 тысяч).

Отмечу, что среди зарубежных картин лидером стала индийская мелодрама «Танцор диско», которая намного обогнала комедию Владимира Меньшова, – она собрала 60 миллионов 900 тысяч зрителей. То есть почти повторилась прошлогодняя история – тогда, как мы помним, зарубежный фаворит («Укрощение строптивого», Италия) тоже обогнал советского фаворита, но более чем на 20 миллионов зрителей.

Среди других советских картин кинопроката-84, собравших большую «кассу», значились следующие: военная драма «Берег» Александра Алова и Владимира Наумова (24 миллиона 400 тысяч); молодежная драма «Чучело» Ролана Быкова (23 миллиона 700 тысяч); комедия «Одиноким предоставляется общежитие» Самсона Самсонова (23 миллиона 200 тысяч); боевик «Приступить к ликвидации» Бориса Григорьева (23 миллиона 200 тысяч); боевик «Медный ангел» Вениамина Дормана (22 миллиона); драма «Жестокий романс» Эльдара Рязанова (22 миллиона); криминальная драма «Волчья яма» Болотбека Шамшиева (21 миллион 400 тысяч); боевик «Приказано взять живым» Виктора Живолуба (21 миллион 100 тысяч); мелодрама «Легенда о любви» Латифа Файзиева и Умеша Мехры (21 миллион 100 тысяч).

Хит-лист киностудий среди перечисленных фильмов возглавлял «Мосфильм» – 7 картин. Далее шли: Киностудия имени Горького – 3 фильма; по одной ленте было у «Узбекфильма», «Беларусьфильма», «Киргизфильма».

Между тем в числе аутсайдеров кинопроката-84 значилась новая лента Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин». Как мы помним, свой последний фильм этот режиссер выпустил в свет семь лет назад – это была картина «Двадцать дней без войны». После нее Герман долго не мог найти подходящий материал для сценария будущего фильма, пока не вспомнил о своем покойном отце – писателе Юрии Германе. В итоге именно его записки и повести легли в основу «Лапшина». В центре его сюжета был начальник милицейской опергруппы Иван Лапшин – до фанатизма преданный идее искоренения преступности человек. Действие фильма происходило в середине 30-х годов.

Однако судьба у этой картины оказалась такой же трудной, как судьбы других творений Германа. Фильм был запущен в производство в начале 1982 года , а уже в конце того же года Госкино СССР работу остановило. Повод: принижение Германом героических 30-х годов, фактически их дегероизация, которая достигалась с помощью «картинки»: черно-белого кино, где в кадр попадали убогие дома, плохо одетые люди и т.д. Собственно, это был фирменный стиль Германа, однако в «Лапшине» он достигал своей кульминации – такого сгущенного бытописательства не было даже в ранее запрещенной «Проверке на дорогах». В итоге от Германа потребовали внести в фильм существенные правки, от которых он отказался. Поэтому лента угодила на «полку», где пролежала более двух лет.

В последние дни пребывания у власти Андропова – в конце января 1984 года – Госкино внезапно смилостивилось и вновь запустило «Лапшина». Герман снял пролог и эпилог фильма (180 полезных метров), где несколько героизировал сюжет (с помощью авторского текста). В апреле , когда у власти вот уже два месяца был новый генсек – Константин Черненко, фильм был принят в Госкино, а ранней осенью выпущен в прокат тиражом в 118 копий. Скажу честно, лично я был в восторге от фильма, посмотрев его два раза подряд. Чего не скажешь о массовом зрителе, который ленту практически не принял – его стилистика оказалась ему не по душе. Итог: «Лапшина» посмотрели всего 1 миллион 300 тысяч человек.

Отметим, что фильм не приняли даже многие именитые кинематографисты, причем из разных поколений и придерживающиеся разных взглядов. Например, Сергей Герасимов и Тамара Макарова, встретив Германа после просмотра, негодовали: «Как ты смел?! Как ты мог?! Что ты сделал с нашей жизнью, с нашей юностью – не было такого! Не было! Не такая жизнь была, не такие люди! Улицы были солнечные, чистые! Да ты сам вспомни, разве такая у твоих родителей была квартира?» На что Герман парировал следующим образом: «Именно такая, Сергей Аполлинариевич. Это у вас воспоминания о ней другие, а я воспроизвел именно ту квартиру, в которой мы тогда с мамой и папой жили. Именно ту – по домашним, по семейным фотографиям…»

Не приняли фильм и два режиссера из стана либералов: Элем Климов и Андрей Смирнов. Вот как об этом вспоминает сам Герман:

«Климов и Смирнов в тот момент не разговаривали из-за какой-то ссоры, поэтому во время просмотра сидели в разных углах. И вот встает Элем, говорит: «Мы тебя так уважали, это тупик, это катастрофа, это бред сивой кобылы, ты ушел весь абсолютно в формализм. Я даже не спорю, что ты эти формальные приемы ловко делаешь, но это тупик и полная дрянь. Ты завалился со страшной силой, и тебе это надо признать». Встает Андрей и кричит: «Мы с ним не здороваемся три года, но, если моя точка зрения дословно совпадает с его точкой зрения, ты обязан согласиться. Это катастрофа. Ты же мизансценировать умел на «Двадцати днях», куда все это делось? Все какая-то вертушка, «броуновское движение» опять».

Я говорю: «Ну а что делать, если вы два идиота, ну тогда как быть? Может так совпасть, что вы, два Сумарокова, сторонники трех единств, остались в восемнадцатом веке?» Но какое было прекрасное время: мы поехали доругиваться ко мне домой, сидели до шести утра и разругались в пух и прах. Но при этом Элем мне звонил, чтобы я представил его картину «Иди и смотри», а мой фильм они считали полным говном. Когда же фильм посмотрел Ролан Быков – на предмет озвучивания, то вообще ничего не понял: где милиционеры, где бандиты, чего я от него хочу и почему так крутится камера?..»

Кстати, сам Ролан Быков практически повторил судьбу Германа: его новый фильм пробивался к зрителю с таким же трудом, как и «Лапшин».

Жестокое «Чучело»

Фильм Быкова назывался «Чучело» и был экранизацией одноименной повести детского писателя В. Железникова, в которой речь шла о судьбе доброй и искренней 11-летней девочки, которую ее одноклассники называют «Чучелом» и всячески третируют. Скажем прямо, подобного рассказа о детской жестокости в советской литературе еще не выходило. Повесть была написана в самом конце 70-х и в начале следующего десятилетия вышла отдельным изданием в Москве. Ролан Быков, который считался одним из самых талантливых и последовательных разработчиков детской темы в советском кинематографе, мгновенно загорелся желанием экранизировать это произведение. Хотя на первый взгляд это выглядело странно, поскольку до этого Быков снимал сугубо оптимистическое кино для детей. Среди его прежних картин были следующие: «Семь нянек» (1962 ), «Пропало лето» (1964 ), «Айболит-66» (1966 ), «Внимание – черепаха» (1970 ), «Телеграмма» (1972 ), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1975 ).

Потом в течение семи лет Быков находился в режиссерском (но не в актерском) простое, причем не по своей воле. Таково было мнение руководства Госкино, которому не нравились те заявки, которые Быков собирался осуществлять. Они уже мало имели общего с его предыдущими работами – то есть в них Быков представал уже не оптимистом, а скорее пессимистом. Что было вполне закономерно, учитывая резкое неприятие либералами (а Быков относился к их числу) того времени, которое было на дворе.

В 1980 году Быкова, наконец, допустили до режиссерской работы, правда, назвать ее самостоятельной нельзя: в содружестве еще с двумя режиссерами – Р. Эсадзе и А. Агишевым – Быков снял комедию «Свадебный подарок». Это было кино из разряда оптимистических: добрая лирическая комедия о том, как молодоженам после свадьбы долго не удается остаться наедине. Судя по всему, за эту работу Быков взялся без всякой охоты, лишь бы не сидеть без дела. На самом деле, ему жутко хотелось экранизировать только что появившуюся в печати повесть «Чучело», в сюжете которой Быков разглядел… свою собственную судьбу. Вернее, не сам разглядел, а ему это подсказали. Вот как об этом вспоминает жена режиссера актриса Елена Санаева:

«Мы получили квартиру, делали в ней ремонт, а сами жили в моей крохотной квартирке у метро «Аэропорт». Соседом у нас был Савва Кулиш (кинорежиссер, автор фильма «Мертвый сезон», где Ролан Быков играл одну из главных ролей. – Ф.Р. ). Он и принес однажды к нам книгу Железникова со словами: «Ролан, прочти вот эту повесть детского писателя». Первым ее начал читать сын Паша. Мы его гнали спать, а он закрывался от нас в туалете, и мы слышали оттуда его всхлипывания. Потом книгу очень быстро прочла я и сказала: «Ролан, по-моему, ты должен это ставить. Мне кажется, Чучело – это ты». Он взял книгу. А утром я проснулась оттого, что Ролан Антонович запустил книжкой в потолок. Я, не продрав глаза, спросила: «Что, будешь ставить?» – «А куда денешься?» – ответил он…»

Однако вряд ли Быков взялся бы за эту постановку, разглядев в ней всего сравнение с собственной судьбой. Это было бы слишком узко для такого мастера, каким был Ролан Быков. В «Чучеле» он увидел не частный случай, а целое явление – духовное оскудение и ожесточение значительной части советской молодежи. За историей о мытарствах провинциальной школьницы явственно вставала проблема двух слоев тогдашней советской молодежи: собственно советской, с ее старомодными понятиями о совести и чести (ее представляла главная героиня – Лена Бессольцева), и слоя другого – современного и насквозь меркантильного, циничного (его олицетворяли мучители Лены).

Вообще детско-юношеский кинематограф в те годы в СССР в какой-то степени опережал взрослое кино по части поднятия острых проблем, что и позволило ему стать не только общим культурным, но и общественным событием. Отметим также, что государство придавало большое значение развитию этого направления, не жалея на него ресурсов. Например, с каждым годом в планы всех союзных киностудий включалось все больше фильмов на детско-юношескую тему. В итоге с 1972 года одна из ведущих киностудий страны – имени Горького – была ориентирована на постановку главным образом детских фильмов (до этого этим занималось творческое объединение «Юность» при «Мосфильме», где за почти полтора десятка лет было снято около 40 детско-юношеских фильмов). Тогда же стал выходить детский киножурнал «Ералаш», а Высшие сценарные и режиссерские курсы стали специально выпускать детских сценаристов и режиссеров.

Кроме этого, значительно больше детских фильмов стали снимать и для телевидения. Короче, такое направление, как детское кино, в советской кинематографии тех лет считалось одним из приоритетных. Увы, длилось это недолго – всего лишь десятилетие, после чего началось заметное охлаждение интереса государства к детскому кино. Причем причины были разные – как коммерческие, так и идеологические. Начнем с первых.

С момента поворота советского кинематографа в сторону коммерциализации детское кино попало в разряд убыточных. Если раньше детские фильмы вроде «Чудака из 5-го «Б» или «Ох, уж эта Настя!» могли собирать аудиторию свыше 10–15 миллионов, то в начале 80-х такие фильмы уже не пользовались успехом у нового поколения советских зрителей – изменилась их ментальность. Как уже отмечалось, советская молодежь становилась более прагматичной и жесткой и требовала иного кинематографа – вроде «Пиратов ХХ века». Кстати, эту тенденцию отмечали в своих фильмах многие советские кинорежиссеры: например, Илья Авербах, снявший еще в 1975 году фильм «Чужие письма», где речь шла о 16-летней девушке, безапелляционно вламывающейся в жизнь приютившей ее учительницы. Как писал кинокритик А. Трошин: «Два поколения, два ритма жизни, два языка, две нравственности… Такой героиней «шестидесятники» Наталья Рязанцева и Илья Авербах самокритично оценили исторические шансы поколения идеалистов на повороте эпохи…»

Похожего на героиню «Чужих писем» героя изобразил в своем фильме и другой режиссер – Владимир Меньшов. В его «Розыгрыше» (кстати, ставшем одним из фаворитов проката 1977 года – 33 миллиона 800 тысяч зрителей) присутствовал десятиклассник, который представлял собой тот самый тип юного циника и прагматика, которому ничего не стоит оскорбить своего родного отца, старую учительницу и влюбленную в него девушку.

Именно по причине все большего интереса советских режиссеров к подобным типажам и возникла вторая причина, из-за которой у власти заметно пропал интерес к поддержке детского кинематографа. То есть власти не понравилось, что и детское кино начало активно «играть в фигушки». В итоге в начале 80-х выпуск детских фильмов в стране был сокращен почти вдвое: так, если в 1979 году свет увидели больше 15 детских картин, то в последующие несколько лет их число упало до 6–10. Причем это в основном были развлекательные фильмы либо мелодраматические вроде «В моей смерти прошу винить Клаву К.» (один из фаворитов кинопроката-80, собравший 30 миллионов 700 тысяч зрителей) или «Вам и не снилось…» (тоже один из фаворитов кинопроката-81, собравший 26 миллионов 100 тысяч зрителей). Отметим, что только последняя лента была снята на профильной киностудии – имени Горького, а «Клава…» – на «Ленфильме». И это не было случайностью. С начала 80-х Киностудия имени Горького практически прекратит выпускать детско-юношеское кино, на что ее нацеливала власть в 1972 году : за пятилетие (1981–1985 ) там снимут 105 фильмов, из которых детских будет… всего 7 (из них окупятся только два).

Вот почему запуск Роланом Быковым пусть и на другой киностудии – «Мосфильме» – остропроблемного фильма «Чучело» можно считать явлением исключительным для тогдашнего советского кинематографа. Стоит отметить, что автор повести Железников сперва написал сценарий и предложил его для постановки Киностудии имени Горького. Но Госкино запретило экранизацию, после чего писатель сделал из сценария повесть и издал ее книгой. Поэтому, когда он узнал, что Быков собирается экранизировать ее на «Мосфильме», скепсису писателя не было предела. Но случилось неожиданное: Быкову дали «добро». По его же словам, помогла ему чистая случайность. Вот его рассказ:

«Я «Чучело» получил случайно. Мне потребовалась рекомендация из райкома партии для поездки за границу. Бдительные райкомовские старички, которые проводили со мной собеседование, поинтересовались: а почему это вы, товарищ Быков, кино забросили? Отлыниваете? Тут я и выдал: рад, мол, работать, но не дают, лишают конституционного права на труд. Ветераны партии возмутились, сказали кому надо, и я запустился с «Чучелом»…»

И все же вызывает удивление, почему Госкино так легко согласилось запустить отринутый ранее сценарий: ведь в нем практически ничего не изменилось с тех пор, как он оказался за бортом сценарного портфеля студии имени Горького. Однако, судя по всему, дело было в том, что изменилось само время. Как мы помним, в начале 1982 года из жизни ушел главный идеолог партии Михаил Суслов и его кресло занял Юрий Андропов. Понимая, что на новом месте ему требуются неординарные шаги, чтобы завоевать симпатии либералов, он способствовал запуску не только «Чучела», но и ряда других проблемных фильмов (среди детско-юношеского кино это, к примеру, были «Пацаны» Динары Асановой).

Но вернемся к фильму Ролана Быкова.

Процесс производства будущего фильма был отнюдь не гладким, что вполне закономерно: Госкино хотя и разрешило постановку, но не собиралось целиком отдавать ее на откуп Быкову. Поэтому еще на стадии подготовительных работ между сторонами возникали разного рода трения. Все это явилось поводом к тому, чтобы 10 мая 1982 года Быков написал письмо на имя председателя Госкино Ф. Ермаша, где сетовал на следующие обстоятельства:

«Речь идет не о том, что я боюсь какой-то корректуры сценария. Я заранее согласен со всеми замечаниями, которые могут возникнуть, кроме тех, которые ставят под удар смысл картины и ее основные достоинства, одним словом, кроме тех, которые ведут к тому, чтобы запуск картины снова зашел в тупик. Ведь как-то так получилось, что вот уже восемь лет мне не дают ставить фильмов. Факт для меня, да и не только для меня, ничем не объяснимый. Я понимаю, что сейчас не время поднимать все эти вопросы. Но я выражаю естественное беспокойство, чтобы снова не возник «любой повод» для того, чтобы я не снимал…»

Это письмо возымело действие: Ермаш не только разрешил Быкову продолжать работу, но и дал «добро» на две серии, хотя против этого активно возражала Главная сценарно-редакционная коллегия Госкино во главе с Анатолием Богомоловым. Однако за ГСРК все равно оставалась функция цензуры, поэтому она зорко следила за тем, чтобы Быкова не заносило «не туда». В частности, от него потребовали смягчить эпизоды детской жестокости, а также значительно сократить ретроспективные сцены трех поколений Бессольцевых. По поводу последних эпизодов в заключении ГСРК говорилось следующее: «Обращение к этапным событиям истории пятисотлетней давности и коренным переменам в жизни нашей страны в более поздние времена придает простому и лирическому, чуть озорному произведению, рассказу о судьбе девочки, непомерную претенциозность и многозначительность…»

Съемки фильма начались в начале октября и продолжались до середины весны 1983 года . 20 апреля на «Мосфильме» собрался худсовет, чтобы посмотреть и обсудить готовую ленту (черновая копия). Заседание получилось бурным: многие из присутствовавших с ходу бросились упрекать Быкова в том, что он снял страшное кино, пропагандирующее подростковую жестокость. «Где гуманизм?» – вопрошали члены худсовета. В итоге Быкова обязали подвергнуть материал серьезной корректировке. После этого худсовета Быков слег с инфарктом. 26 апреля должен был начаться монтаж ленты, но он не начался по причине болезни режиссера. Проболеет Быков более трех (!) месяцев, после чего возьмется вносить необходимые правки. Осенью фильм примут на студии, однако не примут в Госкино.

24 ноября там состоялась приемка фильма. Упрек Быкову был тот же: много жестокости. От него потребовали внесения следующих купюр: сократить эпизод у парикмахерской, где подростки обстреливали Лену Бессольцеву из трубочек (отмечу, что эту роль прекрасно исполнила 11-летняя дочь Аллы Пугачевой Кристина Орбакайте); полностью вырезать драку школьниц и равнодушное взирание на это ребят; сократить погоню соучеников за Леной; вырезать истерику Лены на кушетке в доме деда и план спокойно репетирующих и марширующих суворовцев, на фоне которых бежала затравленная Лена; вырезать в эпизоде «день рождения» план Вальки на поводке. Только после внесения этих поправок картина была принята. Однако мытарства ее на этом не закончились.

В январе 1984 года состоялась премьера фильма в столичном Доме кино. Собравшаяся в тот день публика практически единогласно приняла фильм «на ура», и многим тогда показалось, что путь к широкому прокату ему теперь открыт безоговорочно. Тем более на 9 февраля был назначен показ фильма для школьников во Дворце пионеров. Но в дело вмешались непредвиденные обстоятельства. В тот день из жизни ушел Юрий Андропов – главный заступник фильма. После этого выход «Чучела» в прокат оказался под вопросом, поскольку против этого активно возражал член Политбюро, первый секретарь МГК КПСС Виктор Гришин. Он был против фильма по нескольким причинам: во-первых, из-за его чрезмерной жестокости, во-вторых, потому, что он нравился Андропову, с которым у Гришина издавна были натянутые отношения, а в период генсекства бывшего шефа КГБ они обострились до крайности (Андропов активно «копал» под Гришина, затеяв для этого «дело против торговой мафии в Москве», или «дело Главторга»).

И все же победа в этом противостоянии оказалась за Быковым и его картиной. Несмотря на то что Андропов скончался, однако во власти остались его многочисленные соратники вроде генерала КГБ Шарапова или помощника нового генсека Печенева, которые горой стояли за фильм. Кроме этого, ленту поддержали и другие люди. Так, когда Гришин решил призвать себе на помощь профессионалов – преподавателей (фильм-то был про школьников) и распорядился показать «Чучело» во время проведения в Москве очередной учительской конференции, то подавляющая часть педагогов безоговорочно поддержала картину. Плюс помогло и майское Совещание работников кино, о котором речь шла выше.

Как мы помним, на нем председатель Госкино Ф. Ермаш заявил, что «нужен партийный и реалистический взгляд на вещи, нужна ответственность за созидательную направленность фильма, которая и является сущностным отличием искусства социалистического реализма». Фильм Быкова в конце концов был расценен именно как «реалистичное произведение с созидательной направленностью». Было отпечатано 525 его копий, после чего «Чучело» вышло на экраны страны. Кассовые сборы у него оказались неплохие: фильм привлек в кинотеатры 23 миллиона 700 тысяч зрителей.

«Волчья яма» для СССР

Чуть меньше зрителей в кинопрокате-84 собрала криминальная драма киргизского режиссера Болотбека Шамшиева «Волчья яма» – 21 миллион 400 тысяч зрителей. Но этот фильм знаменателен скорее не своим сюжетом, а личностью исполнителя главной роли – актера, с которым была связана самая громкая трагедия кануна перестройки. Этот актер был чрезвычайно популярен у советской молодежи, по сути став одним из последних суперменов советского кинематографа: уже спустя два-три года после его гибели благодаря видео к нам придут другие супермены, с Запада, вроде Брюса Ли, Арнольда Шварценеггера и Сильвестра Сталлоне. Советского супермена звали Талгат Нигматулин.

Его особенная популярность у молодежной аудитории базировалась на том, что он был профессиональным каратистом. А карате в Советском Союзе конца 70-х – начала 80-х годов было самым популярным видом спорта среди молодых людей. Отметим, что Нигматулин в детстве был довольно слабым ребенком (родился вскоре после войны и переболел рахитом), поэтому частенько становился удобным объектом насмешек со стороны своих сверстников в детдоме, куда его отдала мать, не имевшая возможности прокормить всех своих детей (отец Нигматулина погиб незадолго до его рождения). Талгат тогда буквально стал боксерской «грушей». Били его чуть ли не каждый день, причем никакие слезы и уговоры на малолетних садистов не действовали, и даже более того – еще больше распаляли их садизм. Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Именно тогда Нигматулин дал себе слово в будущем обязательно заняться спортом, чтобы пресечь насмешки и нападки сверстников на корню. Вскоре его мечта сбылась – он записался в секцию легкой атлетики, а чуть позже увлекся карате, которое в Узбекистане пропагандировали выходцы из Кореи. С тех пор руку на него уже никто не поднимал.

Поступив во ВГИК в 1967 году , Нигматулин не оставлял и занятия спортом – карате. Поэтому, закончив институт, он и в кино играл в основном сильных героев: это были лихие парни, ловко скачущие на лошади, метко стреляющие из всех видов оружия и прекрасно дерущиеся. Глядя на этих героев, ни у одного из зрителей даже и мысли не возникало, что в далеком детстве этот актер служил для своих сверстников боксерской «грушей». Да и как иначе, если в реальной жизни Нигматулин старался во всем походить на своих экранных героев. Он стал чемпионом Узбекистана по карате, а в первенстве Союза по этому виду спорта занял 6-е место. Все опасные трюки на съемочной площадке он выполнял самостоятельно, что не являлось для него чем-то сложным.

Справедливости ради стоит отметить, что Нигматулин играл не только суперменов. Были в его киношной карьере и серьезные роли: например, в фильмах «Провинциальный роман», «У кромки поля». Кроме этого, Талгат писал рассказы, которые имели большой успех в Узбекистане, а также стихи (одно из них – «Русские березы» – стали текстом известной песни). Прочитав его произведения, кинодраматург О. Агишев посоветовал Нигматулину поступать на Высшие режиссерские курсы. Нигматулин так и сделал, поступив в мастерскую известного литовского кинорежиссера Витаутаса Жалакявичуса (автора знаменитого литовского истерна 1965 года «Никто не хотел умирать»).

Самой звездной ролью Нигматулина принято считать роль морского пирата Салеха в боевике «Пираты ХХ века». Как мы помним, фильм вышел на всесоюзный экран в 1980 году и стал одним из кассовых лидеров – его посмотрели 87 миллионов 600 тысяч зрителей. Не последняя роль в этом успехе принадлежала Нигматулину, который хотя и сыграл очередного своего киношного злодея, но в паре со своим однокурсником Николаем Еременко смотрелся очень даже неплохо. Именно этот фильм стал путеводной звездой для миллионов советских мальчишек, которые толпами бросились записываться в секции карате.

Правда, длилась эта эйфория недолго, и вскоре на карате начались настоящие гонения. На наиболее авторитетных каратистов, таких, как А.Штурмин, В. Гусев, В. Илларионов, были заведены уголовные дела. Высшей точкой в этой кампании стал май 1984 года , когда власти, обеспокоенные ростом насилия среди молодежи, бросились «закручивать гайки». Именно тогда свет увидел приказ Спорткомитета СССР, согласно которому карате было запрещено на всей территории Советского Союза как «не имеющий отношения к спорту рукопашный бой, культивирующий жестокость и насилие». Статья 219 УК РСФСР (такие же статьи появились и в уголовных кодексах всех союзных республик) устанавливала, что за обучение приемам карате после применения административного взыскания виновные наказываются лишением свободы на срок до 2 лет или штрафом до 300 рублей, а при наличии корыстной заинтересованности – штрафом до 500 рублей. Если же эти действия совершило лицо, ранее судимое за незаконное занятие карате, либо обучение было связано с получением материальной выгоды в значительных размерах, то виновный наказывался лишением свободы на срок до 5 лет с конфискацией имущества либо без конфискации.

И все же, несмотря на столь суровые меры, карате в стране продолжало существовать и развиваться. Как и в других подобных случаях, репрессивные меры государства не ликвидировали проблему, а лишь загнали ее внутрь, в подполье. Секции карате продолжали существовать, прикрываясь вывесками дзюдо, общей физической подготовки и даже… аэробики. На почве интереса к карате в стране стали появляться различные секты так называемых приверженцев восточной философии. Загадочный мир Востока тогда манил многих наших сограждан, уставших от идей марксизма. В конце 70-х – начале 80-х годов газеты буквально соревновались друг перед другом в количестве статей об экстрасенсах, филиппинских врачах, индийских йогах и прочих чудесах. В одну из таких сект угораздило попасть и Талгату Нигматулину.

Еще в конце 70-х актер всерьез заинтересовался идеями дзен– буддизма. На этой почве он познакомился с 33-летним Абаем Борубаевым из Каракалпакии. Этот весьма неординарный молодой человек, отец которого возглавлял областную газету, имел влиятельные связи в Средней Азии. Получив диплом экономиста, Абай некоторое время руководил комсомольской организацией на одном из промышленных комбинатов. Но лавры комсомольского вожака его явно не прельщали, и Абай «ушел в народ», став в прямом смысле странником. В конце 70-х он попадает в город Бируни, где во время праздника на мусульманском кладбище в Султан-Баба Абай познакомился с 48-летним Мирзой Кымбатбаевым, который к тому времени имел стойкую славу среди местных жителей как народный целитель, в научных кругах обычно именуемый словом «экстрасенс». Способности Мирзы настолько поразили Абая, что он предложил ему съездить в Москву и продемонстрировать свои умения столичной богеме. Мирза согласился.

В 1980 году они приехали в Москву, где их принимали весьма знатные люди: писатели, ученые, общественные деятели различных рангов. Один из известных писателей сопроводил Мирзу письмом, в котором, в частности, говорилось: «Кымбатбаев Мирза… наделен необычными способностями, накладывающими свой отпечаток на весь образ его жизни. Известно, что за последнее время такого рода способности, проявляющиеся в нетрадиционных способах лечения при помощи биотоков, телепатии в телекинезе и пр., становятся предметом пристального научного внимания. Кымбатбаев Мирза относится к числу людей, обладающих уникальными способностями, наблюдение за которыми может много дать для развития современной науки о законах человеческой психики. Молодой ученый Борубаев Абай установил с ним взаимодействие и ведет записи научного характера. Просим оказать содействие этой работе».

После столь лестных отзывов именитых людей дела Абая и Мирзы пошли в гору. Феноменальные способности Мирзы, например, изучала лаборатория в Фурманном переулке в Москве. У них стали появляться ученики во многих городах Советского Союза. Конечной же целью Мирзы и Абая было открытие так называемого Института изучения человека.

Между тем контакты Нигматулина с Абаем и Мирзой объяснялись большей частью желанием Талгата глубже познать идеи духовно-психических контактов между людьми, заглянуть за край обычного человеческого сознания. К тому же Талгат к тому времени уже перерос своих экранных героев-суперменов и мечтал утвердиться в мире кино в другом качестве – серьезного режиссера. В итоге он снял десятиминутный фильм о Мирзе и Абае под названием «Эхо».

В 1983 году Нигматулин снялся на «Киргизфильме» в картине «Волчья яма». Это была криминальная драма, где Талгат играл главную роль – молодого человека по имени Самат, который погибал по вине человека-оборотня, которого он любил и которому всецело доверял. Спустя полтора года после съемок в этой картине Нигматулин в точности повторил судьбу своего экранного героя. Только теперь «волчьей ямой» для него стала вильнюсская квартира одного художника, где его забили до смерти по приказу духовного наставника актера – Абая Борубаева. Люди до сих пор гадают, почему Нигматулин, будучи чемпионом Узбекистана по карате, даже пальцем не пошевелил, чтобы защитить себя от гибели.

Между тем трагедии предшествовал раскол, произошедший в «школе» Мирзы и Абая в начале 1985 года . Тогда несколько их учеников из Вильнюса решили прекратить с ними отношения и заявили об этом в открытую. В целях выяснения обстановки на место выехал сам Абай. Затем он вызвал своих сподвижников: кандидата исторических наук, бывшего сотрудника академического института, инструктора по карате 40-летнего В. Пестрецова и двух его учеников. Прибыв в Вильнюс в феврале 1985 года , они остановились на квартире художника Андрюса на улице Ленина, дом 49. Вскоре туда же были вызваны и Мирза с Нигматулиным. Последний в те дни собирался выехать в Кишинев, досниматься в многосерийном фильме «Сергей Лазо», а заодно и показать свой 10-минутный фильм про Абая и Мирзу. Но отложил поездку в Кишинев на несколько дней и приехал в Вильнюс. Как оказалось, на свою погибель.

Именно Нигматулин пытался как-то успокоить Абая, который вел себя крайне агрессивно, натравливая своих учеников на «раскольников». Но слова актера лишь распалили Абая – тот назвал и его предателем. Во время посещения квартиры одного из «раскольников» Абай и его ученики устроили в доме драку. Нигматулин был единственным, кто не бил хозяина дома. Когда все они вышли на улицу, жена хозяина квартиры решила разъединить Нигматулина с его товарищами, схватила с его головы шапку и убежала. Нигматулин пошел ее искать и разминулся с Абаем. Это стало последней каплей, что переполнила чашу терпения Абая, который давно завидовал славе Нигматулина. Когда за месяц до этого в журнале «Советский экран» вышла большая статья про актера, а на обложке красовался его портрет, Абай был вне себя от ревности. Но тогда он сдержался. Теперь же вся его злость на актера и ревность вышли наружу.

Когда Абай со своими учениками вернулся на квартиру на улице Ленина, Нигматулин был уже там. Не снимая пальто, Абай прошел в комнату и, указав на Талгата, приказал: «Бейте этого предателя». «Обкуренные» ученики (в секте весьма широкое хождение имели наркотики) набросились на артиста. Удары сыпались один за другим. «За что?» – успел только спросить Талгат, прикрываясь руками. Бьющих было трое, и Нигматулин, чемпион Узбекистана по карате, мог бы легко разделаться с ними без посторонней помощи. Но приказ отдал его учитель, ослушаться которого Нигматулин не смел. Он думал, все это продлится недолго, учитель одернет своих учеников, как только увидит, что Нигматулин смирился. Однако конца побоищу видно не было. Вошедшие во вкус истязатели наносили удары все сильнее и изощреннее. Бил Нигматулина и его учитель – Абай. Как рассказал на суде один из истязателей: «Талгат лежал на полу, не защищался. Абай разбежался и ударил. Как по мячу. Будто пробил пенальти. И тут все поняли – всё. Это убийство!..»

Избиение актера продолжалось с двух часов ночи до десяти утра с небольшими перерывами. Соседи, которые слышали крики убийц и стоны жертвы, несколько раз звонили и стучали в дверь квартиры художника, требуя прекратить безобразие. Когда это не помогло, вызвали милицию. Наряд прибыл оперативно и застал в квартире разгоряченных молодых людей. На вопрос: «Что здесь происходит?» – хозяйка ответила, что отмечается защита диссертации ее мужа. Милиционеры обошли квартиру и ничего подозрительного не обнаружили. Между тем Нигматулин заперся в ванной и молчал, надеясь в дальнейшем на снисхождение своего учителя. Пробыв в доме еще несколько минут, милиционеры уехали. А избиение возобновилось с новой силой. В итоге от этих побоев Талгат Нигматулин скончался. Его предсмертная агония длилась около часа.

Поняв, что произошло непоправимое, хозяева квартиры бросились заметать следы: замыли все кровавые пятна на полу и обоях. Пытались они оживить и Нигматулина, делая ему искусственное дыхание и прямой массаж сердца. Но все было напрасно: Нигматулин хотя и был еще жив, но на все попытки привести его в сознание не реагировал. Тогда хозяева позвонили своему знакомому доктору, надеясь, что, быть может, он поможет. Но и тот лишь развел руками. И предложил вызвать «Скорую помощь».

В 13 часов 22 минуты на Вильнюсскую станцию «Скорой помощи» поступило сообщение о том, что на улице Ленина умер человек. Прибывшие по вызову врачи констатировали смерть от множественных побоев. У Т. Нигматулина на теле обнаружили 119 повреждений, из них 22 – в области головы. У пострадавшего были сломаны четыре ребра с правой стороны груди, сломан нос, произошло кровоизлияние под мягкую оболочку мозга и желудочка с последующим развитием травматического шока. Хозяйка квартиры объяснила все просто: знакомого на улице избили хулиганы, он с трудом добрался до их дома и здесь скончался. Преступники еще лелеяли надежду, что все для них обойдется. Но даже врач, выслушавший эту версию, тут же в ней усомнился: ведь в подъезде не было ни единой капли крови. Всех вскоре арестовали.

Суд над убийцами состоялся через год после трагедии. Абай Борубаев получил 15 лет тюрьмы строгого режима (в заключении он умрет от туберкулеза); Мирза Кымбатбаев – 12 лет; Владимир Пестрецов – 13 лет. Получили свое и остальные участники преступления.

Чуть позднее, во времена гласности, пресса подробно освещала это преступление. Можно сказать, оно имело большой общественный резонанс и вызвало массу кривотолков. Некоторые из писавших пытались найти причину случившегося в политике. Так, журналист В. Стрелков в журнале «Человек и закон» написал следующее: «Именно секретным службам империализма подыгрывают Мирзабай, Абай и многие другие, выдающие себя за экстрасенсов, телепатов, занимающихся ворожбой и знахарством и готовящих плодотворную почву для посева на ней ЦРУ и другими империалистическими спецслужбами ядовитых злаков антикоммунизма и антисоветизма, мистики и мракобесия».

В самом деле, западные спецслужбы, особенно в преддверии перестройки, заметно активизировали свою деятельность в СССР и были заинтересованы в появлении таких людей, как Мирза и Абай. Однако было бы наивным думать, что только они уводили миллионы советских людей в сторону от официальной идеологии. С еще большим успехом это делала и сама власть, особенно в последние годы брежневского правления – в эпоху так называемого всеобщего пофигизма.

Между тем в смерти Нигматулина можно найти предпосылки… будущего развала страны. Об этом говорит как время совершения преступления – за месяц до прихода к власти Михаила Горбачева, так и ряд других фактов. Например, следующих.

Приход к власти Андропова активизировал борьбу с негативными явлениями в жизни страны. В частности, борьбу с коррупцией. И начал ее новый генсек… с Узбекистана. Возникло так называемое «хлопковое дело», которое чуть позже стараниями центральной власти было переименовано в «узбекское». Большей несправедливости по отношению к целому народу трудно было себе представить. С этого момента слово «узбек» для миллионов советских людей стало синомимом слова «коррупция». Так Центром был сделан первый серьезный шаг к разжиганию сепаратизма, к тому, чтобы жители многомиллионной республики (а вслед за ними и жители других регионов) всерьез задумались: а нужен ли нам такой СССР? Аккурат в это самое время и погиб Талгат Нигматулин – узбек по национальности, сумевший стать кумиром для всей многонациональной страны. То есть человек, ставший визитной карточкой Узбекистана в общенациональном масштабе, был жестоко умерщвлен руками людей, олицетворявших собой центральную власть.

Более того, Центр сделал все от него зависящее, чтобы убийцы не понесли максимально сурового наказания: никто из них не был приговорен к высшей мере, хотя факты многочасового умерщвления популярного актера вызвали ужас у всех, кто присутствовал на суде (один из заключенных даже сошел с ума прямо в зале суда). Оказалось, что можно хладнокровно и цинично на протяжении многих часов убивать человека и тебе за это дадут… от 10 до 15 лет тюрьмы. Для миллионов узбеков это было свидетельством того, что Центр руками своих сателлитов (литовцев) целенаправленно мстит Узбекистану за его «коррупционность». Ведь почти в то же самое время в Верховном суде СССР готовился широкомасштабный процесс по «узбекскому делу», где один из его участников будет приговорен к расстрелу всего лишь за мздоимство. И хотя суровый приговор впоследствии заменят на более мягкий, однако сам факт его оглашения вбивал последний гвоздь в крышку того гроба, где вскоре будет покоиться многонациональная дружба народов СССР.

Триумф и трагедия Сергея Герасимова

Между тем Талгат Нигматулин погиб буквально за месяц до смены власти в Кремле. 10 марта 1985 года из жизни ушел пятый по счету Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко, и на его место пришел самый молодой член тогдашнего Политбюро (2 марта он отметил свое 54-летие) Михаил Горбачев. Рекомендовал его на этот пост патриарх Политбюро, глава МИДа Андрей Громыко, что отвечало чаяниям большинства либералов в парт– и госэлите СССР. Державники предпочли бы увидеть на этом посту другого человека – технократа Григория Романова, но у того влиятельного покровителя не оказалось (симпатизировавший ему министр обороны СССР Дмитрий Устинов скоропостижно скончался буквально накануне эпохальных событий – в декабре 1984 года ). В итоге уже спустя четыре месяца новый генсек избавится от опасного конкурента: Романов будет отправлен на пенсию в возрасте всего-то 62 лет. Отметим, что сия участь не коснулась более старых членов Политбюро вроде Андрея Громыко (75 лет) или Владимира Щербицкого (67 лет). Что объяснялось вполне просто: они реальной угрозы для Горбачева не представляли.

Отметим, что приход к власти молодого генсека большинством общества был воспринят с энтузиазмом, поскольку люди к тому времени не только изрядно устали от ежегодных похорон (за последние три года один за другим из жизни ушли сразу три Генеральных секретаря ЦК КПСС), но и от имитации движения вперед. С приходом молодого лидера многим показалось, что теперь-то страна двинется навстречу долгожданным реформам. И движение действительно началось: уже в мае ЦК КПСС выпустил постановление о борьбе с алкоголизмом. Однако то, какими методами его претворяли в жизнь (вырубали виноградники, вырезали эпизоды с алкоголем из кинофильмов и т.д.), стало первым звоночком к тому, чтобы люди задумались: а тот ли человек руководит перестройкой? Однако эйфория от начавшихся перемен была настолько большой, что тогда этот звонок услышали лишь единицы.

Между тем антиалкогольная кампания, даже при всех ее плюсах, была первой широкомасштабной акцией… по развалу СССР, поскольку самым серьезным образом подорвала финансовую стабильность государства. Вот как это описывает историк И. Фроянов:

«Финансовые потери, понесенные государством в период антиалкогольной кампании (а они за три года составят не менее 67 миллиардов рублей!), приобрели чрезвычайную остроту в связи со значительным сокращением поступления в бюджет «нефтедолларов», вызванным падением цен на сырую нефть на мировом рынке (это падение цен явилось результатом тайного сговора США и Саудовской Аравии, который случился в 1985 году . – Ф.Р. ), а также в связи с затратами на афганскую войну и помощью Польше, раскачиваемой проамериканской «Солидарностью». По оценкам экспертов (Б. Соколина), «война в Афганистане стоила СССР 3–4 миллиарда долларов в год, а помощь Польше – 1–2 миллиарда долларов в год… Если к этому добавить потери от снижения цен на нефть и срыва ввода 1-й очереди газопровода Западная Сибирь – Помары – Ужгород, то ежегодные потери СССР составляли в середине 80-х годов 18–20 миллиардов долларов». Сумма, как видим, колоссальная. К этому вскоре присоединился и Чернобыль (апрель 1986 года ), который обошелся стране в 8 миллиардов долларов, что составило полтора процента национального дохода. Почему Горбачев не учитывал столь серьезнейшие финансовые обстоятельства и всеми силами цеплялся за продолжение антиалкогольной кампании, несмотря на то что вред ее был уже очевиден? Неужели по неразумию? Вряд ли.

Н.И. Рыжков полагает, что антиалкогольная кампания нанесла «сильнейший удар по перестройке». Видимо, разговор тут должен быть более конкретный. Она, по нашему мнению, сильно ударила прежде всего по программе «ускорения», можно сказать, торпедировала ее, причем не только в финансовом плане, но и в психологическом, породив, как выразился министр Терех, «нездоровое настроение среди трудящихся». Невольно напрашивается мысль: не было ли это задумано изначально, по скрытому от непосвященных плану…

Горбачев не мог не знать об отрицательных результатах введения «сухого» закона в некоторых странах, в частности в США, ибо на это ему указывали. Он не мог не понимать, что сокращение государственного производства спиртных напитков создает благоприятные условия для обогащения теневых дельцов. Можно, конечно, сказать: не знал и не понимал. Однако мы все же лучше думаем об интеллектуальных способностях нашего героя и потому предполагаем с его стороны полное знание и понимание всех этих вещей. Тут мы имеем специальный расчет. «Удар, – говорит В.С. Павлов, – был рассчитан точно. Мировой опыт попыток ввести «сухой» закон учит, что запреты для прививки трезвости населению бесполезны, но зато исключительно благоприятны для создания мафиозных структур и их обогащения. Результаты кампании в СССР не заставили себя ждать в точном соответствии с мировым опытом. Горбачев и Яковлев не могли не знать об этом опыте, но решали другую задачу и за ее успешное решение готовы были, видимо, заплатить любую цену…»

От себя замечу, что продажа алкоголя была одной из самых прибыльных статей советского государственного бюджета. Однако не менее выгодными были и другие статьи: поступления от внешней торговли и кинематографа (последний давал почти 2 миллиарда рублей ежегодно). Так вот Горбачев сделал все возможное, чтобы нанести удары и по этим направлениям. Вскоре будет отменена монополия на внешнюю торговлю, а в кинематографе к власти придут деструктивные силы. Впрочем, не будем забегать вперед.

Тем временем в кинопрокате 1985 года опять победила комедия. Это была картина Геральда Бажанова «Самая обаятельная и привлекательная» – непритязательная история о том, как скромная советская служащая, не блещущая красотой, добивается феерического успеха в личной жизни. Главную роль в фильме исполнила актриса Ирина Муравьева, звезда которой на небосклоне советского кинематографа взошла пятилетие назад – после выхода ленты «Москва слезам не верит», где она сыграла одну из трех главных героинь. Только там она играла женщину деловую, пробивную, а в «Самой обаятельной...» наоборот – скромную простушку. Фильм, хоть и стал лидером проката, однако собрал аудиторию почти в два раза меньшую, чем «Москва…» – 44 миллиона 900 тысяч человек. Впрочем, это была уже тенденция: после успеха гайдаевского «Спортлото-82», собравшего свыше 55 миллионов зрителей, последующие фавориты советского проката 50-миллионный рубеж не смогут преодолеть целое пятилетие.

Следом за комедией шел боевик: фильм Владимира Попкова «Груз без маркировки» (35 миллионов 900 тысяч), затем мелодрама – «Зимняя вишня» Игоря Масленникова (32 миллиона 100 тысяч), затем исторический боевик – «Черная стрела» Сергея Тарасова (29 миллионов 800 тысяч), а замыкала список пятерки фаворитов опять комедия – «Не ходите, девки, замуж», которая была режиссерским дебютом популярного актера Евгения Герасимова (29 миллионов 400 тысяч).

Общий итог сборов пятерки фаворитов составил 172 миллиона 100 тысяч, что было идентично прошлогоднему показателю (редчайший случай!). Однако, несмотря на подобный «статус-кво» на самом верху кинопрокатного олимпа, внизу ситуация складывалась не самым лучшим образом: число кассовых, то есть прибыльных, картин отечественного производства оказалось меньше прошлогоднего показателя. И финансового краха не последовало благодаря зарубежным картинам, среди которых оказались даже блокбастеры 60-х, выпущенные в повторный прокат. Среди них были: «Кто вы, доктор Зорге?» (Франция – Италия – Япония; первый прокат в 1963 году ), «Спартак» (США; первый прокат в 1967 году ), «Верная Рука – друг индейцев» (ФРГ – СФРЮ; первый прокат в 1968 году ), «Даки» (Румыния – Франция; первый прокат в 1969 году ). Кроме этого, на советские экраны были выпущены два фильма «про Анжелику»: «Анжелика в гневе» и «Неукротимая маркиза».

Однако лидером среди зарубежных картин стал свежий американский боевик Сэма Пекинпа «Конвой», собравший столько же зрителей, сколько и советский лидер – 35 миллионов 900 тысяч.

Между тем среди других фаворитов кинопроката-85 отечественного производства значились следующие фильмы: бенефис клипов Аллы Пугачевой «Пришла и говорю», снятый Наумом Ардашниковым (25 миллионов 700 тысяч); приключенческий фильм «Человек-невидимка» Александра Захарова (20 миллионов 700 тысяч).

Далее шли фильмы сразу трех признанных мэтров советского кинематографа. И все три ленты оказались значительно слабее предыдущих их работ, причем как в художественном отношении, так и в кассовом. Так, новая комедия Леонида Гайдая «Опасно для жизни» была настолько скучна (кстати, это был единственный нетрюковой фильм мэтра эксцентрики), что даже не верилось в то, что авторство принадлежит именно Гайдаю. В итоге лента привлекла в кинотеатры гораздо меньше зрителей, чем прежний фильм мастера «Спортлото-82»: 20 миллионов 500 тысяч против тогдашних 55 миллионов 200 тысяч.

Следом за Гайдаем шел Евгений Матвеев с фильмом «Победа». Как мы помним, это было кино из разряда гражданственно-патриотических, впрочем, как и большинство прежних работ этого режиссера. В основу фильма был положен одноименный роман А. Чаковского, посвященный сразу двум важнейшим политическим событиям: Потсдамской конференции глав трех держав 1945 года и Хельсинкскому совещанию европейских стран за мир и безопасность 1975 года . Матвеев взялся за эту постановку по собственному порыву души, видя, как Запад прилагает огромные усилия к тому, чтобы представить СССР перед мировым сообществом поджигателем новой мировой войны, «империей зла». И все же, несмотря на искренний порыв режиссера и его несомненный талант, лента получилась не столь пронзительной, как прежние работы Матвеева, например, его предыдущий фильм «Особо важное задание». Как итог: «Победа» собрала 20 миллионов 300 тысяч зрителей против 43 миллионов 300 тысяч «Особо важного…».

Всего чуть-чуть не хватило до 20-миллионного зрительского рубежа другому признанному советскому режиссеру – Станиславу Ростоцкому. Его историческая драма «И на камнях растут деревья…» привлекла в кинотеатры 19 миллионов 900 тысяч зрителей. Вообще в последние несколько лет Ростоцкий в своем творчестве ушел в глубину веков. После современного фильма о человеческой доброте и жестокости «Белый Бим Черное ухо» (1978 ) он затем снял ленту о временах войны 1812 года («Эскадрон гусар летучих», 1981 ; с Н. Хубовым), потом увлекся временами викингов и их походов на словенские земли («И на камнях растут деревья…»). Однако если два первых фильма сумели покорить 20-миллионную отметку («Белый Бим…» собрал 23 миллиона 100 тысяч, а «Эскадрон…» – 23 миллиона 600 тысяч зрителей), то последняя картина Ростоцкого рубежа в 20 миллионов преодолеть не сумела.

Буквально в затылок Ростоцкому дышал Элем Климов со своей многострадальной «Агонией». Как мы помним, этот фильм был закончен еще десять лет назад, однако на экраны страны так и не вышел по причине политической: власти разглядели в его сюжете прямую аналогию с тогдашней советской действительностью. Однако в 85-м у власти был уже другой генсек, Михаил Горбачев, в планах которого значилась критика брежневского правления. Поэтому, чтобы подготовить почву для подобной критики, и была дана отмашка Госкино выпустить на широкий экран «Агонию». Как ни странно, но опальный фильм зрительского обвала не вызвал: его сеансы посетили 18 миллионов 400 тысяч зрителей.

Отметим, что вместе с «Агонией» власти готовили широкомасштабную премьеру еще одного творения Климова – фильма «Иди и смотри», где речь шла о партизанском движении в Белоруссии. Это кино было из разряда шокирующих: таких откровенно жестоких сцен, как в нем – вроде подробного показа поджога фашистами огромного амбара с находящимися внутри мирными жителями, – в советском кинематографе еще не было.

Как мы помним, впервые к съемкам этой картины (тогда она носила название «Убейте Гитлера!») Климов приступил в 1977 году , однако картину вскоре закрыли именно по причине натурализма и некоторых аналогий с советской действительностью. Однако при Черненко Госкино разрешило Климову вновь вернуться к этой идее, и фильм был снят уже без каких-нибудь проблем, поскольку это было пусть жестокое, но антивоенное кино. Вот как сам Э. Климов говорил об этом перед началом съемок в интервью журналу «Искусство кино» (№ 6 1984 ):

«Сейчас это будет уже иной фильм, чем он задумывался шесть лет назад. Но, меняя взгляд на тему, на проблему, на структуру всего фильма, мы поняли, что наш замысел способен расти и развиваться во времени… Замысел становится еще более актуальным именно в контексте той глобальной опасности, которая грозит миру…

Вот я видел знаменитый фильм американского режиссера Копполы «Апокалипсис сегодня». Это гигантское произведение о вьетнамской войне, протестующее против войны, но это и некий «военный театр на натуре». Шикарный театр на натуре, где я вижу, что лично автор от войны не пострадал. Даже справедливо протестуя против войны, он не чувствует, что это такое, а значит, и невольно обманывает людей, искажает их представление о подлинном ужасе войны…

Я недавно побывал на двух западных кинофестивалях: один – в Западном Берлине, другой – в Мангейме. Кроме фестивальных фильмов, видел я и много типично коммерческих лент. Сейчас уже «нормальный» продюсер не запустит фильм без сцен жестокости. Иначе публика, думает продюсер, в кино не пойдет. Когда люди привыкают есть перченую пищу, то в следующий раз надо перчить все больше и больше, так как язык привыкает к острому. Количество крови, разлитой по всей земле, становится все больше, она затопила экраны кинотеатров. В нашем фильме тоже будут жестокие сцены. Но под другим знаком! Пафос этих эпизодов – разоблачительный. Например, хатынский эпизод, когда уничтожают деревню и ее жителей, когда потом наступает «праздник зла», «вакханалия зла». Когда уже мало убить людей, напиться, что называется, их крови, – надо и собак расстрелять, убивать воробьев, ворон, это уже особое качество психики человека на войне: если человек переступил черту, то дальше уже нет границ…»

Работа над фильмом была завершена в начале 1985 года . Отметим, что недоброжелателей у него в Госкино хватало, однако времена на дворе уже стремительно менялись. Даже Главную сценарно-редакционную коллегию Госкино возглавлял либерал – Армен Медведев (он пришел туда осенью 1984 года и за короткое время заслужил там характерное прозвище «Либеральный Босс»). Как он откровенно признается в своих мемуарах: «Когда я пришел в Госкино, то среди влиятельных народных артистов эпохи застоя прорабатывался вопрос: Медведев-то не еврей ли?..»

Касаясь приемки фильма «Иди и смотри», Медведев пишет следующее:

«То, что мы увидели во время просмотра фильма в Госкино, вызвало ощущение шока. Так об Отечественной войне еще никто не снимал, такого народа-воина и мученика мы на экране до сей поры не видели.

После просмотра я извинился перед Алесем Адамовичем и Элемом Климовым за тех, кто не верил в картину, кто мешал ей. Зайдя позже к Ермашу, поздравил его с победой. Видно, подобная форма здесь не была принята, и он даже удивился: в чем, кого, зачем победил? «Будет блистательная картина «Иди и смотри». Ермаш искренне обрадовался. Но через два дня в моем присутствии высказался один из его замов (где он видел материал – не знаю): «Филипп Тимофеевич, не понимаю, как вы станете принимать фильм Климова. Никакой героики, никакого размаха партизанского движения. Одни страдания, одни мучения. Картина производит очень тяжелое впечатление». Я увидел, как напрягся Ермаш. Он-то понял, что этот многоопытный чиновник излагает не только свое мнение. Что и подтвердилось.

Как стало известно, аппарат Белорусского ЦК партии раскололся. Один из секретарей ЦК, сам бывший партизан, стоял за фильм. Недавний министр иностранных дел независимой Республики Беларусь, а в ту пору заведующий отделом ЦК КПБ И. Антонович был категорически против. Вот тут я оценил драматизм положения, в подобное которому много раз, видимо, попадал Ф. Т. Ермаш. В данном случае, вероятно, белорусские противники картины нашли поддержку в Москве, и дальнейшая приемка фильма в Госкино проходила довольно сложно.

В председательском просмотровом зале состоялись два или три показа (на одном помню С. А. Герасимова), сопровождающиеся долгими обсуждениями. Элем был напряжен, взъерошен, с трудом соглашался на правки. Правда, некоторые эпизоды «Иди и смотри» объективно вызывали отторжение. Я до сих пор искренне считаю, что нужно было убедить Элема сократить эпизод перехода героев через болото из убитой деревни на остров, где собрались оставшиеся в живых. Эти кадры, сопровождаемые хриплым дыханием, полуживотными всхлипами, рыданиями, трудно смотрелись по законам нормального психического восприятия. Но такова природа этой картины. Кстати, в благополучной Англии «Иди и смотри» запретили для показа детям до четырнадцати лет, полагая, что картина может травмировать психику подростка. Я потом размышлял, отчего Климов (и не он один) так колюче воспринимал все услышанное в Госкино. Думаю, он не верил в добрые намерения аппарата. Жизнь к тому приучила…»

Приход к власти Михаила Горбачева в марте 1985 года решил судьбу «Иди и смотри» в положительную сторону. Летом того же года фильм был включен в конкурсную программу Московского международного кинофестиваля. И произвел на нем фурор. Практически единогласно члены жюри проголосовали за то, чтобы «Иди и смотри» был удостоен Гран-при – «Золотого приза». Однако на экраны страны картина выйдет только в следующем году.

Но вернемся к кинопрокату-85.

Среди его фильмов было несколько проблемных лент о молодежи. Главными героями их были молодые люди из разряда трудных. Так, в картине «Оглянись» Аиды Манасаровой (19 миллионов 800 тысяч зрителей) это был парень, который легко втаптывает в грязь не только посторонних людей, но и собственную мать (кстати, первоначальное название сценария было «Негодяй»). В другом фильме – «Милый, дорогой, любимый, единственный…» Динары Асановой (12 миллионов 100 тысяч зрителей) – весь сюжет вращался вокруг молоденькой легкомысленной девушки, которая, пытаясь вернуть любовь своего взрослого ухажера, похищает чужого младенца и пытается выдать его перед любимым за плод их совместной любви. Еще в одной картине – «Время отдыха с субботы до понедельника» Игоря Таланкина – в центре сюжета были двое детей весьма преуспевающих родителей, которые по цинизму далеко превзошли своих далеко не безгрешных отца и мать. Даже в сериале «Следствие ведут Знатоки» (Дело № 20 – «Бумеранг») речь шла о молодом парне, который, забросив карьеру ученого, становится главарем шайки грабителей, чем доводит свою мать, популярную эстрадную певицу, до гробовой доски.

Стараясь понять мотивы появления подобных картин, журнал «Советский экран» опубликовал письмо аспирантки ВНИИ киноискусства Госкино СССР Е. Коваленко. Приведу из него лишь небольшой отрывок:

«Вот круг проблем, которые затрагивают наши фильмы последнего времени, когда речь заходит о современной молодежи. Есть, конечно, и другие картины, но получилось так, что в общем потоке особенно заметными оказались те ленты, которые показывают молодых людей, живущих «на обочине жизни». Интерес к этой теме закономерен. Его вызывает тревога за тех, чьи взгляды и образ жизни решительно расходятся с нашими представлениями о нравственном облике человека, гражданина. Беспокойство художников обоснованно, их стремление прийти на помощь понятно.

Но хочется сказать вот о чем. Ведь, кроме обочины, есть сама дорога. По этой дороге движется народ, в том числе и молодые, те, кто хорошо работает, старательно учится, стремится к высоким жизненным целям. Наверное, они любят и одеться хорошо, и музыку послушать, но не перешагнут через мать, не положат финку в карман, не выйдут группкой навстречу одинокому защитнику девушки. И так далее – вспомним сюжеты многих фильмов…

Думаю, фильмы о молодых – не тех, что с «обочины», а тех, что идут прямой дорогой жизни, – создавать трудно. Они требуют точного, очень четкого знания современной молодежи – не только того, как она одевается, какую музыку предпочитает, на каком жаргоне объясняется. М. Горький говорил: «Если в мире существует нечто поистине священное и великое, то это только непрерывно растущий человек». Молодость – пора роста, поиска. И кинематограф должен правдиво и ярко рассказывать о тех, кто завтра будет управлять страной, растить хлеб, стоять у станков, лечить, учить, строить».

Увы, пройдет всего лишь несколько лет, и этот призыв утратит свою актуальность. В советском кинематографе возобладает тенденция на создание фильмов, где главным героем сюжета станет именно молодой человек «с обочины». Этакий маргинал, плюющий на всех и вся – на родителей, друзей, государство – и живущий в свое удовольствие. И все призывы, ранее звучавшие со страниц того же «Советского экрана», окажутся напрочь забытыми. Даже мэтры кинематографа, к экранному слову которых ранее прислушивались миллионы людей, окажутся в глухом загоне. Взять, к примеру, Сергея Герасимова.

Его последней работой стала двухсерийная лента «Лев Толстой» (1985 ). Обращаясь к этой личности, режиссер ставил целью не только рассказать о его жизни, но также исследовать болевые точки советского бытия: предостеречь страну от возможного скатывания в бездуховность и голое потребительство. Впрочем, приведу слова самого С. Герасимова:

«Почему именно Толстой? Да потому, что он всегда представлял собой вершину, со всех точек зримую… Хочется сказать свое слово вопреки тем расхожим домыслам о гении русской литературы, какие рождаются там, где стремятся опорочить наш народ. Опорочить стремление лучших его сынов – и в том числе Л. Н. Толстого – возвысить человека, получившее столь очевидное продолжение во всех социальных наших завоеваниях, давших дополнительную силу в сфере нравственного совершенствования человека.

Современная молодежь больше знает Толстого как великого романиста. Но ведь в жизни он был еще человеком изысканного ума и огромной совести. Его стремление к переустройству современного ему мира на справедливой основе, несмотря ни на что, было прогрессивным явлением, оставившим глубокий след в истории человеческого духа. «…В его наследстве есть то, что не отошло в прошлое; что принадлежит будущему», – писал В. И. Ленин после смерти Толстого. И задача людей моего поколения, я уверен, – сохранить и передать потомкам то светлое и благородное, что завещал нам великий соотечественник.

Людям, живущим в эпоху зрелого социализма, многое дано. Но всегда ли мы сами бываем на уровне высоких требований, выдвинутых временем огромных социальных преобразований? Не слишком ли часто добры и снисходительны сами к себе, считая мелкими огрехами, пустяками случающиеся в быту и леность ума, и необязательность, и равнодушие к живущим рядом, и потребительство? К сожалению, не все понимают необходимость труда души. Есть и среди молодежи немало тех, кто довольствуется бездумным, я бы даже сказал, «растительным» существованием. Считают, что все вопросы нравственного воспитания личности решаются сами собой или уже решены. Эту глубочайшую ошибку надо вскрывать, и не в последнюю очередь средствами искусства. А ведь каждый из нас уже в детские годы способен различать добро и зло, знает: если ты совершил поступок, идущий вразрез с нормами морали, то надо найти силы не только самому себе признаться в этом, решить, что больше так никогда не поступишь, но и выполнить решение. Именно так делал Лев Толстой, который, постепенно борясь с собственными страстями, находил силу ума, масштаб натуры, чтобы подавлять в себе раба своих несовершенств… Каждый человек исторически призван вступить в единоборство с самим собой, ибо инстинкты еще слишком часто берут власть над человеком, если он сознательно не ограничит их собственной волей…

Да, многое изменилось в нашей жизни: и социальный строй, и нравственные критерии, и нормы человеческого общежития. Но человеком во многих житейских ситуациях порой движут, как и раньше, те же чувства, те же желания. Мы еще пользуемся деньгами. У нас пока существует принцип наследства… Думаю, что и в наши дни обличительный пафос Толстого может вызвать краску стыда на лицах кое-кого из наших современников: человек, к сожалению, совершенствуется не так быстро, как бы того хотелось, и избавляется от пороков весьма постепенно. Так что если без всякого лицемерия пройтись по собственной жизни, взглянуть на собственное существование в порядке здоровой самокритики, самоиронии, то поводов для размышлений у каждого из нас найдется достаточно… А следовательно, и работы в этом направлении для кинематографистов хоть отбавляй».

Увы, но те мысли, которые Герасимов вкладывал в картину «Лев Толстой», так и не были услышаны массовым зрителем. Фильм собрал в прокате ничтожно малую аудиторию – 4 миллиона 900 тысяч человек (это был самый низкий показатель для фильмов Герасимова за все годы его творчества). Вполне вероятно, что этот неуспех сыграл свою роль в уходе мастера: на исходе осени 85-го он скончался на 80-м году жизни. Незадолго до смерти он дал большое интервью альманаху «Экран», где коснулся многих проблем, которые волновали его в конце жизни. Приведу лишь некоторые отрывки из этого интервью:

«Фильм «Лев Толстой» получил самую высокую оценку критики, у меня дома большой ящик замечательных зрительских писем, умных, тонких, благородных. Все, что чувствовал Лев Николаевич, оказывается, нужно многим. А в прокате, где все определяют цифры, фильм провалился. Все это наводит меня на грустные мысли.

Я всегда старался делать фильмы так, чтобы было на что смотреть. Но постепенно наши пути со зрительным залом расходились. Вообще сегодня наше кино теряет зрителя, и я думаю, что этому есть причины. В последние годы фильмов становится много, но количество не всегда переходит в качество. На экране царят будни, не обретшие своего жанра, мелкотемье, ложно понятая развлекательность. Часто она достигается в ущерб идее, мысли, ради которой и должен создаваться фильм. И зритель, привыкший к такого рода кинематографу, если нет внешней динамики, нет стрельбы или погони, – поднимается и идет к выходу. «Не нужна мне ваша философия» – и все тут. Заигрывание со зрительным залом к добру не привело. Привыкли жить без истории на экране, без философии и «мудрствований». Все мы в этом виноваты…

Торгашеское начало захлестывает кино. Идет какой-то обратный процесс, растрачивается эстетическое, нравственное богатство, накопленное в 30-е, 40-е годы. А в результате что же? Доход все равно очень маленький, а расход душевный так велик, так велик…

Мы, люди, коммунисты ХХ века, живем друг с другом тесно, у нас очень сильна совесть партийная. Никакая благостность или всепрощение нам не свойственны. Я очень земной человек, не вегетарианец, люблю пельмени поесть и сам их приготовить. Во мне хоть отбавляй эпикурейского, но это совершенно не мешает нормально функционировать совести. Надо освобождать себя от ханжеских перегибов, жить как человек, который любит жизнь и все ее радости, но при этом не забывать долга. Чувство долга, долженствования – одно из самых приятных в списке того, что отличает человека от коровы.

Я люблю в человеке способность контролировать самого себя, ставить свою совесть в положение диктатора по отношению ко всему, что ты делаешь. Если это в тебе есть, если все это замешено на разуме, тогда получится главное – сделай так, как лучше для всех. И для себя в том числе, потому что ты всем принадлежишь…

На пороге восьмидесятилетия думаешь не только о жизни. То, что я скажу сейчас, испытывают, наверное, многие мои коллеги-однолетки. Умру я и не узнаю, увидит ли когда-нибудь кто-нибудь мои фильмы или они истлеют, а зрителям новинки будут показывать. Я думаю, так нельзя. Мы прожили жизнь честно, старались как могли, что-то получалось, что-то не получалось. Но это прожитая жизнь, она не может, не должна уйти в никуда. Нельзя так унижать свое искусство, нельзя! Я прошу подчеркнуть это…»

Спустя несколько месяцев после этого интервью Сергей Герасимов скончался. Внешне все выглядело внезапно. Поздней осенью 1985 года режиссер вернулся с какого-то зарубежного конгресса. Чувствовал себя неважно, ощущал непривычную вялость. Однако списал это на возраст – все-таки через полгода ему должно было исполниться восемьдесят. Но когда несколько дней спустя у него прихватило сердце, жена уговорила его показаться врачу. Собираясь к нему, Герасимов мрачно пошутил: «Снаряды ложатся все ближе».

После осмотра Герасимова уговорили остаться в больнице, чтобы провести более тщательное обследование. Он этого делать не хотел, но в итоге согласился, так как врач пообещал ему, что его пребывание в клинике займет всего лишь несколько дней. Но все произошло значительно быстрее: через день, 28 ноября , Сергей Герасимов скончался от сердечного приступа.

Всего лишь полгода не дожил великий режиссер до своего 80-летия, которое выпадало на май 1986 года . Однако, как ни кощунственно это звучит, Мастер ушел вовремя. Ведь именно на тот май выпал и V Съезд кинематографистов СССР, который фактически поставил крест на советском кинематографе. На нем подвергли обструкции и вывели из руководящего состава практически всех корифеев советского кино, разделявших те же воззрения, что и Герасимов. Доживи до этого времени Сергей Аполлинариевич, уверен, что та же участь постигла бы и его, поскольку он давно «мозолил глаза» либералам своей «почвенностью». Так что смерть избавила великого режиссера от этого позора и последующего лицезрения того, во что превратят кинематограф его новые руководители – пигмеи, сменившие Титанов.

Отметим, что за последнее пятилетие (1980–1985 ), помимо С. Герасимова, советский кинематограф потерял почти два десятка известных кинорежиссеров, в том числе и классиков. Среди этих людей были:

1980 год

Феликс Миронер (скончался 27 мая на 54-м году жизни; снял фильмы: «Весна на Заречной улице», 1956 , с М. Хуциевым; «Улица молодости», 1958 , с М. Хуциевым; «Увольнение на берег», 1962 ).

1981 год

Марк Донской (21 марта на 81-м году; «Детство Горького», 1938 ; «В людях», 1939 ; «Мои университеты», 1940 ; «Как закалялась сталь», 1942 ; «Радуга», 1944 ; «Алитет уходит в горы», 1950 ; «Мать», 1956 ; «Сердце матери», 1966 ; «Верность матери», 1967 ; «Надежда», 1973 ; и др.).

Ефим Дзиган (31 декабря на 84-м году; «Мы из Кронштадта», 1936 ; «Если завтра война», 1938 ; «Фатали-Хан», 1947 ; «Джамбул», 1953 ; «Пролог», 1956 ; «Железный поток», 1967 ; и др.).

1982 год

Юрий Егоров (27 февраля на 61-м году; «Случай в тайге», 1954 ; «Они были первыми», 1956 ; «Добровольцы», 1958 ; «Простая история», 1960 ; «Не самый удачный день», 1967 ; «Человек с другой стороны», 1972 ; «За облаками – небо», 1973 ; «Однажды 20 лет спустя», 1981 ; «Отцы и деды», 1982 ; и др.).

Александр Файнциммер (21 апреля на 77-м году; «Поручик Киже», 1934 ; «Балтийцы», 1938 ; «Танкер «Дербент», 1941 ; «Котовский», 1943 ; «Морской батальон», 1946 ; «За тех, кто в море!», 1948 ; «Константин Заслонов», с В. Корш-Саблиным, 1949 ; «Овод», 1955 ; «Девушка с гитарой», 1958 ; «Спящий лев», 1965 ; «Далеко на Западе», 1969 ; «Пятьдесят на пятьдесят», 1973 ; «Без права на ошибку», 1975 ; «Трактир на Пятницкой», 1978 ; «Прощальная гастроль «Артиста», 1980 ; и др.).

1983 год

Григорий Рошаль (11 января на 84-м году; «Господа Скотинины», 1927 ; «Зори Парижа», 1937 ; «Семья Оппенгейм», 1939 ; «Дело Артамоновых», 1941 ; «Академик Иван Павлов», 1950 ; «Вольница», 1956 ; «Сестры», 1957 ; «Восемнадцатый год», 1958 ; «Хмурое утро», 1959 ; «Суд сумасшедших», 1962 ; «Год, как жизнь», 1966 ; «Они живут рядом», 1968 ; и др.).

Александр Алов (12 июня на 60-м году; снимал фильмы с В. Наумовым: «Тревожная молодость», 1955 ; «Павел Корчагин», 1957 ; «Ветер», 1958 ; «Мир входящему», 1961 ; «Скверный анекдот», 1965 ; «Бег», 1971 ; «Легенда о Тиле», 1977 ; «Тегеран-43», 1981 ; «Берег», 1984 ).

Георгий Щукин (17 августа на 58-м году; «Алешкина любовь», 1961 , с С. Тумановым; «Павлуха», 1962 , с С. Тумановым; «Места тут тихие», 1967 ; «Райские яблочки», 1974 ; «Сто грамм для храбрости», 1977 ; «Кот в мешке», 1979 ; «Особое подразделение», 1984 ; и др.).

Герберт Раппапорт (5 сентября на 76-м году; «Профессор Мамлок», 1938 ; «Музыкальная история», 1940 ; «Жизнь в цитадели»; 1948 ; «Свет в Коорди», 1951 ; «Счастье Андруса», 1955 ; «Поддубенские частушки», 1957 ; «Черемушки», 1963 ; «Два билета на дневной сеанс», 1967 ; «Черные сухари», 1972 ; «Круг», 1973 ; «Сержант милиции», т/ф, 1974 ; «Меня это не касается», 1977 ; и др.).

Ричард Викторов (8 сентября на 54-м году; «Впереди крутой поворот», 1960 ; «Третья ракета», 1963 ; «Любимая», 1965 ; «Переступи порог», 1970 ; «Москва – Кассиопея», 1974 ; «Отроки во Вселенной», 1975 ; «Обелиск», 1977 ; «Через тернии к звездам», 1981 ).

Григорий Александров (16 декабря на 81-м году; «Октябрь», 1927 , с С. Эйзенштейном; «Веселые ребята», 1934 ; «Цирк», 1937 ; «Волга-Волга», 1938 ; «Светлый путь», 1940 ; «Весна», 1947 ; «Встреча на Эльбе», 1949 ; «Композитор Глинка», 1952 ; «Человек человеку…», 1958 ; «Русский сувенир», 1960 ; «Скворец и Лира», 1974 ).

1984 год

Константин Ершов (28 декабря на 50-м году; «Вий», 1967 , с А. Птушко и Г. Кропачевым; «Поздний ребенок», т/ф, 1970 ; «Каждый вечер после одиннадцати», 1974 ; «Степанова памятка», 1977 ; «Человек, которому везло», 1978 ; «Женщины шутят всерьез», 1981 ; «Грачи», 1983 ).

1985 год

Динара Асанова (4 апреля на 42-м году; «Рудольфио», т/ф, 1970 ; «Не болит голова у дятла», 1975 ; «Ключ без права передачи», 1977 ; «Беда», 1978 ; «Жена ушла», «Никудышная», т/ф, оба – 1980 ; «Что бы ты выбрал?», т/ф, 1981 ; «Пацаны», 1983 ; «Милый, дорогой, любимый, единственный…», 1985 ).

Сергей Юткевич (23 апреля на 81-м году; «Встречный», с Ф. Эрмлером, 1932 ; «Шахтеры», 1937 ; «Человек с ружьем», 1938 ; «Яков Свердлов», 1940 ; «Новые похождения Швейка», 1943 ; «Здравствуй, Москва», 1946 ; «Пржевальский», 1952 ; «Великий воин Албании Скандербег», 1954 ; «Отелло», 1956 ; «Рассказы о Ленине», 1958 ; «Ленин в Польше», 1966 ; «Сюжет для небольшого рассказа», 1970 ; «Ленин в Париже», 1981 ; и др.).

Василий Ордынский (4 ноября на 63-м году; «Человек родился», 1956 ; «Четверо», 1958 ; «Сверстницы», 1959 ; «Тучи над Борском», 1961 ; «У твоего порога», «Большая руда», оба – 1964 ; «Если дорог тебе твой дом», д/ф, 1967 ; «Красная площадь», 1970 ; «Хождение по мукам», т/ф, 1977 ; «Через Гоби и Хинган», 1982 ).

Последние залпы по врагу

Тем временем пятерка фаворитов кинопроката 1986 года хотя и собрала аудиторию почти на 3 миллиона больше, чем год назад (175 миллионов), однако общий показатель для всех фильмов не только не вырос, а, наоборот, упал, принеся убытки в размере 39 миллионов рублей. Не выручили ни иностранные фильмы, среди которых уже второй год не находилось достойного фаворита, могущего собрать даже «скромную» 40-миллионную аудиторию, ни видеопрокат, поскольку он делал свои первые шаги.

Между тем телевидение продолжало активно наступать. В 1986 году там появилось порядка 60 новых циклов программ, а количество ежегодно демонстрируемых художественных и телефильмов достигло цифры 800, их ежедневная аудитория насчитывала гигантскую цифру – 130 миллионов человек. Кроме этого, с помощью ЦК КПСС руководству ЦТ удалось надавить на Госкино и добиться от него разрешения, чтобы уже не менее 30 новых художественных фильмов показывались по ТВ вскоре после их выпуска на экран (прежний годовой срок был снижен до полугода), а еще 45 картин – через полтора-два года. И все – бесплатно. Так что тягаться с телевидением большому кинематографу становилось все труднее.

Определенные надежды Госкино связывало с видеопрокатом, который сулил в перспективе неплохие дивиденды. Отметим, что в США первые видеомагнитофоны появились в широкой продаже в 1971 году . В СССР это случилось 13 лет спустя – в мае 1984 года , когда в магазины поступили первые отечественные видеомагнитофоны «Электроника ВМ-12», с которых и началась эпоха видео в Советском Союзе (до этого видеомагнитофоны были у единиц – у тех советских граждан, кто имел право выезжать за рубеж и привозить аппаратуру оттуда).

Поскольку в Госкино прекрасно понимали перспективы развития видеодела в стране, там предприняли все возможное, чтобы взять контроль над этим процессом в свои руки. В итоге уже в 1985 году в стране были открыты первые видеотеки: в Воронеже (в мае ), в Москве (в ноябре , на Арбате). Их рентабельность оказалась достаточно высокой, но, главное, шло стремительное развитие нелегальных видеопросмотров (домашних видеосалонов). Оба эти фактора заставили Госкино СССР еще более активно заняться этой проблемой. И вот уже в начале апреля 1986 года появилось распоряжение Совета Министров РСФСР о повсеместном открытии не только пунктов проката видеокассет (видеотек), но и видеозалов. К концу года в стране работал уже 61 видеозал, где крутилось порядка 400 картин, из которых только два десятка были западными.

Однако, несмотря на появление все новых и новых видеозалов, охват аудитории все равно пока был незначительный. Например, та же видеотека в Воронеже к весне 86-го насчитывала в своем активе всего около 300 постоянных клиентов, а открывшийся при ней видеозал мог вместить только… 20 человек.

В начале апреля 1986 года журнал «Советский экран» поместил статью трех своих корреспондентов (Э. Эскерова, Л. Павлючика и М. Баскаковой) о проблемах видеопроката в разных городах Советского Союза. Приведу из нее лишь некоторые отрывки:

«Просматриваем каталог фильмов в минской видеотеке. Выбор пока невелик, но с каждым месяцем фонды растут. Вот и сегодня привезли ленты «Мир входящему», «Освобождение», фильм-оперу «Хованщина», мультфильмы. Сейчас в видеотеке картины более трехсот названий. Широко представлена наша киноклассика: «Земля» А. Довженко, «Броненосец «Потемкин» С. Эйзенштейна, «Девять дней одного года» М. Ромма, поступили фильмы «Бег», «А зори здесь тихие…», «Звезда пленительного счастья», «Белый Бим Черное ухо».

– Какие кассеты наиболее популярны? – спрашиваем заведующую видеотекой Т. Миронову.

– С фильмами Г. Александрова, И. Пырьева, последние работы Г. Данелии, Э. Рязанова, Л. Гайдая. Пользуются спросом программы мультипликационных фильмов, каждая новая кассета буквально нарасхват. Интересуют зрителей и белорусские ленты – «Альпийская баллада», «Я родом из детства», «Девочка ищет отца».

Но было бы неверно рисовать сегодняшний день видеотеки только в розовых тонах. Начинание сталкивается с трудностями. Остро ощущается нехватка современной аппаратуры. Нет у нас ни спортивных, ни музыкальных, ни учебных программ… Да и сам видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» не каждому по карману…»

А вот как описывали журналисты ситуацию в Ленинграде:

«В Ленинграде спрос на видеоаппаратуру велик. За ней выстраиваются очереди. Например, запись на видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» прекращена… до конца нынешнего года. Что уж говорить о спросе на видеокассеты!

Видеотека здесь существует всего несколько месяцев. Но круг основных проблем уже определился. В первую очередь репертуар!

– Из 350 наименований, которые составляют наш фонд, – рассказывает заведующая видеотекой Е.В. Зорина, – далеко не все пользуется одинаковым спросом. Нарасхват все ленты Эльдара Рязанова, картины «Москва слезам не верит», «Самая обаятельная и привлекательная», «Зимняя вишня», «Мы из джаза», мультфильмы, а также музыкальные и эстрадные программы. Справедливости ради стоит сказать, что, к сожалению, среди фильмов, пылящихся на полках, есть и такие, как «Не горюй!», «Девять дней одного года», «Когда деревья были большими»… Обидно! Но статистика неумолима.

Нельзя не посетовать на то, что пока непрочны связи видеотек с телевидением, а ведь, казалось бы, так просто записывать на видеопленку наиболее интересные, популярные телепрограммы. Ну, а разве такая уж недосягаемая мечта – открытие в Ленинграде видеосалона, где можно было бы не только взять кассету напрокат, но и посмотреть ее там же, в небольшом зале?..»

Спустя несколько месяцев в том же журнале «Советский экран» была помещена еще одна публикация, касающаяся видеопроблем. На этот раз речь шла о ситуации, сложившейся во Львове. Автор статьи, В. Назаров, посетил тамошнюю видеотеку и обнаружил грустную картину. Впрочем, послушаем его самого:

«Сидим с методистом видеотеки Оксаной Глушаковой, ведем неторопливую беседу. Торопиться и некуда: никто нас не беспокоит, посетителей совсем нет. Вот забрел один, внимательно полистал предлагаемый «обширный» список программ, положил его на место, молча вышел. Еще два посетителя – вместе им и двадцати нет. Ну эти хоть без претензий: им главное – поглазеть. Оксана называет цифры. Всего видеотека насчитывает 176 кассет. За 19 дней, что она открыта, сорок пять человек взяли всего 80 программ, заплатили за это 270 рублей.

Мало кассет? Очень. Но дело даже не в количестве. Скажите, кому придет в голову фантазия взять домой ленты «Не ходите, девки, замуж», «Внимание! Всем постам…», «Огарева, 6», если даже хорошие картины не пользуются успехом. Ведь видео – это еще и специфика. Завиден спрос на мультфильмы, это понятно. Редкие посетители спрашивали сольные концерты популярных артистов, выступления известных ВИА, развлекательные программы, кинокомедии, музыкальные фильмы и… уходили…»

Между тем куда более бурно развивалось тогда домашнее видео, где обычно крутились фильмы, запрещенные к просмотру в легальных видеозалах: в основном западные боевики и порно. Чтобы пресечь это развитие (а кассеты эти активно гуляют по рукам, предоставляясь в прокат за определенную сумму в рублях), власти предпринимают решительные меры репрессивного характера. Например, с помощью милиции проводят рейды по домам, где имеется видео, и конфискуют кассеты с фильмами, а владельцев привлекают к уголовной ответственности по статье 228 УК РСФСР (изготовление и распространение порнографии). Отпираться любителям «клубнички» бессмысленно, поскольку все улики, что называется, налицо: милиционеры обычно вырубали во всем доме свет, и злополучная кассета застревала в видеомагнитофоне.

И все же главную «кассу» делало, конечно же, большое кино. Причем в 1986 году особым успехом у зрителей пользовались фильмы, снятые в жанре «экшн»: детективы и боевики, а даже драмы, причем большинство – с политическим уклоном. Так, победителем проката стала лента рижского режиссера, мастера детективов Алоиза Бренча «Двойной капкан», собравшая 42 миллиона 900 тысяч зрителей. Речь там шла о разоблачении латвийской милицией и КГБ банды преступников, которые занимались перепродажей за границу шедевров искусства и распространяющих в СССР порножурналы. То есть это был милицейский боевик с примесью большой политики: в нем показывалось, как за отдельными чисто уголовными преступлениями стоят операции западных спецслужб.

На втором месте значился боевик с еще большим политико-патриотическим уклоном: «Одиночное плавание» Михаила Туманишвили, собравшее 37 миллионов 800 тысяч зрителей. Это был прямой ответ советского кинематографа американскому, который за последние несколько лет выпустил в свет целую серию боевиков с откровенно антисоветским содержанием. В двух из них снялся звезда Голливуда Сильвестр Сталлоне: «Рокки-4» и «Рэмбо-2». В первом Сталлоне играл боксера Рокки Бальбоа, который встречается на ринге со звероподобным советским боксером Иваном Драго (эту роль играл Дольф Лундгрен) и побеждает его. Во втором – перевоплощался в лихого американского вояку Рэмбо, который отправляется в воюющий Вьетнам и десятками убивает там коммунистов-вьетнамцев и помогающим им советских военных советников.

«Одиночное плавание» хоть и было ответом на эти фильмы (особенно на «Рэмбо-2»), однако несло в себе гуманную идею – по сути это было кино «за разрядку». В образе злодеев в нем выступала группа американских боссов из числа «силовиков» (из военно-промышленного комплекса и секретных служб), жаждущих торпедировать процесс разрядки между Вашингтоном и Москвой. Поэтому по сюжету фильма майор Шатохин (его роль играл Михаил Ножкин) со своей группой морских пехотинцев высаживается на острове, где находится секретная военная база США (наши морпехи об этом не знали), не воевать с американцами, а спасать гибнущих людей. Но после того как погибает советский офицер и молодая американка, группа Шатохина вступает в бой с превосходящими силами противника. Отметим, что, хотя победа в этом поединке осталась за советскими морпехами, сам майор Шатохин в финале фильма погибал.

Между тем этот боевик не остался не замеченным на Западе. Так, в одной нью-йоркской газете, а также в западногерманском журнале «Шпигель» и итальянской газете «Дженте» появились рецензии на него. Приведу лишь несколько отрывков из этих статей.

«Шпигель»: «Майор Шатохин главная фигура зловещей драмы «Одиночное плавание» – в настоящее время самый популярный советский солдат… Выглядит он сверхэлегантно… в черном мундире морского пехотинца с красной звездой на берете. Даже во время жарких сражений складки на его брюках сверкали, словно на параде… Элита-солдат умеет орудовать ножом так же, как фаустпатроном, а в свободное время демонстрирует своим парням приемы дзюдо…

Разумеется, вряд ли следует сравнивать майора Шатохина, которого играет популярный московский актер, поэт и певец 49-летний Михаил Ножкин, с его коллегами из Голливуда Джеймсом Бондом и Рэмбо, хотя американские журналисты окрестили его «русским Рэмбо», так как он побеждает в одиночку, вокруг него нет обнаженных женщин, он пламенный патриот, к тому же отважен, послушен и хороший начальник…»

Нью-йоркская газета: «Сейчас в Москве на экранах их человек пинает янки по задницам так же, как Рэмбо желтокожих… Ножкин пользуется ружьями и ножами, кулаками и ракетами… Показ фильма открылся в 200 московских кинотеатрах, и возгласы толпы были оглушительными… Всякий раз, когда русский Рэмбо убивает американца, обычно спокойная московская публика начинает вопить, приветствовать его и топать ногами. Я нервничал, поскольку был единственным американцем в кинотеатре (рассказ ведется от лица представителя американского посольства в Москве. – Ф.Р. )…».

«Дженте»: «Майор Шатохин очень хороший человек, несмотря на его холодный и жестокий вид. Это честный патриот, который горячо любит свою Родину… Этим фильмом сегодняшняя Россия протягивает оливковую ветвь Америке Рональда Рейгана и Сильвестра Сталлоне, доказывая, что в общем-то среди американцев есть честные и порядочные люди…»

На третьем месте кинопроката-86 расположилась еще одна лента с откровенно политико-патриотическим содержанием – «Рейс 222» Сергея Микаэляна. Однако в отличие от двух предыдущих картин, в основу ее была положена не выдуманная, а подлинная история, произошедшая несколько лет назад – поздним летом 1979 года . Тогда в Нью-Йорке, во время гастролей Большого театра по США, попросил политического убежища известный советский танцовщик Александр Годунов (буквально полгода назад, на Новый год, он дебютировал в кино, сыграв одну из главных ролей в телефильме «31 июня»). Поскольку Годунов сбежал внезапно, какое-то время его коллеги отказывались в это верить. Не верила в это и жена Александра – балерина того же театра Людмила Власова, которая даже отказалась возвращаться на родину без мужа. В течение нескольких часов советские дипломаты уговаривали ее улететь, а когда уговорили, то в дело вмешались американские власти – они долго не давали разрешения на взлет советского самолета, надеясь, что Власова одумается. Но она не одумалась, более того – публично объявила перед отлетом, что осуждает мужа-изменника.

Как и полагается, в фильме Микаэляна реальные события были перемешаны с вымыслом. Так, главными героями там были муж и жена, работавшие в балете на льду. Отмечу также, что все роли в фильме исполняли не профессиональные актеры, а рядовые люди с улицы (уникальный случай!). Например, главную героиню играла лаборантка кардиологического центра Лариса Полякова. Среди других исполнителей были: врач сборной СССР по парусному спорту, заместитель председателя колхоза из Подмосковья, техник-механик, доцент Госинститута физкультуры имени П. Лесгафта, вахтер, инженер по электронике, продавец, экскурсовод, заместитель начальника ВОХРа, сотрудник Балтийского пароходства, театральный кассир и даже лесоруб. Вот что рассказал по этому поводу режиссер фильма Сергей Микаэлян:

«В фильме нет главных ролей в привычном понимании. Есть роли большие и маленькие. Отмечу, что все роли (кроме двух, отнюдь не главных) играют не актеры, а люди самых разных профессий. Сколько недоумения было в их глазах, когда им, «пойманным» в метро, в кинотеатре или просто на улице, предлагали сыграть в фильме! И какое радостное изумление читалось на их лицах через много месяцев на первом просмотре готовой картины! Конечно, всем нам это стоило неимоверного труда – каждого приходилось учить азам актерского мастерства, бесконечно повторялись каждое слово, интонация, мельчайший взгляд, поворот. Естественно, на студии (фильм снимался на «Ленфильме». – Ф.Р. ) поначалу отнеслись скептически к новоиспеченным артистам, а потом… Потом заговорили по-другому…»

Это сущая правда: несмотря на такой вот «винегрет» из непрофессиональных актеров, фильм получился на загляденье интересным, его посмотрело 35 миллионов 300 тысяч зрителей Гораздо больше, чем иные фильмы с актерами-профессионалами. О том, что подвигло его снять подобную картину, Микаэлян заявил следующее:

«Мы хотели показать, к чему приводит отсутствие атмосферы доверия в отношениях, стремились внести свою скромную лепту в разрядку международной напряженности… Нам хотелось поведать о многом, об очень многом, и в первую очередь – о любви к Родине».

Кстати, о любви к Родине. В то самое время, когда съемки фильма были в самом разгаре – осенью 1985 года – из СССР на Запад сбежал известный киноактер Олег Видов. В киношном мире это был беспрецедентный случай: до этого актеры покидали страну вполне легально, а Видов единственный сбежал, воспользовавшись удобным случаем. Он тогда снимался в Югославии в фильме «Оркестр», а когда пришла пора возвращаться на родину, решил этого не делать. С помощью друга-актера, в автомобиле которого он спрятался, Видов тайно перебрался в Австрию, оттуда – в Италию, а затем в США. По словам актера, сбежал он на Запад по причине творческой невостребованности.

Как мы помним, после громкой славы, обрушившейся на него в первой половине 70-х (после главных ролей в фильмах «Всадник без головы» и «Москва, любовь моя»), Видов оказался не у дел – главные роли оказались для него закрыты. Произошло это сразу после того, как актер развелся со своей женой – влиятельной дамой, которая была дочерью генерала КГБ и лучшей подругой Галины Брежневой. Видов тогда попытался уйти в режиссуру – поступил на Высшие режиссерские курсы – однако и здесь его поджидало разочарование: самостоятельных фильмов ему снимать тоже не доверяли. В итоге в течение нескольких лет Видов вынужден был сниматься исключительно в ролях второго плана и эпизодах. Когда ему это надоело, он принял решение уехать на Запад.

Скажем прямо, Видов на Западе не пропал, удачно женившись на пробивной журналистке. Однако как актер он кончился в тот самый момент, когда пересек границу Австрии. Несмотря на то что в США он снялся в нескольких фильмах, однако роли эти были эпизодические и абсолютно никчемные (разве что в «Дикой орхидее» он сыграл нечто запоминающееся). Впрочем, подобная участь постигла не только Видова, но и всех его коллег – советских актеров, рванувших за счастьем в Голливуд. Взять, к примеру, Елену Соловей, Савелия Крамарова, Бориса Сичкина и др. В СССР это были настоящие суперзвезды, на чужбине – никчемные эпизодники. Кстати, и Александр Годунов, послуживший прототипом героя в фильме «Рейс 222», закончил жизнь на чужбине трагически: спился и умер в 45 лет.

Но вернемся к советскому кинопрокату 1986 года .

Фильм «Рейс 222» не остался не замеченным не только рядовым зрителем. На Всесоюзном кинофестивале-86 в Алма-Ате он был удостоен приза за «яркое художественное воплощение на экране темы советского патриотизма». В то же время профессиональная критика его всячески игнорировала по той же причине – за пропаганду патриотизма и откровенный антиамериканизм. Либералы, засевшие в большинстве массмедиа, не желали даже упоминать об этом фильме. Как и об «Одиночном плавании», который на том же кинофестивале в Алма-Ате был награжден призом «за оригинальное решение героико-патриотической темы».

Одними из немногих изданий, кто поддержал оба эти фильма, была газета «Советская Россия» и журнал «Советский экран» (оба издания патриотические). В последнем была помещена статья о «Рейсе 222», а также подборка читательских писем о нем. Вот лишь некоторые отрывки из нескольких посланий:

А. Куфтин (Гатчина): «Пишу оттого, что не написать не могу, считаю черной неблагодарностью не ответить признательностью за ту гордость и радость, что доставил мне просмотр фильма «Рейс 222». Фильм нас сплотил, убедил еще раз в том, что мы счастливые люди, что имеем Родиной нашу великую и славную страну. О сегодняшнем мире надо говорить именно так – патриотично, гражданственно, открыто и обязательно смело».

Л. Шейко (Киев): «Спасибо! Это превосходное произведение! Потрясают патриотические мотивы. Успехов вам и вашим единомышленникам».

Г. Петрова (ветеран труда, Ленинград): «Когда я вышла из кинотеатра, то было полнейшее впечатление, что это я вернулась из рейса, из американского плена. Мне стало так хорошо на душе, что я дома, среди своих людей, ставших мне роднее, симпатичнее».

М. Гаврилов (Калининград): «…Вы очень любите нашу Советскую Родину, наш советский народ, любите по-настоящему, принимая всем сердцем, всей душой любимое, восхищаясь и превознося все лучшее, страдая и борясь против всего плохого».

Читая эти письма, даже не верится, что через каких-нибудь пару лет слово «патриотизм» в СССР станет ругательным, а еще через пять лет прекратит свое существование и сам Советский Союз – та самая Советская Родина, любовь к которой воспевал фильм «Рейс 222». Однако первые симптомы надвигающейся грозы были заметны уже тогда. Вот что сказал в своем комментарии по поводу писем, опубликованных в журнале «Советский экран», режиссер Сергей Микаэлян:

«Мне приятно, что картину «принял» зритель, что она идет в переполненных залах. Но вот критики почему-то фильм как бы не заметили. Обидно. Ведь я ждал не похвал. Доброжелательный, профессиональный разбор картины очень помог бы мне в дальнейшей работе».

Однако профессиональный разбор подобного фильма был уже невозможен. Киношная среда в то время уже почти насквозь была пропитана западничеством, и в этой среде реакция на фильм, воспевающий патриотизм и любовь к родине, могла быть только одна – ненависть. Другое дело, что победа либералов-западников еще не произошла, поэтому единственное, что им оставалось, – молчать. Но уже очень скоро власть в киношном мире перейдет в их руки, и вот тогда они вдоволь «потопчутся» и на «Рейсе 222», и на «Одиночном плавании», а также и на других фильмах, воспевающих любовь к своей родине и разоблачающих мировой империализм.

Между тем следом за «Рейсом 222» в списке фаворитов кинопроката-86 шел еще один фильм из разряда патриотических. Единственное его отличие от «Рейса…» – в нем было минимум психологизма и максимум – экшна. Речь идет о клоне «Пиратов ХХ века» – боевике Степана Пучиняна «Тайны мадам Вонг», где в центре сюжета был рассказ о том, как на некоем необитаемом острове одной из стран Юго-Восточной Азии, где спрятаны награбленные морскими пиратами сокровища, развивается поединок между моряком советского торгового судна и мафией, возглавляемой королевой современных морских пиратов мадам Вонг. Как и положено, советский моряк и его товарищи в этом поединке одерживали верх. Фильм собрал в прокате 30 миллионов 100 тысяч зрителей.

Отметим, что все перечисленные советские контрпропагандистские фильмы были ответом на американские ленты, наше кино было на порядок выше как по своим художественным качествам, так и по гуманистической направленности. Например, в нашем «Одиночном плавании» советские морпехи расправлялись с американскими без каких-либо жестокостей: в кадре не показывались расплющенные черепа, фонтаны крови и т. д. К тому же и американцы представали в фильме не откровенными дебилами, а вполне достойными противниками. В то же время в американском «Рэмбо-2» все было наоборот: там герой Сильвестра Сталлоне буквально изощрялся в различных способах убийств вьетнамцев и русских, при этом все они выглядели тупыми и звероподобными существами. Как писала газета «Трибьюн»: «Самым тревожным в этих картинах (речь идет о «Рэмбо-2» и «Рокки-4». – Ф.Р. ) является то, что русские и азиаты представлены в них негативно и шаблонно. Сплошь и рядом их рисуют в образе злодеев и обманщиков…»

Короче, на фоне «Одиночного плавания» (а особенно «Рейса 222») подобное кино выглядело верхом примитивизма. Однако американский зритель шел на него, что называется, рядами и колоннами, благо Госдеп США давал «зеленую улицу» подобным фильмам, и они демонстрировались почти во всех американских кинотеатрах. Так, фильм «Рокки-4» (премьера – январь 1986 года ) шел одновременно в трех тысячах (!) кинотеатров, в то время как обычно лента поступает на экраны в лучшем случае нескольких сотен кинозалов. В результате только за первые два месяца проката фильм принес его создателям свыше 100 миллионов долларов.

Отмечу, что профессиональные американские критики в большинстве своем подобное кино ругали. Например, «Рэмбо-2», согласно опросу критиков 75 газет, занял первое место среди худших американских фильмов 1985 года . Комментируя его итоги, газета «Лос-Анджелес таймс» подчеркивала, что «Рэмбо-2» получил больше негативных оценок, чем любая кинокартина, с тех пор как организуются подобные опросы. На 3-е место среди наихудших вышел фильм «Рокки-4». Как писала все та же «Лос-Анджелес таймс»: «Ни один критик не включил «Рэмбо-2» и «Рокки-4» в число даже посредственных фильмов. Этот факт говорит сам за себя, если учесть, что 125 картин были оценены положительно хотя бы одним кинокритиком… «Рэмбо-2», несомненно, наихудший фильм среди худших…»

Справедливости ради стоит отметить, что подавляющая часть советских кинокритиков-либералов с таким же негативизмом отнеслась бы и к «Одиночному плаванию», пройди подобный опрос в СССР. Однако даже ярые критики этой киноленты вынуждены были все же признать, что «Одиночное плавание» гуманнее и талантливее, чем «Рэмбо-2» или «Рокки-4» во сто крат.

Раз уж речь зашла о Голливуде, то отмечу, что, несмотря на успех у массового зрителя фильмов, подобных «Рэмбо-2», общая ситуация в американском кинопрокате была не из лучших. По данным журнала «Тайм», доходы тамошних кинотеатров в 1985 году упали на 11 процентов по сравнению с предшествовавшим годом. Газета «Трибьюн» по этому поводу писала: «Киноиндустрия переживает сейчас один из самых глубоких спадов за последнее десятилетие. Представители кинобизнеса признают, что минувший осенне-зимний сезон был самым плохим на их памяти…»

А вот как описывали ту же ситуацию другие авторитетные западные деятели.

Американский журналист Дэвид Робинсон, которого никогда нельзя было заподозрить в просоветских настроениях, опубликовал в газете «Таймс» статью о ситуации в родном кинематографе, где отметил следующий факт:

«1985 год войдет в историю как самый мрачный период в американском кино. Именно в этом году Голливуд после почти семидесятилетнего господства в кинопромышленности отбросил всякие претензии на то, чтобы служить здоровому интеллекту взрослого человека…»

Еще более конкретно высказался английский писатель Джеймс Олдридж:

«В 1985 году американская киноиндустрия в основном создавала фильмы ужасов, комедии и секс-фильмы, рассчитанные на молодежь не старше 20 лет. Из картины в картину перекочевывают одни и те же герои – удачливые юнцы, одержимые жаждой успеха, насилия, денег, совершающие одно убийство за другим в борьбе с внутренними и внешними врагами ради торжества американских идеалов и ценностей. Таковы, например, герои лент Сильвестра Сталлоне «Рэмбо. Первая кровь, часть вторая», Чака Норриса «Погиб в бою» и «Американское вторжение». Создается впечатление, что все эти фильмы не только отмечены так называемым «молодежным синдромом», но и заражены паранойей второй «холодной войны»…

Несколько месяцев назад один из популярнейших голливудских сценаристов, Уильям Голдмен, горько сетовал на то, что «в Голливуде хотят снимать только примитивнейшие комедии, научную фантастику самого низкого пошиба, фильмы ужасов, где все залито кровью, или пронизанные сексом боевики для тех, кто едва достиг половой зрелости»…

Недавно два новоиспеченных голливудских киномагната – двоюродные братья Голан скупили в Англии сеть кинотеатров для показа своих фильмов. Самый последний из финансируемых ими боевиков, «Жажда смерти, часть третья», вышел сейчас на экраны британских кинотеатров. Вот что сказал о нем сам продюсер Менахем Голан: «Такой сцены насилия, как в этом фильме, вы еще не видели. Захватывающий эпизод! По выражению режиссера картины Майкла Уиннера, это третья мировая война. Это самая жестокая лента из всех мною виденных». Те, кто смотрел картину, говорят, что она буквально пронизана насилием…

Такого рода фильмы оправдываются так называемым «американским патриотизмом», то есть борьбой против «террористов». Врагами, как правило, объявляются коммунисты или, например, латиноамериканцы. А американские герои-супермены без малейших угрызений совести совершают зверские убийства якобы ради защиты «западной демократии»…

Отметим, что, несмотря на серьезные проблемы, которые обрушились на американский кинематограф в середине 80-х, тамошним кинобоссам хватит ума не затевать у себя перестройку кинохозяйства. В советском кино все сложится иначе.

Но вернемся к результатам кинопроката 1986 года .

Чуть меньшую аудиторию (28 миллионов 900 тысяч зрителей) собрала уже упоминавшаяся ранее военная драма Элема Климова «Иди и смотри». Фильм также был удостоен Главного специального приза на Всесоюзном кинофестивале в Алма-Ате, а также назван лучшим по опросу читателей журнала «Советский экран».

Как уже говорилось, пятерка фаворитов собрала на своих сеансах 175 миллионов зрителей, что было больше прошлогоднего показателя почти на три миллиона.

Среди других фильмов, собравших наибольшее число зрителей, значились следующие: «Змеелов» Вадима Дербенева – один из первых перестроечных детективов о разоблачении торговой мафии в Москве по одноименному роману Лазаря Карелина (28 миллионов 600 тысяч); «Хорошо сидим» Мунида Закирова – сатирическая комедия о пятерых любителях выпить, которые из-за своего пристрастия попадают в разного рода комические ситуации (24 миллиона 400 тысяч); «Капкан для шакалов» Мукадаса Махмудова – детектив о разоблачении преступника, который пытался заполучить сокровища, спрятанные в 20-е годы главарем басмачей Гаиб-беком (20 миллионов 700 тысяч); «Русь изначальная» Геннадия Васильева – исторический фильм по одноименному роману В. Иванова о победах славян над кочевниками в VI веке (19 миллионов 100 тысяч); «Чужие здесь не ходят» Анатолия Вехотко и Романа Ершова – детектив по произведению А. Ромова о противостоянии юного лейтенанта милиции и матерого рецидивиста по прозвищу Чума (18 миллионов 100 тысяч).

В хит-листе киностудий впервые за всю историю победила лента, снятая на Рижской киностудии. Правда, она оказалась единственной работой латышских кинематографистов среди перечисленных фаворитов. А в лидерах по числу фильмов опять была главная киностудия страны «Мосфильм» – три ленты. Две было за «Ленфильмом» и по одной у «Казахфильма», Киностудии имени Горького, «Таджикфильма».

Между тем кинопрокат-86 оказался последним, где в большом количестве были представлены фильмы, разоблачавшие западный (главным образом американский) империализм и сумевшие занять верхние ступеньки прокатного олимпа. Больше подобного уже не произойдет, поскольку политическая ситуация в СССР начнет меняться в сторону односторонних уступок Западу. И первое, что случится в этой области, – по-тихому будут свернуты практически все кинематографические проекты, бросающие тень на капиталистов (за исключением тех проектов, где работа была уже в самом разгаре). Даже совместные постановки будут благополучно похерены, несмотря на активное сопротивление союзников. Одна из таких историй приведет к трагедии: покончит с собой известный борец за мир, американский актер, певец и кинорежиссер, живущий в ГДР, Дин Рид.

Еще в начале 80-х он задумал снимать фильм о расовой дискриминации индейцев в США под названием «Окровавленное сердце» (о событиях февраля 1973 года в Вундед Ни, где американские власти жестоко подавили восстание индейцев, боровшихся за свои законные права), причем этот проект должен был стать совместным детищем двух киностудий: ДЕФА (ГДР) и Рижской (СССР). В производство (имеется в виду принятие сценария, поиски натуры, пошив костюмов и т.д.) фильм был запущен в 1985 году , когда власть в Кремле только-только поменялась. Ранним летом следующего года должны были начаться съемки в Крыму. Однако к тому времени Горбачев уже начал готовить почву для односторонних уступок Западу, и проект Дина Рида оказался совершенно не ко двору.

Советская сторона стала всячески торпедировать его, выдвигая все новые и новые претензии то к качеству сценарного материала (сценарий переписывался пять раз!), то к его объему (двухсерийный фильм «похудел» ровно наполовину). Затем начались проблемы с деньгами – советская сторона торговалась за каждую копейку, что было вызвано не заботой о государственном кармане, а последней возможностью похерить этот неудобный проект. В конце концов все это привело к трагедии: 12 июня 1986 года Дин Рид покончил с собой, утонув в озере неподалеку от своего дома (отметим, что на этот поступок его толкнула не только история с фильмом, воочию показавшая Дину новое лицо советского режима, но также проблемы в семье и невозможность вернуться на родину, где при Рейгане ненависть к Дину Риду со стороны его земляков достигла своего пика).

Отметим, что советская перестроечная печать весьма скупо откликнулась на эту смерть, несмотря на то что Дин Рид на протяжении последних двадцати лет был искренним другом СССР, завоевав в нем сердца миллионов советских людей. Скупость эта объяснялась просто: к тому времени либералы-западники уже успели оккупировать большинство центральных средств массовой информации, и для них смерть ярого борца с американским империализмом была весьма кстати. Единственное, о чем жалели либералы: что многие советские антизападники не могут последовать вслед за Дином Ридом. Поэтому для них у либералов был припасен иной способ устранения: их стали просто вытеснять с командных постов. В кинематографе этот процесс начался весной 1986 года – со знаменитого V съезда Союза кинематографистов СССР.

Вперед к… развалу

Этот съезд являлся плановым, поэтому подготовка к нему началась загодя – еще за полгода до его открытия. В центральной печати публиковались выступления деятелей кинематографа, где они делились своими тревогами по поводу тех проблем, которые следует вынести на обсуждение съезда. Скажем прямо, делились достаточно откровенно. Причем в ряде этих интервью уже явственно звучали те мотивы, которые приведут к взрыву на кинематографическом форуме. Возьмем, к примеру, публикации в журнале «Советский экран». В № 5 (март ) было опубликовано интервью с кинодраматургом Валентином Черных, который заявил следующее:

«Мы, кинематографисты, за последние годы во многом сами снизили интерес зрителей к своим фильмам… Кинематограф начал отрываться от жизни. Сегодня и нам самим надо психологически перестраиваться…

Кино, конечно, менее оперативно, чем публицистика, но задачи у нас одни, только решаются в разных формах. И мы сами в последние годы почувствовали падение интереса к нашим фильмам. Сегодня даже если появляется фильм из жизни самой известной эстрадной «звезды», он не вызывает повального интереса, на который рассчитывали авторы (речь идет о фильме с участием Аллы Пугачевой «Пришла и говорю», который в прокате-85 собрал 25 миллионов 700 тысяч зрителей и занял всего лишь 7-е место, в то время как предыдущий фильм с ее же участием – «Женщина, которая поет» – в 1979 году занял 1-е место, собрав на своих сеансах 54 миллиона 900 тысяч зрителей. – Ф.Р. ). Конечно, можно посмотреть фильм о проблемах «звезды», но это все-таки проблемы, которые весьма далеки от проблем обыкновенного человека, а вот об этом мы сегодня говорим еще очень мало.

Мы сами задаем вопросы, что же надо сделать, чтобы вернуть пошатнувшееся доверие зрителя. Лично я вижу один ответ: делать правдивые фильмы, не фильмы, где есть правдоподобное или часть правды, а говорить зрителю правду и только правду о наших днях, правду о существующих еще недостатках, противоречиях, несовершенствах, и когда зритель услышит с экрана то, о чем он говорит дома, в семье, размышляет на работе, зритель снова станет нашим заинтересованным соратником…»

Драматург был прав: тогдашняя советская газетная публицистика начала заметно опережать по части смелости кинематограф. Однако в этой смелости было не только положительное. Уже тогда было видно, что иные газетные смельчаки думают не о благе дела, за которое якобы ратуют, а заботятся только об одном – сделать себе имя на некогда запретных темах. Например, благой порыв борьбы с коррупцией в итоге обернулся на страницах тогдашних советских газет настоящим шельмованием целого народа, против которого состряпали целое «узбекское дело». В молодежных изданиях стали печататься статьи об изгоях общества – вроде проституток и фарцовщиков, – которые в силу некритических позиций авторов статей вместо разоблачения этих опасных явлений только прибавляли им популярности.

Кинематограф подстерегала та же опасность. В нем за эти годы также сформировалась значительная прослойка людей, которые только ждали сигнала, чтобы начать «вгрызаться в социалку». Причем не интересы страны занимали их в первую очередь, а возможность потешить свои амбиции на поприще доселе запрещенного. А учитывая то, что за последние годы антипатриотов в их среде расплодилось значительно больше, чем патриотов, можно было представить, в какую сторону будет направлен этот процесс и какие масштабы приобретет. Именно об этом речь шла в другом интервью, опубликованном в том же «Советском экране» (№12, июнь ) – с известным артистом-державником Игорем Горбачевым. Приведу лишь небольшой отрывок из него:

«Во имя движения вперед партия призывает нас трезво оценивать обстановку, судить обо всем начистоту, называть вещи своими именами. К сожалению, некоторые из нас, деятелей кино, понимают эту задачу односторонне. Под лозунгом необходимости проявлять непримиримость к недостаткам появляются фильмы, где недостатков навалом, а непримиримости нет. Я убежден, что о трудностях, ошибках, негативных явлениях, если действительно хочешь их искоренения, говорить надо лишь с сердечной болью, с праведным гневом, а не со злорадной усмешкой. Вспомните, чем всегда была сильна русская культура в своих высоких проявлениях? Присутствием даже в самых острых, бичующих произведениях осязаемого идеала, который открывал человеку горизонт, рождал надежды и оптимизм. Кто, казалось бы, как не Гоголь, отхлестал на весь мир чиновничью Россию? А рядом – гимн тройке-Руси, стремящейся вперед неудержимо, рядом – Тарас Бульба.

В лучших советских фильмах злу всегда противостояло добро. И пусть даже не всякий раз оно побеждало, но рождало веру в справедливость, в будущее.

Сегодня еще более, чем когда-либо, общество, особенно молодежь, нуждается в идеале, в герое, чья личность сконцентрировала в себе лучшие черты советского человека, нашего современника. Чтобы он был так же популярен и любим, как когда-то экранный Чапаев, Василий Губанов из «Коммуниста», как бригадир Потапов из «Премии», как Егор Трубников из «Председателя».

У каждого времени, у каждого поколения свои герои, но ни за что не поверю, что может всерьез и надолго запасть в душу, стать идеалом столь модный нынче в искусстве приземленный, измученный сомнениями и самокопанием нытик, не верящий в собственные силы, никуда не стремящийся. Лично я, да и не только я, наверное, устал от ущербности, пессимизма, неблагополучия личной жизни, низменности и мелочности интересов персонажей многих лент последнего времени.

Нет, я вовсе не призываю к созданию однозначного «железобетонного», сугубо положительного героя, которому все всегда ясно и все нипочем. Человек есть человек, и в нем, бывает, много разного перемешано – он может и ошибаться, и страдать, и не всегда побеждает. Но если есть в нем крепкий нравственный стержень, в основе которого деятельная любовь к Родине и к людям, сознание личной ответственности, вера в наши конечные цели, если способен он на поступок во имя высоких идеалов, – такой герой не может не задеть зрительское сердце. Люблю людей справедливых, бескорыстных, совестливых и думаю, что сейчас, когда эти качества называют государственно важными, нет у актера призвания выше, чем правдиво и страстно воплотить их на экране…»

Между тем определенные силы, пришедшие к руководству страной в марте 85-го и взявшие курс на перестройку, исподволь готовили мощный удар по киношной «старой гвардии» с тем, чтобы заменить ее на «молодых волков». Это было вполне в духе перестройки, поскольку к моменту начала съезда Горбачев сумел весьма эффективно очистить то же Политбюро от тех людей, которые ему мешали. Так, сначала он избавился от Григория Романова (июль 1985-го ), потом от Николая Тихонова (октябрь ), затем от Виктора Гришина (февраль 1986-го ). Вместо этих людей в высший партийный ореопаг были введены: Егор Лигачев, Николай Рыжков, Виктор Чебриков (апрель 1985-го ), Эдуард Шеварднадзе (июль ), а Николай Талызин и Борис Ельцин были избраны кандидатами в члены Политбюро.

Очищая верхний эшелон власти, Горбачев тем самым давал сигнал и управленцам внизу: мол, делайте то же самое, бейте по штабам. То есть был запущен механизм кадровой революции – уже не просто чистки чиновничества, а принципиального изменения структуры партийно-государственного аппарата, а значит, и правящего класса. Тогда многим казалось, что эти кадровые перестановки делаются во благо страны, теперь уже очевидно другое – это была часть секретного плана Горбачева по развалу СССР.

Призыв генсека был услышан, причем у творческой интеллигенции первыми на него откликнулись именно кинематографисты. Почему именно они? Во-первых, подавляющая часть кинематографического сообщества состояла из евреев, большинство из которых давно уже относились к советской власти крайне критически. Во-вторых, сама власть за последнее десятилетие изрядно постаралась, чтобы негативизм евреев к действующей власти передался и их многочисленным коллегам других национальностей. В итоге хотя кинематографисты никогда не претендовали на место в авангарде советского инакомыслия, однако и назвать их аутсайдерами в этом деле было нельзя.

Об этих настроениях прекрасно были осведомлены на самом кремлевском «верху», поэтому лучшего электората для того, чтобы «замутить» серьезную бучу, найти было нельзя. Вот почему бытующее до сих пор мнение, что переворот на V съезде возник по большей части стихийно, как естественный порыв молодых реформаторов, уставших от консерватизма киношных «генералов», правдив лишь наполовину. Многие участники съезда и в самом деле были бескорыстны в своих притязаниях. Однако за их спинами стояли другие люди, которые весьма умело дергали за ниточки, направляя реформаторский порыв киношных романтиков в выгодное для себя русло.

Переворот на съезде тщательно готовился в недрах Политбюро, в частности, за ним стоял либеральный идеолог Александр Яковлев (идеолог консерваторов Егор Лигачев легко купился на его действия так же, как и многие на съезде). Именно Яковлев подбирал нужных людей для занятия ими ключевых постов в Союзе кинематографистов, он же намечал те акции, которые должны были всколыхнуть киношную среду в преддверии съезда. По его задумке, «бунт интеллигенции» должен был стать второй крупнейшей акцией в перестройке (после антиалкогольной кампании), направленной не во благо, а во зло  – для подрыва государственности.

Часовой механизм «бомбы» начал отсчет времени за месяц до начала форума. В начале апреля во всех республиканских Союзах кинематографистов состоялись отчетно-выборные собрания, на которых утверждались списки делегатов на съезд. Практически во всех Союзах собрания прошли без каких-либо эксцессов (то есть тех, кого «верха» наметили, тех и утвердили), и только в Москве все было иначе.

8 апреля , во время собрания секции критиков, когда секретарь (и главный идеолог) СК Александр Караганов предложил собравшимся проголосовать за рекомендованный партбюро список, со своего места внезапно поднялся киновед-либерал Виктор Божович и выдвинул несколько новых кандидатур дополнительно. Это выступление всколыхнуло зал, и новые люди стали один за другим предлагать разные кандидатуры в утвержденный список. В итоге, поскольку число предложенных кандидатов во много раз превышало установленный лимит, ведущие собрание предложили провести тайное голосование.

Процедура заняла около часа времени и привела к скандалу. Выяснилось, что в список кандидатов не попали некоторые влиятельные люди, кандидатуры которых были внесены в первый список, утвержденный в партбюро. Среди этих людей были: директор Всесоюзного научно-исследовательского института кинематографии Владимир Баскаков, ректор ВГИКа Виталий Ждан, главные редакторы журналов «Искусство кино» и «Советский экран» Юрий Черепанов и Даль Орлов. Зато в списке оказались имена двух известных либеральных кинокритиков Виктора Демина и Юрия Богомолова.

Тем временем, воодушевленная этим событием, киношная братия продолжала «бить по штабам». На собрании московской секции художественного кино его участники внесли в бюллетень еще семь новых кандидатов (их число достигло 88), и в результате тайного голосования не прошли сразу нескольких «генералов»: Георгий Марьямов (против заместителя действующего главы Союза кинематографистов СССР проголосовало больше всего – 226 человек), Сергей Бондарчук (против – 221 человек), Лев Кулиджанов (против действующего главы СК СССР проголосовали 198 человек), Станислав Ростоцкий (против – 142 человека), Игорь Таланкин (против – 126 человек). Та же самая история приключилась и на других собраниях: в секциях актеров и операторов. Эти глобальные пертурбации, по сути, и решили дело, кардинально изменив будущее сотношение сил на кинематографическом форуме.

Тем временем съезд еще не начался, а действующая власть уже определилась с кандидатурой нового главы СК СССР. Им должен был стать кинорежиссер Элем Климов, которого лично напуствовал на эту должность все тот же член Политбюро и главный либеральный идеолог Александр Яковлев. Отметим, что поначалу в Госкино склонялись к кандидатуре более уравновешенного и рассудительного Глеба Панфилова, но тот категорически отказался от подобной чести и ни на какие уговоры так и не поддался. Тогда глава Госкино СССР Филипп Ермаш остановился на кандидатуре Климова, рассчитывая, что тот для номенклатуры больше «свой» человек, чем «чужой». Но Ермаш ошибся: несмотря на то что отец Климова в свое время был высокопоставленным партийным чиновником, сын его испытывал к компартии уже совершенно иные чувства – отрицательные.

V съезд кинематографистов СССР открылся 13 мая в Москве, в Большом Кремлевском дворце. На него съехалось 606 делегатов (а избрано было 664 делегата), которые представляли 6618 членов СК, работающих во всех союзных республиках страны. Наиболее крупными были московская делегация – 270 человек, украинская – 71 человек, ленинградская – 52 человека, грузинская – 37 человек, узбекская – 25 человек, казахская – 23 человека, белорусская – 22 человека, армянская – 19 человек, латвийская – 17 человек, азербайджанская – 16 человек.

Разбивка по профессиям была следующая: кинодраматургов – 76 человек, кинорежиссеров – 265, кинооператоров – 82, киноактеров – 95, киноведов, кинокритиков, редакторов – 62, художников – 36, звукооператоров – 11, киноинженеров и научных работников – 17, организаторов кинопроизводства – 16, а также представители других профессий. Среди делегатов было 563 мужчины и 101 женщина. Из них 308 человек являлись членами и кандидатами в члены КПСС.

Возрастной состав делегатов характеризовался следующими данными: до 35 лет – 28 человек, от 36 до 40 лет – 57 человек, от 41 до 50 лет – 221 человек, от 51 до 60 лет – 214 человек, от 61 до 70 лет – 108 человек, старше 70 лет – 36 человек. 245 делегатов впервые участвовали в работе Всесоюзного съезда кинематографистов.

Право открыть высокое собрание вступительным словом было предоставлено одному из патриархов советского кинематографа – кинорежиссеру Иосифу Хейфицу, автору таких лент, как: «Депутат Балтики» (1937 ; совместно с А. Зархи), «Член правительства» (1940 ; с А. Зархи), «Плохой хороший человек» (1973 ), «Единственная» (1976 ) и др. Отмечу, что с 1970 года Хейфиц возглавлял Ленинградское отделение СК СССР, а с 1971 года вошел в секретариат правления СК СССР.

Речь патриарха хотя и не была длинной (длилась где-то около 10–15 минут), но была проникнута самой высокой патетикой. Вот лишь некоторые отрывки из нее:

«После XXVII съезда нашей партии прошло еще недостаточно времени (он состоялся в феврале того же 1986 года . – Ф.Р. ) для того, чтобы создать художественные фильмы, вдохновленные его историческими предначертаниями, но радостное чувство революционного обновления, талантливая и подлинно народная его атмосфера будет витать над этим залом, и ею будет проникнута работа нашего съезда…

В нашу жизнь уже вошло одно емкое и энергичное понятие, главный лозунг нашей жизнедеятельности – «ускорение». Естественно, для нас ускорение не означает лишь то, что мы должны быстрее ставить свои фильмы, хотя это частично и так. Речь должна идти о том, что нам надо поскорее избавиться от психологических тормозов, мешающих нам говорить во весь голос правду о жизни во имя ее улучшения…

Нам надо не на словах, а на деле активно помогать своим важнейшим искусством в неустанной борьбе Коммунистической партии за дело мира, за спасение культуры человечества и всей человеческой цивилизации от атомного уничтожения.

– Говорить правду! – обращает партия к нам свой призыв. Это святой долг каждого честного художника. Наш съезд, я верю, подымет свой голос за высокую правду в киноискусстве…

Мы с вами работаем и для будущего. Мы должны оставить для времени память искусства. После нас останутся кинохранилища. Пусть химики постараются продлить жизнь кинопленки, чтобы она не выцвела хотя бы столетие. Тогда наши потомки смогут увидеть запечатленное в образе и характерах наше неповторимое время, чеканное лицо поколения строителей социализма, услышать музыку революции, о которой говорил Александр Блок.

В кинозалах будущего они разглядят наших современников. Они – наши потомки – вглядятся в их лица и в глаза и не увидят в них затаенного страха, тоски и боязни одиночества. Они увидят людей, начисто лишенных рабской покорности. Они увидят женщин, прекрасных в своей независимости, равноправных с мужчинами, уверенных в завтрашнем дне, своем и своих детей…»

Следом слово взял действующий глава Союза кинематографистов СССР Лев Кулиджанов, который был менее патетичен. Его полуторачасовой доклад о работе Союза за прошедшие пять лет хоть и был выдержан в мажорных тонах, однако содержал и самокритику, внесенную туда под влиянием недавних отчетно-выборных собраний. Вот лишь некоторые пассажи из этой самокритики:

«В последние годы мы недостаточно заботились об улучшении работы творческих бюро на студиях, ослабили проверку выполнения хороших решений, не всегда находили действенные средства влияния на творческий процесс. Иной раз пустословили на заседаниях секретариата. Секретариат мирился с тем, что многие секретари манкировали своими обязанностями и появлялись в союзе от случая к случаю. Нашим мероприятиям и дискуссиям стало недоставать конкретности и содержательности.

Ослабление критики и самокритики повлекло за собой «ячество», уже плохо скрываемое сознание собственной исключительности, а ослабление политико-воспитательной работы откликнулось появлением симптомов групповщины, чего прежде в союзе никогда не было. Я говорю об этом с горечью. Мы должны честно признать, что слишком увлекались количеством мероприятий и недостаточно вдумчиво готовили каждое из них. У нас было слишком много заседаний с повторяющимися речами, похожих резолюций с преобладанием общих слов и мало проверки исполнения, проверки того, с какой степенью эффективности «работают» наши заседания, семинары по профессиям, творческие дискуссии…

В появившихся за последнее время критических статьях о кино довольно точно названы сигналы тревоги. Обращал на себя внимание тот факт, что массовый зритель не захотел смотреть некоторые проблемные, серьезные, правдивые фильмы.

Надо прямо сказать, что Госкино и Союз кинематографистов вовремя не заметили таящихся в такого рода фактах тревожных симптомов.

Проблемы повышения социальной значимости фильмов мы обсуждали на специальном пленуме правления, на нескольких заседаниях секретариата, но выводы делались недостаточно глубокие. Фильм рассматривался как некая «вещь в себе» – без учета духовного и эмоционального состояния аудитории.

Когда несколько лет тому назад активизировалась борьба за посещаемость кинотеатров, за зрительский кинематограф, ее пути и методы не были детально обсуждены ни в Союзе кинематографистов, ни на коллегии Госкино. На многих студиях они складывались стихийно. Массовый зритель завоевывался путем упрощения искусства.

Одним словом, не только зрители выбирают фильмы, но и фильмы выбирают зрителей. Проблема невостребованной культуры остается проблемой. Более того, в наши дни она приобрела среди значительной части молодежи новую остроту…

Пришло время распространить зону действия критики на всю кинематографию, включая ее выдающихся мастеров, чьими работами мы по праву гордимся. Ведь и в их фильмах бывают просчеты и слабости, которые критика не имеет права обходить стороной; фигура умолчания, а тем более безоговорочное расхваливание слабостей способны дезориентировать и самого художника, и публику.

Доброжелательность критики – это не всепрощающая доброта и обслуживание самолюбий. Это и требовательность к таланту. Грех, большой грех примет на себя критика, если замалчиванием недостатков и преувеличением достоинств произведений будет губить таланты (что уже не раз делалось)…»

Несмотря на все эти самокритичные пассажи, многие из собравшихся в зале восприняли доклад Кулиджанова в штыки. Несколько раз оратора захлопывали и затопывали, чего на предыдущих съездах СК никогда еще не бывало (там могли захлопать любого из ораторов, но только не председателя). Впрочем, тот съезд потому и был прозван в народе революционным, что на нем происходило многое из того, чего раньше не было.

Между тем то, что случилось во время выступления Кулиджанова, было еще «цветочками» в сравнении с тем, что произошло дальше. Видимо, на участников съезда все-таки давило присутствие на открытии форума членов Политбюро: Горбачева, Лигачева, Яковлева и др. Однако сразу после завершения утреннего заседания они покинули зал, и вот тут уже начался настоящий разгул страстей, когда с каждым новым выступлением накал в дискуссии все нарастал и нарастал. И так длилось все два дня работы съезда.

Практически все ораторы говорили о наболевшем, о том, о чем и в самом деле молчать было нельзя. Однако, несмотря на общую заряженность выступающих в пользу решительных перемен в киноотрасли, в основе большинства выступлений все равно лежала борьба кланов: либерального и державного. Поскольку воспроизведение всех выступлений займет слишком много места, ограничусь отрывками из некоторых.

Б. Метальников (сценарист) : «Грустно видеть, как зарастает поле, которое возделывалось Шукшиным. Грустно знать, что на нашей ведущей студии – «Мосфильм» – нет сегодня режиссеров, которые продолжили бы направление, связанное в литературе с именами Шукшина, Белова, Распутина, Астафьева.

Это очень печально, товарищи. Эта тема – тема человека на земле, его духовных связей с этой землей, со всем, что на ней растет и живет, – вечная, бесконечная! Как ни трудно себе представить завтрашнюю жизнь без телевидения, без самолетов или полетов в космос – без этого человечество все же может обойтись. А вот без человека, работающего на земле, жизнь прекратится и без всякой ядерной войны! Поэтому эта тема вечная, глубоко нравственная, касающаяся глубочайших национальных и культурных корней, исторической преемственности. Уходят старые традиции, быт, прошлое. Рождается новое. Помните предсмертный вопрос Шукшина: что с нами происходит? Это вопрос ко всем нам, это вопрос для каждого из нас…»

Е. Матвеев (кинорежиссер, актер) : «Сюда, на съезд, я приехал с Липецкого металлургического комбината имени Ю.В. Андропова. На этом предприятии я был два года тому назад. Поверьте, сейчас там люди творят чудеса. Вот не прозевать бы нам этот величественный старт, на котором рождаются и проблемы, и конфликты, характеры и страсти…

Сейчас, как никогда, выявляется тот человек, тот положительный герой, по которому очень истосковался зритель, а о нас, актерах, и говорить не приходится. Мы ждем его в сценариях. К слову, почему бы драматургам, особенно молодым, не поехать на предприятия, в колхозы, на стройки, в лаборатории, воинские части и не пожить там? А союзу раскошелиться (не обеднеем) на оплату их длительных командировок. Должны, обязаны появиться сегодняшние Губановы, Трубниковы и Торели!..» (Речь идет о главных героях фильмов «Коммунист», «Председатель» и «Твой сын, земля!». – Ф.Р. )

П. Лебешев (оператор) : «К сожалению, чаще хвалебные рецензии, награды и премии адресуются фильму, не заслуживающему их ни замыслом, ни воплощением, и с каждой такой пирровой победой падает общий средний уровень нашего кино. Беда не в том, что «Европейская история» (фильм Игоря Гостева. – Ф.Р. ) или, скажем, «Победа» (фильм Евгения Матвеева. – Ф.Р. ) далеко не так хороши, как о них писалось. Беда в том, что их выдают за образцы…»

В. Дашук (кинорежиссер, Белоруссия) : «Здесь было много комплиментов нашему зрителю. Я бы остановился на другой стороне дела. Не надо перехваливать нашего зрителя. Мы так долго умилялись и до сих пор не перестаем умиляться, что у нас самая читающая публика, что у нас самая большая концертная аудитория. И вдруг эта «самая-самая» зыркнула на мастеров культуры взглядом закоренелого обывателя, перед которым, как оказалось, мы зачастую ползаем на коленках, угодничаем, лишь бы выжать из него этот злополучный рубль…

Планомерно и целенаправленно мы отучаем, особенно телевизионным экраном, отучаем человека думать, размышлять. А потом удивляемся: человек есть, а гражданина нет!.. Когда-то в старину беременным женщинам запрещали смотреть на пожар: чтобы ребенок был здоров. Но ведь то, что мы иногда смотрим теперь на экране, особенно на телевизионном, или слышим с эстрады, – в сто тысяч раз вреднее, чем пожар для беременных.

Сегодня кинокритика не скупится на бранные слова, когда речь идет о фильмах «Душа», «Нужна солистка», «Пришла и говорю». Но страшное не в этих картинах, а страшное – в зрителе, которому эти все картины безумно нравятся. Я опять-таки отвечаю за эти слова – я сидел в зрительном зале, когда шел фильм «Пришла и говорю».

Вот она – расплата за розовые фильтры на объективах наших камер, за развлекательность любой ценой…

Безликие, убогие фильмы, музыкальные произведения и книги так же разлагают общество, как до недавнего времени разлагал алкоголизм. Появился указ – и стало легче дышать. В искусстве такого указа нет. В основном – только лозунги, призывы. И в жизни, и в искусстве лозунги, вернее, неумеренное их использование, одинаково вредны, потому что искажают святые для нас истины…

Мы говорим: «Дети – самый привилегированный класс нашего общества». Прекрасный лозунг. Но это для того времени, когда мы были бедные, когда мы были голодные, когда мы были бездомные. А сегодня мы сытые, и давайте менять лозунги. Мы оказались неготовыми к самому тяжелому испытанию – испытанию сытостью. В торговые техникумы конкурс сейчас больше, чем на актерский факультет ВГИКа. Я вижу, как десятиклассница в дубленке за тысячу рублей и в сапогах за сотню во время уборки школьной территории оттопыренными пальчиками в лайковых перчатках брезгливо поднимает бумажку. И это выдается за трудовое воспитание. Когда я вижу такое или подобное такому, когда я вижу на экране убожество духа, я начинаю понимать, почему сегодня Алла Пугачева – самый главный наш идеолог…»

В. Мишин (первый секретарь ЦК ВЛКСМ) : «В 1907 году, еще на заре развития кинематографа, В.И. Ленин говорил о том, что кино, «пока оно находится в руках пошлых спекулянтов, приносит больше зла, чем пользы, нередко развращая массы… Но… когда оно будет в руках настоящих деятелей социалистической культуры… оно явится одним из могущественных средств просвещения масс».

Эта ленинская мысль приобретает еще большую актуальность в наши дни, в условиях обострения идеологической борьбы.

После публикации «Комсомольской правдой» в ноябре прошлого года статьи «Зачем пришла к нам Анжелика?» в редакцию газеты присланы тысячи писем-откликов… Предложения читателей, комсомольских организаций сводятся к следующему: немедленно навести порядок в кинопрокате, ликвидировать засилье здесь низкопробных западных лент, научиться рекламировать достойные советские фильмы; дать дорогу подлинным талантам, создать им режим наибольшего благоприятствования, решительно пресекать серость, безвкусицу, «духовный ширпотреб», засоряющие экран.

Многие пишут о том, что нельзя рассматривать кинотеатр только как «доходное место». «Пока в кинопрокате будет господствовать план, мы за рубли будем продавать души людей псевдокультуре, замешенной на мещанстве и потребительстве», – считает товарищ Меньшиков из Челябинска.

Ветеран Великой Отечественной войны А. Н. Емельянов отмечает пагубность «американизации» нашего кино под предлогом коммерческих выгод. Он сравнивает этот процесс с имевшим место «галопирующим ростом производства алкоголя» в тех же коммерческих целях, что получило строгое партийное и народное осуждение. «От алкоголя как-то можно лечиться, а от космополитизма лекарств нет», – предупреждает он руководителей организаций, причастных к этой проблеме. Предупреждает нас с вами…»

Ю. Озеров (кинорежиссер) : «Восточная поговорка говорит: «Если твои планы рассчитаны на год – сей просо, если твои планы рассчитаны на десятилетия – сажай деревья, если же твои планы рассчитаны на века – воспитывай людей». Воспитание нового человека – это главная цель социалистического искусства. Но, говоря традиционно о гражданственности искусства, об образе положительного героя, о формировании духовного мира современника, мы должны спросить себя откровенно: действительно ли мы на деле ответственно подходим к решению этих задач? Если да, то почему зрители начинают утрачивать интерес к кино? В некоторых городах фильмы идут при полупустых залах. Почему это происходит? Потому что мы не отвечаем на волнующие современного человека вопросы. Наши представления – что важно и что не важно – не совпадают с его представлением. Наконец, мы не затрагиваем его душевных струн, без чего искусство утрачивает силу своего воздействия…

Режиссура – это отбор. Отбор жизни. Отбор яркий и интересный. И не годится нам теория «потока жизни», теория «бесконфликтности», потому что становление высших форм коммунистической нравственности не может обойтись без борьбы нового со старым, борьбы, которая будет происходить неизбежно и внутри самого человека.

Имея в виду эту внутреннюю борьбу, это преодоление человеком в себе самом зла, себялюбия, эгоизма, Горький писал о возможном возрастании драматичности бытия.

Коммунистическое будущее меньше всего станет походить на дом отдыха, где весь день играет музыка, а вечером – кино и танцы. Мир будущего, как и наш, будет миром радости и печали, миром красоты и преодоления всего темного и злого. Только такой мир достоин человека. И советский художник обязан устремить свой творческий поиск на раскрытие духовного мира современника. А для этого автор фильма – режиссер призван быть на уровне своего времени, он должен выступать идейно убежденным борцом за идеалы социализма, должен чутко ощущать пульс эпохи.

Новые зрители будут судить по нашим фильмам о том, как мы жили сегодня. Поэтому в наших фильмах должна быть правда, и только правда. Я верю, что советское кино способно занять самое высокое место в социалистическом искусстве».

Как мы помним, Юрий Озеров был фронтовиком и весь свой талант посвятил разработке военной темы – снял несколько широкомасштабных кинополотен, посвященных событиям Великой Отечественной войны. По сути, он был одним из немногих талантливых баталистов (как и Сергей Бондарчук) в советском кинематографе. Однако в кинематографической среде именно за последовательное воплощение военной темы Озерова больше всего и не любили, считая его яростный патриотизм апологетикой тоталитарному режиму. В итоге среди либералов Озеров приобрел славу консерватора, конформиста. Именно это имел в виду следующий съездовский оратор – сценарист Евгений Григорьев , когда заявил следующее:

«Я думаю, что наш секретариат не подвергается сомнению в том, что там люди умные, талантливые, искушенные (Ю. Озеров тоже был членом правления СК СССР с 1971 года . – Ф.Р. ). Но как случилось, что эти опытные люди молча смотрели на происходящий процесс? Почему они не выполнили свою главную роль, почему не подняли голос?..

Почему… эти люди, прошедшие фронт, знающие цену всему, люди, поднявшиеся на волне ХХ съезда партии, – почему они дрогнули, почему они законсервировались, перед какой силой они вдруг смутились? Перед какой – когда за ними были погибшие на фронте товарищи? Почему они все это позволили, когда за нами было наше великое искусство, когда за ними стояли мы?..»

Эти слова сценариста стоит прокомментировать. Всем известно, что Вторая мировая война нанесла огромный урон Советскому Союзу. Особенно невосполнимым он оказался по части людских потерь – около 30 миллионов человек. При этом, о чем уже говорилось выше, по большей части погибли лучшие люди страны. Поэтому среди оставшихся в живых фронтовиков были разные люди: как подлинные герои, так и те, кто присвоил себе это звание путем подлога, лжи и т.д. Но это было полбеды. Дело в том, что в послевоенные годы в среде подлинных героев войны начались серьезные идейные разногласия, когда они по-разному стали видеть дальнейшие пути развития страны. И не было бы в этих разногласиях большой беды, если бы не «холодная война», которая не только ни на день не прекращалась, но, наоборот, только набирала обороты.

Среди деятелей советского кинематографа было много людей, прошедших фронт. Однако они по-разному видели предназначение искусства. Тот же Юрий Озеров, к примеру, считал его больше оружием пропагандистским, должным служить единственной цели – воспитанию патриотизма. При таком подходе критика существующих в советском обществе недостатков если и допускалась, то в весьма умеренной форме и не концептуальная (то есть в ее основе не должны были лежать сомнения в правоте существования самой системы).

Другой известный режиссер-фронтовик – Григорий Чухрай не только своим искусством, но и своей деятельностью на руководящих кинематографических постах часто отстаивал скорее не патриотические, а либеральные (их потом назовут общечеловеческими) ценности, напрочь забывая о том (хотя был фронтовиком!), что «холодная война» мало чем отличается от войны «горячей». Что в реальном (а не иллюзорном) мире нет и не может быть целей, единых для всего человечества. То, что хорошо для одних, другим не подходит. Иначе мир бы давно жил без войн – весело и счастливо. Однако не живет. Более того, после развала СССР человечество еще больше приблизилось к третьей мировой войне, чем это было во времена существования СССР. Хотя развал последнего произошел во многом именно под воздействием либеральной идеи о том, что отныне одной стеной, разделяющей человечество, будет меньше. Однако на деле вышло, что на смену одной стене был воздвигнут десяток новых.

Но вернемся к материалам V съезда кинематографистов.

Кинокритик Андрей Плахов вышел на съездовскую трибуну, чтобы говорить не только о проблемах критического цеха. В частности, он сказал следующее:

«…Не случайно раздаются тревожные голоса по поводу того, что наш кинематограф – что никогда не было ему свойственно – начинает приобретать провинциальный характер по отношению к моделям западного, американского, какого угодно кино, в зависимости от того, в каких жанровых моделях работают многие наши кинематографисты.

В преддверии съезда на экране Центрального Дома кино состоялась премьера художественного фильма о Лермонтове, снятого режиссером Николаем Бурляевым по собственному сценарию. Автор, он же исполнитель главной роли, уверял во вступительном слове, что он воскресил биографию нашего великого соотечественника с единственной пламенной целью – донести до сегодняшнего зрителя истоки духовности русского народа, отечественной культуры. Но сама картина никакого отношения не имеет ни к духовности, ни к культуре, ибо беспомощность драматургических и режиссерских средств выводит ее за пределы этих понятий. Штампы вульгарного социологизма соседствуют в ней с безвкусной красивостью, иллюстративность – с фактографическими нелепостями. Затянувшееся ученичество ощущается буквально в каждом кадре. Статичность камеры, достойная первых люмьеровских роликов, сочетается с наивной фееричностью «под Мольеса», лобовые ходы побуждают вспомнить не лучшие старые образцы историко-биографических картин и рядом – плохо усвоенные и потому звучащие комично приемы символико-поэтического кино…

Не буду углубляться в анализ. Сейчас важно сказать другое. С каким высокомерием отверг автор написанный задолго до него талантливый сценарий Александра Червинского о Лермонтове. Какая пышная реклама сопровождала премьеру ленты (и публикации перед премьерой), несущей все признаки «семейного» мероприятия (в фильме снимались едва ли не все родственники режиссера). Наконец, автор не преминул сообщить аудитории Дома кино, что предварительные показы картины сопровождались зрительскими слезами и овациями…»

Здесь следует сделать ремарку, поскольку это выступление можно считать своего рода программным: оно определит дальнейшее развитие советского киноискусства перестроечных лет прежде всего как антипатриотическое . Плахов бил по «Лермонтову» отнюдь не потому, что его глубоко задела режиссерская беспомощность дебютанта. Эти упреки были всего лишь ширмой. На самом деле критик лупцевал картину от лица всего либерального клана, которому оказалась не по нутру патриотическая направленность ленты.

В фильме Бурляева русский поэт Михаил Лермонтов был показан как истинный патриот своей страны, гибнущий в результате заговора жидомасонов (убийца поэта был евреем по отцу), которым величие России стояло как кость поперек горла. Эта идея в фильме прочитывалась весьма отчетливо. Не случайно после предварительного показа фильма на худсовете объединения Николай Губенко воздал хвалу именно «русскости» картины. А заявил он следующее: «Мы по праву гордимся грузинским и киргизским кинематографом, но русский кинематограф у нас отсутствует. «Лермонтов» – русская картина…»

Именно то, что полюбилось в «Лермонтове» Губенко, люто ненавиделось плаховыми и другими либералами-космополитами. Не случайно в своем выступлении кинокритик помянул давний (середины 70-х) сценарий Александра Червинского о Лермонтове. В нем великий русский поэт рассматривался с антипатриотических позиций: как гений, но в то же время неврастеник, терзаемый различными недостатками и пороками, которые якобы и привели его к гибели. Не умаляя литературных достоинств этого сценария, отметим, что либеральные «фиги» были натыканы в нем чуть ли не на каждой странице. Что неудивительно, поскольку Червинский считался талантливым ремесленником, могущим написать о чем угодно и о ком угодно: о бесстрашных чекистах («Корона Российской империи»), о терзаниях зашедшего в тупик литератора («Тема»), о торговой мафии («Блондинка за углом»), о том же Лермонтове.

Фильм о русском поэте по сценарию Червинского собирался ставить на «Мосфильме» один из режиссеров новой либеральной волны Андрей Смирнов, но из этого ничего не вышло: сусловский аппарат не позволил протащить на широкий экран эту антипатриотическую стряпню. Сам Бурляев так отозвался об этом сценарии:

«Червинский не любит Лермонтова. Всеми силами в каждой сцене он рисует образ отталкивающий, мелкий, неталантливый, агрессивный, разложенный изнутри, антипатриотичный, аполитичный. По сути, в сценарии воссоздан образ самого автора.

Сцены, живописующие четырнадцатилетнего вожделеющего мальчика, бросающегося на девку Марфушу, которая обнажается и укладывается в детскую постель; жестоко рубящего в бою саблей; отталкивающего руки тянущихся к нему солдат. Случайно подобранные, ничем не подкрепляющие драматургию стихи Лермонтова. Случайный выбор сцен – необязательных, не относящихся к жизни поэта: эпизод с самоубийством деда Арсеньева, случившийся за четыре года до рождения Лермонтова…

Без симпатии провел Червинский Лермонтова через весь, если можно так выразиться, сценарий, холодно разделался с ним в конце, пристрелив без эмоций, походя, равнодушно, как бешеную собаку…

Все это мертво, подло. Сценарий Червинского – образец идеологической диверсии в кинематографе, акт уничтожения, зачеркивания в глазах людей светлой личности М.Ю. Лермонтова.

Какой там «свет», какой «герой»!.. Серый, маленький вожделеющий урод!..»

Бурляев в своем сценарии совершенно иначе подходил к своему герою – он его возвеличивал. Поэтому ему и дали «добро» на запуск фильма в бондарчуковском объединении «Время» (как мы помним, самом продержавном). Легко догадаться, какие чувства с самого начала должны были испытывать либералы к этому проекту. Правильно: они его ненавидели. Всю эту ненависть и излил критик Плахов, взойдя на съездовскую трибуну. А все его пассажи по поводу царящей в фильме семейственности (Бурляев и в самом деле снял в эпизодических ролях свою жену Наталью Бондарчук, сына Ваню и тещу Инну Макарову) были всего лишь ширмой, должной скрыть истинную причину нападок. Разве мало советских режиссеров грешили семейственностью? Например, секретарь СК СССР Глеб Панфилов в недавнем фильме «Васса» снял не только свою жену Инну Чурикову (кстати, постоянную героиню его фильмов), но и их четырехлетнего сына Ваню. Кто-нибудь на съезде об этом вспомнил? Нет, поскольку к Панфилову в либеральной среде всегда относились с уважением. Кстати, Панфилов фильм «Лермонтов» тоже не принял, однако нападать на него публично не стал.

Отмечу, что знамя, поднятое Плаховым, тут же подхватят его соратники по клану. В течение всего 1986 года в центральной прессе, которая практически вся окажется в руках либералов, появится около трех десятков (!) зубодробительных статей о фильме «Лермонтов». Эта кампания ясно указывала на то, что выступление Плахова не было случайностью. Это был заказ из штаба главного идеолога либералов Александра Яковлева, который прекрасно отдавал себе отчет, что, если «Лермонтова» не «погасить», на свет могут появиться и другие подобные патриотические ленты. Кстати, они и в самом деле появятся – тот же «Борис Годунов» Сергея Бондарчука, – но по ним либералы будут бить с таким же остервенением, как и по «Лермонтову», о чем речь еще пойдет впереди.

Замечу, что Николай Бурляев делегатом на съезд избран не был и находился в зале всего лишь как гость. Что касается Сергея Бондарчука, то он даже в таком качестве на съезде не присутствовал. Между тем в его защиту на киношном форуме выступил всего лишь один человек – Никита Михалков . А сказал он следующее:

«Демократизация любого общества – процесс чрезвычайно сложный и порою болезненный. Он требует неусыпного внимания и трезвой оценки, потому что в процессе этом принимают участие не только здоровые и конструктивные силы, но и те, что камуфлируют под них. Великий русский драматург и дипломат А.С. Грибоедов по подобному поводу сказал: «Колебание умов, ни в чем не твердых».

Можно, например, по-разному относиться к фильмам и личности Сергея Бондарчука – это дело индивидуальное. Но неизбрание делегатом съезда советских кинематографистов того, кто сделал «Судьбу человека», «Войну и мир», «Они сражались за Родину» – и уже только этими фильмами вошедшего в историю отечественной культуры, – есть ребячество, дискредитирующее все искренние, благие порывы оздоровить унылую, формальную атмосферу, царящую в нашем Союзе кинематографистов…»

На слова Михалкова в защиту Бондарчука ответил его коллега режиссер Владимир Меньшов , который не испытывал больших симпатий ни к мэтру, ни к его защитнику. К последнему антипатий было даже больше, поскольку Михалков в свое время не принял фильм Меньшова «Москва слезам не верит». На одном из совещаний в Госкино Михалков так отозвался об этой любимой народом ленте:

«Москва слезам не верит»: по отдельности – все верно, а вместе  – все неправда. Почему же успех? Да потому, что сделано профессионально, актеры играют хорошо. Картина волнует, любовь к сказке помогает жить. Но узнавания нет. Мы относимся к событиям фильма не как к реальности. И это опасно, опасно относиться к жизни как к сказке…»

Но вернемся к речи Владимира Меньшова на съезде. А сказал он следующее:

«Я не хотел об этом говорить, но слишком задел Никита Михалков своей репликой о ребячестве, которое проявили по отношению к Бондарчуку. Как-то быстро ты повзрослел, Никита Сергеевич. Со стороны секции художественного кино никакого ребячества не было. Вот история с Государственной премией за фильм «Красные колокола»… Хороша или плоха эта картина, можно спорить, но есть там одна вещь, по-моему, бесспорная. Артист Устюжанинов не справился с ролью В.И. Ленина. И видно, что Бондарчук это сам понимает, он его как можно меньше старается показывать, все больше – на общем плане. Но нам настоятельно доказывали, что получилось хорошо, зрители как-то вяло с этим «хорошо» соглашались. А, так – Государственную премию дадим, чтоб знали, что это «очень хорошо»…»

Меньшов здесь, конечно, прав: фильм «Красные колокола» оказался не самым выдающимся творением Бондарчука. Однако ведь еще задолго до этих картин мэтр снял другие шедевры, о которых и вспоминал Михалков: «Судьбу человека», «Войну и мир», «Они сражались за Родину». И что же, эти фильмы теперь надо было забыть, вычеркнуть? А именно это и произошло, коль Бондарчука даже не удосужились выбрать делегатом на съезд. Поэтому лукавил Меньшов. На самом деле поводом к неизбранию Бондарчука стали не «Красные колокола», а неприятие этого мастера со стороны многих его коллег. Причем мотивы у них были разные: кто-то ненавидел Бондарчука за его патриотизм и преданность социализму, кто-то просто завидовал таланту режиссера и его высокому положению (не случайно во время отчетно-выборных собраний многие выступавшие пеняли Бондарчуку за то, что он занимает около десятка различных высоких постов).

Вообще о том, какой была внутренняя атмосфера на том съезде, хорошо сказал кинорежиссер Владимир Наумов . Вот его слова:

«Мы вчера с Ульяновым одевались. В раздевалке подходит Банионис и говорит: «Ты знаешь, мне стыдно». Я говорю: «Почему тебе стыдно?» Он говорит: «Мне хочется извиниться». Я говорю: «Перед кем? Что ты сделал?» Он говорит: «Мне стыдно, что мне шестьдесят лет. Я чувствую себя виноватым в этом». Я говорю: «А что случилось?» Он говорит: «Вот тут выступали. Вроде про меня ничего не говорили, но что-то мне как-то неловко и хочется извиниться».

Я не знаю, здесь ли сейчас Донатас Банионис, в зале или нет. Но я хочу сказать ему: «Тебе нечего стыдиться, ты сделал для нашего кино значительно больше, чем эти молодые критики, которые сейчас много разговаривают, а мы посмотрим, какой вклад они внесут в наш кинематограф. Все же не на трибуне рождается кино, а на съемочных площадках. А ты сделал очень много. Ты выдающийся деятель нашего кино, нашего театра и вообще нашей культуры. И за то, что ты почувствовал себя на нашем съезде неловко, я, как секретарь Союза кинематографистов, приношу тебе извинения.

Это чувство неловкости родилось не случайно и не сегодня, на нашем съезде. Атмосфера напряжения (а то и вражды) нагнеталась некоторыми кинематографистами и критиками, иногда тайно, иногда открыто, но последовательно и упорно стремились они противопоставить поколения в нашем кино. И в известной мере преуспели в этом. Недостойное занятие, ибо есть один критерий, по которому мы вправе судить художника, – фильм…»

Стоит отметить, что Владимир Наумов оказался одним из тех ораторов, выступление которого было освистано присутствующими. Большинству в зале не понравилась попытка маститого режиссера критиковать ту обстановку, что сложилась на съезде. Чтобы было понятно, о чем речь, приведу еще несколько отрывков из выступления мэтра:

«Вы знаете, наш съезд я бы назвал съездом обвинителей. Все обвиняют. Но заметьте – все обвиняют кого-то другого. Все кого-то выискивают и иногда действительно справедливо, а иногда и вовсе несправедливо начинают обвинять.

Вопрос о том, как судить о кино. Мы судим о горе по ее вершине, по верхней точке, потому что все подножия на одном уровне. И если судить о нашем советском кинематографе по его вершинам, а не по потоку, не по средней массе, то это серьезный, достойный и значительный кинематограф. На мой взгляд, мы не имеем права судить по серым фильмам о нашем кинематографе, мы должны уничтожать их, бороться с ними, сколько хватает сил. Но оценка нашего кино должна происходить по вершинам. По лучшим образцам. Так было всегда. В ХIХ веке в России работало семь с половиной тысяч писателей. Однако великую русскую литературу сделала, может быть, сотня…

Горько и обидно, когда сейчас, в наши дни, вследствие необдуманного, неверного тона в наших выступлениях и некоторых газетных публикациях создается ложное, обывательское представление о нашем искусстве. Надо восстановить достоинство нашего великого искусства. И это дело нашей печати в первую очередь…»

Прервем на время оратора и прокомментируем его последние слова. Как уже говорилось, примерно за полгода до начала съезда в ряде советских газет начали публиковаться статьи различных деятелей кино, где они взахлеб критиковали ситуацию, сложившуюся в кинематографе. По их словам, там почти все было плохо: и техническая база отстает, и диктат Госкино всеобъемлющ, и фильмов хороших выходит мало, из-за чего зритель в кинотеатры перестал ходить, и т.д. и т.п. По сути, большинство этих заявлений имели под собой реальную основу, однако у многих, читавших эти публикации, создавалось впечатление, что все эти недостатки вытащены наружу исключительно со спекулятивной целью: чтобы сгустить краски, как можно сильнее драматизировать состояние дел в киноотрасли, чтобы потом было легче провести в ней не просто реформы, а именно реформы радикальные. Причем никто даже не задумывался о том, а выдержит ли отрасль (а также и все общество) этот радикализм? К тому же в будущих проводниках этих радикальных преобразований числились люди в большинстве своем малоталантливые, даже в подметки не годившиеся своим предшественникам. Единственное, что они хорошо умели – так это ловко скрывать свою никчемную суть за красивой фразеологией. В кинематографе их тоже хватало, о чем не преминул сказать в своей речи и Владимир Наумов. А сказал он следующее:

«Среди молодого поколения есть хорошие режиссеры, но их, к сожалению, значительно меньше, чем в среднем и старшем. И нечего на это обижаться, перед экраном все равны.

И именно критика должна все проанализировать, во всем разобраться. А кое-кто вместо серьезного, глубокого анализа состояния нашего кино занимается измышлениями…»

Далее оратор свел разговор к собственной персоне, возмутившись тем, что кое-кто из критиков записал и его в «неприкасаемые» (то есть в кинематографические «генералы», которых запрещено публично критиковать). Споря с этим, Наумов привел выдержки из многочисленных рецензий за разные годы, где его (и покойного Александра Алова) фильмы подвергались разгромной критике. Среди перечисленных картин были: «Павел Корчагин», «Мир входящему», «Скверный анекдот» (с которого, собственно, и началась «полка»), «Бег», «Легенда о Тиле» и даже «Берег». Однако в этом случае Наумов лукавил. Он должен был хорошо понимать, что в либеральной среде за последние годы он потерял тот авторитет, который сопутствовал ему в пору появления большинства перечисленных фильмов. После каждого из них он (и Алов) и в самом деле заставляли либеральную среду гордиться собой. Однако в начале 80-х все резко изменилось.

Снятый ими «Тегаран-43», восхвалявший чекистов и возглавивший список фаворитов кинопроката-81, разом перечеркнул все их прежние заслуги. Эта уступка режиму была расценена как предательство, недостойное двух лидеров либеральной фронды. А уж когда Алов и Наумов взялись экранизировать откровенно державного писателя Юрия Бондарева (его роман «Берег»), тут они уже утратили последние остатки своего авторитета у либералов, особенно у молодых. Ведь «Берегу» сопутствовала не только широкомасштабная рекламная кампания в прессе, но он еще угодил в разряд фильмов, которым была уготована Всесоюзная премьера (самое презираемое у либералов мероприятие). Так что причин не любить Наумова у его недавних сторонников было в избытке. И даже критика им державного кинодеятеля Евгения Суркова, с которой он начал свою речь на съезде, не помогла. В итоге речь Наумова была встречена не громом аплодисментов, а свистом и топотом, из-за чего ему даже пришлось покинуть трибуну, так и не успев договорить все, что он собирался сказать.

Между тем сгоняли Наумова с трибуны не только за его клановое предательство, но и за то, что он вольно (или невольно) выступил в роли провидца. Ведь он не только сумел понять, но, главное, заявил публично о том, какая стратегия избрана будущими хозяевами советского кинематографа. Им важно было именно ошельмовать действующих «генералов» и самим выбиться в короли. Вот почему им было необходимо заставить обывателя судить о советском кинематографе не по его вершинам, а по «подножию». Ведь те вершины олицетворяли собой гражданский пафос и патриотизм, а новые властители дум собирались именно это отменить: место гражданского пафоса должен был занять негативизм, место патриотизма – космополитизм. Поэтому не случайно разгромной критике на съезде подвергались в основном именно ленты патриотического направления вроде «Красных колоколов», «Победы» или того же «Лермонтова», которые были причислены к «серому» потоку.

Но вернемся к материалам съезда.

В речи В. Петрова (он выступал от лица художников всех специальностей) содержался один из самых антикосмополитических пассажей, произнесенных на съезде. А сказал он следующее:

«Почему принципы делячества, конъюнктуры стали основополагающими в кино и жизненным кредо многих стало: «Путь в кассу лежит через искусство!»

Не потому ли так распространен дух паразитарного, барского отношения к жизни? Проблемы родины перестали быть внутренней потребностью многих киноработников, а точнее, кинодельцов (выделено мной. – Ф.Р. ).

Беспринципность, как ржа, разъедает структуру взаимоотношений. Режиссер подчас не может собрать съемочную группу, если в смете нет заграницы, моря, желательно Черного, на худой конец – грибов, рыбалки и т. п. Вот оно, потребительство! А кино, как революцию, надо делать «чистыми руками»…

Подняться до уровня мировых стандартов – установка ложная. Мы великий народ, нация, держава – за нами великая история и культура, наши богатства и возможности. Наш народ обладает ясным самосознанием, высочайшими духовными качествами. Мы должны стать примером, образцом, нормой… (выделено мной. – Ф.Р. )».

Следом выступил другой оратор – философ из Москвы В. Толстых . От этого деятеля в те годы буквально проходу не было: его статьи о необходимости слома командно-административной системы печатались с частотой пулеметных очередей почти во всех перестроечных газетах. По частоте публикаций философ сравнялся с другими тогдашними «прорабами» перестройки вроде экономистов А. Аганбегяна и Т. Заславской, публицистов О. Лациса и Ю. Черниченко.

Как и положено мудрому философу, Толстых произнес длинную речь – в два раза длиннее, чем была у предыдущего оратора. В основе ее лежал призыв ликвидировать монополию Госкино. Отмечу, что в идеале, конечно, киношные либералы спали и видели упразднение этого государственного органа, чтобы и производственные и творческие дела решались в Союзе кинематографистов. Однако, понимая, что в 86-м эта идея еще выглядела утопической, они решили попытаться хотя бы сузить компетенцию Госкино, чтобы в перспективе превратить его в чисто представительский орган, вроде Президиума Верховного Совета, который большой властью практически не обладал и только делал, что штамповал документы. Что касается появления философа на киношном съезде, то оно было неслучайным: таким образом либералы от кинематографа хотели создать видимость, что инициатива в этом вопросе исходит как бы не от них, а со стороны. Приведу отрывок из этой речи:

«Госкино было создано для того, чтобы руководить кинематографом, в то время как студии руководят производством фильмов. Что же получилось на деле? Студии, хорошо или плохо, руководят картинами, то есть задумывают и производят их. А чем занимается Госкино как социальный институт, как государственный орган? Оно, по сути дела, дублирует работу киностудий. Система как бы заранее предполагает, что там, на студии, не очень опытные, не очень компетентные, не очень ответственные, не очень партийные люди. Поэтому нужна еще и другая ступень, где более ответственные, более опытные, более компетентные работники предупредят заранее планируемые ошибки, просчеты, недостатки и т.п. Думаю, этому механизму, этому типу экономики пришел конец, и конец ему положил ХХVII съезд партии своими решениями…

Есть люди, которые хотели бы всего лишь модернизировать то, что себя изжило в корне. Существующий механизм административно-директивного управления кинематографом кое-кому выгоден и удобен – этот существенный момент ни в коем случае нельзя упускать из виду. Вопрос, с моей точки зрения, принципиальный. Перед нами экономический механизм экстенсивного типа, экстенсивной экономики, рассчитанный на волевое, а не на научное руководство…»

Эта речь неоднократно сопровождалась бурными аплодисментами, ясно указывающими на то, что оратор угодил в весьма доброжелательную для себя среду. Совсем иначе большинство собравшихся реагировало на выступление главы Госкино Филиппа Ермаша – его речь неоднократно захлопывали и засвистывали, поскольку говорил оратор совершенно не то, на что рассчитывало съездовское большинство. Ермашу надо было пасть перед съездом на колени и посыпать голову пеплом, а он вдруг заявил: «Мы пока покрылись плесенью; хуже будет, если мы покроемся коррозией, от которой уже избавления нет». Между тем большинство в зале считало, что Госкино именно насквозь проржавело и его надо кардинально чистить, а если не поддастся – то и вовсе упразднить, как механизм экстенсивного типа (по В. Толстых).

Между тем Ермаш говорил много толкового. В его речи не было революционных лозунгов, и он не размахивал шашкой, призывая «рубить сплеча». Его предложения были вполне конструктивны и исходили из теории эволюционного пути развития кинематографа. Например, он заявил:

«Мы подготовили ряд документов, которые уже сегодня помогут развитию самостоятельности и более полному выявлению творческих возможностей коллективов студий. Мы готовы рассмотреть и проблему, связанную с тем, чтобы вопрос о запуске фильма в производство решался студиями. Студиям дается право осуществлять в период режиссерской разработки полнометражных художественных кинофильмов подготовку постановочного проекта фильма. По отдельным кинофильмам с учетом высокого профессионализма кинорежиссера-постановщика разрешается проводить разработку режиссерских сценариев…

Разрешается также увеличивать, исходя из производственной целесообразности и особенностей конкретного кинофильма, на этапе киносценария и режиссерского сценария состав съемочной группы; устанавливается более длительный срок технологических процессов создания художественных кинофильмов, в том числе монтажно-тонировочный период до 93 дней по односерийным и до 140 дней по двухсерийным.

Киностудиям разрешается в случае производственной необходимости пересматривать утвержденные генеральные сметы на постановку полнометражных художественных кинофильмов, если в ходе производства изменяется их творческо-производственное решение. Высвобождаемые суммы направляются на увеличение ассигнований по другим кинофильмам выпуска того же года.

Начиная с 1987 года устанавливается порядок планирования киностудиям общего объема затрат на производство фильмов для того, чтобы студии могли варьировать средства…»

Но именно эволюционность мер, которые предлагал Ермаш, больше всего и не устраивала радикальное большинство съезда. Им, видимо, хотелось поскорее начать ломать старое и на этих обломках начать строить новое. Не понравился большинству и заключительный пассаж Ермаша, в котором говорилось следующее:

«Сегодня во многом по-новому мы должны видеть героя нашего времени, с большей активностью утверждать советский образ жизни, преимущества социалистического общества. Путь к этому только один – всемерное укрепление связей с жизнью, с реальной политической и трудовой практикой советского народа. Подлинный гуманизм нашего искусства, его исторический оптимизм могут и должны активно, наступательно противостоять разлагающему влиянию империализма в сфере культуры.

Союз кинематографистов должен и обязан активно утверждать высокие уровни художественных критериев, более настойчиво и последовательно вести работу по консолидации творческих работников на позициях партийности и народности киноискусства, должен стать законодателем в области идейно-художественных требований…»

Едва Ермаш произнес этот пассаж, как в зале поднялся шум, после которого продолжать свою речь оратор уже не мог – ничего не было слышно. Больше всего, судя по всему, присутствующих возмутили слова о «консолидации творческих работников на позициях партийности и народности». Этот шум явно указывал на то, что большинство кинематографических деятелей именно от этого сильнее всего и устало – от партийности и народности. В итоге председатель Госкино впервые за всю историю советского кинематографа (!) вынужден был покинуть съездовскую трибуну, так и не закончив своего выступления. Со стороны все это напоминало… бунт больных в сумасшедшем доме. Об этом, кстати, пишет в своих мемуарах и тогдашний зампред Госкино Борис Павленок:

«V съезд стал первым открытым оппозиционным выступлением творческой интеллигенции против партии и советской власти. Я был на этом съезде и со стыдом смотрел, как «захлопали» доклад Кулиджанова, не дали закончить выступление Ермашу, согнали с трибуны вовсе не робкого Никиту Михалкова, пытавшегося воззвать к благоразумию, как поносили великих режиссеров… В президиум время от времени заглядывал секретарь ЦК Александр Яковлев, явно руководивший и направлявший съезд. Иногда он подзывал Шауро (Василий Шауро, как мы помним, возглавлял Отдел культуры ЦК КПСС. – Ф.Р. ), и тот семенящей походкой трусил из зала к президиуму. Мне стыдно было за этого умного и тонкого человека, который вынужден был прислуживать ничтожествам. В перерыве возле входа в президиум мелькнул знакомый седой чубчик Лигачева…»

Здесь позволю себе небольшую ремарку. Как мы помним, главные идеологи партии Яковлев и Лигачев руководили вверенным им сектором, опираясь на разные политические течения: первый – на либералов, второй – на державников. Однако в итоге Яковлев все-таки переиграл Лигачева. Вот как об этом пишет свидетель событий А. Байгушев:

«По распределению обязанностей «Русская партия» должна была пристально заниматься идеологией – эта позиция по традиции закреплялась за вторым секретарем, кем стал у Горбачева Егор Кузьмич Лигачев. Был у Лигачева и полный единомышленник, тоже из «Русской партии», севший на экономику Николай Рыжков. Да и все остальное Политбюро в подавляющем большинстве (за исключением кавказца и давнего друга Горбачева министра иностранных дел Шеварднадзе, сдавшего генсека Европе!) стояло на крепких русских позициях. Поддерживало именно Лигачева и Рыжкова.

Но у обоих провинциалов, как и у Горбачева, не нашлось своих кадров. Все пришли голенькими. Оба суетились, говорили правильные вещи. Но, будучи по природе несколько наивными «тюфяками», на жесткую бескомпромиссную смертельную идеологическую борьбу с «Иудейской партией» не решились. Такая не на жизнь, а на смерть борьба начинается именно и только с кадров – как говорил еще Сталин, «кадры решают все!». Но и Лигачев и Рыжков будто витали в облаках. Все уговаривали, увещевали «жидовствующих» геростратов. Но последовательно одного за другим выгонять «их» и упрямо, – несмотря на все вопли о «недемократических», «непрогрессивных» гонениях! – расставлять всюду на ключевых постах только своих, только из «Русской партии» – на такую жесткую, «сталинскую» кадровую борьбу Лигачев и Рыжков «мягкотело» не решились…»

И в первый раз «слабину» Лигачев дал именно тогда, в мае 1986 года , когда позволил Яковлеву почти единолично руководить «революцией» на V съезде кинематографистов. И вновь вернусь к воспоминаниям Бориса Павленка:

«После выступления делегата от Грузии Эльдара Шенгелая я ушел со съезда. Под аплодисменты зала он возвестил: «Долой насилие партии над искусством! Наконец-то, освободившись от опеки верхов, мы сделаем студию «Грузия-фильм» рентабельной, а наши фильмы окупаемыми в прокате». Я понял, что это безответственное сборище, если возьмет власть в свои руки, приведет советский кинематограф к краху. Однажды кто-то из мосфильмовских крикунов, претендующих на руководящую роль, решил подкрепиться мнением американского авторитета – крупного продюсера и с надеждой спросил: как он смотрит, чтобы управление на студиях отдать творческим работникам? Он ответил коротко:

– Это все равно, что управление сумасшедшим домом отдать в руки сумасшедших…»

Между тем следом за Ермашом на трибуну один за другим стали выходить люди, представлявшие ту самую молодую поросль советских кинорежиссеров, которые сильнее всех были недовольны царившей в их отрасли ситуацией. Поэтому в их речах было много критики существующих в кинематографической среде порядков, а также содержались выпады против конкретных людей, кто эти порядки вольно или невольно защищал. Приведу лишь некоторые отрывки из этих выступлений.

К. Шахназаров : «Мне было больно и горько слышать упреки в адрес молодежи здесь, на съезде. Я хотел бы обратиться сейчас к вам, Владимир Наумович Наумов, и, обращаясь к вам, обратиться ко всем мастерам вашего поколения. Я хотел бы сказать вам, что не надо видеть в молодежи врага. Я хотел бы сказать, что тем более не надо видеть в молодежи, которая сейчас пришла в кинематограф, некую компанию бузотеров и хулиганов. Мы учились на ваших фильмах, и мы любим ваши фильмы. Лучшие из ваших фильмов – ваши, Алова и Наумова, и фильмы Бондарчука и Чухрая, и фильмы Данелии и Хуциева – мы знаем, любим и высоко их ценим. Но сегодня, сейчас, положа руку на сердце, можете ли вы сказать себе, что вы сделали для нашей молодежи, для нашего поколения столько же, сколько сделали для вас, для вашего поколения Ромм, Пырьев и Райзман?

Неправда, что нет молодых талантливых кинематографистов. Их много. Но им чрезвычайно трудно. Я могу здесь перечислить фамилии людей, которые даже не сделали двух-трех картин: это Сокуров, Лопушанский, Баблуани, Колганова, Овчаров, Бибарцев, Тумаев…»

И вновь позволю себе небольшую ремарку. Если очистить приведенный отрывок от патетической шелухи, то зерен истины в нем обнаружится не так уж и много. И послесъездовские события это выявили с поразительной очевидностью. Получилось, что прав оказался В. Наумов, когда заявлял, что «среди молодого поколения хороших режиссеров значительно меньше, чем в среднем и старшем». Например, из перечисленных Шахназаровым молодых режиссеров по-настоящему громкую карьеру сделают трое: Сокуров, Лопушанский и Овчаров. Остальные ничем сверхталантливым не прославятся, хотя перестройка откроет перед ними такие возможности, которые их предшественникам и не снились.

Однако если взять и всю остальную массу молодых постановщиков, которые пришли в советский кинематограф в 80-е и которых Шахназаров так яростно защищал, то их творчество также оставляет желать лучшего. Более того, оно по большому счету… ужасает. Эта молодая поросль советской кинорежиссуры, которая пришла на смену тем же Бондарчукам и Наумовым, не стала снимать нового «Чапаева» и новую «Путевку в жизнь». Вместо этого она обрушила на головы советских зрителей разных «маленьких вер», «по прозвищу зверей», а чуть позже – «тварей», «дряней» и т.д. и т.п. Вот и получается: Шахназаров сокрушался по поводу того, что доперестроечные советские фильмы были «ужасающе скучны» и «по-менторски назидательны», однако перестроечное кино, уйдя от скуки и назидательности, превратилось в еще худший вид искусства, метко нареченный в народе «чернухой» и «порнухой». К чести Шахназарова, он такое кино не снимал, но большинство представителей его поколения именно этим и зарабатывали себе на хлеб, низведя советский кинематограф до самого примитивного уровня.

Но вернемся к материалам V съезда кинематографистов.

Следом за Шахназаровым на трибуну поднялся еще один молодой режиссер – Владимир Меньшов . У этого оратора в отличие от его предшественника за плечами числился не один хитовый фильм (в 1984 году Шахназаров покорил публику картиной «Мы из джаза», а «Курьер» выйдет только через год после съезда), а целых три: «Розыгрыш» (1977 ), «Москва слезам не верит» (1980 ) и «Любовь и голуби» (1984 ). Все фильмы относились к разряду кассовых, особенно «Москва…», которая собрала больше 84 миллионов зрителей и получила премию «Оскар». В этом плане Меньшов, конечно, молодец. Но вот в другом…

На съезде он тоже не удержался и «лягнул» сначала Никиту Михалкова (за попытку защитить Сергея Бондарчука, о чем речь уже шла выше), а потом Владимира Наумова, упрекнув его в расхваливании фильмов, которые, с точки зрения Меньшова, этого не заслуживали. Цитирую:

«Здесь Владимир Наумович Наумов говорил о вершинах, по которым надо оценивать наш кинематограф. Но что мы за эти вершины принимаем? Ведь если эти картины-вершины соотнести с количеством зрителей, их посмотревших, если сосчитать, сколько человеческих сердец они покорили, то не окажется ли, что почти все эти вершины просто нарисованы на заднике?

Мы с какой-то целенаправленностью, почти со злонамеренностью разрушаем зрительское доверие к кино в течение множества лет. Вот придумали неплохую вещь – Всесоюзные кинопремьеры. Ведь все начинается с этой народной любви, это конечный результат нашей деятельности. А все выстраивается так, что об этом думаем мы в самую последнюю очередь. Первый фильм, поставленный на всесоюзную премьеру, был действительно хороший – «Особо важное задание» Евгения Матвеева. Картина народная, люди ее приняли. Но уже на следующую премьеру мы выставляем «Европейскую историю» – образцово серый фильм, имеющий все основания попасть в разряд безликих, о которых мы так много говорим. Мы его поднимаем изо всех сил, я был в день премьеры в Южно-Сахалинске и видел, как там на местах люди стараются, чтобы все прошло как можно лучше. Но они все в легкой растерянности, потому что их заставляют верить, что картина хорошая, а они смотрят и сердцем-то не принимают! Не откликаются! И нет праздника, и подорвано доверие. И уже следующая премьера – «Победа» проходит в полупустых залах. Как говорится, еще одна такая победа… сами знаете, как по этому поводу высказался царь Пирр…»

Здесь тоже необходим комментарий. Всесоюзные кинопремьеры были затеяны по подсказке Идеологического отдела ЦК КПСС в 1981 году . Затеяны не столько по прихоти кого-то из высоких партийных начальников вроде Михаила Суслова, сколько под давлением большой политики. Ведь это было время очередного витка международной напряженности, вызванного приходом к власти в Белом доме Рональда Рейгана. Поэтому Всесоюзные кинопремьеры ставили перед собой конкретную цель: в очередной раз поднять в советских людях дух патриотизма и любви к своей родине. Это была своего рода обязательная политинформация в национальном масштабе (премьеры этих фильмов одновременно происходили в сотнях крупных городов во всех союзных республиках), где в качестве лекции демонстрировался художественный фильм. Отсюда и тематика картин, которые этой чести удостаивались, – только гражданско-патриотические. Поэтому даже таким прекрасным картинам, как, к примеру, меньшовская «Любовь и голуби», вход на это политическое мероприятие был заказан.

Теперь что касается самих всесоюзнопремьерных картин. Это вполне естественно, что среди них были разные по своим художественным качествам произведения. Однако Меньшов явно тенденциозен, когда пытается доказать, что сильные ленты там соседствуют с откровенно провальными. Уровень их если и отличался, то ненамного, хотя цифры проката вроде бы за Меньшова. Согласно им, «Особо важное задание» собрало 43 миллиона 300 тысяч зрителей, «Европейская история» – почти 30 миллионов, «Победа» – чуть больше 20 миллионов. Как видим, падение зрительского интереса налицо, но это не было связано с качеством картин. Просто к моменту выхода «Победы» (а это 1985 год ) Всесоюзные премьеры уже утратили свою привлекательность для широкого зрителя. Поэтому их посещали менее охотно, чем другие фильмы. Например, в том же 1985 году в лидерах проката значились ленты «Груз без маркировки» (35 миллионов 900 тысяч зрителей) и «Не ходите, девки, замуж» (29 миллионов 400 тысяч), которые были значительно слабее «Победы», но привлекали зрителя тем, что один был боевиком, а другой комедией.

Кстати, история впоследствии докажет, что сам Меньшов отнюдь не застрахован от провалов. Он снимет комедию «Ширли-мырли», которая по своим художественным достоинствам вообще будет за гранью добра и зла. На ее фоне те же «Не ходите, девки, замуж» выглядят эталоном не только комедийного жанра, но и вообще человеческой этики и вкуса.

Но вернемся к речи Меньшова на съезде.

Судя по всему, ее обличительный пафос был скорее направлен не против плохого кинематографа, а против конкретных режиссеров, олицетворявших в советском кинематографе гражданственно-патриотическое направление. Ведь тот же Владимир Наумов в последние годы снял целых два фильма на эту тему – «Тегеран-43», «Берег» – и теперь работал над третьим – «Выбор» (кстати, опять по книге все того же Ю. Бондарева). Ту же тему разрабатывали Евгений Матвеев и Игорь Гостев. Причем последние делали это на протяжении многих лет, невзирая на растущее презрение к ним со стороны многочисленных коллег.

В итоге, если суммировать ту критику, которая прозвучала на съезде и адресовалась конкретным режиссерам или фильмам, то получается, что больше всего нападок было именно в сторону патриотов вроде Сергея Бондарчука, Евгения Матвеева, Николая Бурляева, Игоря Гостева и т.д. И фильмы в основном критиковались гражданско-патриотические («Лермонтов», «Победа», «Красные колокола») или антиимпериалистические («Европейская история»). И хотя на съезде также было сказано много правильных слов по поводу существующих в киноотрасли недостатков и путей преодоления их, однако не это станет главным итогом съезда. Главным будет та магистральная линия на антипатриотизм, которую киношный форум задаст не только для перестройки в масштабах киноотрасли, но и для всей страны. После съезда к власти в СК придут в основном антипатриоты-космополиты, которые заставят подняться за собой всех своих единомышленников во всех творческих союзах.

Кстати, эту тенденцию отметили даже за рубежом. Год спустя известный польский кинорежиссер Ежи Гофман так отозвался о событиях на V съезде:

«Революционная встреча кинематографистов, на которой они, вероятно, впервые говорили абсолютно бескомпромиссно, открыто и нелицеприятно, у нас в Польше вызвала огромный интерес, мы испытали искреннюю радость за наших друзей, советских коллег. Правда, я не могу не напомнить, что всякий революционный момент таит в себе вполне объяснимую опасность: людей захлестывает справедливое возмущение прошлым и настоящим; и жажда обновления, преобразований, случается, смывает, отбрасывает прочь не только приспособленцев, конъюнктурщиков, но и художников достойных, честных, профессиональных. Одних – за то, что они были чтимы прежним руководством, других – просто потому, что они привыкли держаться в стороне. И на их место – я сейчас анализирую опыт нашего недалекого прошлого – приходят люди беспринципные, для которых главное – выплыть, взлететь на этой высокой волне. Имитируя жгучий общественный темперамент, они легко завоевывают популярность, громко, резко и безапелляционно говорят, говорят, говорят. Но от слова до дела – огромная дистанция, а иногда и пропасть. И к перестройке кинематографа все эти смелые речи имеют, увы, весьма косвенное отношение, они не делают кино… »

Последующие события полностью подтвердят правоту слов Ежи Гофмана. Кстати, во многом именно поэтому этот классик европейского кинематографа почти не будет приглашаться в СССР в отличие от других своих земляков, которые, будучи ярыми антисоветчиками, станут частыми гостями либерал-перестройщиков (вроде Анджея Вайды, Даниэля Ольбрыхского и др.).

Но вернемся непосредственно к тому дню, когда V съезд завершил свою работу.

Съезд мог бы идти до бесконечности, однако президиум волевым порядком оставил без слова 27 (!) ораторов, и вечером 14 мая дискуссионная часть кинематографического форума была закрыта. Настал черед организационных вопросов. На следующий день состоялись выборы членов нового правления СК СССР. Поначалу ничто не предвещало бури, и партгруппа за час до начала общего заседания приняла список для тайного голосования в составе 213 человек. В это число входили и люди, которые значились в правлении прежнего Союза: Сергей Бондарчук, Владимир Наумов, Юрий Озеров, Эмиль Лотяну и др.

Съезд проголосовал за предложенное количество людей, однако потом расширил список до 244 имен. При этом регламент оставался прежним: пройти должны были только набравшие 50% голосов плюс один голос. Это оставляло шанс «бывшим» пройти в новый состав правления. Естественно, что такой расклад не устраивал реформаторов во главе с Александром Яковлевым. Поэтому было сделано все, чтобы сорвать голосование. Эта миссия была возложена на кинорежиссера Сергея Соловьева и писателя Бориса Васильева.

Уже в наши дни Соловьев будет утверждать, что на заключительное заседание съезда он попал… случайно. Дескать, он дышал воздухом в Александровском саду, как вдруг будто из-под земли возникли его коллеги и чуть ли не под руки затащили в Большой Кремлевский дворец. Видимо, эти же коллеги уговорили Соловьева стать «тараном» против «генералов» из старого правления. Соловьев не подкачал: вышел на трибуну и призвал съезд изменить устав, внеся в него пункт, согласно которому в правление проходят только те кандидаты, кто наберет больше всего голосов. Остальные – вылетают. «Хватит быть рабами!» – поддержал оратора Васильев, после чего исход противостояния был решен. Создалась та самая революционная ситуация, о которой выше говорил Ежи Гофман.

В голосовании приняло участие 599 делегатов из 606 зарегистрированных. В результате тайного голосования не были избраны 12 прежних секретарей, среди которых значились: Эмиль Лотяну (против него был подан 361 голос), Сергей Бондарчук (против – 345), Владимир Наумов (против – 308), Станислав Ростоцкий (против – 308), Владимир Баскаков (против – 293), Александр Караганов (против – 287), Лев Кулиджанов (против – 269) и др.

Вспоминает очевидец – актриса Елена Драпеко:

«Заседали много часов, много было смелых речей. Насчет свободы творчества, засилья функционеров и кланов. Потом перешли к голосованию.

И тут – заминка, и довольно долгая. Результаты не объявляют, а все ждут. Прямо в Георгиевском зале киношники подстелили на пол газетки, расселись кучками. Обосновались на подоконниках, закурили. Ожидание – вроде как появления матроса Железняка.

А за кулисами шло авральное совещание. Я видела, как напряженно обсуждают что-то Яковлев, Ермаш, прочие начальники. Оказывается, при голосовании низвергли всех великих: Бондарчука, Ростоцкого, Кулиджанова. Но это было делом рук одной половины зала. Другой половине хватило сил, чтобы перекрыть кислород Никите Михалкову и всем прочим нарождающимся бунтарям. И получилось так, что в правление прошла одна серость.

Как объявить такое во всеуслышание? А с другой стороны, никуда не денешься – надвигались новые времена. Режиссер (и будущий первый секретарь Союза кинематографистов) Андрей Смирнов, беря на себя всю вину за кинодеятелей и как бы извиняясь перед руководством партии, запричитал перед Александром Яковлевым: «Это надо же, что мы наделали… Что наделали!» А тот многозначительно усмехнулся из-под мохнатых бровей: «Это вы наделали? Это мы сделали!»

Тогда мы, разумеется, не знали, чем все это закончится. Думали – сдвинем эту глыбу, и пойдет ледоход, река очистится ото льда, все потечет к светлому будущему… У многих было что-то похожее на эйфорию, а мне почему-то было еще и страшно…»

Тогда же состоялся и первый пленум нового правления, который избрал первым секретарем Союза кинорежиссера Элема Климова. Вспоминает участник тех событий А. Медведев:

«На первом пленуме нового правления, прямо в Кремле, А.Н. Яковлев предложил Элема Климова в первые секретари союза. Это было настолько неожиданно и настолько невероятно, что даже умнейший Ролан Быков, решив, что все теперь возможно, встал и предложил в первые секретари Михаила Александровича Ульянова. Кстати, Ульянов тут же взял самоотвод…»

16 мая новоиспеченный глава СК предъявил новому заведующему Отделом культуры ЦК КПСС Юрию Воронову список кандидатов в состав секретариата правления в составе 49 человек (отметим, что 60% из них были новичками). Список был принят полностью. В нем значились следующие люди: В. Абдрашитов, О. Агишева, А. Алиев, А. Баталов, М. Беликов, Р. Быков, И. Гелейн, А. Герасимов, М. Глузский, Б. Головня, А. Гребнев, Е. Григорьев, Р. Григорьева, И. Грицюс, В. Демин, М. Звирбулис, Р. Ибрагимбеков, Э. Ишмухамедов, К. Калантар, К. Кийск, К. Лаврентьев, Я. Лапшин, П. Лебешев, В. Лисакович, И. Лисаковский, В. Мельников, Б. Метальников, К. Мухамеджанов, Х. Нарлиев, В. Нахабцев, В. Никифоров, Ю. Норштейн, Т. Океев, Г. Панфилов, В. Петров, А. Плахов, С. Соловьев, Е. Ташков, В. Тихонов, М. Ульянов, О. Уралов, И. Хейфиц, Ф. Хитрук, Д. Худоназаров, В. Черных, В. Чуря, Г. Чухрай, К. Шахназаров, Э. Шенгелая.

Утверждение нового состава секретариата проходило в Доме кино на следующий день. И вновь сошлюсь на слова А. Медведева:

«В благодушном настроении мы шли на Васильевскую улицу на очередное заседание первого пленума обновленного Союза. Самое тяжелое, самое волнующее – выборы на съезде – позади. А теперь, казалось, мы выберем секретариат из своих, из тех, кто нам близок и кто «не запятнан в прошлом благополучии и близости к начальству».

Но заседание началось вопреки ожиданиям многих. Элем Климов после первых проникновенных, трогательных фраз о бессонной ночи, долгих раздумьях, как жить Союзу, рассказал о том, что надумал. И последовала не просто жесткая, но жесточайшая, уничтожающая критика государственно-партийной монополии в кинематографе. Он даже не столько говорил о прошлом Союзе, сколько обозначил следующий рубеж атаки – Госкино СССР и вся его система.

Он предложил список секретариата. Как всегда, выстроилась очередь предлагающих дополнительные имена. Даже ваш покорный слуга был назван. Кстати, мне потом Ермаш говорил, что это он отсоветовал Климову вносить меня в основной список. Что, я до сих пор убежден, правильно. Это было бы по-северокорейски: совмещать государственную и общественную должности. Когда количество предложений стало выходить за пределы разумного, Элем впервые показал характер. Для многих это было неожиданным. Он попросил пленум – но таким тоном, что возражать никто не осмелился, – поддержать его. Уверил, что все продумал и взвесил. Отрезвевшие участники пленума замолчали не без испуга.

По сути, с этого момента и началась новая история нашего кино…»

Поправлю мемуариста: началась история конца советского кинематографа.

Уже в наши дни киноведы Любовь Аркус и Дмитрий Савельев так отзовутся о результатах V съезда:

«Принципиальная ошибка будет содержаться в расхожем утверждении, будто именно Пятый съезд, прочертив новый вектор и указав новый путь, одновременно расставит на этом пути все те грабли, на которые наше кино последовательно станет наступать, продвигаясь вперед и ниже. Популярность этот тезис приобретет вследствие бессознательной аберрации памяти у одних и сознательной фальсификации, производимой другими, тем съездом уязвленными и даже униженными. Зато впоследствии они сумеют воспользоваться возможностью напрямую увязать разрушительную энергию и негативистский пафос трехдневной революции с развалом советской системы кинопроизводства и кинопроката и со всеми будущими бедами отечественного кино. Итоговое постановление Пятого съезда не содержит ни одного слова, которое можно было бы интерпретировать как мину скорого действия, подложенную под фундамент прочного здания нашей кинематографии и взорвавшуюся в числе других на рубеже десятилетий…»

Таким образом киноведы пытаются увести от ответственности тех людей, кто пришел к руководству СК СССР после V съезда и фактически угробил советский кинематограф. Но историю не перепишешь. Да, в итоговом постановлении и в самом деле нет ничего взрывоопасного. Однако суть происходящих событий была заключена не в этом документе и других бумажках, появившихся на свет благодаря съезду. Суть в людях , которых либерал-реформаторы привели к власти в кинематографе. Ведь в результате итогов съезда руководство СК было обновлено на 60% – что это, как не радикализм, не заявка на скорые фундаментальные преобразования в киноотрасли? Однако все эти климовы и соловьевы, смирновы и плаховы оказались бездарными руководителями. Впрочем, могло ли быть иначе, если практически всю свою жизнь в искусстве эти люди бодались с системой, ставя ей подножки и ударяя поддых кто явно, а кто исподтишка. Естественно, дорвавшись до власти, они тем более не могли остановиться, переполненные до краев неудержимой жаждой мести. Почти все они были заряжены на разрушение, а не на созидание. И люди, которые привели их к власти, были прекрасно об этом осведомлены.

Отметим, что к моменту V съезда советский кинематограф хотя и напоминал собой больного человека, однако болезнь эта не была смертельной. Для того чтобы больной встал на ноги, требовались грамотные доктора, которые смогли бы с помощью нужных лекарств и правильных методов лечения поставить его на ноги. Но они поступили как истинные костоломы. Впрочем, все было закономерно, если и «лечение» целой страны было доверено такому же костолому.

Перестройка нужна была стране как воздух, но во главе ее встал антикоммунист, который расставил на ключевых постах (в том числе и в кинематографии) подобных себе людей. Если бы вместо Горбачева к власти пришел Григорий Романов, а вместо Климова СК возглавил, к примеру, Сергей Бондарчук или Евгений Матвеев, то скорее всего не рухнула бы советская власть, а с нею и ее кинематограф. Однако в том-то и состояла задача горбачевых и климовых, чтобы произошло именно обрушение и страны, и ее киноотрасли. Слишком сильно эти люди ненавидели советскую власть, чтобы протягивать ей руку помощи. Об этом проговорится много позже сам М. Горбачев (в 1999 году , во время выступления на семинаре Американского университета в Турции):

«Целью всей моей жизни было уничтожение коммунизма… Именно для достижения этой цели я использовал свое положение в партии и стране. Когда я лично познакомился с Западом, я понял, что не могу отступать от поставленной цели. А для ее достижения я должен был заменить все руководство ЦК КПСС и СССР, а также руководство во всех коммунистических странах. Плановая экономика не позволяла реализовать потенциал, которым обладали народы социалистического лагеря… Мне удалось найти сподвижников в реализации этих целей. Среди них особое место занимают Александр Яковлев и Эдуард Шеварднадзе, заслуги которых в нашем общем деле просто неоценимы…»

Отметим, что сказано это было уже после развала СССР, а тогда, во время перестройки, Горбачев, естественно, рядился в тогу правоверного коммуниста. Как и все его соратники вроде Яковлева и Шеварднадзе. Если бы они тогда обнажили свои преступные замыслы, то серьезно бы рисковали не досидеть на своих руководящих постах до конца перестройки. Поэтому страну они вели к окончательному развалу постепенно, прикрываясь красивой фразеологией о построении «социализма с человеческим лицом». Однако многие сведущие люди уже тогда били тревогу, подозревая, что за поступками Горбачева и К° стояли преступные намерения. Но мнения этих людей никто не учел.

За красивой фразеологией нового руководства СК (больше экономической самостоятельности киностудиям, больше правды жизни в искусстве и т.д.) скрывалось конкретное намерение – ликвидировать диктат Госкино и вывести кинематограф из-под влияния государственной идеологии. И я не думаю, что эту идею подкинул Элему Климову его кремлевский патрон Александр Яковлев – режиссер пришел к этому выводу самостоятельно, причем пришел давно. Кто-то может возразить, что Климов мог до конца не понимать, что удар по госмонополии приведет к столь катастрофическим последствиям. Но в таком случае возникает вопрос: а какого рожна тогда надо было лезть в начальники? Впрочем, тогда и действующие руководители советского кинематографа вели себя не лучшим образом, фактически без всякого сопротивления уступая «революционерам» одну пядь земли за другой. Хотя, повторюсь, мало кто тогда догадывался о том, какие истинные цели скрываются за действиями горбачевской команды.

Вспоминает Б. Павленок:

«После съезда я зашел к Ермашу.

– Филипп, что происходит? Весь съезд – откровенная вражеская акция.

Он, прищурив глаза, смотрел вдаль. Взгляд был тусклый, без обычной иронической смешинки. Сняв очки, он принялся протирать их и ответил, не глядя мне в глаза:

– Есть указание – крушить все подряд, разрушить до основания старую государственную машину…

– А как же…

Ермаш перебил меня:

– У тебя есть вопросы по альманаху?

– Нет, все в порядке.

– Иди, работай.

Он протянул руку, давая понять, что разговор окончен.

Через несколько дней ко мне ввалился сценарист Женя Григорьев, как всегда пьяный, плюхнулся на стул к приставному столику. Не удивляясь бесцеремонности – за годы работы в Госкино привык и не к таким фортелям, – я спросил:

– А здороваться тебя в детстве не учили? В чем дело?

Не отвечая на мое замечание, он произнес:

– Мы на секретариате союза решили освободить тебя от работы.

Я, собственно, был готов к этому. Новые вожди союза во главе с Элемом Климовым на одном из первых заседаний составили рескрипционный список, в котором значилось, как мне сообщили, 40 человек. Я входил в первую десятку. Но бесцеремонность Григорьева меня возмутила.

– Знаешь, Женя, не вы меня ставили, не вам и освобождать.

– Я по поручению секретариата.

– Иди, посол, сначала проспись. Всего хорошего. – Он стал наливаться малиновой краской, того и гляди взорвется. – Вон! Пошел вон, иначе я тебя вышибу!

Он что-то пробормотал и выскочил из кабинета. Я позвонил Ермашу и рассказал о визите. В ответ услышал смущенное:

– Да, понимаешь, мы тут с Камшаловым подумали, что лучше тебе уйти… (Александр Камшалов – заведующий сектором кино в Отделе культуры ЦК КПСС. – Ф.Р. )

– А мне не могли сказать? Ждали, пока придет пьяный посол?

– Да, понимаешь…

– Понимаю. – Не попрощавшись, я бросил трубку. И это, кажется, был вообще наш последний разговор. У меня не появлялось желания общаться с человеком, с которым я проработал около двадцати лет, верил как товарищу и который так мило, «по-товарищески», меня предал. Я понимал, что он и сам висит на волоске, но трусливо отойти в сторонку – это было недостойно мужчины…»

И снова вспомним слова Ежи Гофмана: «На место достойных людей приходят люди беспринципные, для которых главное – выплыть, взлететь на этой высокой волне». Безусловно, не все деятели нового руководства СК СССР относились к этому числу (были среди них и достойные люди), однако в большинстве своем это были именно беспринципные и по большей части бесталанные карьеристы, да еще к тому же и ярые антипатриоты. И V съезд кинематографистов стал для них той самой стартовой площадкой, с которой они взлетели в перестроечное поднебесье. По этому поводу на память приходят слова классика русской литературы Ф. Достоевского, сказанные 100 лет назад, однако с пророческой точностью описавшие события горбачевской перестройки:

«В смутное время колебания или перехода всегда и везде появляются разные людишки. Я не про тех так называемых «передовых» говорю, которые всегда спешат прежде всех (главная забота) и хотя очень часто с глупейшею, но все же с определенною более или менее целью. Нет, я говорю лишь про сволочь. Во всякое переходное время подымается эта сволочь, которая есть в каждом обществе, и уже не только безо всякой цели, но даже не имея и признака мысли, а лишь выражая собою изо всех сил беспокойство и нетерпение. Между тем эта сволочь, сама не зная того, почти всегда подпадает под команду той малой кучки «передовых», которые действуют с определенной целью, и та направляет весь этот сор куда ей угодно, если только сама не состоит из совершенных идиотов, что, впрочем, тоже случается… В чем состояло наше смутное время и от чего к чему был у нас переход – я не знаю, да и никто, думаю, не знает – разве вот некоторые посторонние гости. А между тем дряннейшие людишки получили вдруг перевес, стали громко критиковать все священное, тогда как прежде и рта не смели раскрыть, а первейшие люди, до тех пор благополучно державшие верх, стали вдруг их слушать, а сами молчать; а иные так позорнейшим образом подхихикивать» (выделено мной. – Ф.Р. ).

От «Лермонтова» до «Кочетова»

Первое, с чего начало свою деятельность новое руководство СК, – взялось реабилитировать все «полочные» фильмы, которые были созданы в СССР и легли на «полку» за последние полвека. Таких картин набралось около 250 (эта цифра выявится в течение четырех лет). Отмечу, что в это число вошли не только те фильмы, которые широкий зритель вообще ни разу не видел (вроде «Скверного анекдота» или «Комиссара»), но и те, которые были отпечатаны небольшим количеством копий и крутились по стране малым экраном (вроде «Коротких встреч» или «Три дня Виктора Чернышева»). Последних было значительно больше, а число тех картин, которые вообще не вышли в кинопрокат, в этом списке набралось около полусотни. Основная их масса была произведена в 30–40-х и 60-х годах, меньше всего – в 70-х.

Судьбу всех этих лент отныне призвана была решить Конфликтная комиссия по творческим вопросам, созданная при СК СССР сразу после V съезда – 17 мая 1986 года . Однако деятельность комиссии практически с самого начала встретила противодействие со стороны Госкино, что было естественно по нескольким причинам. Во-первых, реабилитация «полочных» картин бросала камень в огород Госкино (ведь это оно в основном их запрещало), во-вторых, било по государственному карману, поскольку подавляющая часть «полочных» фильмов была нерентабельна как на момент их выпуска, так и теперь, в годы перестройки. Поэтому много «полочных» лент, даже будучи реабилитированными, так и не были выпущены в широкий прокат, поскольку их выход «заглох» еще на начальной стадии (Госкино, у которого в руках находились финансовые механизмы, торпедировало восстановление авторской копии, печать тиража и т.д.). Конфликтная комиссия постоянно жаловалась по этому поводу в СК, что, естественно, только усугубляло отношения последнего с Госкино.

Между тем весьма симптоматично, что одна из самых известных «полочных» картин (кстати, самая первая на «полке») – «Скверный анекдот» Александра Алова и Владимира Наумова – по сути, обретала «второе рождение» вопреки желанию нового руководства СК. Против ее реабилитации выступал сам Элем Климов, который не мог простить Наумову его выступления на V съезде. Поэтому на том самом заседании СК, где решалась судьба «полочных» картин, он заявил, что один фильм – «Скверный анекдот» – из повестки дня надо исключить: дескать, Наумов собирается вносить в него поправки. На что Наумов позднее заметил: «Это была откровенная ложь: если мы с Аловым тогда, в 1966 году, не сделали этих поправок, неужели я стал бы делать их теперь, для этого собрания?..»

Эта история ясно указывала на то, что все эти словеса новых руководителей СК о том, что они пришли к руководству отрасли с честными намерениями, что они будут объективными и справедливыми, были всего лишь словами, декларациями. На самом деле «птенцы V съезда» оказались еще большими запретителями и интриганами, чем их предшественники. О чем убедительно говорит другая история – с фильмом Николая Бурляева «Лермонтов».

Как мы помним, первую массированную атаку на эту ленту Климов и К° предприняли на V съезде. Когда же возмущенные этим авторы фильма написали письмо в «верха», в котором отвергали прозвучавшие обвинения, новое руководство СК ринулось в новое наступление. 29 мая оно встретилось с авторами ленты (а с режиссером пришли еще четыре человека из съемочной группы) и устроило им форменную обструкцию. Тон заседанию задал тот самый критик Андрей Плахов, который публично «высек» картину на съезде. Эту эстафету тут же подхватили и остальные присутствовавшие. Вот как это выглядит в изложении самого Н. Бурляева:

«Михаил Козаков выскочил к трибуне:

– Я хочу проинформировать вас, чтобы легче было обсуждать картину, так сказать, от имени общественности… Одно дело – не выпущенная на экран картина «Лес», которая не была даже показана в Доме кино, но против которой были приняты самые суровые меры. (Речь идет о фильме Владимира Мотыля «Лес», снятом в 1980 году , но не выпущенном цензурой на экран по причине «оскорбления русской классики». – Ф.Р. )

Критика фильма «Лермонтов» полностью справедлива, и нет ничего плохого в том, что она попала на страницы прессы.

Мне известно, что на Эйдельмана, давшего свой отзыв на сценарий Бурляева, было оказано давление. То, что он дал этот отзыв, – дело его совести. Давление оказывала зам. главного редактора студии ТВ А. Филатова.

Э. Климов:

– У нас есть отзыв Эйдельмана на сценарий «Лермонтов», а также его письмо в секретариат. Зачитать?

Все:

– Да…

Климов читает письмо-отречение Эйдельмана о том, что он под давлением дал положительный отзыв на сценарий, денег за него не получал, никаких исправленных вариантов не читал, не видел ни материала, ни картины, на которую не был приглашен автором, «видимо, обидевшимся на мой отзыв»…

Михаил Козаков:

– В титрах картины есть благодарность в адрес Андроникова. Но дочь Андроникова говорила мне, что Ираклий Луарсабович не читал сценария…»

Здесь позволю себе небольшую ремарку. Ругая на чем свет стоит глубоко патриотический фильм «Лермонтов», Козаков спустя несколько лет докажет всему миру, каковы пределы лично у его патриотизма: когда в начале 90-х Россию накроет волна либерального беспредела (к приходу которого Козаков тоже приложил руку), он эмигрирует в Израиль, где благополучно отсидится, после чего опять вернется, в уже «устаканившуюся» Россию.

Однако вновь обратимся к воспоминаниям Н. Бурляева:

«Сергей Соловьев:

– Николай Бурляев мой старый товарищ. Он как актер участвовал в одной из моих картин. Бурляев говорил о слезах зрителей, посмотревших фильм. Когда закончился этот фильм, я тоже плакал от чувства обиды, от бестактности режиссера. Неверный выбор актеров, например, мама Лермонтова. (Отметим, что эту роль играла тогдашняя жена Бурляева Наталья Бондарчук, за что автора фильма упрекали в семейственности. Хотя в советском кино, как мы помним, подобные отношения были в порядке вещей: например, тот же Соловьев из фильма в фильм неизменно приглашал на главные роли свою молодую жену Татьяну Друбич, в результате чего к середине 80-х у их семейного тандема было на счету уже четыре совместных фильма плюс еще один, который Соловьев начал снимать в 86-м, – «Асса». – Ф.Р. ) Выход картины к массовому зрителю невозможен. Мне будет чрезвычайно обидно, если доверчивый зритель увидит это…

А ведь существовал же талантливый сценарий «Из пламя и света» А. Червинского, по которому я хотел снимать фильм. Не дали. (Как мы помним, еще одним желающим снять фильм по этому сценарию был Андрей Смирнов. – Ф.Р. )

Я надеюсь, что «Совэкспортфильм» не станет продавать этот фильм за рубеж, не будет торговать русскими березками.

Чего бы я хотел? Чтобы все мы отнеслись к этой картине как к общей нашей драме. Картину не выпускать.

Моя группа отработает три дня в счет покрытия затрат на фильм «Лермонтов». Люди не должны видеть такого Лермонтова, нельзя выдавать это за Лермонтова. Я испытываю чувство боли и негодования, ведь Лермонтов – это наша «духовная родина».

Евгений Сидоров (проректор Литературного института):

– …Нельзя превращать Лермонтова в славянофила. Литературная основа фильма просто некачественна. Я был удивлен тем, что в фильме, кроме стихов Лермонтова, встречаются стихи Бурляева. Это вообще странно. Нет ни сценарной, ни драматургической основы.

К концу фильма я как бы сам подталкивал руку Мартынова. Не мог дождаться, когда же все это кончится?!»

И снова позволю себе небольшую ремарку. Те, кто сомневался в славянофильстве Лермонтова, часто апеллировали к якобы им написанным строчкам: «Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ…». На самом деле подлинность этого авторства вилами по воде писана. Многие профессионалы считают, что поэту их приписали сознательно – дабы принизить его славянофильство (к сторонникам этой версии относятся: директор Пушкинского дома, известный филолог Н. Скатов, публицист В. Кожинов и многие другие). Этой же версии придерживался и Бурляев в своем фильме. Другое дело, что в своих обобщениях он шел дальше: протягивал ниточку из прошлого в настоящее, дабы подать сигнал обществу о том, что под знаменами перестройки к власти рвутся оголтелые русофобы. Для того и стихи свои в фильм включил: не потому, что хотел потягаться с Лермонтовым, а чтобы сильнее осовременить идею фильма. Противники картины это прекрасно поняли, однако в силу конспирологии не могли сказать об этом в открытую, предпочитая этому разного рода намеки и обобщения. Из-за чего эта борьба для стороннего наблюдателя и напоминала схватку бульдогов под ковром. Впрочем, в киношном сообществе были люди, которые высказывались о сути фильма вполне определенно.

Сергей Бондарчук, встретив как-то Тамару Макарову, поинтересовался у нее, как она относится к ленте Бурляева. Та ответила честно: мол, фильм несовершенный, режиссеру надо еще учиться. На что Бондарчук сказал: «А вы знаете, что это первый фильм в мировом и советском кино, показывающий зло, мешающее людям жить…» Макарова спросила: «А какое это зло?» И получила в ответ: «Надо книжки читать». Так вот в отличие от Тамары Федоровны большинство критиков фильма прекрасно понимали, какое именно зло бичуется в «Лермонтове».

И вновь вернемся к воспоминаниям Н. Бурляева:

«Изабелла Дубровина:

– …Есть мелочи в фильме, которые становятся началом концепции. Это красная рубаха Лермонтова, расстегнутая до пупа так, чтобы был виден крестик. И даже галстук откинут в сторону, чтобы лучше видеть крестик.

Рубаха деда тоже распахнута, и тоже виден крест. Бесконечные купола, церкви, лампады и т.д. Религиозные мотивы в творчестве Лермонтова сильны, но нельзя же это преподносить нашему зрителю таким образом. А где же богоборческие мотивы, отмеченные мистиками, Мережковским? Это не Лермонтов, а какой-то неврастеник, который все время бегает в фильме и с трясущимися губами читает стихи «Смерть поэта». Да, дергающийся неврастеник, полуюродивый попик…

Элем Климов:

– Я прошу не превращать все это в судилище. Не надо мазать все одной черной краской. Есть ли иные мнения? Глеб? Ты хочешь?

Глеб Панфилов (нехотя, после паузы):

– Мне очень тяжело, дискомфортно присутствовать на этом обсуждении. Не могу видеть, как при мне бьют лежачего человека.

Да, действительно фильм слабый. Но картину можно чуть-чуть улучшить, взяв четыре смены перезаписи. Я берусь как товарищ помочь. Говорить о закрытии неправомерно. Я всей душой переживаю, что у нас получился такой фильм.

Ведь был же изумительный сценарий талантливого прозаика и сценариста А. Червинского. Коля Бурляев сам творец того, что сегодня происходит. Здесь нет тех, кто разрешил этот сценарий. Кого-то ведь устраивал легковесный сценарий Бурляева?

Александр Червинский (ободренный похвалой, ринулся к трибуне, крича на ходу):

– Вот вы его щадите, а меня не пожалели. Десять лет назад закрыли мой сценарий. По решению Ермаша он даже не обсуждался. Мне прикрыли сценарий «Верой и правдой» (на самом деле фильм по этому сценарию в 1979 году снял Андрей Смирнов. – Ф.Р. ), на полке «Тема» (это правда; фильм по этому сценарию снял, кстати, Глеб Панфилов. – Ф.Р. ). Два года назад, в сентябре 1984 года, я узнал, что на «Мосфильме» запускается «Лермонтов». Я этого сценария читать не стал. Я снова предложил в письме обсудить мой сценарий, устроить честную дуэль двух сценариев. Но Кулиджанов мне цинично заявил: «Союз – не место для подобных ристалищ. Вы талантливый человек, пишите прозу».

Сценарий Бурляева невозможно было получить из Первого творческого объединения «Мосфильма». (Как мы помним, это объединение считалось патриотическим и возглавлялось сначала Григорием Александровым, а потом Сергеем Бондарчуком. – Ф.Р. )

Защитники бедного мальчика… Бесконечные намеки в фильме на врагов России. Это не ошибка, а заблуждение, поддержанное сильными людьми. Фильм – явление коррупции, с этим надо бороться…»

И снова не удержусь от короткой ремарки. Червинский прав, когда говорит, что «Лермонтова» поддерживали сильные люди. Это были люди из аппарата тогдашнего генсека К. Черненко, придерживавшиеся державных взглядов. Однако чуть раньше «Лермонтова» другие сильные люди, но уже из либерального стана, сняли в Грузии будущую антисталинскую «бомбу» – фильм «Покаяние». Но эту картину либералы заблуждением не назвали и поддержку его сильными людьми всячески пиарили. Впрочем, об этой картине речь еще пойдет впереди, а пока вернемся к воспоминаниям Н. Бурляева:

«Ролан Быков:

– Это не коррупция. Это кампанейщина. И это не должно проходить мимо внимания Союза. (После спокойного начала Ролан вмиг перешел на истеричный крик.) Мне закрыли то и это… Мне не дали… Мне запретили…

Элем Климов:

– Успокойся, Ролан. Мы лишаем Ролана слова, заботясь о его здоровье.

Ролан Быков:

– У меня есть слово к Николаю Бурляеву. Он выдающийся актер… Репортажный актер… У тебя сложный момент в жизни. Я чувствую твою внутреннюю агрессивность. Коля, вспомни о законах высшей этики. Не вставай на путь, на который ты сейчас вступаешь. (И это кричал мне мой друг Ролан, который, кстати, и фильма не видел…)

Рустам Ибрагимбеков:

– Эта неудачная попытка закроет появление фильмов о Лермонтове на долгие годы.

Алла Марченко:

– В фильме нет верности исторической правде. Фактами вертят, как удобно. Режиссер лишен исторического чутья. Бурляев говорил, что люди плакали над фильмом. Да, могут плакать, так здесь все безвкусно. Но фильм будет иметь успех…

Андрей Смирнов:

– Конечно, это случилось благодаря связям, но не всякому режиссеру по зубам такой фильм.

Элем Климов:

– Пожалуйста, Коля.

Я собрал свои бумажки, медленно прошел к трибуне, положил на нее шпаргалки…»

Далее Бурляев рассказывает о своем отношении к сценарию А. Червинского, говорит, что тот антипатриотичен. «Весь сценарий дышит нелюбовью автора к Лермонтову, – уверяет собравшихся Бурляев. – Вспомните имя любого из наших классиков: будь то Гоголь или Чехов, Достоевский или Чайковский. Вокруг каждого имени витает эдакое черное облако сомнительных оценок, сплетен, анекдотов. Кому-то выгодно чернить великие имена.

Мы должны очищать, беречь образы наших замечательных соотечественников для будущих поколений.

Теперь о «коррупции». Я закончил ВГИК 11 лет тому назад, и «Лермонтов» – первая моя большая картина. За 10 лет мне было отказано в 10 сценариях, и «коррупция» почему-то не помогла. На фильм «Лермонтов» ушло почти шесть лет моей жизни.

У нас у всех одни «круги», по которым проходят сценарии и картины. Только для «Лермонтова» их было еще больше. Я писал сценарий для Грузии – там его отвергли, далее картину хотела ставить Одесса – не позволил Лапин (председатель Гостелерадио СССР. – Ф.Р. ). Два года сценарий стоял в плане Гостелерадио – не запустили. Наконец сценарий был принят на «Мосфильме». Кто принял? Все те же люди, которые каждодневно решают судьбу наших сценариев: редакторы, коллегия Госкино…

Сейчас мы показываем нашу картину на общественных просмотрах, были в Тарханах, Пензе, Белинском, Баку, Пятигорске, на Кавминводах – там, где снимался фильм и где показать его – наш долг. Просмотры проходили в переполненных залах. За семь дней фильм посмотрело 14 тысяч зрителей…»

После этого Бурляев собрался было показать присутствующим альбом с отзывами зрителей о фильме, однако они дружно отказали ему в этом: дескать, нам это не надо. И сразу после этого Климов со спокойной душой закрыл собрание, произнеся слова о том, что «это был наш долг, поскольку речь идет о национальной культуре». Однако он не уточнил, какую именно национальность он имеет в виду, поэтому каждая из сторон поняла это по-своему.

Отметим, что это обсуждение не прошло даром для авторов «Лермонтова». В те же дни руководство СК подготовило список режиссеров, которых оно не рекомендовало привлекать к постановкам. Фамилии Бурляева в этом списке не было, зато там была его супруга Наталья Бондарчук. Кстати, в представленном «черном» списке не было ни одного режиссера из тех, кто вошел в состав нового руководства СК СССР.

Весьма симптоматично, что аккурат в те же самые дни новое руководство СК было вовлечено в скандал с еще одним фильмом на патриотическую тему. Речь идет о документальной ленте «Всеволод Кочетов», которую снял молодой режиссер Н. Ключников по сценарию Ю. Идашкина.

Как мы помним, В. Кочетов был известным советским писателем, автором нескольких романов и главным редактором патриотического журнала «Октябрь». Именно в качестве руководителя последнего Кочетов большего всего и снискал себе славу самого принципиального и страстного обличителя либерал-западничества. По сути, он был не только одним из самых ярких лидеров среди державников в среде творческой интеллигенции, но и самым цельным и непреклонным из них. За эту непреклонность либералы одновременно ненавидели и боялись Кочетова. Поэтому, когда в ноябре 1973 года тот ушел из жизни (по одной из версий, он покончил с собой, узнав, что у него неизлечимая болезнь – рак, согласно другой – его убрали западники), в либеральном стане царили небывалый подъем и воодушевление.

Поскольку в 1987 году должно было исполниться 75 лет со дня рождения Кочетова, его коллеги из Союза писателей СССР (естественно, из державного лагеря) решили приурочить к этому юбилею выход документального фильма о нем. За помощью они обратились в Госкино РСФСР и к тогдашнему (еще старому) руководству Союза кинематографистов СССР. И несмотря на то что противников у этого начинания хватало в избытке, однако стронников проекта оказалось большинство. В итоге Госкино поручило создание фильма Ленинградской студии документальных фильмов. Отметим, что там всячески пытались отбрыкаться от этого, поскольку и ЛСДФ, и «Ленфильм» всегда считались оплотами либеральной фронды. Но, как говорится, с Госкино не поспоришь. Однако в Москве рано радовались победе.

Как выяснилось позже, руководство ЛСДФ, уступив давлению Госкино, решило снять свою (либеральную) киноверсию жизни и деятельности Всеволода Кочетова. И хотя сценарий фильма по желанию семьи покойного писал его друг и ученик Юрий Идашкин, однако режиссер фильма и вся творческая группа с самого начала проекта знали – снимать они будут то, что выгодно им. Что из этого вышло, рассказывает сам сценарист:

«По прошествии нескольких съемочных недель я стал замечать, что Н. Ключников встречается не с теми людьми, киноинтервью с которыми предусматривал сценарий, а те эпизоды, которые фигурируют в принятом сценарии, не снимает. Будучи совершенно неопытным в кинопроизводстве, я робко поинтересовался у Н. Ключникова, нельзя ли мне познакомиться с режиссерским сценарием или хотя бы рабочим планом съемок. Режиссер от ответа уклонился, и больше я его не увидел. Встревоженный, я позвонил редактору Т.Н. Янсон и поделился с ней моими сомнениями. Она мне пояснила, что режиссерского сценария в документальном кино не бывает, и успокоила: режиссер человек ищущий, не будем сковывать его инициативу, он сделает все как надо.

Когда нас с сыном В.А. Кочетова, писателем и журналистом А.В. Кочетовым, который был приглашен студией в качестве консультанта и очень помогал Н. Ключникову и архивными материалами, и в организации съемок, пригласили в Госкино РСФСР на приемку фильма, мы ахнули: в фильме не осталось из сценария буквально ни одного эпизода, ни одного слова…

Просмотрев фильм Н. Ключникова, я заявил представителям студии и Госкино РСФСР, что не могу участвовать в нем, предложил разорвать со мной договор. И тут внезапно для меня выяснилось, что фильм, оказывается, был заказан Союзом писателей СССР. Окончательное решение было отложено для ознакомления с фильмом Н. Ключникова руководителей Союза писателей СССР.

После просмотра фильма председателем правления Союза писателей СССР Г.М. Марковым, первым секретарем правления В.В. Карповым, секретарем правления Ю.Н. Верченко и зам. секретаря правления С.П. Коловым состоялось обсуждение в Госкино РСФСР, в итоге которого руководители Союза писателей СССР заявили, что они категорически против фильма Н. Ключникова, а я написал официальное заявление с требованием снять мою фамилию с титров будущего фильма. Какие велись после этого переговоры между руководством Госкино РСФСР и студией, я не знаю, но меня, консультанта фильма и представителей студии пригласили к главному редактору Госкино РСФСР, где было сказано, что фильм «надо спасать», и нас с А.В. Кочетовым попросили срочно дать предложения по доработке фильма в соответствии с замечаниями руководства СП СССР. Т.Н. Янсон, представлявшая интересы студии, буквально умоляла нас с А.В. Кочетовым сделать наши поправки за сутки-двое, иначе, как она нам пояснила, студия понесет серьезный материальный урон. Причем она пояснила, что ни одного метра пленки студия доснимать не может. И, таким образом, все поправки могут свестись лишь к купюрам или дополнительным титрам…»

Забавная, правда, история? Авантюристы с ЛСДФ снимают собственную версию фильма вопреки принятому сценарию, а когда их авантюра не «катит», начинают сокрушаться, что «студия понесет серьезный материальный урон». И обращаются за помощью к сценаристу и консультанту фильма, которых они, по сути своей, до этого попросту обвели вокруг пальца. Вот такие нравы царили тогда на ЛСДФ (впрочем, разве только там?).

Между тем история эта закончилась следующим образом. Несмотря на то что сценарист и консультант внесли в картину 25 поправок, она все равно получилась антикочетовской. Пусть не в той мере, как это было в первом варианте, но все же. В итоге новое руководство СК СССР, которому был показан фильм, восприняло его весьма благожелательно. Кто-то из руководителей даже выразился по этому поводу следующим образом: поднести такой персик к юбилею – замечательный удар по кочетовцам. Но многие все же посетовали, что первый вариант был лучше – ядренее. Однако фильм был рекомендован к показу. Уверен, сними изначально режиссер картину по сценарию Ю. Идашкина, и «Всеволода Кочетова» ждала бы точно такая же обструкция, как «Лермонтова». Это ведь только на словах «реформаторы»-перестройщики кичились своей прогрессивной объективностью, а на самом деле – запретители были те еще, похлеще коммунистов-«застойщиков».

Антипатриоты рвутся к реваншу

Тем временем перестроечный зуд не давал покоя киношным «реформаторам». На этот раз они протянули свои длани в сторону тематического плана Госкино. 5 июня 1986 года в секретариате СК состоялось специальное заседание по этому поводу, которое в киношных кулуарах было обозначено как «борьба с засильем серых фильмов».

Как уже отмечалось, «серых» (то есть слабых) картин в советском кинематографе (впрочем, как и в любом другом) всегда хватало. Ведь ежегодно на всех киностудиях страны выходило порядка 150–155 фильмов, из которых больше половины себя окупали (среди них были: два десятка художественно ценных картин, три десятка зрелищно добротных и столько же не столь зрелищных, но тоже вполне рентабельных). А вот киновед Л. Аркус сообщает в семитомной «Новейшей энциклопедии отечественного кино»: «В 1984 году из 148 фильмов окупились только 12…»

Это утверждение либо злонамеренная ложь, либо элементарное незнание. Как известно, окупаемой любая советская картина становилась после того, как пересекала отметку в 10 миллионов зрителей. В 1984 году больше двух десятков фильмов набрали от 44,5 до 20,0 миллионов зрителей, а еще три десятка – от 10 до 19 миллионов. Эти ленты (их было, как видим, не 12, а в четыре раза больше) не только окупились, но помогли покрыть расходы и на провальные картины. К тому же подсобили выполнить финансовый план и зарубежные фильмы: одна индийская мелодрама «Танцор диско» собрала 60 миллионов 900 тысяч зрителей (то есть окупила затраты почти на два с половиной десятка нерентабельных советских картин).

Поэтому говорить о какой-то катастрофической ситуации в советском кинематографе середины 80-х было бы явным преувеличением. Были трудности, но системного кризиса не было. И те люди, кто утверждал обратное, просто лгали, дабы оправдать тем самым радикализм перестройщиков. Взять, к примеру, уже известного нам киноведа-эмигранта В. Головского. Он, в частности, пишет:

«Что же в результате осталось от того времени (имеются в виду 70-е годы ХХ века. – Ф.Р. ) для истории советского кино? Прямо скажем: очень и очень немного. Здесь наряду с идеологическим прессингом сказался целый ряд факторов. Например, низкий технический уровень советской кинопромышленности, отсутствие качественной цветной пленки и звукозаписывающей аппаратуры, дефицит высокопрофессиональных специалистов, ограниченность средств для финансирования постановочных фильмов. С другой стороны, негативную роль сыграла близорукая политика властей по отношению к талантливым художникам. Давление на непослушных, выдавливание ряда кинематографистов в эмиграцию, догматический подход к произведениям, отклонявшимся от сиюминутных партийных установок…»

Итак, по Головскому, целое десятилетие советского кинематографа можно выкинуть на свалку – от него мало что осталось талантливого. О вкусах, конечно, не спорят – у всех он разный. Однако один вопрос все-таки задать хочется: может быть, в те годы где-то существовал кинематограф, в котором без устали клепали одни шедевры? Взять тот же Голливуд. Да, в техническом отношении он и в самом деле далеко обогнал конкурентов (начал снимать всякие «Челюсти» и «Звездные войны»), но вот как быть с вечной проблемой, о которой классик написал «духовной жаждою томим»? Какие бесчисленные шедевры, говорящие о вечном, оставил после себя Голливуд в то десятилетие? Вряд ли у кого-то получится наскрести хотя бы десятка полтора таких произведений. Все остальное – типичный масскульт на потребу маловзыскующей публики. Та же самая ситуация была и в европейском кино: шедевров единицы, а основной поток – масскульт. Так что на этом фоне советский кинематограф выглядел не самым худшим образом.

Видимо, понимая, что огульно отрицать вклад советского кинематографа в мировой кинопроцесс глупо, Головской далее пишет: «Но если контроль был столь суров, если зажим властей был так эффективен, каким же образом иногда все же просачивались на экран или хотя бы создавались и ложились на полку фильмы высокохудожественные, спорные, смелые? Как могли преодолеть все преграды «Зеркало», «Дневные звезды», лирика Иоселиани, острая сатира Рязанова… Конечно, в каждом случае были индивидуальные причины. Но можно назвать и несколько более общих. Например, экономический фактор, когда необходимость выполнения финансового плана и пополнения оскудевшей государственной казны давала возможность некоторым работам прорываться на экран вопреки очевидным, с точки зрения партаппарата, идейным просчетам…»

Абракадабра какая-то. Если речь идет о коммерческих фильмах, то они никогда не содержали в себе практически никаких идейных просчетов и достаточно легко выходили на экран: взять те же «Пираты ХХ века», «Экипаж» или «Москва слезам не верит». Если речь идет о серьезном кинематографе, то какой экономический фактор вынуждал советские власти поддерживать фильмы Тарковского, Иоселиани или Параджанова, которые в прокате были нерентабельными – собирали от 3 до 5 миллионов зрителей (при нижней норме в 10 миллионов)? Не честнее ли было бы написать, что появление картин перечисленных режиссеров целиком зиждилось на государственной политике, основанной на голом альтруизме – то есть поддержке даже такого искусства, которое в финансовом отношении нерентабельно. Это, кстати, и на Западе признавали. Известный голливудский продюсер Дэвид Паттнем по этому поводу публично заявил: «Кино в Советском Союзе – это прежде всего искусство, мы все это понимаем, восхищаемся этим и завидуем. А кино на Западе – это прежде всего бизнес…»

После того как советское кино попало в руки бизнесменов-перестройщиков («пошлых спекулянтов», по Ленину), оно именно прекратило свое существование как настоящее искусство. При этом совершенно неважно, что ими двигало: преднамеренное предательство или заблуждение. Суть одна: это привело к катастрофе не только кинематограф, но и страну. Известный американский экономист Дж. Гэлбрейт, оценивая итоги горбачевской перестройки, как-то заметил, что деяния перестройщиков являли собой «клинический случай». Видимо, имелись в виду те перестройщики, кто творил катастрофу по неведению. Однако диагноз поставлен верно: большинство политиков, вставших у руля перестройки, и в самом деле являлись скорее людьми неадекватными, а то и психически ущербными.

Этот диагноз в полной мере относится и к большинству реформаторов из стана кинематографистов. Их беда была в том, что они варились в своем узком мирке и давно перестали понимать не только мировой кинематограф, но даже собственный. Многие из них растранжирили свой талант на склоки и дрязги и, по сути, жили только одним чувством – злобой, которая, как известно, не идет на пользу психике. Именно она и стала их питательной средой на долгие годы.

По этому поводу приведу весьма характерный случай, произошедший вскоре после V съезда с Никитой Михалковым. Как мы помним, он оказался за бортом руководства СК (и, как теперь выяснилось, слава богу), однако с новыми руководителями периодически встречался. И вот однажды при личной встрече с Элемом Климовым Михалков обронил такую фразу: «Мной могут руководить только добрые люди, а ты, Элем, злой». Беда была в том, что таких злых (а вернее сказать, озлобленных) в новом руководстве СК оказалось большинство.

Судя по всему, огульное очернение советского кинематографа было необходимо либерал-перестройщикам для того, чтобы под видом перемен уничтожить прежнюю киноотрасль. Точно так же они поступили, к примеру, с колхозами: обвинили их в том, что они сплошь убыточны и висят камнем на шее у государства. Хотя это было не так. В конце 80-х в СССР было 24 720 колхозов, которые дали 21 миллиард рублей прибыли. Убыточными были только 275 колхозов (1%), и все их убытки составили 49 миллионов рублей (0,2% от прибыли).

Тем, кто планировал разрушение СССР, не нужны были ни колхозы, ни тот гражданственно-патриотический кинематограф, который тогда существовал. Но чтобы разрушить его, требовались веские причины, которые и были найдены в виде разного рода недостатков, всегда имеющихся в наличии в любой отрасли народного хозяйства. Взять, к примеру, того же Элема Климова, который в своих воззрениях недалеко ушел от эмигранта Головского. В своей книге о советском кинематографе, которую через год выпустит для Запада агентство АПН, Климов так описал доперестроечную ситуацию в кино:

«Фильмы все чаще стали угождать обывательским вкусам определенной части кинозрителей, тем самым способствуя укреплению пагубных тенденций в обществе. Социальные и гражданские принципы, которые отличали картины 50-х и 60-х годов, постепенно вырождались, и в результате многочисленных метаморфоз появились «нужные» фильмы. В кино пришла целая когорта кинематографистов, а точнее говоря, хитрых дельцов от кинематографа, готовых снимать все, их фильмы стали получать награды, принимались без проволочек, и им хорошо платили. Отсюда коррупция, кумовство, раболепие перед начальством и другие отрицательные явления…»

Когда этот пассаж прочитал все тот же американский продюсер Дэвид Паттнем, он воскликнул: «Это точное описание Голливуда!» Но, как мы знаем, у американцев хватило ума не совершать в своем кинематографе никаких революций, а советские перестройщики решили, что они умнее всех. И, как говорится, понеслась…

В своей критике сложившейся системы перестройщики, в частности, педалировали проблему падения посещаемости кинотеатров (в 1980 году 26 появившихся в прокате отечественных картин собрали больше 30 миллионов билетов каждая, в 1983 году таких лент было 14, а в 1985-м – уже 8; четыре последних года не появлялось фильма, на который было бы продано 50 миллионов билетов), и на этом основании делали вывод, что кино у нас снимается плохое: мол, не хочет наш зритель на него ходить. А в качестве главного виновника появления плохого кино (так называемых «серых» фильмов) объявлялось союзное Госкино, которое, монополизировав кинопроизводство, чуть ли не душило его в своих объятиях, не позволяя истинным талантам проявить себя. Зато посредственности (Климов назвал их «хитрыми дельцами от кинематографа») им якобы всячески поощрялись.

Конечно, доля истины в этих выводах была. Но только доля. Например, Госкино и в самом деле ввело денежные поощрения студиям в размере 20 тысяч рублей за каждую снятую картину вне зависимости от ее художественных качеств. Поэтому киностудии часто старались особо не усердствовать и вместо шедевров выпускали вполне удобоваримое, но второсортное, а то и третьесортное кино. Однако таково было веление плановой советской экономики, которая была «заточена» в первую очередь на удовлетворение нужд производителя, а потом уже потребителя. И Госкино обязано было ежегодно выдавать «на-гора» требуемое количество фильмов (полторы сотни), поскольку именно в этом и заключалась его главная роль в системе народного хозяйства. Своей продукцией Госкино ежегодно обязано было покрывать территорию огромной страны общей протяженностью 22,4 миллиона квадратных километров (1/6 часть обитаемой суши Земли). В те годы в СССР действовало 4800 кинотеатров в городах и еще 150 тысяч киноустановок в поселках городского типа и сельской местности. И все они должны были работать, дабы давать план. И они его давали, поскольку львиная доля из этих полутора сотен фильмов все же находила своего зрителя. Даже те фильмы, которые столичные интеллектуалы относили к разряду самых «серых-пресерых».

Вообще проблема «серых» фильмов была гораздо шире, чем пытались это представить перестройщики. Это была мировая проблема, поскольку восьмое десятилетие ХХ века по количеству открытий в области различных искусств (кино, музыки, литературы, живописи и т.д.) заметно отставало от тех же 60-х и 70-х. По сути, 80-е открыли эпоху массового ширпотреба, когда вместо торжества духа пришло торжество плоти. При этом советское искусство, продолжая сохранять в себе некий налет патриархальности, пребывало на задворках этой проблемы, а не шествовало в авангарде, как пытались представить дело Климов и К°. Наше искусство больше всего имело шансов благополучно пережить этот мировой массовый психоз по ширпотребу. Однако вмешались господа-перестройщики.

На том же V съезде кинематографистов кинокритик А. Плахов открыто заявил, что, мол, «советское кино начинает приобретать провинциальный характер по отношению к моделям западного, американского, какого угодно кино», что «стало фактом снижение нравственного, гуманистического пафоса советского кинематографа». Все это было намеренным сгущением красок со стороны представителя клана интеллектуалов-либералов, которые спали и видели, как бы поскорее лишить советское искусство его патриархальной «невинности» и сосватать за мировой масскульт. Сегодня мы пожинаем плоды той «свадьбы».

По этому поводу сошлюсь на мнение другого либерала, известного киноведа Неи Зоркой, которая, как мы помним, долгие годы считалась одной из самых принципиальных диссиденток в киношных кругах (в конце 60-х ее даже исключали из КПСС, но затем снова восстановили) и которая уже в наши дни заявила следующее:

«Я, вероятно, вас удивлю, когда скажу, что это была прекрасная эпоха советского кино (имеются в виду как раз 60–80-е годы. – Ф.Р. ). Это, разумеется, взгляд из времени сегодняшнего – тогда мы так не думали. Тогда мы думали: застой, цензура, полка, вечная необходимость сопротивления, борьба… А теперь вглядитесь просто в годичные списки картин, и вы поймете, какие плоды порождало это сопротивление…»

Несмотря на то что общие показатели киносборов в каждой новой пятилетке падали, однако к середине 80-х годов советский кинематограф никак нельзя было назвать банкротом. Даже плохие финансовые показатели кинопроката 1986 года еще ни о чем не говорили, и ситуацию можно было исправить без радикальных изменений. Ведь изменили же ее во второй половине 70-х, когда доходность кинематографа также упала. Выход был найден достаточно быстро – в коммерциализации. Причем ничего нового не открывалось – все происходило в точности, как на Западе, где власти, напуганные бунтарскими 60-ми, решили сделать ставку на «развлекаловку». В итоге начался расцвет попсы на эстраде (и глэм-рок оттеснил протестный рок на обочину), а в кинематографе балом стала править зрелищность (и недавние бунтари вроде Стивена Спилберга или Уильяма Фридкина стали снимать коммерчески рентабельное кино).

В советском кинематографе середины 80-х вполне можно было обойтись теми же средствами. То есть не к мозгам обывателя надо было взывать, а к его чувствам. Но произошло все с точностью до наоборот. И, как теперь выясняется, произошло далеко не случайно. Определенные люди во власти хотели именно «мозговой» атаки, которая единственная могла помочь им наэлектризовать обывателя до опасного предела, а потом с его помощью разорвать страну на части. Поэтому они приложили максимум усилий, чтобы как можно сильнее драматизировать ситуацию в том же кинематографе и нанести расчетливые удары по главным скрепам, державшим каркас не столько отрасли, сколько самой государственной системы.

Главной мишенью для реформаторов в их борьбе с пресловутыми «серыми» фильмами стали в первую очередь те ленты, которые несли в себе гражданственно-патриотический дух. И материалы V съезда это наглядно демонстрировали: как мы помним, там критиковали главным образом фильмы именно этого направления. Хотя это было в высшей степени несправедливо, поскольку как раз подобные ленты и стали фаворитами последнего кинопроката-86. Речь идет о фильмах: «Двойной капкан», «Одиночное плавание», «Рейс 222», «Тайны мадам Вонг», которые в общей сложности привлекли в кинотеатры 152 миллиона 400 тысяч зрителей.

Судя по всему, именнно этот взлет патриотизма сильнее всего и напугал «прорабов» перестройки, которые в ближайшем будущем планировали начать процесс конвергенции, а вернее – односторонних уступок Западу. Фильмы типа «Одиночного плавания» этот процесс грозили сорвать. Вот почему именно эта картина, хотя она и не упоминалась вслух на съезде, однако оказалась настоящем бельмом на глазу у либералов. В статье, посвященной итогам V съезда, помещенной в журнале «Искусство кино», имелся следующий пассаж на эту тему:

«Есть когорта режиссеров очень средней руки, охотно берущихся за любой тематический «проходняк», лишь бы поактуальней – тогда первая категория в кармане. Такие режиссеры работают без простоев, переходя из фильма в фильм, кое-кто из них даже сделался недосягаемым для критики. Критика еще не скоро эмансипируется настолько, чтобы трезво оценить такой, скажем, фильм, как «Одиночное плавание», который где-то имеет поддержку. Короче говоря, лучше с ним не связываться – такая примерно логика у многих. И мы были, пожалуй, не очень удивлены отказу авторов в такой форме, хотя переговоры с ними велись уже после съезда. (Видимо, работники журнала надеялись услышать критику этого фильма на съезде, но, не дождавшись, решили наверстать упущенное по горячим следам. – Ф.Р. ) Велика сила инерции. В свое время по таким же причинам мы не отважились опубликовать резко критическую рецензию на «Канкан в Английском парке», показалась она нам недостаточно аналитичной. А чего там было анализировать, когда опытному критику сразу видно: спекуляция на теме…»

Конечно, никто не призывает выводить из зоны критики фильмы гражданственно-патриотического содержания. Однако суть проблемы заключалась в том, что не оценка художественных достоинств подобных лент больше всего волновала либеральных критиков. Им, космополитам, в первую очередь не нравилась их идейная направленность. Ведь о чем было «Одиночное плавание»? О победе советских морских пехотинцев над американскими, причем на их же территории – на одной из военных баз США (отметим, что режиссер фильма Михаил Туманишвили перед этим снял еще один военно-патриотический фильм о советских морпехах – «Ответный ход», который имел не меньший успех: на его сеансах побывали 31 миллион 300 тысяч зрителей). А фильм режиссера Валерия Пидпалого «Канкан в Английском парке» (1985 ) был посвящен разоблачению ЦРУ: в основу его сюжета был положен роман Р. Самбука «Горький дым», в котором рассказывалось о том, как молодой украинский поэт и разведчик приезжает по туристической путевке в Мюнхен и устраивается на службу в цэрэушный радиоцентр «Свобода» (в одну из самых почитаемых советскими либералами западных радиостанций, вещающих на русском языке).

Скажем прямо, оба фильма не блистали какими-то особенными художественными изысками, но собрали в прокате хорошую кассу: «Плавание» – 37 миллионов 800 тысяч зрителей, «Канкан…» – 18 миллионов 300 тысяч. Но критики фильма были убеждены: спекуляция на теме. Однако вот ведь парадокс: вскоре после того как на V съезде поменяется руководство Союза кинематографистов, не будет больше в советском кино не только спекуляции на теме разоблачения происков американского империализма, но и самой такой темы вообще. Она навсегда канет в прошлое. Не случайно же на съезде был принят документ, где отмечалось следующее: «Не допустим превращения киноэкрана в средство массового распространения вражды и насилия, недоверия и подозрительности, высокомерия и презрения по отношению к другим народам!»

Этот призыв имел право на существование, если бы его поддержали, к примеру, и американцы. Но его в одностороннем порядке выдвинули только советские либерал-перестройщики, тем самым как бы расписываясь в том, что именно советский кинематограф все эти годы распространял на экранах вражду и насилие. Тогда большинство людей даже не догадывались о тайном смысле этого призыва. Теперь мы это знаем: советские перестройщики уже тогда готовы были пасть перед Западом ниц, так сказать, безвозмездно. И ни один либеральный критик по этому поводу сокрушаться не стал, поскольку именно такой исход ими и подразумевался с самого начала. А все эти разговоры о «спекуляциях на жанре» были всего лишь ширмой для доверчивых простачков. Впрочем, таковым был весь проект под названием «горбачевская перестройка». Суть его была проста: навесить побольше лапши на уши людям и под этим соусом развалить страну. И вновь сошлюсь на слова И. Фроянова:

«Народ, находящийся в томительном состоянии ожидания лучшего, склонен вопреки разуму верить обещаниям своих правителей. А тут появился вызывающий симпатию молодой (по сравнению с прежними хозяевами Кремля), обходительный и сладкоречивый властитель, устами которого, как говорит народная мудрость, «мед бы пить». Он пообещал радикальным образом улучшить жизнь за какие-то пятнадцать лет. Как ему не верить?! И, увы, поверили! Но массы, которыми овладевает чувство веры, слепнут, будучи не способны адекватно воспринимать действия власти. Они поддаются на новшества, которые осуществляются отнюдь не в их интересах. Необходимо время для прозрения. А пока с людьми, пребывающими в социальном дурмане, можно проделывать все, что угодно…»

Но вернемся к послесъездовским событиям, а точнее – к заседанию Секретариата СК СССР, посвященного проблеме «серых» фильмов.

Реформаторам в СК во что бы то ни стало надо было захватить важную стратегическую высоту – тематическое планирование кинокартин, которое всецело находилось в руках Госкино. Отметим, что темплан (то есть план, ежегодно спускаемый союзным Госкино для всех киностудий страны и разбивающий фильмы строго по темам) существовал в советском кинематографе с конца 20-х и благополучно решал поставленные перед ним задачи. Благодаря ему советский кинематограф имел возможность охватывать своим вниманием проблемы практически всех слоев населения, начиная от рабочих и крестьян и заканчивая интеллигенцией и студенчеством. То есть советский кинематограф можно было по праву назвать народным.

Однако по мере развития общества и определенных изменений в сознании советских людей их запросы к кинематографу менялись, а Госкино не всегда поспевало за этими переменами. В итоге примерно с 70-х годов форма подачи некоторых тем в советских фильмах перестала удовлетворять большинство населения. Даже некогда самые ходовые жанры (военное кино, истерн, комедия) стали собирать меньше зрителей, чем это было ранее. Естественно, перемены в этой области назрели и требовали своего решения. Но решать их надо было комплексно и, главное, вдумчиво. Увы, перестройка с ее «ускорением» подобного варианта не предусматривала.

Как уже говорилось, новые руководители СК для того и пришли к руководству, чтобы осуществить немедленные перемены, причем радикальные. То, что в своем революционном нетерпении они рисковали выплеснуть вместе с водой и ребенка, их не особенно волновало. Видимо, им казалось, что потеря одного ребенка в скором времени с лихвой компенсируется рождением новых, куда более достойных. С последним выйдет неувязка: перестроечные «дети» окажутся по большей части… дебилами.

Перестройщикам от кино тогда не давала покоя мысль, что народный советский кинематограф в своем адресном посыле начисто игнорировал определенную часть населения: так называемых маргиналов, в число которых входили проститутки, бандиты, наркоманы и т.д. С приходом нового руководства СК эта проблема должна была быть решена кардинально, что, по их мысли, обещало советскому кинематографу новый взлет зрительской любви.

Весьма симптоматично, что семитомная либеральная энциклопедия «Новейшая история отечественного кино», описывая перипетии того заседания по проблемам «серых» фильмов, основной удар наносит по лентам именно гражданственно-патриотическим, разоблачающим происки мирового империализма (происки эти никогда не были мифом, а в годы перестройки и вовсе усилились). Вот как это выглядит текстуально:

«Абсолютное большинство фильмов, выходящих на экран в 1986 году , не выдерживает никакой критики… Это кино безлюбое, безыдейное, бесталанное и ленивое. В нем еще мелькают лица прекрасных советских артистов, сквозь тусклую невнятицу сюжета просматриваются следы некогда мощного социального заказа, грубо «модернизированного» в соответствии с «актуальными задачами»: советские геологи (журналисты, врачи) борются с наймитами ЦРУ в какой-нибудь латиноамериканской республике («Охота на дракона» Латифа Файзиева, «Выкуп» Александра Гордона, «Человек, который брал интервью» Юрия Марухина), шпионы мирового империализма, расплодившиеся, как тараканы, неизменно гадят («Золотой якорь» Виктора Живолуба, «Досье человека в «Мерседесе» Георгия Николаенко, «Лицом к лицу» Анатолия Бобровского, «Перехват» Сергея Тарасова), недобитая контра строит заговоры («Голова Горгоны» Юрия Мастюгина).

Поскольку производство фильма в целом занимает год, а в планы студии он попадает как минимум за два года – очевидно, что на экранах страны еще долгое время будет преобладать именно эта продукция…»

Я уже отмечал, что пройдет еще год-два и в советском кинематографе перестанут выходить фильмы, разоблачающие мировой империализм. То есть деятельность нового руководства СК, сумевшего заставить Госкино впустить его в святая святых – тематическое планирование и формирование репертуарного портфеля, – увенчается полной победой на данном направлении. И в то время как тот же Голливуд будет продолжать снимать фильмы про коварных и жестоких советских шпионов, советские либералы в одностороннем порядке поднимут руки вверх.

Отметим, что и в США тамошние либералы всячески поносили собственные антисоветские ленты (типа «Рэмбо-2» и «Рокки-4»), называя их верхом примитивизма. Однако мнение подобных критиков совершенно не влияло на позицию Госдепартамента, который зорко следил за кинопроизводством. То есть собаки лаяли, а караван продолжал свой путь в заданном направлении. У нас все было иначе. Естественно, это «иначе» чрезвычайно импонировало высшему американскому истеблишменту, который понимал – при таком раскладе не выиграть «холодную войну» было бы верхом безумия.

О том, что происки западных спецслужб в годы перестройки только активизировались, говорят многочисленные факты. Среди них – документ, рожденный в недрах КГБ и касающийся ситуации в писательской среде. Как мы помним, среди литераторов тоже имелись свои западники и державники, которые давно находились в состоянии «холодной войны» друг с другом. Это противостояние продолжалось на протяжении долгих десятилетий и проходило с переменным успехом. Однако результаты V съезда кинематографистов стали серьезным поводом к тому, чтобы либералы-писатели поняли, что чаша весов уверенно клонится в нужную им сторону, и стали готовиться к решающей битве (на конец июня намечалось проведение писательского съезда). Поняли это и на Западе: тамошние спецслужбы заметно усилили свою работу в писательской среде через так называемых «агентов влияния».

Эта активизация не осталась без внимания КГБ. В итоге в конце мая 1986 года председатель КГБ Виктор Чебриков направляет в Политбюро секретную записку под названием «О подрывных устремлениях противника в среде советской творческой интеллигенции», где сообщает о том, что отдельные писатели, и прежде отличавшиеся идейной неустойчивостью и неоднократно замеченные в ревизионизме, подвергаются усиленной обработке западными спецслужбами. Далее приводился список этих писателей, среди которых практически все относились к либеральному лагерю. Среди них были: Анатолий Рыбаков (Аронов), Булат Окуджава, Фазиль Искандер, Борис Можаев, Михаил Рощин, Владимир Солоухин и др.

Эта записка была рассмотрена на Политбюро, однако каких-то конкретных действий со стороны высшего руководства страны не последовало. Даже два идеолога партии, Александр Яковлев и Егор Лигачев, отреагировали на нее спокойно. Первый заметил, что от записки веет подозрительностью 30-х годов (излюбленный и практически безотказный аргумент либералов, который всегда извлекался и извлекается ими, когда у них не остается других аргументов, чтобы остановить «закручивание гаек»), второй посетовал, что Чебриков вмешивается не в свое (!) дело, поскольку в новых реалиях писательские дела являются прерогативой ЦК, а не КГБ.

Однако оставим на время писателей и вернемся к делам кинематографическим.

Озвученный на первом пленуме СК СССР его новым руководителем Элемом Климовым план отъема власти у Госкино продолжал осуществляться. После того как новое руководство СК отвоевало себе несколько плацдармов на двух направлениях (цензурном и тематическом), наступила очередь главного сражения – с самим главой Госкино. 12 июня Филипп Ермаш был приглашен на встречу с членами правления СК СССР.

Эта встреча продолжалась семь (!) часов. Большую часть времени Ермаш, оказавшийся фактически один на враждебной территории, вынужден был защищаться. Не отступив ни на йоту от своих тезисов, изложенных им на V съезде (то есть эволюционные преобразования киноотрасли за счет улучшения организационной структуры Госкино и подъема художественного уровня создаваемых фильмов), глава Госкино в течение нескольких часов сдерживал многочисленные нападки со стороны своих оппонентов. Революционно настроенные секретари устами таких деятелей, как Григорий Чухрай, Ролан Быков, Будимир Метальников, Одельша Агишев и др., требовали предоставления студиям полной самостоятельности и невмешательства чиновников Госкино в творческий процесс. Ермаш парировал эти требования тем, что «кинематограф у нас государственный и партия будет всегда контролировать этот важный участок идеологической работы». В итоге стороны так и не пришли к каким-то взаимным договоренностям и эта проблема осталась висеть в воздухе. Как будет вспоминать позднее сам Ф. Ермаш:

«Члены нового секретариата меня спрашивали – как думаете перестраиваться? Я спрашивал: в чем перестраиваться, в чем?! Что, в Америке по-другому кино снимают? Там у них та же камера стоит, та же пленка печатается… Ну хорошо, цензура мешает – отмените цензуру. Это проще всего, это и сделали сразу. Но им требовались какие-то кардинальные изменения… А я в это время только и думал о том, чтобы они успокоились немножко и занялись делом. Но они решили управлять всем сами. Вот, придумали эту дурацкую схему общественно-государственного кинематографа. Я у всех спрашивал, что это такое? Общественность должна руководить государственной отраслью, что ли?..»

Тем временем «бунт интеллигенции» получает свое дальнейшее развитие на VIII съезде советских писателей, который открылся в Москве 24 июня в том же Большом Кремлевском дворце, где проходил недавний форум кинематографистов, причем в присутствии на открытии всего состава Политбюро. Но это было не единственное их сходство, поскольку писательский съезд оказался таким же скандальным, как и киношный. Что неудивительно: за полтора месяца, что прошли после него, творческая интеллигенция впитала в себя все его флюиды, которые в итоге дали еще более мощный выброс адреналина в атмосферу. О силе этого выброса говорит хотя бы следующий факт. Глава Союза писателей СССР Георгий Марков успел прочитать несколько страниц своего доклада, как вдруг ему стало плохо и заседание было прервано. Дежурившие во дворце врачи констатировали у докладчика инфаркт и немедленно увезли его в больницу. А съезд вскоре продолжил свою работу.

Как и ожидалось, практически с самого начала писательский форум поляризовался на два лагеря: державников и либералов. Первые призывали не делать из перестройки таран против системы социализма, вторые обвиняли руководство СП в «застое» (после ХХVII съезда, с легкой руки М. Горбачева, это определение брежневского правления все чаще стало звучать из уст либерал-перестройщиков) и требовали немедленно сложить с себя полномочия. После того как кто-то из докладчиков помянул рассказ Виктора Астафьева «Ловля пескарей в Грузии», в котором весьма нелестно описывалась обстановка в стане грузинской интеллигенции, вся делегация из Грузии дружно поднялась со своих мест и покинула зал заседаний. Как мы помним, подобная эпатажность была свойственна и грузинским кинематографистам, которые давно превратили свой союз в этакое удельное княжество.

Тем временем не сбавляет своих оборотов деятельность нового руководства Союзного СК. 17 июля оно собирается на новое заседание с целью очередной атаки на цензуру – на этот раз «прокатных версий» зарубежных фильмов. Реформаторов возмущает то, что чиновники, занимающиеся вопросами проката, вырезают из отдельных фильмов эпизоды, а то и более значительные куски сюжета, а также переозвучивают некоторые реплики и даже заменяют названия отдельных картин.

Скажем прямо, подобная практика в СССР была распространена, особенно в последние 20 лет. Однако назвать ее широкомасштабной и не имеющей аналогов в мировой практике было бы ложью. Так, советский кинопрокат закупал в год порядка 70–80 фильмов социалистических стран и примерно столько же капиталистических и развивающихся стран. Однако различным купюрам подвергались единицы – от силы 10–15 картин, в основном из «капиталистического» репертуара. Теперь посчитайте: 125–130 «девственных» картин против 10–15 купированных. Капля в море. Но мы же помним, как господа-либералы умеют раздувать из мухи слона. Вновь обратимся к энциклопедии «Новейшая история отечественного кино». Двое тамошних авторов – О. Ковалов и С. Кудрявцев – искренне возмущаются:

«Временем подлинного разгула цензуры стали 1970-е гг. Если в приобретенном для проката фильме героиня снимала лифчик, если была крупно показана рваная рана или просматривался выпад в адрес коммунистической партии – «крамольные» кадры без церемоний летели в корзину. В фильме «Развод по-итальянски» Пьетро Джерми линия иронически изображенного местного коммуниста сводилась к считаным кадрам. Эротика (и подлинная, и мнимая) изымалась автоматически – этой участи не избежали и те фильмы, в которых эротические сцены были смыслообразующими (от «Ромео и Джульетты» Франко Дзеффирелли до «Анатомии любви» Романа Залуского)…»

Судя по этому тексту, у его авторов абсолютная каша в голове, поскольку они судят о советском кинематографе с высот сегодняшнего, российского, где героям фильмов без зазрения совести можно не только снимать лифчики или трусы, но и открыто совокупляться в самых различных позах. Однако советский кинематограф никогда не ставил целью делать деньги на человеческих пороках (на той же похоти) и всегда исповедовал целомудрие, что совершенно не отражалось на качестве тех произведений о любви, которые он выпускал даже без какого-либо намека на эротику. Многие из этих фильмов стали мировыми шедеврами (например, «Летят журавли» или «Баллада о солдате»), о чем речь уже шла выше. Здесь советский кинематограф опирался на историческое русское сознание, где тема секса всегда была табу. Как пишет И. Шафаревич:

«С момента возникновения письменной литературы у нас не было ничего аналогичного ни любовной лирике менестрелей, ни «Тристану и Изольде». Все любовные мотивы в древнерусской литературе сводятся, кажется, к «Плачу Ярославны»…»

Поэтому нет ничего удивительного в том, что советские прокатчики купировали те зарубежные фильмы, в которых имелись сцены эротического содержания. Причем, покупая подобные фильмы, прокатчики заранее предупреждали противную сторону, что ленты будут сокращаться. И возражений это ни у кого не вызывало: как говорится, хозяин – барин.

Отметим, что, несмотря на то целомудрие, которое царило на советских экранах, в СССР была высокая рождаемость (не чета нынешней российской), а преступность на сексуальной почве не была столь вопиющей, как сегодня, когда маньяки разгуливают по стране десятками и убивают всех подряд: и взрослых и детей (когда пишутся эти строки, в России за несколько месяцев от рук маньяков погиб уже 11-й ребенок). Вот где господам либералам надо тревогу бить, а им вместо этого советская цензура покоя не дает. Ну, изъяли в советские годы из польской мелодрамы «Анатомия любви» несколько эротических кадров – и что? Хуже стал от этого фильм? Нисколько – констатирую это как очевидец. Более того, даже купированная версия не помешала Эльдару Рязанову обратить внимание на исполнительницу главной роли Барбару Брыльску и пригласить ее в свою нетленную «Иронию судьбы», где она, кстати, за все три часа экранного времени ни разу не разделась, но фильм в итоге стал классикой.

Помимо эротики, также нельзя было показывать в советских фильмах и так любимые господами либералами «рваные раны», а также раскроенные черепа, брызги мозгов по стене, вывороченные животы с вываливающимися кишками, отрезанные конечности и другие подобные извращения, которые вошли в мировой кинообиход с легкой руки «мясников» из Голливуда. И опять приведу по этому поводу историю из наших сегодняшних российских реалий.

В марте 2007 года в Москве зверски были убиты четыре человека: три женщины и трехлетняя девочка (дочка одной из убитых). Их всех зарезали с помощью охотничьего ножа, купленного в уличном киоске. Убийцей оказался 25-летний москвич, который на первом же допросе сознался, что, прежде чем отважиться на это преступление, он запоем читал книги про знаменитых убийц и кровавых маньяков, увлеченно смотрел по видео фильмы на эту же тему. Могло ли случиться что-то подобное в СССР? Не могло, поскольку в стране победившего социализма, конечно, тоже имелись маньяки, но их рост всячески сдерживался всеми государственными институтами, включая идеологические: в том же кинематографе не популяризировали человеческую патологию. Поэтому советские маньяки заметно уступали в кровожадности нынешним российским. Если Чикатило свои 53 жертвы убил за 12 лет (1978–1990 ), то уже сегодняшний маньяк Пичушкин отправил на тот свет 62 человека всего за четыре года (2002–2006 ). Кстати, в его доме нашли буквально залежи порнофильмов и фильмов-ужасов, благо их сегодня можно купить на каждом углу.

Но вернемся к «Новейшей истории отечественного кино».

Пассаж ее авторов по поводу изъятия из зарубежных фильмов эпизодов с критикой коммунистической партии комментировать вовсе не хочется. У нас сегодня правящей партией является «Единая Россия», и что – много находится смельчаков среди кинематографистов, кто осмелился бы вложить в уста героев своих картин какой-нибудь выпад против этой партии? Нет таких смельчаков. А ведь свобода! Уверен, что, если бы подобная оскорбительная реплика сорвалась с губ кого-то из героев зарубежных лент, ее вырезали бы с такой же легкостью, как коммунисты вырезали выпады против КПСС.

Читаем дальше все ту же «Новейшую историю…»:

«Поборники чистоты нравов и ревнители идеологической выдержанности «редактированию» одно время предпочитали отмену закупки «спорных» фильмов или просто не выпускали уже купленные («Битва за Алжир» Джило Понтекорво, «Сидящий справа» Валерио Дзурлини, «Любовь блондинки» Милоша Формана, «Любовь» Кароя Макка и др.)…»

Плохо, конечно, что советские зрители не увидели перечисленные фильмы. Однако неправдой будет утверждение, что это была только советская практика – такое происходило повсеместно. Например, выше уже рассказывалось о том, как в начале 70-х американцы закупили у нас такие фильмы, как «Освобождение», «Даурия», и ряд других, однако в прокат их так и не выпустили без объяснения причин. Когда же спустя несколько лет американцы все-таки решились показать у себя одну серию «Освобождения», она вышла на экраны… купированной – из нее вылетели в корзину 1500 метров. Однако ни тогда, ни теперь что-то не слышно, чтобы тамошние интеллектуалы посыпали голову пеплом и призывали кого-то к ответу.

Вообще о том, каким образом в СССР происходило купирование западных фильмов, лучше послушать мнение профессионала. Вот как это описывает директор В/О «Союзкинофонд» А. Вескер:

«Сокращения были предусмотрены типовым договором о закупке фильмов капстран. Главному управлению кинофикации и кинопроката давалось указание: «Производить изменения и сокращения фильмов в соответствии с требованиями советского экрана без изменения смысла и содержания кинофильма». По каким причинам приходилось сокращать ленты? Одна из самых существенных – дефицит пленки. Из-за него и случалось в свое время цветные картины выпускать в черно-белом варианте (авторов «Новейшей истории…» особенно возмущает «обесцвечивание» таких картин, как «Конформист» Бернардо Бертолуччи и «Под стук травмайных колес» Акиры Куросавы. – Ф.Р. )…

К сожалению, бывали и сокращения, разрушавшие смысл произведений, их художественную ткань. И это уже зависит от того, в чьи руки на киностудиях, осуществляющих дубляж, попадают эти ленты. Есть там подлинные мастера своего дела, а кое-кто просто не сумел проявить себя в оригинальном творчестве и претендует теперь на «соавторство» с признанными мастерами мирового кино. Например, на «Ленфильме» нашли возможным сократить на 300 метров картину Вендерса «Париж, Техас» – дескать, в ней есть скучные места… (Кстати, 300 метров пленки – это примерно 16–17 минут экранного времени. – Ф. Р. )

Кроме этого, нас сильно ограничивают имеющиеся стандарты по метражу фильмов: односерийная лента – не менее 1600 м, двухсерийная – не менее 3600 м. Многие зарубежные фильмы по объему ближе к верхней отметке. Если оставить такой метраж, да еще и фильм, как говорится, «сомнительного» зрительского потенциала, директора кинотеатров на местах постараются его не прокатывать. Почему? Да потому, что они по рукам и ногам связаны планом, для выполнения которого нужно проводить 6–7 сеансов в день. «Нестандартные» картины так работать не позволяют…

Отметим, что редактирование зарубежных фильмов существует и в других странах. В Индии и Австрии, например, также запрещен показ порнографических сцен. Другие факты. Шведы сократили «Калину красную» на 500 метров и переименовали в «Возвращение рецидивиста»… У нас тоже порой меняли названия фильмов. Ведь невыразительное название – верный путь к потере зрителя…»

Однако вернемся к заседанию секретариата СК СССР по поводу цензуры зарубежных картин. Несмотря на то что никаких рычагов воздействия на прокатчиков руководители СК не имели, однако они обратились к ним с призывом прекратить купировать зарубежные ленты. Прокатчики ничего конкретно не обещали, хотя прекрасно понимали, что времена на дворе стремительно меняются. Широкое распространение видео в стране (а в ходе этого процесса в СССР проникала как продукция эротического содержания, так и фильмы с жестокими сценами), а также появление на экранах страны собственных фильмов из разряда «шоковых» (с не менее жесткими сценами насилия) невольно снимало табу со многих, ранее запретных тем. Поэтому уже спустя два-три года проблема цензуры западных фильмов отпадет сама собой. И либералы разом успокоятся: мечты идиотов сбудутся.

Тем временем продолжают ломаться копья вокруг фильма «Лермонтов». В мосфильмовской многотиражке появилась статья Ханютиной в защиту ленты, которая вывела из себя руководителей СК и их приспешников. В итоге автору статьи объявили партийное взыскание за «идеологическую ошибку». Видимо, испугавшись этого факта, оценочная комиссия Первого объединения решила не «дразнить гусей» и собралась присудить фильму всего лишь 2-ю категорию, хотя поначалу речь шла о 1-й. Однако с мнением комиссии решительно не согласился худсовет «Мосфильма», что стало настоящей сенсацией для киношного мира.

Худсовет состоялся 17 сентября . Вот как об этом пишет Н. Бурляев:

«По окончании фильма ко мне потянулось множество рук с поздравлениями.

Мы перешли в конференц-зал. Леонид Гайдай демонстративно, «на публику» пожал мне руку и сказал, чтобы все слышали:

– Я не знаю, что тут будут говорить, но мне фильм очень понравился. Поздравляю тебя…

Первым от имени объединения выступил Игорь Таланкин. Коротко рассказал о том, что фильм подвергся несправедливой, тенденциозной критике, что у него много врагов, но много и компетентных защитников, что объединение представляет картину на вторую категорию…

Выступали Трунин и Кольцов, затем слово взял Л.И. Нехорошев (главный редактор студии. – Ф.Р. ). Я видел, что он волновался, но сделал настоящий киноведческий разбор «Лермонтова», полный анализ его стилистики. Это было впервые на официальных просмотрах «Лермонтова». Он произнес:

– Я буду голосовать за первую категорию.

Тут же поднялся взволнованный Георгий Натансон:

– Я шел с болью в сердце, боясь увидеть провал Коли Бурляева… Но это талантливая, честная картина. Мы должны противостоять подрывной деятельности нового Союза. Я голосую за первую категорию. Нам надо защитить фильм.

– От кого защищать? – спросил Гайдай. – Фильм сам себя защитит. Я считаю, что надо отменить решение объединения о присуждении второй категории и представить фильм на первую.

Говорилось и об эмоциональном воздействии картины на зрителя, о замечательной операторской работе и еще раз о музыке…

И вдруг под самый занавес слово взял Яков Костюковский (сценарист, бывший соавтор Гайдая по фильмам «Операция «Ы», «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука». – Ф.Р. ). По его мнению, фильм не получился: нет сценария, нет режиссуры, и фильм о Лермонтове надо оценивать максималистски…

Начали голосовать. Подсчитали. Секретарь объявил: 16 – за первую, 9 – за вторую, 3 – за третью.

Все взорвались, поднялись, хлынули ко мне, поздравляли с победой, жали руку…»

Между тем это было не единственное тогдашнее поражение нового руководства СК. Так, ему тогда не удалось добиться реабилитации фильма Александра Аскольдова «Комиссар», хотя к тому времени уже начался процесс реабилитации большинства других «полочных» картин (это дело лично курировал идеолог-либерал Александр Яковлев). Как мы помним, «Комиссар» был снят по рассказу Василия Гроссмана и речь в нем шла о событиях Гражданской войны. В центре его сюжета была судьба женщины-комиссара (ее роль играла Нонна Мордюкова), которая, забеременев в самый разгар боевых действий, вынуждена встать на постой в семью евреев Магазанников (роли супругов играли Ролан Быков и Раиса Недашковская). Кроме того, что цензура Госкино нашла в фильме массу идеологических изъянов (дегероизация, дегуманизация и т.д.), в ситуацию с выпуском фильма вмешалась международная политика: нападение Израиля летом 1967 года на арабские страны (а они были союзниками СССР), что автоматически наложило табу на «еврейскую» тему. В итоге «Комиссар» был положен на «полку», а его постановщик изгнан из профессии и исключен из КПСС (чуть позже в партии Аскольдова восстановят).

Реабилитация «Комиссара» осенью 86-го была затеяна СК не случайно. Импульсом для этого послужили тектонические сдвиги во внешней политике, которые дали понять либералам-западникам, что грядет их время. Именно тогда были зафиксированы первые подвижки к установлению дипломатических отношений с Израилем (СССР расторг их после «семидневной войны» евреев против арабов в 1967 году ), а также прошла первая встреча Горбачева и Рейгана в Рейкьявике (в октябре 1986-го ). Как выяснится позже, на этой встрече советский лидер дал понять президенту США, а в его лице и всему Западу, что он готов начать процесс односторонних уступок. Вот как об этом вспоминает сам М. Горбачев:

«Рейкьявик на деле был драмой, большой драмой. Я считаю, что без такой сильной личности, как Рональд Рейган, процесс не пошел бы… На той встрече в верхах мы, знаете ли, зашли так далеко, что обратно уже повернуть было нельзя (выделено мной. – Ф.Р. )…»

Воодушевленные этими событиями, советские либералы заметно активизировались. Так, группа деятелей из Союза писателей СССР начала зондаж почвы на предмет реабилитации творчества писателя Василия Гроссмана и особенно его романов «Жизнь и судьба» и «Все течет» (первый в начале 60-х был запрещен Михаилом Сусловым за антисталинские, второй – за русофобские тенденции). Чтобы помочь своим идейным товарищам, деятели из нового руководства СК и затеяли историю с «Комиссаром», который можно было смело назвать «гимном еврейской оппозиции». Именно поэтому вокруг этого фильма в те дни шли столь яростные баталии. Ведь остальные «полочные» фильмы были сравнительно легко реабилитированы как высшим партийным руководством, так и кинематографическим. С «Комиссаром» все было иначе.

Поскольку попытки положительно решить судьбу фильма со стороны руководства СК не прекращались, Госкино решило дать этому бой 28 ноября на заседании коллегии. Однако баталия получилась не столь бескомпромиссной, как на то рассчитывали ее разработчики: мнения ее участников разделились.

Прения открыл Сергей Бондарчук, который всегда был самым яростным противником данного фильма. Своим выступлением он, видимо, хотел с самого начала обсуждения задать ему критический тон и подвигнуть своих коллег не делать снисхождений картине Аскольдова. Кроме этого, мэтр попытался воззвать к разуму своих коллег, заявив, что в советской кинематографии намечаются убийственные вещи, которые могут попросту его похоронить. «Сегодня от нас требуется не отсиживаться в кустах, а высказывать свое отношение к происходящему в советском кино, – сказал Бондарчук. – Никто не отменял социалистического реализма и государственного устройства киноотрасли, но кое-кто явно собирается это сделать. Мы должны поставить заслон против черного, эстетского, антигуманного, антинародного кино и попыток отделить кинематограф от государства».

Увы, этих призовов гениального Мастера никто не услышал. И прения свелись только к одному – к обсуждению судьбы «Комиссара». Так, Лев Кулиджанов заявил, что у фильма те же права на свободу, что и у других «полочных» картин, которым разрешено выйти на широкий экран. Станислав Ростоцкий поддержал идею Кулиджанова, однако его формулировка была иной: «Комиссара» нужно выпустить, чтобы люди воочию увидели, что авторитет Аскольдова как мученика режима – дутый. Нечто похожее заявил и Юрий Озеров: дескать, фильм можно выпустить как скромную дипломную работу, дав ей малый тираж. Тем самым и волки будут сыты (то есть СК СССР), и овцы целы (то есть Госкино сохранит свое лицо).

Глава Госкино Филипп Ермаш поддержал позицию Бондарчука. Он прямо заявил, что фильм вреден, особенно для молодежи, поскольку развенчивает героев Гражданской войны, показывая их людьми жестокими и ущербными. Эту точку зрения поддержал директор «Мосфильма» Николай Сизов, который к тому же напомнил и о «еврейской» проблеме фильма: мол, неумеренная положительность отдельного представителя этой нации может привести к нежелательному разжиганию межнациональных страстей.

Последним выступил руководитель Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино Армен Медведев, который предложил выпустить фильм на экран, но только после того, как режиссер-постановщик внесет в него необходимые поправки. За это предложение и проголосовало большинство. Казалось, что проблема благополучно разрешена. Однако в ситуацию вмешался сам Александр Аскольдов, который категорически отказался вносить какие-либо изменения в свою картину. Поэтому судьба фильма опять повисла в воздухе. Тем более что сами либералы согласились отложить решение этого вопроса на будущее, а пока занялись продвижением в массы не менее концептуального для них проекта – антисталинского фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние», где речь шла о репрессиях в Грузии в конце 30-х годов (прототипом главного злодея картины послужил Лаврентий Берия).

То, что эта лента была создана в Грузии, весьма симптоматично. И речь вовсе не о том, что Сталин был грузином и этой картиной его соотечественники как бы совершали акт коллективного покаяния за деяния своего земляка. Речь о другом. Грузинская интеллигенция была одной из самых националистически настроенных в СССР, и фильм «Покаяние» был ее ответом на попытку возрождения державного духа, предпринятую в России на закате эпохи Брежнева. Фильм был запущен в производство в 1981 году , причем без ведома Госкино СССР и на деньги грузинского Совета Министров (а команду на эту финансовую операцию отдал лично глава республики Эдуард Шеварднадзе). Вот как об этом вспоминает оператор фильма М. Агранович:

«У нас было мощное прикрытие – Э. Шеварднадзе. Он как-то деликатно гасил нападки на нас, и к тому моменту, когда его перевели в Москву (летом 1985 года Шеварднадзе стал членом Политбюро. – Ф.Р. ), кино было все снято. Даже почти смонтировано. Если бы Шеварднадзе в Грузии не было, картину бы закрыли напрочь. И как только он уехал, были арестованы копии: нашелся предлог – кто-то распространял кассеты по Тбилиси. Ходили по квартирам с обысками, изымали кассеты, и этот разгул продолжался полгода или больше, пока не вмешался Союз кинематографистов. Потом Резо Чхеидзе привез копию в Москву Элему Климову, и тот сумел решить судьбу картины в более высоких инстанциях…»

Не по Сталину-тирану били его соотечественники в первую очередь, а по Сталину-державнику, который строил СССР как многонациональное государство, жестоко подавляя любые вылазки националистов – как русских, так и грузинских, еврейских и т.д.

К началу горбачевской перестройки значительная часть высшей советской парт– и госэлиты, скопив огромные материальные богатства, но не имея возможности их обналичить, фактически была готова к развалу СССР, поэтому любая попытка возрождения державных настроений в обществе была им опасна. А каждый, кто выступал против этих настроений (как, например, грузины), становился для них союзником. Именно для этого либерал-реформаторы и затеяли в стране антисталинскую кампанию: чтобы дискредитировать главного кумира державников – единственного и твердого державостроителя среди всех советских генсеков Иосифа Сталина (Леонид Брежнев тоже им был, правда в меньшей степени, поэтому и его дискредитация уже не за горами). Эту кампанию они назвали «второй оттепелью», имея в виду возврат к тому, что когда-то начал, но так и не сумел довести до конца их кумир – троцкист Н. Хрущев. Вот как пишет уже цитировавшийся выше А. Салуцкий:

«В национальной, деполитизированной системе координат историческое движение России идет по двум линиям. Одна из них обозначилась четко: Ленин – Хрущев – Ельцин. Все три периода имеют схожие черты и характерны умалением национальных российских традиций, оскудением духовной жизни, небрежением к интересам России и, как следствие, быстрым или отложенным (Н. Хрущев) экономическим упадком. Героями дня становились интернационалисты или общечеловеки, что одно и то же, в культурном отношении оторванные от народа.

Другая линия включает периоды, когда во главу угла ставили российские интересы, опирались на систему национальных моральных и культурных ценностей, уважали русскую старину, не отказываясь от лучших европейских веяний. В такие времена резко возрастала державная мощь, а образцом для подражания становились «русские европейцы» – московские люди допетровского склада, сохранившие верность корням, но готовые воспринимать современные мировые достижения. Эта линия ведет от Александра III к Сталину…»

Фильм «Покаяние» упорно двигался либералами к всесоюзной премьере, и целая рать киноведов уже оттачивала перья, чтобы обрушить на страну свои восторженные похвалы о нем. Безусловно, талантливом, однако талант свой повернувшем отнюдь не во благо. Это был не только единственный за последние 20 лет антисталинский фильм, но, главное, фильм концептуальный, подававший тему репрессий как версию либералов, где утверждалось, что сталинская система – это инкубатор по выведению патологических злодеев и монстров. И хотя эстетика фильма была достаточно сложна для восприятия массовым обывателем, однако заказчикам картины это было неважно: при наличии в их руках подавляющего числа СМИ славу фильму можно было раскрутить до небес. Плюс на его примере двинуть в народ и саму тему «культа личности».

Кстати, во власти имелись люди, которые прекрасно понимали опасность подобного процесса, однако сделать мало что могли – они составляли меньшинство. Все остальные считали, что возвращение к критике «культа личности» поможет стране в ее модернизации.

Движение фильма к широким массам было поэтапным. Сначала апологеты картины решили «окучить» киношную среду – 13 ноября 1986 года устроили премьеру фильма в Доме кино. Причем «добро» на этот показ дал лично глава Госкино Филипп Ермаш. Отметим, что в ЦК пытались воспрепятствовать этому показу, но Ермаш заявил: запрещайте, но тогда мы напишем на афише, что премьера отменяется по решению ЦК. Этот аргумент на запретителей подействовал – они поняли, в чью пользу обернется этот скандал. Так «Покаяние» пробилось на экран Дома кино.

Вступительное слово перед началом просмотра было доверено двум записным либералам из стана кинокритиков, членам нового руководства СК – Андрею Плахову и Виктору Демину. Естественно, их речи были страстны, эмоциональны. Отметим, что желающих посмотреть «грузинскую бомбу» набралось в тот день столько, что двух сеансов для фильма не хватило и пришлось назначать третий.

На следующий день Отдел культуры ЦК КПСС в лице заведующего сектором кино Александра Камшалова начинает второй этап операции «внедрение»: выходит к руководству страной с настоятельной просьбой не затягивать с выходом фильма на широкий экран. Аргумент при этом приводится следующий: дескать, задержка премьеры может вызвать негативную реакцию в западной прессе и нанесет удар по тамошнему восприятию перестройки. Поэтому Камшалов предлагает выпустить «Покаяние» на всесоюзный экран уже в начале следующего года. В Политбюро начинаются дискуссии по этому поводу, которые выявляют, что сторонников у фильма больше, чем противников. Поэтому на встрече с Элемом Климовым 24 ноября идеолог либералов уверяет того, что все будет в порядке. И хотя другой идеолог – консерватор Егор Лигачев – спустя несколько дней заявляет Камшалову, что вопрос о выходе фильма еще не решен, однако делает он это без должной убежденности. Все уже давно решено. А чтобы этот процесс (а также и дальнейшие либеральные реформы в киноотрасли) невозможно было остановить, 25 декабря в кресло председателя Госкино СССР вместо Ф. Ермаша (как мы помним, он руководил отраслью с 1972 года ) был посажен один из главных двигателей «Покаяния» в массы Александр Камшалов.

По сути, отставка Ермаша была предопределена еще полгода назад – на V съезде. И сам он на этот счет нисколько не заблуждался. Но поскольку он был дисциплинированным солдатом партии, поэтому собственной инициативы не проявлял, ожидая приказа высшего начальства. В итоге дождался. Причем его отставка происходила на фоне других немаловажных событий, случившихся в киношном мире.

Например, в том же декабре в Доме творчества в Болшеве проходил слет кинематографистов-перестройщиков под названием «Стратегия, тактика и механизмы перестройки советского кинематографа». Несмотря на столь многозначительное название, на самом деле это был слет дилетантов, мало что смысливших в тех проблемах, которые стояли перед киноотраслью. Сами они позднее назовут себя идеалистами, хотя из противоположного лагеря звучали куда более суровые определения. В наши дни тот слет назвали бы в стиле модного молодежного сленга – психи рулят. А как иначе назвать это сборище, если сами его участники описывают происходящее там следующим образом:

«Все были в невероятном возбуждении… Завалы, накопившиеся к тому времени – экономические, творческие, организационные, – нас не только не пугали, но осознание масштаба катастрофы лишь добавляло куража и энтузиазма…» (!!!) (Даниил Дондурей.)

А вот еще одно воспоминание – известного нам кинокритика Майи Туровской:

«Состояние эйфории, в котором мы находились в те дни, помешало понять одну чрезвычайно простую вещь: мы были умны и мы были правы, когда говорили о прошлом и о том, как плохо и неразумно все было прежде устроено. Но мы были удручающе непрозорливы и недальновидны, когда заходила речь о будущем…»

На самом деле ума у горе-реформаторов как раз и не было: ни относительно прошлого, ни тем более относительно настоящего (все их знания носили форму начетничества). Отсюда и тот катастрофический итог, к которому реформаторы кино привели отрасль. Впрочем, справедливости ради отметим, что некоторые деятели кинематографа были и умны и прозорливы. Например, упоминавшаяся уже киновед Нея Зоркая наотрез отказалась участвовать в этом слете. Почему? Послушаем ее собственный рассказ:

«Я не поехала, сказала, что в эти игры не играю. Много лет занимаясь всерьез массовыми жанрами, я к тому моменту уже прекрасно знала, как обстоят у нас дела в реальности – с прокатом, востребованностью отечественного кино и соответственно с потенциальной возможностью перейти на самообеспечение. Я всегда пыталась охлаждать их пыл, говоря, что это не Ермаш и даже не ЦК КПСС навязывают прокату «Освобождение». Я прекрасно понимала, что не начальство виновато в том, что печатается две копии Тарковского на тысячу копий Гайдая. Ведь от настоящих-то цифр ужас брал. Скажем, «Жил певчий дрозд» – гениальная, великая картина, но собрала два миллиона сто тысяч зрителей. Не зная и не желая принимать в расчет эти цифры – какой смысл строить модель? Все равно она не будет иметь ровно никакого отношения к реальности. Так и вышло…»

Не менее категоричен в своих выводах был и сам тогдашний глава Госкино Филипп Ермаш. Цитирую: «Климов приехал ко мне и рассказал, что задумали они для перестройки кинематографа провести модные тогда «деловые игры» в Болшево. Я спрашиваю, а кто это устраивает, кто это проводить будет? Да вот, говорит, есть ученый, готов возглавить. Я прошу привести его ко мне. Спрашиваю ученого: а вы в кино-то что-нибудь понимаете? Откуда начинается, где кончается, как, что? Выяснилось, что в кино никогда не работал, про съемочный или монтажно-тонировочный период первый раз слышит. Посмотрел я на этих советчиков и решил, что в этом балагане принимать участия не буду. Потом заходили ко мне товарищи, многое порассказывали про то, как у них там все происходило. Выступай кто хочешь, говори, что хочешь и сколько вздумается. Игры, одним словом. Игры и есть…»

Между тем эти «игры дондуреев и туровских» оказались не столь безобидными, поскольку именно на их основе Климов и К° разработали так называемую «базовую модель кинематографа», уместившуюся на 84 страницах. В ее основе лежал принцип перехода советской киноотрасли на полную самоокупаемость, при этом Госкино (то бишь государство) не имело права вмешиваться в творческий процесс. И хотя Госкино никто не упразднял и приемку готовых фильмов с него никто не снимал, однако при вновь создаваемой системе класть фильмы на «полку» было уже невозможно – времена не те. Таким образом, идеологический надзор Госкино скукоживался до чисто декоративного. Отметим также, что проблеме кинопроката в этом увесистом документе отводилось… всего 3 страницы (то есть Нея Зоркая была абсолютно права в своих выводах).

Поскольку «базовая модель» станет одним из любимых детищ перестройки, тогдашние СМИ бросились расхваливать ее на все лады. Поэтому интервью с Элемом Климовым тогда публиковались с частотой пулеметных очередей в большинстве либеральных изданий. Вот лишь некоторые отрывки из этих публикаций, которые я сопроводил собственными ремарками.

Э. Климов : «Прошлое сказалось на всех нас: по себе чувствую, как внутри поселился осторожный редактор. Надо освобождаться от пут вчерашних представлений. Только тогда сработают предпосылки для искусства гражданского, честного. Только тогда станет достижимой цель – абсолютно правдивый кинематограф…»

Ремарка : Даже не знаешь, чего в этом заявлении больше: дремучего невежества или революционного утопизма. По сути, Климов призывает коллег забыть о всякой осторожности (хотя именно этот инстинкт всегда помогал человечеству выжить) и ликвидировать всяческую цензуру, даже внутреннюю – снимай что хочешь, как хочешь и о чем хочешь. И потом, где Климов вообще видел «абсолютно правдивый кинематограф»? Это же чистейшей воды утопия.

Э. Климов : «Недавно литовский режиссер Витаутас Жалакявичус в письме ко мне с тревогой спросил: «Как избежать того, чтобы новые правила игры не создали условий для процветания кино, против которого мы поднимаем меч, против которого направлена сама реформа?» Это опасение – одно из самых тяжелых и зловещих. Модель действительно содержит в себе угрозу коммерциализации кино. Надо еще и еще раз продумать все защитные механизмы против этого…»

Ремарка : Ну, как эти механизмы были продуманы Климовым и К°, мы теперь хорошо знаем: вместо коммерческой «развлекухи» патриотического и оптимистического содержания на свет была рождена коммерческая «чернуха» и «порнуха», которая за считаные годы захлестнет экраны страны, будто дерьмо из прорвавшейся трубы. Причем ее создатели в ответ на возмущенные возгласы людей отвечать будут словами своего руководителя Элема Климова: «Мы создаем абсолютно правдивый кинематограф».

Э. Климов : «Фильмы типа «Пиратов ХХ века» не появятся потому, что основным источником дохода студии теперь будут являться в первую очередь «отчисления от проката, выплачиваемые в зависимости от идейно-художественных достоинств фильма», а уже во вторую – от «количества просмотревших его зрителей»… За нами большие традиции, традиции русской культуры, всегда утверждавшей духовные ценности…»

Ремарка : Этот пассаж из интервью Э. Климова вообще ни в какие ворота не лезет. Ну чем был плох боевик «Пираты ХХ века», который рассказывал о том, как моряки советского торгового флота в неравном поединке побеждали кровожадных международных пиратов? Этот фильм собрал огромную аудиторию – 87 миллионов 600 тысяч зрителей (такого количества людей не собрали даже все фильмы Элема Климова, вместе взятые!), что было отменным результатом не только в плане финансовом, но и в идеологическом (ведь фильм-то патриотический!). Отметим также, что фильм был продан во все соцстраны и ряд других зарубежных государств (то есть и валюту еще принес бюджету).

Но Климов и К°, как мы помним, для того и пришли к власти, чтобы понятие «патриотизм» заменить понятием «космополитизм». Именно для того они и хитрое новшество в своей «базовой модели» придумали: платить авторам отчисления от проката в зависимости от идейно-художественных достоинств фильма. Ведь поскольку патриотизм оказался не в чести у нового руководства (причем не только киношного, но и того, что руководило страной), то какой же режиссер отважится снимать нечто патриотическое, чтобы потом сосать лапу? Ведь идейно-художественные достоинства ленты будут оценивать все те же Климов и К°. Вот почему при новой власти косяком пойдут фильмы антипатриотические: если фильм про комсомол – все комсомольцы в нем интриганы и карьеристы («ЧП районного масштаба»), если фильм про Советскую армию – весь сюжет вращается вокруг «дедовщины» («Сто дней до приказа») и т.д. и т.п. Русские классики наверняка в гробах переворачивались от этих «духовных ценностей», внедряемых Климовым и К°.

Раз уж речь зашла о прессе, отметим, что именно в 1986 году она почти целиком перешла в руки либералов-западников (или космополитов). Так, один из самых массовых глянцевых журналов – «Огонек», который долгие годы был рупором державников (при русском редакторе Анатолии Софронове), после VIII съезда писателей был отдан в руки еврея Виталия Коротича и стал уже рупором противоположного лагеря. Хотя есть версия, что с Коротичем вышло форменное недоразумение. Дескать, Лигачев, который утверждал его кандидатуру, был уверен, что назначает «своего» человека (ведь незадолго до этого Коротич написал книгу «Лицо ненависти», где гневно обличал не только американский империализм, но и сионизм). Но потом выяснилось, что ненависть у Коротича была деланая – на самом деле он был космополит тот еще (не зря потом уехал в те самые ненавистные для него США, где живет благополучно и поныне).

Тот же случай произошел и с главным редактором газеты «Московские новости» – Егором Яковлевым. Тот всю жизнь был биографом Ленина (написал несколько книг о нем, причем последняя вышла аккурат в годы перестройки), за что и удостоился чести возглавить газету, которая имела выход и на зарубежную аудиторию (распространялась как в СССР, так и за границей). Однако в ходе перестройки Яковлев превратился из верного ленинца в ярого троцкиста и сделал из своей газеты еще один мощный рупор либералов-космополитов. А его сын возглавил первую в СССР газету советских буржуинов – «Коммерсантъ».

Кардинальные перестановки в пользу либералов произошли и в кинематографической прессе. Журнал «Искусство кино» возглавил их человек Константин Щербаков (до этого издание возглавлял Юрий Черепанов, который в своих идейных воззрениях соблюдал нейтралитет), а к руководству самого массового (тираж 1 миллион 700 тысяч экземпляров) кинематографического журнала «Советский экран» пришел другой либерал – Юрий Рыбаков (до этого, как мы помним, в журнале верховодил с июля 1978 года державник Даль Орлов). Отметим, что в «Советском экране» державная линия начала сворачиваться практически сразу после V съезда, когда Орлов, хотя и значился в руководителях, но фактически от ведения дел самоустранился. Поэтому, если взять номера журнала до V съезда и после, сразу бросается в глаза их разительное отличие: те, что «после», крыли державный кинематограф на чем свет стоит. Причем критика в основном сосредоточивалась на одних и тех же именах и фильмах – державных. Вот лишь несколько примеров.

«Советский экран» (№ 18, сентябрь 1986-го ), В. Кисунько: «Минувшей зимою в большой, «подкованной» аудитории московских пропагандистов пришлось вести разговор о проблемах современного нашего кино… Суждения порой были очень прямыми, точными, меткими. И о бесформенности «Красных колоколов». И о претенциозной неряшливости «Берега». И о том, что эпопея «Освобождение» все-таки не получила достойного продолжения, – имелись в виду «Солдаты свободы». И о том, что «Победа» раздражает ряженостью, манерностью работы актеров, исполняющих и роли заметных исторических деятелей, и роли «выдуманных» персонажей. И о «Европейской истории» разговор зашел. Один из слушателей прямо спросил: на кого же подобные фильмы рассчитаны? На нашу аудиторию, но ее не надо «обучать» борьбе за мир такими примитивными способами. На зарубежную? Но что ей могут дать картонные фигуры на пародийном фоне, «изображающем» ту жизнь, которая для этой аудитории «своя»?..»

«Советский экран» (№ 19, октябрь 1986-го ), М. Зак: «Стоит, наверное, вернуться к гораздо более сложному случаю с «Красными колоколами» С. Бондарчука. Не для запоздалой критики, а для того, чтобы попытаться понять, как мотивы внешней «массовости», измеряемой числом участников съемки, могут отторгнуть образы людей революции от народного фона. Выяснилось, что образовавшийся разрыв нельзя преодолеть с помощью изощренных монтажных склеек…

Военный материал, попадая на экран, распределяется, на мой взгляд, по трем основным руслам. Достаточно условно их можно обозначить тремя названиями – «Битва за Москву», «Проверка на дорогах», «Иди и смотри». Первый фильм в плане собственно эстетических оценок представляется мне отклонением Ю. Озерова от ранее завоеванных им рубежей, обозначенных циклом картин «Освобождение». Панорамность, которая несла в себе черты исторической хроники, сменяется здесь внешней событийностью. Почему так получилось? Да потому, что галерея действующих лиц, обрисованных в «Освобождении» с разной степенью подробностей, укорачивается в «Битве за Москву» до двух фигур (Сталин – Жуков) при наличии людского фона, практически сложенного из статистов в разнообразных чинах и званиях…

О каком «соревновании» и «состязательности» могла идти речь, когда заранее планировался не только выпуск фильмов, но и их общественная, якобы зрительская оценка – с помощью пресловутых всесоюзных премьер, когда властвовала табель о рангах и непререкаемая административная критика расставляла художников по ранжиру?..»

Читая последний пассаж, диву даешься: неужели доктор искусствоведения, дожив до седых волос, так и не понял, что любая критика – это борьба различных кланов, которая только тем и занимается, что расставляет художников по ранжиру. Просто до V съезда этот ранжир формировался в основном из представителей державного лагеря, после съезда – из либералов. Но само время вскоре покажет, чья метода была более успешной: именно либералы развалят кинематограф (как и страну) за считаные годы.

Но вернемся к подшивке журнала «Советский экран».

(№ 20, октябрь 1986-го ). А. Шемякин рецензирует исторический фильм «Русь изначальная»: «Авторы задались целью поведать о первых военных столкновениях Руси и Византии и на материале истории развить сюжет, уже опробованный в былинном «Василии Буслаеве», – вечный сюжет о мужании отрока и приобщении его к святому делу защиты отечества – в данном случае от хазар и ромеев (по-нынешнему – византийцев)… Сложные и важнейшие в историко-культурном отношении связи между Русью и Византией – достаточно вспомнить, сколь многим древнерусская словесность обязана византийской литературе, византийским книжникам, как не раз о том говорил Пушкин, – преподносятся в фильме прежде всего как сопротивление агрессору (самое жуткое для перестроечных либералов деяние, поскольку для них сопротивление агрессору страшный грех – надо сразу сдаваться. – Ф.Р. )…

Условное время, условное пространство, условно-символические герои. Причудливая смесь времен и нравов, легенд и научных гипотез, сказочных, приключенческих, мелодраматических ходов и решений. Вот и получился местами пряный, местами пресный эклектический коктейль, рассчитанный, видимо, на простодушное юношество.

Неважное «просветительство»…»

Ну, каким просветительством занимается, к примеру, сегодняшний российский кинематограф, мы хорошо видим и знаем. К примеру, жанр исторического фильма в нем представлен «славянским фэнтези» вроде фильма про «Волкодава». Там слово «Русь» вообще не произносится, а сюжетные ходы до боли напоминают штампы, почерпнутые из голливудских мистических триллеров. Но это так, к слову.

И вновь вернемся к подшивке журнала «Советский экран» и заглянем в № 22 (ноябрь 1986-го ), который оказался особенно богат на зубодробительную критику прогосударственных фильмов: сразу на двух полосах были опубликованы критические рецензии на три таких фильма. Начнем с первой – с рецензии Г. Симановича на новый фильм Игоря Гостева (автора «Европейской истории») под названием «Завещание» (в этом фильме речь идет о принципиальном и честном секретаре райкома, бывшем фронтовике Иване Егоровиче Крылове – его роль играл давний недруг либералов Евгений Матвеев):

«В начале фильма мы знакомимся с хорошим молодым человеком, возвращающимся с фронта. К финалу, к моменту, когда герой уходит из жизни, авторы пополнили список его добродетелей настолько, что даже самый придирчивый человек не заподозрит у Ивана Егоровича ни одного пятнышка ни в биографии, ни в моральном облике. Он очень хороший. Он безупречный. С таких, как он, и надо брать пример, как бы говорят нам создатели картины. А с таких, как его прижимистый сосед или позорно деградировавший знакомый, которого Крылов не видел с мая 1945 года, брать пример не надо. (Судя по всему, будь режиссером фильма сам Г. Симанович, он бы расставил акценты в своем фильме иначе: с хорошего секретаря пример брать не надо, а с деградирующих личностей, наоборот, надо. Впрочем, ждать симановичам осталось недолго: спустя год-два перестроечный кинематограф поставит на поток выпуск фильмов, где именно ущербные люди начнут учить уму-разуму людей нормальных. – Ф. Р. )

Характер положительного героя – в центре внимания авторов «Завещания». Особенно настойчиво нам дают понять, что Крылов не жалеет себя, не думает о себе, о своем здоровье, о своей личной карьере…

Евгений Матвеев – хороший артист. Многим экранным героям он подарил свое человеческое обаяние, романтическое восприятие жизни. Попытку опоэтизировать образ, приподнять его над драматургическими стереотипами делает он и в «Завещании». Но тщетно. Слишком велико сопротивление самого материала роли. Заданность драматургических решений, статичность и отлакированность образа оказались непреодолимыми преградами…

Зритель заждался настоящего положительного героя. Наш кинематограф беден без него. Киногерой, подающий нравственный пример, крайне необходим. Все это так. Но не пора ли перестать ломиться в открытую дверь? Не пора ли смириться с мыслью, что киногерой обязан каждый раз доказывать свою нравственную полноценность, завоевывать зрительский интерес и доверие не с помощью громкой фразеологии и банальных деклараций, а в процессе духовных исканий, борьбы с обстоятельствами и собственными несовершенствами – борьбы, вся сложность которой раскрывается – должна раскрываться! – на экране. Нам необходимо увидеть и постичь драматизм этой борьбы. Особенно сегодня, когда сама действительность требует от людей решительной, а порой и болезненной психологической перестройки.

Фильм «Завещание», обозначая внешний контур социально-нравственного конфликта, констатируя его на уровне сюжета, по существу, остался в стороне и от этой борьбы, и от поисков путей художественного постижения образов наших современников».

Вторая рецензия (ее написал Л. Перлов) была посвящена совместному «госзаказу» – советско-северокорейскому фильму «Секунда на подвиг» режиссеров Эльдора Уразбаева и Ом Гил Сена. Сюжет его переносил зрителя в далекий март 1946 года и был посвящен подвигу советского капитана Якова Новиченко, который спас от смерти лидеров КНДР (в том числе и Ким Ир Чена), прикрыв их своим телом от взрыва гранаты. Новиченко выжил, но получил серьезные ранения.

Фильм хоть и был совместным, однако почти целиком снимался на корейской территории и при участии тамошних актеров и статистов. И вообще по большому счету это был скорее корейский проект, чем советский, начиная от актеров и заканчивая самой эстетикой фильма – этакая героическая сага, переполненная пафосом сверх всякой меры. Именно поэтому в КНДР фильм стал одним из лидеров проката, а у нас прошел практически не замеченным широкой аудиторией. Однако смысл нападок на фильм в советской прессе был в первую очередь вызван не его эстетикой, а именно тем, что это был совместный проект со страной, которую советские либералы считали тоталитарным режимом, – с КНДР. Вот если бы проект создавался в содружестве с Южной Кореей (верным союзником США), нападок бы отродясь не было. И хотя автор рецензии на фильм произносит фразы о происках сил реакции, направленных против стран, идущих путем демократии и социализма, это скорее дежурные фразы – дань моде. Главное же – «опустить» совместный проект, осуществленный не с «теми», с кем надо.

Наконец, третья рецензия была посвящена фильму «Контракт века» Александра Муратова. Тема его была весьма актуальной: он рассказывал о том, как США в начале 80-х объявили «крестовый поход» против строительства газопровода Уренгой – Помары – Ужгород, который СССР строил в содружестве с Западной Европой. Однако сорвать строительство американцам так и не удалось. Фильм являл собой синтез сразу двух жанров: психологического детектива (в нем показывалось, какие страсти бушевали за столом переговоров) и приключенческого боевика (в фильме было много погонь, перестрелок и т.д.). Скажем прямо, это был не шедевр, однако для миллионов зрителей (а фильм посмотрели почти 20 миллионов человек) фильм был своего рода открытием, поскольку большинство из них не знали всех закулисных перипетий этой истории. Короче, со своей информационной и воспитательной задачами фильм вполне справлялся. Но у автора рецензии – Бориса Скворцова – на этот счет была своя точка зрения:

«Если за столом переговоров оказалось все слишком просто, то потребовалось усложнить ситуацию «вокруг». Так возникла приключенческая линия с двумя предприимчивыми агентами и в изобилии появились мелодраматические мотивы, причем явно вторичные, множество раз использованные. Оказывается, глава советской делегации Бессонов неизлечимо болен, а другой член делегации – вдовец, в одиночку воспитывает дочь. А еще один – хороший парень и отменный специалист, но чуть-чуть неосмотрителен, допускает досадную промашку и тяжело переживает ее последствия.

Все эти сюжетные украшательства, между прочим, никакого отношения к заключению «контракта века» не имеют: в фильме у них одна задача – чтоб зрителю не было скучно смотреть. Перипетии повествования, о которых идет речь, нисколько не увеличивают наших знаний о тех, кто заключал контракт, – в героях трудно узнать живых людей, их характеры не раскрыты, а лишь бегло обозначены…

Есть своя закономерность в том, что авторы решают показать, как реагировала планета на американский бойкот газопровода. Экран полностью отдан кинохронике. Митинги, собрания, демонстрации… На трибунах главы правительств и министры, лидеры политических партий и общественные деятели Востока и Запада. Диктор зачитывает цитаты из газет того времени. В документальных этих кадрах много важной информации. Но и она подана неизобретательно и, в сущности, повторяет то, что всем уже известно.

Новых знаний о том, «как это было», картина не прибавляет».

Между тем кульминацией всей этой журнальной атаки на гражданственно-патриотический кинематограф явилась разгромная рецензия Александры Пистуновой на фильм «Лермонтов» Николая Бурляева, помещенная в № 23 «Советского экрана». Отметим, что статья написана грамотно, причем не только в стилистическом отношении, но и в «подковерном». Например, из всех действующих в ленте актеров и актрис (а их больше двух десятков) автор выделяет только трех: Наталью Бондарчук, Ваню Бурляева и Инну Макарову. Плюс самого Николая Бурляева. Намек более чем прозрачен, поскольку кто же тогда не знал, что все эти люди были в семейном родстве друг с другом. В годы перестройки это был один из козырей перестройщиков: разоблачение семейственности. Причем, как уже говорилось выше, семьи разоблачались исключительно избирательно: те, которые дули против либерал-перестроечного ветра. Остальным семейственность прощалась.

Поскольку цитировать всю статью нет смысла, ограничусь ее концовкой:

«Разбирать картину «Лермонтов» нет никакой возможности – это тот самый случай, когда продукт, по-моему, не выдерживает критики. Эпичность на экране возможна тогда лишь, когда она не претендует на всеохватность, а показывает органическую связь событий истории и конкретного быта, деталей, мелочей. Показывает их взаимообусловленность, их своеобразную равность. Эпичность несовместима с манерностью, с вычурностью. Эпический герой живет своей обычной жизнью перед зрителем, он не высказывается цитатами из своих стихов, писем и воспоминаний. Подлинную историю сердца, историю великой жизни творца можно рассказывать и на малом…

Неудача картины кажется мне связанной с давним – более двадцати лет прошло – фильмом С. Ростоцкого (еще один нелюбимый тогдашними либерал-реформаторами режиссер. – Ф.Р. ) «Герой нашего времени», где юный тогда актер (имеется в виду Николай Бурляев. – Ф.Р. ) сыграл таманского Слепого. Экранизация была напыщенной, фальшивой. Однако критика, правда «кисло-сладкая», судила «по лучшему, по хорошему», внушая мысль о допустимости вольного обращения с классикой. Ставь в титрах «по мотивам» и делай с литературным памятником что хочешь. Однако памятники охраняются советским законом, не стоит забывать. А жизнь замечательного человека сама по себе разве не памятник?»

О том, как отреагировал на эту рецензию Н. Бурляев, лучше всего расскажет он сам:

«Саша Бердников почитал мне по телефону фрагменты этого пасквилька, я слушал с улыбкой – сколько предвзятой злобности!

И тут же – заметка в «Советской культуре», столь же бессовестно хулящая фильм об Альдо Моро в Италии (А. Моро был премьер-министром этой страны, которого террористы, руководимые масонами и ЦРУ, убили в 1978 году за то, что он собирался создать левую коалицию в правительстве вместе с коммунистами. – Ф.Р. ). Картина нанесла удар по масонам. Как все это похоже на травлю «Лермонтова»!

Вывод напрашивается сам – фильм попал в цель, и политическая подоплека картины вызвала политическую свару…»

Между тем конец года был отмечен трагедией: 29 декабря 1986 года в Париже скончался Андрей Тарковский. Умер он от рака, который, судя по всему, стал следствием его эмиграции (как написал он в своем дневнике за три года до смерти: «Пропал я… Мне и в России не жить, и здесь не жить»). Первые признаки недомогания режиссер почувствовал в сентябре прошлого года, когда приехал во Флоренцию работать над монтажом «Жертвоприношения». У него тогда постоянно, как при затяжной простуде, держалась небольшая температура. Затем в Берлине, куда его вместе с женой пригласила немецкая академия, его стал одолевать сильный кашель, который он отнес к отголоскам туберкулеза, перенесенного им в детские годы. Однако в декабре того же года Тарковскому позвонили из Швеции, где его незадолго до этого обследовали тамошние врачи, и сообщили о страшном диагнозе – рак. Несмотря на все попытки медицины спасти режиссера, это оказалось невозможно.

Незадолго до кончины (5 ноября ) Тарковский составил завещание, где написал следующее:

«В последнее время, очевидно, в связи со слухами о моей скорой смерти в Союзе начали широко показывать мои фильмы. Как видно, уже готовится моя посмертная канонизация. Когда я не смогу ничего возразить, я стану угодным «власть имущим», тем, кто в течение 17 лет не давал мне работать, тем, кто вынудил меня остаться на Западе, чтобы наконец осуществить мои творческие планы, тем, кто на пять лет разлучил нас с нашим десятилетним сыном.

Зная нравы некоторых членов моей семьи (увы, родство не выбирают!), я хочу оградить этим письмом мою жену Лару, моего постоянного верного друга и помощника, чье благородство и любовь проявляются теперь, как никогда (она сейчас – моя бессменная сиделка, моя единственная опора), от любых будущих нападок.

Когда я умру, я прошу ее похоронить меня в Париже, на русском кладбище. Ни живым, ни мертвым я не хочу возвращаться в страну, которая причинила мне и моим близким столько боли, страданий, унижений. Я – русский человек, но советским себя не считаю. Надеюсь, что моя жена и сын не нарушат моей воли, несмотря на все трудности, которые ожидают их в связи с моим решением».

Безусловно, Тарковский имел полное право предъявлять самые жесткие претензии к тем людям, которые тогда руководили советским кинематографом. Однако справедливости ради стоит также отметить, что эти же люди сделали для Тарковского и немало хорошего. И вряд ли бы Тарковский смог стать тем, кем он стал (всемирно известным режиссером), без влияния людей, которые руководили советским кинематографом и искусством в целом.

Кстати, реформаторы из СК немедленно приберут к рукам память о Тарковском, сделав из него мученика советского тоталитаризма. Уже с начала 1987 года в центральной и республиканской прессе будет напечатано столько комплиментарных статей о покойном, сколько в годы перестройки не выйдет больше ни об одном деятеле отечественного кинематографа. Однако парадокс ситуации заключался в том, что то, что вытворяли с советским кино перестройщики, было бы еще более ненавистно покойному, чем то, что творилось в бытность его живым и здоровым. Как пишет биограф режиссера Н. Болдырев:

«Допустим, Тарковский бы остался на родине, как-нибудь «перекантовался» до «перестройки». Что бы он здесь делал? Мастер призывал бытийствовать, жить в истине-естине, бежать от социумных игрищ, в том числе интеллектуальных и интеллектуалистических. Но с перестройкой пришла неслыханнейшая увлеченность новыми формами социумных игралищ, с той лишь разницей, что в центр внимания вошел безмерно презираемый Тарковским эрзац – «американски понимаемое» счастье, то есть душевный и телесный комфорт; по-русски же это выглядело как зеленая улица любым вожделениям и похотям, от стеньки-разинских до мастурбационно-рогожинских, но много чаще – шариковских. Русская литература, всегда определявшая систему идеалов, в последнее десятилетие века впустила в себя почти манифестированность нравственной деградации: самодовольство стилистически амбициозной паразитации на низостях собственных душ никогда еще, вероятно, не изливалось с такой «постмодернистской свободой». Что мог делать в такой России кинематографист Тарковский, даже если бы русское кино не было предано все теми же ермашами и не заменено на американский чудовищный, двухсотпроцентно идеологизированный эрзац? При новой, «свободной», системе ермаши задушили бы его музу в одночасье – глазом бы не успел моргнуть. Насаждался идеал, совершенно противоположный идеалам Тарковского…»

Параллельно с Тарковским был реабилитирован и другой гонимый режиссер – Сергей Параджанов, за плечами которого к тому времени было уже две судимости (как мы помним, первый срок он получил в 1973 году за гомосексуализм и отсидел в тюрьме четыре года, второй – за спекуляцию в 1982 году , отсидел 11 месяцев). 26 февраля 1987 года Параджанову в торжественной обстановке был возвращен членский билет Союза кинематографистов СССР. Либеральная общественность ликовала: ее недавно гонимые кумиры выдвигались на авансцену истории, дабы активно помогать двигать перестройку в нужном направлении.

Симптоматично, что если история с Параджановым весьма бурно и активно обсуждалась в киношном мире, то другая история, куда более трагичная, осталась практически незамеченной. Речь идет об уходе из жизни известного кинорежиссера Юрия Чулюкина. В энциклопедии «Новейшая история отечественного кино» написано, что Чулюкин умер. На самом деле он погиб при не выясненных до конца обстоятельствах.

Юрий Чулюкин ярко дебютировал в большом кинематографе в 1959 году с комедией «Неподдающиеся». Не меньший успех сопутствовал и второй его картине – «Девчата». Отметим, что главные женские роли в обоих фильмах исполняла одна из лучших советских киноактрис амплуа травести Надежда Румянцева. Как водится в народе, молва тут же выдала ее «замуж» за Чулюкина. На самом деле режиссер тогда был женат совсем на другой молодой актрисе – блондинке Наталье Кустинской (прославилась ролью Наташи в комедии «Три плюс два»).

Как и положено жене режиссера, Кустинская всегда мечтала играть в картинах своего мужа (из-за «Девчат» у них даже возник серьезный конфликт), однако Чулюкин стоически держал оборону. Наконец в 1967 году свет увидел их совместный кинопроект – спортивная комедия «Королевская регата». Увы, особой славы звездной чете он так и не принес. После этого их брак распался, и Чулюкин решил сменить амплуа: в 1970 году , сняв еще одну комедию, «Король манежа», он из комедиографа решает переквалифицироваться в режиссера героико-патриотических картин.

Практически все 70-е годы ушли у Чулюкина на создание подобных произведений. В 1973 году он снимает фильм о гражданской войне «И на Тихом океане…», в 1976 году – фильм «Родины солдат» (о подвиге генерала Дмитрия Карбышева, которого фашисты на лютом морозе в течение нескольких часов обливали холодной водой), в 1979 году – еще один фильм о Гражданской войне «Поговорим, брат…». Эти фильмы снискали Чулюкину в кинематографической среде славу не только крепкого профессионала, но и приверженца патриотических взглядов. И даже когда в 80-е он вновь вернулся в жанр комедии (снял фильмы «Не хочу быть взрослым», «Как стать счастливым» и «Микко из Тампере просит совета» для ТВ), его гражданская позиция нисколько не изменились.

Как и большинство коммунистов (а Чулюкин был членом КПСС с 1956 года , входил в состав партбюро «Мосфильма»), режиссер с энтузиазмом встретил горбаческую перестройку. Однако V съезд кинематографистов нанес по этим взглядам серьезный удар: Чулюкину стало понятно, что под видом перестройщиков к руководству киноотрасли пришли люди с деструктивным мышлением. А тут еще началась буча во ВГИКе, науськиваемая теми же перестройщиками (а Чулюкин преподавал там с 1982 года ). В итоге все эти события, судя по всему, и привели, в общем-то, не старого еще человека (ему было 57 лет) к трагическому финалу – самоубийству. В статье под названием «Случай в отеле «Ровума», опубликованной в газете «Московские новости» сразу по горячим следам этой трагедии, случившееся описывается следующим образом:

«Буквально на днях друзья провожали Юрия Степановича Чулюкина в далекую командировку: Чулюкин отправлялся в Мозамбик на Неделю советских фильмов. Среди представленных там лент была и «Поговорим, брат…» Чулюкина.

В Мапуту у советских кинематографистов была насыщенная программа: представление советских фильмов в кинотеатре «Матчетдже», пресс-конференция, запись на телевидении, посещение национального института кино…

А 7 марта из Мапуту сообщили – Чулюкин погиб.

– Вечером шестого марта я отвез Чулюкина в отель «Ровума», – рассказывает корреспонденту «МН» представитель «Совэкспортфильма» в Мозамбике Валерий Козлов. – Юрий Степанович жил на десятом этаже. На рассвете меня разбудили телефонным звонком: Чулюкин разбился в четыре утра, тело его найдено служителями гостиницы на полу лестничной шахты.

Как сообщила криминальная полиция Мапуту, следов насильственной смерти не обнаружено. Ведется расследование».

И снова крамольный ВГИК

Как мы помним, в годы хрущевской «оттепели» киношная альма-матер – ВГИК – являла собой весьма идеологически неблагонадежное заведение. В устах некоторых бывших студентов этого института по его адресу даже звучало слово «помойка»: за то, что очень много представителей данного заведения из числа преподавателей и студентов были далеки от патриотических настроений, предпочитая им другие – неуемные восторги по адресу Запада и его буржуазных ценностей. Поэтому периодически власть вынуждена была проводить во ВГИКе меры воспитательного характера, правда в основном все эти мероприятия выпали на период «оттепели».

В брежневские годы институт уже никто не «тряс», несмотря на то что именно в эти годы взгляды и настроения его коллектива становились все более прозападными. Однако дряхлеющая власть избрала тогда страусиную стратегию, считая, что не замечать проблемы гораздо легче, чем с ними бороться. В итоге ВГИК, продолжая сохранять статус одного из самых престижных вузов страны (ведь кинематограф обещал многим его выпускникам безбедную жизнь), по сути превратился не в кузницу талантливых кадров, а в отстойник «золотой молодежи» (отпрысков самих кинематографистов, а также парт– и госноменклатуры). Эта молодежь уже в открытую бравировала своими прозападными настроениями и только ждала удобного случая, чтобы ударить в спину советской власти. Этакие игры в диссидентство за широкими спинами влиятельных папаш.

Буча во ВГИКе началась в октябре 1986 года и была непосредственно связана с теми переменами, которые произошли в Союзе кинематографистов. Еще в июне новый секретариат СК, прекрасно понимая, какой бунтарский потенциал заложен в молодежной среде, провел специальное заседание, посвященное ситуации во ВГИКе, и сформировал специальную комиссию, которой надлежало заняться этой проблемой. Возглавили ее кинорежиссер Сергей Соловьев и кинокритик Андрей Плахов.

Однако взять ВГИК с наскока не получилось: руководство института (ректорат, партбюро и заведующие кафедрами) провело свое собрание, на котором почти единогласно осудило итоги V съезда и отказалось подчиняться созданной СК комиссии. Тогда «реформаторы» решили взорвать ВГИК изнутри – с помощью студентов и тех преподавателей, которые были на их стороне. Среди последних значились Ливия Звонникова (кафедра русской и советской литературы) и Паола Волкова (кафедра истории изобразительного искусства).

Среди студентов первыми бучу подняли (и это симптоматично) учащиеся мастерской, которую вел недавно избранный в СК режиссер Сергей Соловьев. В качестве повода к волнениям они выдвинули следующие претензии: догматизм преподавателей, засилье общественных дисциплин, чрезмерная идеологизация курсов истории литературы и кино, редкие встречи мастеров с учениками, отрыв учебного процесса от реального кинопроизводства, слабая техническая база института, семейственность при наборе студентов и т.д.

Отметим, что многие из этих претензий имели под собой веские основания, однако вряд ли у бунтовщиков и у тех, кто стоял за их спинами, были какие-то реальные планы по их скорейшему преодолению. На том этапе главным для «реформаторов» было нанести удар по очередному «штабу», а там, как говорится, разберемся. Причем в качестве нового ректора ВГИКа (вместо старого, В. Ждана) они выдвигали кандидатуру… все того же Сергея Соловьева, который среди либерал-перестройщиков числился главным спецом по молодежным проблемам: недаром он тогда взялся снимать свою «Ассу» – гимн безбашенным рок-музыкантам.

Во время вгиковских волнений этот институт вынуждены были покинуть сразу несколько известных мастеров, среди которых самым заметным был кинорежиссер Юрий Озеров. Во ВГИК он пришел преподавать в 1979 году , взяв себе мастерскую ушедшего тогда из жизни Александра Столпера (кандидатуру Озерова предложил Сергей Герасимов). За эти семь лет Озеров успел выпустить два курса и набрал третий. Отметим, что отношение к озеровской мастерской среди студентов других мастерских было по большей части негативным. Вот как об этом вспоминает «озеровец» С. Белошников:

«Наша мастерская называлась мастерской актуального фильма, что у ребят с других курсов режиссерского факультета вызывало насмешку: дескать, вам, озеровцам, заказано снимать кино политическое и идеологическое со всей большевистской прямотой. Кто-то из старшекурсников даже ехидно спросил: «Ну, что? Приступаем к новому «Коммунисту»?» Тогда же считалось, что Феллини – это парение духа, а «Коммунист» – агитпроп; Тарковский – величайший, а Озеров – так себе…

Лично для меня весь кинематограф делится на две категории. Первая – это кинематограф, который апеллирует к сердцу человека; вторая – обращение кинематографа к человеческому уму. Например, ранний Тарковский в «Ивановом детстве» и «Андрее Рублеве» взывал к сердцу. А поздний Тарковский «Сталкером» и «Жертвоприношением» обращался к уму. Это холодное, рассудочное кино для тех, кто считает себя интеллектуалами, для тех, кто сейчас называют себя российскими, а раньше – советскими интеллигентами (я же таких людей называю псевдоинтеллектуалами и отношусь с чрезвычайным неуважением); вот они, затаив дыхание, смотрят такое кино.

На мой взгляд, цикл «Освобождение» Юрия Озерова с Николаем Олялиным, прожигающим взглядом танки, тоже апеллирует к чувствам человека, к тому, что зовется патриотизмом, смелостью, жертвенностью во имя ближнего…»

А вот воспоминания еще одного «озеровца» – Тиграна Кеосаяна. Он поступил во ВГИК в начале 80-х, но вскоре был отчислен оттуда за «семейственность» (его обвинили в том, что он поступил в институт по блату, будучи сыном известного кинорежиссера Эдмонда Кеосаяна). В итоге Тигран два года был отлучен от учебы, однако в перестройку поступил во ВГИК снова. Он вспоминает:

«Первое мое впечатление от ВГИКа – ужасное. Атмосфера в институте резко поменялась. Почти весь ВГИК представлял собой одну сплошную «вольную трибуну». После 5-го «революционного» съезда Союза кинематографистов, ошельмовавшего, оскорбившего крупнейших режиссеров, этот съездовский дух свободы и перемен завладел сознанием вгиковского студенчества. Вообще студенчество, как известно из истории, движущая сила любого революционного движения. Однако далеко не всегда это революционное движение позитивно. Студенты начали вставать на дыбы. Понимание свободы выражалось в том, чтобы охаять педагогов – мастеров отечественного кино, в частности живых классиков – Юрия Николаевича Озерова и Сергея Федоровича Бондарчука. Увлекшись революционным обличением на «вольной трибуне», люди начисто забыли, что пришли учиться. Режиссерский факультет той поры болел общей болезнью: все были сразу Тарковские и Бергманы, не ниже, ну, в крайнем случае Феллини. Хотя они-то мнили себя выше Феллини. Никто не хотел быть, как Гайдай, Данелия или Кеосаян…»

О том, как происходило изгнание из ВГИКа Юрия Озерова, рассказывает его коллега по преподавательской работе Александр Майоров:

«Ветру перестройки двери распахнули настежь, а этот вольный ветер обратился в злобного кружаку, учинил бесчинство… В Бондарчука, Озерова, Ростоцкого, Кулиджанова, Наумова – режиссеров старшего поколения, которых мы изучали во ВГИКе и считали великими мастерами советского кино, полетели грязные мерзкие камни…

Ну, раз все позволено старшим, молодежь закипела еще пуще. Приняли мы в мастерскую сына однокурсника Юрия Николаевича… За вступительное сочинение этому сыночку поставили «два». А нам парнишка понравился, упросили экзаменационную комиссию натянуть «троечку» (для абитуриента, направленного союзной республикой, отметка «три» была проходной) и тем самым запустили к себе паршивую овцу. Он собрал группку, и наши первокурсники, проучившись без году неделю, отважно двинули в деканат, где заявили: «Нам не нравится учиться у Озерова». Ко мне тоже подкатывались: может, разделим мастерскую? Я отрезал: «Без меня!»… В итоге курс раскололи, создали параллельную мастерскую режиссеров игрового кино, которую взялся вести Ираклий Квирикадзе…

Мастер довел до диплома оставшуюся, большую часть своего курса. Все наши парни и девушки защитились на «отлично». Затем в ректорате объявили, что о наборе новой режиссерской мастерской профессор Озеров может не беспокоиться. Человек отдал свое творчество, точнее, жизнь на благо народа, а от него отказались…»

Между тем перетянуть ВГИК на свою сторону реформаторам из СК так и не удалось. Несмотря на отдельные победы (вроде удаления из института Юрия Озерова и возвращения туда Ливии Звонниковой, восстановленной ректоратом по требованию студентов), главного реформаторы не достигли – не смогли пропихнуть в руководство института Сергея Соловьева. Хотя борьба эта была затяжной и бескомпромиссной.

После того как педагогический коллектив в срочном порядке организовал совместное заседание ученого совета, парт– и профбюро и открытым голосованием избрал на должность ректора (по рекомендации Госкино) Александра Новикова, лидеры вгиковских бунтовщиков во главе с Олегом Сафаралиевым (вожак вгиковского комсомола) и Петром Луциком (будущий известный сценарист) в кратчайший срок собирают более 200 подписей студентов под протестным письмом и передают его Элему Климову. И тот весьма умело им пользуется: добивается от главы Госкино Александра Камшалова отмены собственного приказа о назначении Новикова.

23 апреля последнего приглашают на расширенное заседание секретариата СК и настоятельно рекомендуют ему отказаться от продолжения борьбы. Следом слово предоставляется Сергею Соловьеву, который, полностью оправдывая свою фамилию, «заливается соловьем», расписывая присутствующим те кисельные берега и молочные реки, которые ждут ВГИК в случае его воцарения там. Оратор обещает дать студентам право самим выбирать себе мастеров, вести творческий отчет мастерских перед правлением СК, создать при ВГИКе кинотехникум для подготовки кадров второго звена, преобразовать институт в Академию киноискусств и т.д. и т.п. Короче, кто помнит речь Остапа Бендера из «12 стульев» про межгалактический шахматный турнир в Васюках, может живо себе представить это выступление. Вот почему, когда суть этой речи дошла до руководства ВГИКа, там сначала воцарилась паника, а потом начались еще более энергичные мероприятия по недопущению «козла в огород».

14 мая группа влиятельных кинематографистов в лице Сергея Бондарчука, Тамары Макаровой, Марлена Хуциева и Игоря Таланкина направляют письмо Михаилу Горбачеву с просьбой утвердить на пост ректора ВГИКа Александра Новикова. И хотя Горбачеву импонирует позиция СК, однако пойти против воли столь именитых подписантов он не решается. После трехнедельного раздумья глава Госкино получает наказ дать ход его собственному, но однажды отложенному указу о назначении Александра Новикова.

Отметим, что параллельно с баталиями во ВГИКе климовская команда вела еще несколько стратегически важных сражений, должных помочь ей расчистить плацдарм для внедрения в жизнь «базовой модели кинематографа». Старт этой модели должен был дать II пленум СК СССР, который открылся в Москве 21 января 1987 года . Однако, несмотря на то что большинство пленума все-таки одобрило предложенную Климовым и К° «базовую модель», тогда же стало понятно, что внедрять ее будет далеко не просто в силу существования оппозиции, которая оформилась на том же пленуме. Вот как описывает суть этих разногласий в «Новейшей истории отечественного кино» И. Павлова:

«Климов, со свойственным ему максимализмом и горячностью, заявляет в преамбуле, что реальными признаками кризиса отрасли стали процветающие в кинематографе цинизм, делячество, коррупция, гниение «духовной ветви» кинематографа, отсутствие дееспособного молодого поколения. Только коренная ломка может изменить существующее положение вещей. Климовым провозглашается необходимость «новых форм» кинематографического устройства и предлагается план кардинальных преобразований. На смену прежней системе (государственное планирование, централизованное распределение бюджетных средств, диктат темплана, атавизмы цензуры и контроля за творчеством) должны быть введены жесткие экономические механизмы: «хозрасчет, самоокупаемость и свобода основных творческих и производственных звеньев».

Александр Камшалов, проанализировав ситуацию в кинопрокате, заявляет, что в условиях хозрасчета «все киностудии страны стали бы убыточными», так как их фильмы не окупаются и они «живут за счет проката зарубежного кино». Он называет объективные причины падения кинопосещаемости: конкуренция (индустрия досуга расширяется), демографический спад (самая активная молодая аудитория сократилась на десять миллионов), низкий уровень сервиса, преобладание больших однозальных кинотеатров, значительно сужающих выбор репертуара. Из 5000 действующих кинотеатров двухзальных – чуть более 12%, из них менее 1% – трех-четырехзальные. Реорганизация киносети (в частности, реконструкция кинотеатров, создание многоцелевых центров досуга) государству не по карману.

Несмотря на заявление Камшалова о том, что министерство и секретариат «твердо и прочно сели за один стол», его выступление во многом ставит под сомнение важнейшие положения доклада Климова. Из речи министра явствует, что засилье «серых» фильмов в репертуаре – не главная и, уж во всяком случае, не единственная причина нынешнего положения дел в кинематографии; что будущее не внушает оптимизма и экономическая самостоятельность при отсутствии государственной поддержки вряд ли возможна…»

В своих оценках этих двух программ автор статьи отдает предпочтение «базовой модели» Климова и К°. Она пишет, что этот «документ является куда более осмысленным и осторожным, нежели иные государственные программы глобального масштаба». Тем самым начисто забываются слова самого Климова из его доклада на пленуме, процитированные выше: что «только коренная ломка может изменить существующее положение вещей». Ну и где же здесь осторожность? Здесь наоборот – предложение ломать отрасль через колено, как когда-то монголы-кочевники ломали хребты своим врагам.

По этому поводу вспоминается перестроечный анекдот. Сидит Элем Климов на суку и пилит его. Внизу проходит Александр Камшалов и спрашивает: «Элем, ты что творишь? Зачем сук под собой пилишь?» А тот ему в ответ: «Я же осторожно».

Так что вовсе не Климов, а именно Камшалов занимал осторожную позицию (должность как-никак обязывала), убеждая либерал– радикалов из климовской команды, что все эти революционные преобразования стране не по карману. И он знал, что говорил, поскольку обладал цифрами потерь, которые несла стране горбачевская перестройка: тут и потери от антиалкогольной кампании, от Чернобыля, от Афганистана и так далее, о чем речь уже шла выше. Поэтому перемены в отрасли нужны были не революционные, «через колено», а постепенные, с учетом всех перечисленных в докладе Камшалова позиций. Но Климов и К° хотели всего и сразу. Повторюсь: то ли в силу своей глупости (то есть по неведению), то ли в силу лютой злобы к советской власти и порожденному ею кинематографу (то есть по злому умыслу).

Та борьба двух моделей развития кинематографа, что ярко проявилась на Пленуме между СК и Госкино, продолжилась сразу после его завершения. Итогами ее, например, стали выборы ректора ВГИКа, а также директоров трех ведущих киностудий страны: «Мосфильма», Киностудии имени Горького и «Ленфильма». Победа во всех случаях осталась за Госкино. Так, на главной киностудии страны, вопреки желанию Климова и К°, в середине марта к руководству пришел Владимир Досталь – человек из команды Сергея Бондарчука, который работал в его команде почти 16 лет (на «Мосфильме» его общий стаж работы равнялся 30 годам), а в последнее время занимал пост замдиректора студии.

На Киностудии имени Горького реформаторы из СК планировали «двинуть в директора» режиссера Владимира Фокина, однако тамошняя элита захотела увидеть в директорском кресле своего парторга Александра Рыбина. А поскольку Госкино назначило общие студийные выборы, исход которых должно было определить большинство (а оно было за Рыбина), Фокин попросту снял свою кандидатуру с голосования.

На «Ленфильме» тоже победил не выдвиженец СК, а креатура Госкино – Александр Голутва (бывший главный редактор студии). Все эти события ясно указывали на то, что еще не весь кинематографический мир «слетел с катушек» и готов безропотно последовать за радикал-реформаторами. У части киношного люда сработал естественный инстинкт самосохранения и элементарное понимание того, что «ломка через колено» может обречь большинство кинематографистов на падение в пропасть.

Сдаемся!

Неудачи, которые реформаторы из СК потерпели на внутреннем фронте, могли всерьез обеспокоить тех западных аналитиков, которые самым внимательным образом не только следили за ходом перестройки, но и по мере сил участвовали в ней (отметим, что 28 августа 1986 года советское правительство упростило процедуру выезда за рубеж по семейным делам, что значительно облегчило западным спецслужбам возможность контактировать с советскими эмигрантами, в основном из еврейской диаспоры).

Чтобы успокоить Запад и дать ему понять, что все идет нормально, агенты влияния из климовского Союза кинематографистов отправились с «визитом дружбы» на землю главного идеологического противника СССР – в США (в состав делегации вошли: Элем Климов, Виктор Демин, Ролан Быков, Эльдар Шенгелая, Толомуш Океев, Сергей Микаэлян, Рустам Ибрагимбеков, Людмила Чурсина, Владимир Познер). И не было бы в этом визите ничего страшного, если бы целью его не была полная и безоговорочная идеологическая капитуляция представителей советской кинематографии перед своими заморскими коллегами. Впрочем, зерна этой капитуляции начали произрастать на советской почве давно (еще с времен разрядки) и только при Горбачеве начали давать обильные всходы. Вдохновителем этого процесса был сам генсек со своими ближайшими помощниками: Эдуардом Шеварднадзе и Александром Яковлевым. Это они задумали в одностороннем порядке разоружить страну и сдаться на милость «дяди Сэма». Хотя в 1987 году имели все шансы не проиграть сражение, а выиграть его. Вот что по этому поводу думают М. Калашников и С. Кугушев:

«В начале 80-х «рейганомика» бьется в приступах эпилепсии. Либерализация не помогает: в 1982 году прибыли корпораций США падают на 26,5 процента. Компания «Дженерал моторс» впервые с 1921 года несет колоссальные убытки. В 1986 году происходит обвал на Нью-Йоркской бирже. В сентябре 1987 года английский журнал «Economist» пишет: если в 1981 году мир должен был США 141 миллиард долларов, то в 1986-м уже США должны миру 246 миллиардов. Чуть раньше советский аналитик В. Крылов заявил, что скоро американцы не смогут одновременно вести гонку вооружений и обеспечивать сыто-богатую жизнь своему населению…»

Таким образом, серьезные экономические трудности испытывал тогда не только СССР, но и его главный стратегический противник. И шансов победить у нас было даже больше, поскольку наш народ был более устойчив к разного рода катаклизмам, чем американский. Не зря же именно у нас родилась поговорка: советский человек сам создает себе трудности, чтобы потом героически их преодолевать. Американцам же было достаточно на неделю рухнуть в экономический коллапс, и они из него уже вряд ли бы выбрались. Однако Горбачев и К° решили исход битвы не в нашу пользу. Как уже говорилось ранее – в силу своего пещерного антикоммунизма. Хотя многие до сих пор склонны считать, что это случилось по недомыслию. Что тоже не лучше: ведь не корову потеряли в итоге, а великую державу.

Как пишет политолог А. Уткин: «После встречи Горбачева и Рейгана в Рейкьявике в октябре 1986 года госсекретарь США Д. Шульц признавался: «Он клал подарки к нашим ногам… Мы выкурили русских из норы, и они делали самые лучшие уступки». А в ответ советский лидер получал… аплодисменты. Горбачеву нравилась сама атмосфера переговоров – беседы с западными джентльменами, их улыбки и комплименты, внимание прессы. Похоже, он ощущал себя мессией, этаким архангелом Гавриилом, несущим Западу благую весть. Он не знал, что за глаза Рейган сравнивал советских коллег с «дикими любителями погремушек»: «Как когда-то пуритане с индейцами, мы начали диалог с русскими». Министру иностранных дел СССР Э. Шеварднадзе американцы подарили часы, кресло. На обедах в его честь исполняли песню «Джорджия в моем сердце», обыгрывая родство названий штата США и его родной Грузии.

Бжезинский признался: «Мы не могли понять, что русских можно купить сначала лестью, а потом деньгами». «Америка должна основывать свою политику на собственных интересах, имитируя уважение к чужим интересам» – таким было кредо Вашингтона. Таким и остается…»

Следуя этой логике, получается, что новые руководители Союза кинематографистов СССР во главе с Элемом Климовым оказались такими же «дикими любителями погремушек», как и их кумир Михаил Сергеевич. И за кордон они ехали в тайной надежде, что американцы не только пойдут на мировую, но и помогут им в их желании перестроить и страну, и киноотрасль. Но в таком случае возникает логичный вопрос: в своем ли уме они были? С какого бодуна американцы должны были согласиться поднимать СССР – своего главного конкурента на мировой арене – и его кинематограф? Вся тогдашняя риторика их президента Рональда Рейгана говорила об обратном: он продолжал клеймить СССР как империю зла и призывал американцев не доверять «красным». И практически вся их пропаганда была «заточена» в этом направлении. Я уже говорил о том, что с приходом к власти Рейгана Голливуд поставил на поток выпуск фильмов самого оголтелого антисоветского содержания («Рэмбо-2», «Рокки-4», «Отряд Дельта» и т.д.).

К 1987 году в этой ситуации ничего не изменилось: подобные фильмы продолжали появляться в США с пугающей регулярностью. Так, в 1985 году по американскому ТВ был показан 12-серийный фильм режиссера Дональда Рэя «Америка», где речь шла о захвате США… советскими войсками. Согласно его сюжету, эта оккупация прошла почти без перестрелки, благодаря блестящей спецоперации КГБ. Отныне на территории США размещены войска ООН (а этой организацией, по фильму, заправляют все те же русские) и некогда богатая страна истощена репарациями.

Авторы фильма буквально не щадили нервы американских зрителей, скрупулезно показывая, что такое оккупация русскими их страны: это жуткая нищета, продукты по карточкам, огромные очереди за всем, а бензин только на черном рынке. В стране правит одна-единственная партия под названием Партия пролетарского единства, которая ввела на территории всей страны строгий комендантский час. Подавляющая часть американцев деморализована, однако находятся среди них и отдельные смельчаки, которые не боятся бороться с ненавистным режимом. Один из них (его играл актер Крис Кристоферсон) в итоге поднимает восстание против красных оккупантов. Он с первых же кадров фильма ведет себя как настоящий герой: поет гимн Америки, запрещенный красными, салютует флагу США. Короче, этакий американский Спартак. Естественно, под его водительством восстание приводит к освобождению Америки от советской оккупации.

Вот такой сериал сняли американцы к 40-летнему юбилею со дня начала «холодной войны». Отметим, что ничего подобного противоположная сторона себе никогда не позволяла: таких фильмов ни в СССР, ни в странах Восточного блока никто никогда не снимал, да и не помышлял снимать. Зато американцы подобным «искусством» не гнушались. Как на ТВ, так и в большом кинематографе. Почти одновременно с «Америкой» Голливуд выстрелил целой серией полнометражных антисоветских и антикоммунистических картин вроде «Лучшего стрелка», «Надрывающего сердце перевала», «Пропавшего без вести на поле боя» и др. Апогеем этого кинопотока должна была стать третья часть «Рэмбо», где речь шла о том, как герой Сильвестра Сталлоне десятками убивает советских солдат в Афганистане. Широкомасштабная премьера этого фильма была намечена на июль 1987 года .

Естественно, в СК об этом прекрасно знали. Однако из всех возможных вариантов ответа был избран один – пойти на мировую. Тем более что это укладывалось в русло инициатив Горбачева, который взял на себя миссию начать разоружаться первым (на середину апреля 87-го в Москве намечалась принципиальная встреча между Горбачевым и госсекретарем США Д. Шульцем). Новые руководители СК откликнулись на это дело с энтузиазмом и начали беспощадную борьбу с советскими киношными Рэмбо, невзирая на то что американцы своих Рэмбо трогать не собирались, поскольку подобное кино а) приносило им огромные прибыли и б) отвечало патриотическим установкам Белого дома (как заявил Рейган: «Я видел «Рэмбо» и теперь знаю, как следует вести себя в следующий раз»). Нашим новым киношным руководителям было наплевать как на деньги, так и на патриотизм. Не случайно аккурат накануне отъезда Климова и К° в США в журнале «Советский экран» (№ 3, февраль ) была опубликована статья уже известного нам философа-либерала Валентина Толстых, где он на чем свет стоит поносил наш ответ «Рэмбо» – фильм «Одиночное плавание», а также другие подобные картины. Цитирую:

«Создавая фильмы типа «Одиночного плавания» или «Тайны мадам Вонг», мы полагаем, что идем навстречу зрителю, угождая его вкусу и ожиданиям. Но вот мнение одного из них, судя по всему, студентки, подслушанное мною в очереди на выставке в Сокольниках. Когда ее подруга, поклонница таланта Ирины Мирошниченко, сказала, увидев рекламный плакат с портретом любимой актрисы, «надо пойти», та, всплеснув руками, сказала: «Не делай глупость, это пострашнее, чем «Одиночное плавание»…» Так что напрасно Станислав Говорухин в своих полемических заметках, опубликованных в «Советской культуре», пытается защитить подобное «популярное искусство». Популярность его «Места встречи изменить нельзя» – это одно, а «Тайны мадам Вонг», где он же выступает одним из авторов сценария, – совсем другое…»

Так что не посланцами дружбы следует назвать Климова и К°, а типичными «агентами влияния». Вот как эту братию характеризует историк А. Шевякин:

«Характерные признаки, присущие всем агентам влияния:

Во-первых, способность влиять на общественное сознание у себя в стране. Оно может быть большим и распространяться на всю территорию и на все социальные слои, а может быть локализовано в пространстве, средствах, объектах и субъектах воздействия.

Во-вторых, непременное включение в определенную сеть. Сами они об этом могут и не знать, хотя догадываться могут многие. Агент влияния – всегда только винтик в сложнейшей машине «делания политики».

В-третьих, объективное способствование достижению целей, поставленных «хозяином», своими действиями. На определенном этапе эти цели (только промежуточные!) могут так же объективно соответствовать нашим собственным интересам – гласность, демократизация, права человека и прочая словесная мишура. В ряде случаев агенты влияния могут знать и конечную цель, но только в самом общем виде, и это свидетельствует только о том, что есть более высокий уровень управления, который держит самого «хозяина» за пешку.

В-четвертых, обязательное обучение. Речь, разумеется, не идет о школьных классах, лекциях и экзаменах. Обучение может быть групповым или индивидуальным. Агентов пониже ростом вызывают «туда», к более сильным «учителя» приезжают сами. (Судя по всему, вояж Климова и К° относился к последнему варианту, поскольку ответный визит американцев в Москву не заставит себя ждать. – Ф.Р. ) Формы обучения многогранны и многообразны: от типичных лекций до задушевных бесед за рюмкой коньяка или бокалом виски. Есть и лоции, и лоцманы.

В-пятых, принадлежность к числу функционеров «заднего плана». Чем сильнее агент, тем глубже он запрятан. Это «теневики» от политики, «серые кардиналы». Они не правят, а направляют. Если они по каким-то причинам выходят на передний план, то, как правило, на очень короткий период времени.

В-шестых, приверженность неким, как правило, абстрактным категориям – демократии, общечеловеческим ценностям, достижениям мировой цивилизации и т.д. Все знают, что это такое, но еще никому не удалось достаточно четко выразить это словами.

Борьба с русскими (по убеждениям, а не по паспорту) писателями и другими группами патриотов была лакмусовой бумажкой для агентов влияния в определениях «свой – чужой» и «насколько тянет». Чем больше были заслуги в борьбе с «русизмом», тем больше шансов занять соответствующее «заслугам» место в иерархии перестроечных времен.

Агенты влияния превратились, по сути, в главную несущую конструкцию Советского государства. Совмещая многие должности, они становились незаменимыми. В их задачу входило «заглушить» функции государства (для нового СК это была борьба с монополией Госкино. – Ф.Р. ), извратить линию руководства страны и, наконец, попросту здравый смысл…»

Как пишет Ф. Бобков: «Задача «агентов влияния», в зависимости от занимаемого положения, состояла в том, чтобы скрыть истинные цели «холодной войны»… притупить к ним внимание (для Климова и К° это выражалось в борьбе против «серых», в основном гражданственно-патриотических, фильмов. – Ф.Р. ), обеспечить защиту выступающих против строя в случаях их разоблачения, оправдать разрушительные процессы, дестабилизирующие обстановку в стране, инспирировать критику «против» социалистической системы…

Отличие «агента влияния» от обычного шпиона довольно велико. «Агент влияния» в основном действует так, что обвинение против него может быть легко опровергнуто – его деятельность имеет два или более толкований. Он все делает либо на «пользу» стране, либо это не преступление, а неловкий политический маневр. Любой, даже самый талантливый и проницательный контрразведчик будет пасовать перед ним. Традиционный подход к обвинению будет недоказуем, а интуицию к обвинению не пришьешь…»

Итак, делегация руководителей нового Союза кинематографистов СССР прилетела в США 18 марта 1987 года . Можно быть уверенными на все сто процентов, что этот визит не остался без внимания американских спецслужб, которые давно держали руки на пульсе горбачевской перестройки. Для этого в США даже были созданы несколько организаций, целью которых было не только отслеживание происходившей в СССР перестройки, но и непосредственное влияние на нее. Среди этих организаций были: «RAND Corporation» и «Центр изучения хода перестройки» (в состав обеих входили представители ЦРУ, РУМО (военная разведка), Управления разведки и исследований госдепартамента). Кроме этого, был создан международный интеллектуальный штаб «Модернизация», который внимательно следил за развитием обстановки в СССР и наращивал коалиционные усилия в строго определенных направлениях, в том числе и в области искусства. Учитывая это, можно с уверенностью сказать, что визит советских кинематографистов в США еще задолго до его начала был под «колпаком» американских спецслужб, поскольку инициаторами визита выступали… американцы. Естественно, и визы они давали только тем советским кинодеятелям, кто им был выгоден. Во главе же всего этого мероприятия стоял президент фирмы «Mediator Productions Incorporfted» 34-летний Марк Герзон.

В десять дней визита уместилось множество мероприятий. Так, гости посетили три ведущие студии Голливуда («Юниверсал», «Коламбия пикчерз» и «Уорнер Бразерс»), а также лос-анджелесские киношколу и киноинститут. Они встретились с режиссерами Милошом Форманом и Аланом Пакулой, в их честь был устроен светский раут в замке Рокфеллеров. В завершение визита в здании лос-анджелесского киноинститута была устроена пресс-конференция Элема Климова и главы Гильдии Сиднея Поллака, которая собрала около 800 человек и транслировалась в прямом эфире по американскому ТВ и радио. Американцы живо интересуются ситуацией в СССР: не уберут ли от власти Горбачева, когда падет цензура, не откроется ли новая «полка» в советском кино и т.д. Климов подробно на эти вопросы отвечает, попутно не забывая задавать свои.

В ходе этой словесной дуэли был проведен весьма любопытный киносеанс, должный показать, как русские и американцы изображают друг друга в кино. Советская делегация привезла с собой отрывки из фильмов, снятых за последние 60 лет. Среди этих картин были: «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1925 ), «Цирк» (1937 ), «Встреча на Эльбе» (1950 ), «Серебристая пыль» (1953 ), «Русский вопрос» (1960 ), «Одиночное плавание» и «Рейс 222» (оба – 1986 ). Американцы в ответ показывают отрывки из фильмов «Ниночка», «Красный рассвет», «Америка» и др.

В ходе просмотра выясняется, что советские фильмы куда слабее в искажении образов, чем американские. Если наши изображают американцев коварными и жестокими, но в то же время умными и образованными людьми, то американские ленты показывают жителей СССР кровожадными и агрессивными, даже без какого-либо проблеска ума. Если в советских фильмах наряду со злодеями-американцами соседствуют и их положительные соотечественники, то в голливудских поделках практически все русские персонажи из разряда «хуже некуда».

Кстати, результаты этой оголтелой антисоветской пропаганды деятели СК, приехавшие в Америку, испытали на собственной шкуре. Когда Ролан Быков и Людмила Чурсина посетили одну из американских школ, к ним подошла десятилетная девочка и сказала: «Пожалуйста, не убивайте меня, ладно?» А когда гости попытались разрядить обстановку и стали водить с детьми хоровод, уже другой школьник – 12-летний мальчик – сказал Быкову: «Вы такой хороший, веселый, с вами так хорошо. Но зачем вы хотите нас всех уничтожить?» Все эти факты наглядно демонстрировали тот высочайший градус, какого достиг антисоветизм в Америке.

Но вернемся к пресс-конференции в лос-анджелесском киноинституте.

Поскольку факты, как говорится, были налицо (а точнее – на экране), американцы безоговорочно признают свое поражение. После чего хозяева и гости заключают некий «пакт о ненападении», в котором обязуются способствовать тому, чтобы подобные рецидивы «холодной войны» на их экранах встречались как можно реже, а то и вовсе исчезли. Как мы знаем, в СССР этот процесс уже начался: если в 1987 году у нас выйдет три фильма о происках западных спецслужб, то через год всего один, а потом они вообще исчезнут с советских экранов. В США все останется, как и было. И даже более того: очень скоро антисоветский «Рэмбо-3» будет завезен оттуда в СССР на видеокассетах, что тоже явится результатом той дикой либерализации, что устроят в стране «реформаторы»-горбачевцы. Ведь те же американские деятели кинематографа потому и поддерживали перестройку, что изначально рассчитывали в скором будущем использовать огромную территорию СССР в качестве «помойки», куда можно будет сбросить весь свой залежалый кинотовар класса «Б», который ни в одной стране мира смотреть уже не хотели. Судя по всему, боссам Голливуда советские люди напоминали индейцев, которых их предки легко купили за дешевую бижутерию. Как мы теперь знаем, боссы в своих предположениях не ошиблись.

Либералы «фестивалят»

Не успели вояжеры из СК вернуться на родину, как там их поджидал очередной скандал. 2 апреля 1987 года заявление об уходе из секретариата Союза кинематографистов подал один из самых именитых советских кинорежиссеров – Глеб Панфилов. Тот самый человек, которого год назад многие хотели бы видеть во главе Союза, но он в итоге согласился стать всего лишь председателем комиссии по игровому кино. И вот теперь Панфилов покидал руководство СК, не успев проработать в нем и года. Что же случилось?

Как признается много позже сам режиссер: «То, что произошло на V съезде, было закономерно, естественно и необходимо. Но новая «модель кинематографа» – это уже конкретное действие, в котором дал о себе знать наш дилетантизм… Я не принимал участия в создании «модели», но ее пафос тогда разделял…

Элем на меня обиделся, но я ему сказал, что не кино существует для Союза, а Союз для кино. И посоветовал ему заняться кино – вернуться в режиссуру. Он не послушал…»

Поскольку уход Панфилова из руководства СК мог здорово подпортить имидж реформаторов, стороны договорились, что этот демарш будет обставлен как уход по творческим причинам. В итоге было объявлено, что Панфилов ушел для того, чтобы заняться режиссурой – снять «Запрещенных людей» по роману А.М. Горького «Мать» (отметим, что это должна была быть совместная советско-итальянская постановка, на производство которой Госкино выделило 4 миллиона 460 тысяч рублей – колоссальные деньги по тем временам).

Кроме этого, Панфилов собирался параллельно снять еще одну вещь – «Гамлета» У. Шекспира, которая должна была стать его ответом на современные перестроечные реалии, в том числе и на то, что происходило в кинематографическом мире. По мысли Панфилова, принц датский должен был предстать не героем-одиночкой, бросающим вызов тому косному миру, который окружал его (таким, к примеру, изображали Гамлета кумиры либералов Иннокентий Смоктуновский и Владимир Высоцкий), а плотью от плоти этого самого мира. Если Смоктуновский и Высоцкий изображали Гамлета натурой романтичной и возвышенной, то Панфилов опускал его на грешную землю. В его интерпретации Гамлет в борьбе за престол не гнушался никакими средствами: инсценировал появление Призрака и инспирировал убийство своих друзей детства Розенкранца и Гильденстерна. В итоге в этом сражении за власть погибали все его участники, а корону подбирал первый же расторопный проходимец. Увы, но, сняв «Мать», Панфилов так и не сможет осуществить постановку «Гамлета» – страна к тому времени развалится.

Но вернемся в год 1987-й .

В то время как Глеб Панфилов только готовился к съемкам очередного фильма, другой мэтр советского кинематографа – Сергей Бондарчук выпустил на экраны страны свое новое детище – «Бориса Годунова» по одноименной трагедии А. Пушкина. Еще год назад, давая интервью журналу «Советский экран» (тогда еще державному), режиссер так объяснил замысел своего фильма:

«Определяя основную мысль, положенную в основу экранизации, я воспользуюсь формулировкой Пушкина: «Судьба человеческая, судьба народная». Вот важнейшая пушкинская тема. Она проходит через всю великую литературу русскую. Я стремился к ее постижению, и когда ставил шолоховские фильмы «Судьба человека», «Они сражались за Родину», и когда экранизировал «Войну и мир», и в других своих работах. Эта тема в «Борисе Годунове» основная. Народ в трегедии выступает как могучий собирательный образ, как важнейшее действующее лицо, проведенное Пушкиным через все произведение…

Концовку пьесы, которая заканчивается авторской ремаркой «Народ безмолвствует», я «расшифровываю» в фильме как акт пробуждения совести в народе. Народ безмолвствует, когда ему приказывают славить Самозванца. Трагедия – самый высокий жанр литературы, она несет в себе катарсис, очищение. Финал «Бориса Годунова» – это и есть необходимое очищение…

Можно читать Пушкина хуже или лучше – это уже как кому дано. Но убежден, что нельзя читать его «вольно» – надо верно. Это стало одним из ведущих принципов нашей работы над «Борисом Годуновым»…»

Последний пассаж из интервью режиссера был прямым намеком в сторону любимца либеральной интеллигенции, главного режиссера Театра на Таганке Юрия Любимова, который в 1982 году поставил свою версию «Бориса Годунова». В его интерпретации безмолвие народа в конце пьесы означало раболепие перед правителем, причем все это было обращено в современность, в брежневскую Россию (вот почему эту фразу про безмолвствующий народ произносил актер Николай Губенко, облаченный в современный костюм).

Бондарчуку подобные аллюзии не то что были чужды, он их на дух не принимал. За что, собственно, его всегда и били либералы. Не стал исключением и его фильм «Борис Годунов». В апрельском номере того же журнала «Советский экран» (но уже ставшего либеральным) по нему «выстрелил» тезка руководителя «Таганки» – кинокритик Борис Любимов. Свою рецензию он назвал весьма недвусмысленно – «Исторические иллюстрации». Процитирую лишь некоторые из определений критика, которые он дал этой картине и ее постановщику:

«Режиссер увидел и понял драму истории как зрелище…

Иногда возникает ощущение, будто смотришь диапозитивы, столь степенен ритм фильма, даже в сценах сражения…

Персонажи типажны… В этом разнообразии страстей и многосторонности характеров С. Бондарчук отказывает всем персонажам, кроме Годунова. Видеть в этом недомыслие или злой умысел режиссера неверно. Это замысел…

С. Бондарчук-режиссер будто не доверяет ни слову Пушкина, ни С. Бондарчуку-актеру… В фильме С. Бондарчука слово Пушкина и человек оказываются фоном…

Со всей мощью своего недюжинного изобразительного дара С. Бондарчук представил историю Смуты в виде стилизованных иллюстраций…»

Статью критик завершил суровым приговором мэтру отечественного кинематографа: «И все же стрелки на часах истории культуры показывают время, когда любое издание «под старину» напоминает о необходимости встречи с реальным прошлым, о его живой красоте, позволяющей осознать и творить настоящее с точки зрения вечности».

Отметим, что в либеральных СМИ вышло несколько рецензий на фильм Бондарчука и все они были критическими. Скажем прямо: не само произведение волновало в первую очередь рецензентов. Всеми ими двигала злость на самого режиссера-державника, который не только не сломался после V съезда, но еще имел «наглость» выпускать в свет очередные свои творения. Не простили ему и его принципиальной позиции по фильму «Комиссар», который в те дни усиленно поднимался либералами на щит и готовился к выпуску на всесоюзный экран.

Тем временем во второй половине мая в Тбилиси был проведен ХХ Всесоюзный кинофестиваль. Он явился своеобразной вехой в истории, став, по сути, первым кинофестивалем в СССР, проведенным под эгидой либералов из нового руководства СК. Поэтому и победу на нем одержали фильмы интеллектуальные, но совершенно некассовые. Это особенно было заметно на фоне тех призеров, кто побеждал на ВКФ ранее. Возьмем, к примеру, списки победителей последних шести кинофестивалей.

В 1980 году (на ВКФ в Душанбе) Главный приз достался трем фильмам, среди которых значился «Осенний марафон» Георгия Данелии (суперхит, собравший 22 миллиона 300 тысяч зрителей), а приз «За зрелищность» получил «Экипаж» Александра Митты (71 миллион 100 тысяч); в 1981 году (Вильнюс) – среди тройки победителей значится «Тегеран-43» Александра Алова и Владимира Наумова (фаворит проката, 47 миллионов 500 тысяч); в 1983 году (Ленинград) – среди тройки призеров комедия «Влюблен по собственному желанию» Сергея Микаэляна (26 миллионов 500 тысяч); в 1984 году (Киев) – в тройке призеров сразу два прокатных кинохита: «Берег» Александра Алова и Владимира Наумова (24 миллиона 400 тысяч) и «Военно-полевой роман» Петра Тодоровского (14 миллионов 700 тысяч); в 1985 году (Минск) – среди победителей «Отряд» Алексея Симонова (15 миллионов); в 1986 году (Алма-Ата) – среди победителей «Иди и смотри» Элема Климова (28 миллионов 900 тысяч) и «Битва за Москву» Юрия Озерова (16 миллионов); кроме этого, приза «За оригинальное решение героико-патриотического фильма» был удостоен фильм «Одиночное плавание» Михаила Туманишвили (37 миллионов 800 тысяч), а приз «За яркое художественное воплощение на экране темы советского патриотизма» получила лента «Рейс 222» Сергея Микаэляна (35 миллионов 300 тысяч).

Как видим, призов на тех кинофестивалях удостаивались весьма достойные и крепкие фильмы, целиком подпадающие под категорию массовых (а значит, народных). Господа интеллектуалы, конечно, подавляющее большинство из них относят к разряду «серых», но на то они и интеллектуалы, чтобы не соглашаться с народом.

На Всесоюзном кинофестивале в Тбилиси в 1987 году торжествовали именно яйцеголовые интеллектуалы и их кинематограф. Главный приз форума достался ленте Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Как мы помним, это было антисталинское обличалово, снятое в любимом грузинскими кинематографистами жанре притчи. Фильм по сути был госзаказом – его двигали в массы с самого кремлевского верха «прорабы» перестройки, надеясь с его помощью возобновить в обществе заглохшую в середине 60-х тему «культа личности» Сталина. При этом «прорабами» двигали разные чувства.

Например, Егор Лигачев позднее будет утверждать, что ошибался, давая «добро» на разоблачение сталинизма: дескать, он совсем не ожидал, что тема «культа» сыграет роль той самой «бомбы», которая взорвет изнутри СССР. А вот другой тогдашний идеолог – Александр Яковлев – наоборот, признается, что действовал вполне осознанно и все прекрасно понимал. Другое дело, в отличие от Лигачева он никаких добрых чувств к советской власти тогда уже не питал – одну ненависть. Про мысли главного перестройщика Михаила Горбачева было уже достаточно сказано выше (вспомним хотя бы признание в его давнем антикоммунизме).

Благодаря поддержке «верхов» (которые с начала 87-го провозгласили курс на гласность) фильм «Покаяние» был двинут в народ фантастическим тиражом – было отпечатано 1200 копий. По сути, ленте была устроена Всесоюзная премьера: он крутился во всех республиках и в лучших кинотеатрах, при этом в прессе была предпринята колоссальная пиар-кампания (только в моем личном архиве набралось больше сорока статей о фильме из разных советских изданий). Короче, это была капитальная «промывка мозгов». И цели своей фильм достиг – он открыл начало мощнейшей антисталинской кампании в СССР, которая в десятки раз обогнала по своей «крутости» то, что происходило с этой темой в годы хрущевской «оттепели».

Однако если брать фильм «Покаяние» как предмет поклонения, то любовь к нему стала уделом только узкой прослойки людей – интеллектуальной элиты (самый большой показатель был в Москве, где его посмотрели свыше 3 миллионов человек). Что касается остальных, то они в фильме разочаровались и, по сути, бойкотировали его показ. В большинстве городов лента шла практически в пустых кинозалах, что и стало причиной провальных сборов (учитывая большое количество копий) – 13 миллионов 600 тысяч человек.

Но вернемся к итогам Всесоюзного кинофестиваля-87.

Главный приз в разделе документального кино был вручен ленте латвийского режиссера Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?». Отметим, что фильм был выпущен на всесоюзный экран одновременно с «Покаянием» (в январе ), что симптоматично: оба фильма были двумя мощными гвоздями в крышку гроба, куда в скором времени должна была быть положена советская империя. Оба фильма выступали единым фронтом и были госзаказом либералов-западников, мечтающих о скором крахе СССР. Единственное отличие фильмов: лента Абуладзе апеллировала к старшему поколению, а лента Подниекса – к молодому. Симптоматично и место жительства режиссеров: Грузия и Латвия шли в авангарде борьбы против советской империи.

В энциклопедии «Новейшая история отечественного кино» о фильме «Легко быть молодым?» сказано следующее (устами Д. Судакова и О. Ясакова):

«Подниекс, проведя зрителей по незнакомому им прежде маргинальному миру молодежной субкультуры, не ограничивается вечно актуальной темой «отцов и детей», а весьма прицельно ударяет по нервным узлам уже потревоженного имперского подсознания – повальное лицемерие, Афган, наркомания, Чернобыль, крушение идеалов и т.д. «Русь, куда несешься ты?!» – этот ясно читающийся подтекст активно провоцирует публику и закономерно вызывает дискуссионную бурю, чудесным образом превращающую полуторачасовую документальную сагу в один из главных хитов перестроечного кинопроката…»

Между тем Большой приз ВКФ-87 был вручен еще одному кумиру интеллектуальной элиты – режиссеру с Одесской киностудии Кире Муратовой и ее старому фильму (1971 года выпуска) «Долгие проводы». В свое время лента была отпечатана тиражом в 535 копий, вышла в прокат, но была быстро снята по причине своего пессимистического сюжета (речь в ней шла о нелегкой судьбе женщины-разведенки, в одиночку воспитывающей сына-подростка). Теперь, в перестройку, фильм был снят с «полки» и запущен в народ. Однако тот его смотреть не захотел: в кинотеатры, где он демонстрировался, пришло порядка 5 миллионов человек. Зато на кинофесте в Тбилиси ему дали приз.

Приз жюри художественных фильмов под названием «За режиссерский дебют и изобразительное решение» был вручен ленте Константина Лопушанского «Письма мертвого человека». Это была социальная антиутопия, повествующая о событиях на Земле после ядерного взрыва. Фильм в прокате провалился (собрал 9 миллионов 100 тысяч зрителей при норме в 10 миллионов), однако был обречен на победу на тбилисском кинофесте, поскольку а) очень нравился Михаилу Горбачеву, о чем знала вся кинотусовка, и б) главную роль в нем исполнял видный деятель нового руководства СК Ролан Быков. Кто-то возразит: но фильм-то хороший, актуальный. С этим, конечно, не поспоришь. Однако когда в 1985 году на Всесоюзном кинофестивале в Минске спецприза была удостоена не менее актуальная лента Евгения Матвеева «Победа», это почему-то было названо либеральной элитой проституцией, лизоблюдством и т.д.

Между тем в программе детского кино Тбилисского кинофеста приза «За суровый реализм и высокохудожественное осмысление темы нравственности и человеческого достоинства» была удостоена лента «Чужая Белая и Рябой», которую снял… еще один видный деятель нового руководства СК, Сергей Соловьев. А ведь и года не прошло, как Ролан Быков и Сергей Соловьев с пеной у рта обвиняли Николая Бурляева и его фильм «Лермонтов» в коррупции (имелась в виду его ангажированность сильными мира сего).

Не проходит и двух месяцев после ВКФ, как в Москве (с 7 июля ) уже стартует очередной, 15-й по счету, Международный Московский кинофестиваль, который тоже можно считать детищем либералов-перестройщиков из СК. Они отменяют давнюю традицию ММКФ, когда конкурсные фильмы делились на три сектора – для социалистических, капиталистических и развивающихся стран (эта традиция существовала почти 20 лет и преследовала целью разделить призы по принципу «каждой сестре по серьге» – чтобы никто не был обижен). При этом реформаторы громогласно объявляют, что у них все будет «по-честному», хотя эта их «честность» была сполна продемонстрирована на ВКФ в том же Тбилиси. Впрочем, практически все мировые кинофестивали для того и придуманы, чтобы награждать в основном «своих, своих и только своих».

Поскольку горбачевская перестройка тогда находилась на пике своей популярности в мире, поэтому реформаторам из СК без особого труда удалось заманить на ММКФ кучу мировых кинознаменитостей в лице Федерико Феллини, Джульетты Мазины, Марчелло Мастроянни, Жерара Депардье, Настасьи Кински, Эмира Кустурицы, Стэнли Крамера, Тонино Гуэрры, Джузеппе Де Сантиса, Вера Хитилова, Ванессы Редгрейв, Роберто Де Ниро (он же был и председателем жюри, куда от СССР вошли два человека: режиссер Тенгиз Абуладзе и сценарист Рустам Ибрагимбеков) и др. Всего же на ММКФ в том году съехалось 1600 участников из 110 стран, что было почти на полторы сотни человек больше, чем два года назад, и объяснялось все тем же – огромным интересом во всем мире к перестройке.

В главном конкурсе соревновалось 27 картин (от СССР – комедия Карена Шахназарова «Курьер»). Среди них было много достойных лент, которые могли бы по праву стать обладателями Большого приза: «Черинг кросс роуд, 84» (Великобритания, реж. Дэвид Джонс), «Салон красоты» (Китай, реж. Су Тунчжун), «Смерть прекрасных косуль» (ЧССР, реж. Карел Кахиня). Однако жюри предпочло отдать дань той моде, которая тогда торжествовала в СССР, – и наградило призами фильмы «нетипичные», «штучные». В итоге Большой приз достался фильму «Интервью» Федерико Феллини, что, кстати, было понятно с самого начала. И не потому, что лента была безусловным шедевром, – просто не было у советских либералов большего кумира, чем этот (несомненно, гениальный) режиссер. Поэтому, несмотря на все заверения в том, что никакой ангажированности на ММКФ впредь не будет, Большой приз «уплыл» туда, куда было намечено еще до открытия фестиваля.

Та же история случилась и с другими призами. Например, специальной премией жюри были награждены сразу два фильма (хотя в первоначальных заверениях устроителей ММКФ говорилось, что никаких «пополам» на фестивале не будет). Это были советская лента «Курьер» Карена Шахназарова и «Герой года» польского режиссера Феликса Фалька, где речь шла о кризисном для Польши начале 80-х.

Кроме этого, на том ММКФ реформаторам из СК удалось-таки устроить премьеру фильма «Комиссар» Александра Аскольдова. Отметим, что власти не сильно сопротивлялись этому показу, поскольку он находился в русле той гласности, которая была объявлена Горбачевым: ее краеугольным камнем было доминирование либеральных взглядов и точек зрения на историю и современность. Не случайно и в ПРОККе (Профессиональный клуб кинематографистов – этакий «гайд-парк» киношных либералов), созданном на ММКФ, была устроена встреча с редакторами именно либеральных СМИ, а точнее, из «Огонька», «Московских новостей» и «Литературной газеты».

Отметим, что не все советские СМИ благосклонно отнеслись к ММКФ-87. В ряде изданий появились публикации, которые раскрывали перед читателем оборотную, и весьма нелицеприятную, сторону фестиваля. Например, писалось, что приезд большого количества западных знаменитостей стал поводом к активизации со стороны… московских проституток, которые буквально оккупировали многие фестивальные мероприятия. Кроме этого, писали, что среди посетителей фестивальных тусовок было много представителей криминального мира: как рядовой «братвы», так и влиятельных авторитетов, включая и воров в законе. Вся эта публика гуляла на широкую ногу: так, бутылка коньяка стоила в фестивальном буфете 40 рублей, а бутерброд с ветчиной 1 рубль при нормальной цене в 30 копеек.

Эти публикации встретят гневную реакцию со стороны нового руководства СК. Так, Андрей Смирнов заявит, что «критика ММКФ есть завуалированная критика новой политики СК». Доля истины в этом заявлении, конечно, была: людей, недовольных деятельностью либерал-реформаторов из СК, и в самом деле хватало. Однако другая доля истины состояла в том, что все вышеперечисленные нелицеприятные факты тоже имели место быть. Например, «братва» к тому времени уже активно приглядывалась к той перестройке, которая затевалась в советском кинематографе, чтобы в скором времени использовать ее для приумножения своих капиталов – то есть «ковать бабло» посредством внедрения в кооперативный кинематограф.

Битвы за память

Тем временем по мере расширения гласности либералы прибирают к рукам память о тех знаменитых людях, интерпретация жизни которых могла бы помочь направить перестройку в то русло, которое выгодно им, либералам. Причем началось это не вдруг, а по указу свыше. Еще в декабре 86-го , в дни 80-летия со дня рождения Леонида Брежнева, в «Правде» была опубликована статья, где весьма критически описывались последние годы правления генсека. И хотя критика была выдержана в спокойных тонах, без какого-либо нагнетания страстей, однако для миллионов советских людей она стала верным показателем того, что горбачевская команда решила пойти по хрущевскому пути – свалить все недостатки на прежнего правителя. С этого момента определение «застой» в отношении времени брежневского правления прочно вошло в обиход советского общества.

Поняв, какие выгоды сулит ей этот поворот, либеральная интеллигенция живо откликнулась на него и взялась активно пиарить тех, кто в годы пресловутого «застоя» отличался инакомыслием. Из числа диссидентов такими людьми станут Андрей Сахаров и Анатолий Марченко (аккурат в том же декабре 86-го первый будет возвращен из горьковской ссылки в Москву, а второй умрет в лагере, выходя из голодовки), а среди инакомыслящих из сферы искусства – Андрей Тарковский и Владимир Высоцкий. Отметим, что широкомасштабная пиар-кампания вокруг имен последних началась практически одновременно – в самом начале 1987 года . Однако Высоцкого, конечно же, пиарили куда шире, что понятно, – его слава в народе не шла ни в какое сравнение со славой Тарковского.

Все началось с 49-го дня рождения Высоцкого, 25 января 1987 года . Именно тогда и началась поистине беспрецедентная пропагандистская кампания, когда буквально вся центральная печать была полна статьями, посвященными жизни и творчеству безвременно ушедшего поэта и артиста. Один перечень этих изданий уже говорит о многом: «Комсомольская правда» (8 января ), «Московские новости» (18 января ), «Московский комсомолец» (22 января ), «Известия» (25 января ), «Труд», «Советский спорт» (25 января ), «Советская культура» (27 января ), январские номера журналов «Огонек», «Искусство кино», «Литературное обозрение» и, наконец, главная газета советских коммунистов «Правда» за 12 февраля !

К печатным изданиям не преминули присоединиться телевидение и кинематограф. В январе , ко дню рождения Высоцкого, Центральное телевидение показало фильм «Монолог», в котором впервые была продемонстрирована запись выступления певца в передаче «Кинопанорама» в январе 1980 года . В марте на экраны страны вышел документальный фильм о В. Высоцком «Воспоминание», созданный на Киевской киностудии им. А. Довженко. Практически весь этот вал информации о Высоцком, кроме цели воздать должное памяти замечательного артиста, нес в себе еще одну, главную цель: противопоставление Высоцкого тому периоду в жизни страны, которое было названо «брежневским застоем».

С Андреем Тарковским было почти то же самое, хотя в его случае главный упор все же делался на противостояние режиссера с Госкино и Союзом кинематографистов. То есть с теми структурами, которых либерал-реформаторы объявили виновниками «застоя» в советском кинематографе и авгиевы конюшни которых якобы теперь расчищали. Про Тарковского вышли статьи в газетах: «Московские новости» (несколько статей), «Аргументы и факты», «Литературная газета», «Неделя», «Известия», «Комсомольская правда», «Московский комсомолец»; в журналах: «Советский экран» (сразу несколько), «Искусство кино» (тоже несколько статей), «Огонек» (тоже не одна статья) и т.д.

Между тем уже тогда вокруг имени Тарковского стали происходить скандалы, связанные с разными подходами в деле интерпретации его жизни и творческой биографии (с именем Высоцкого это произойдет чуть позже). Один из таких скандалов был связан с документальным фильмом Александра Сокурова «Московская элегия», который вызвал гнев со стороны Комиссии по творческому наследию А. Тарковского. Вот как эту ситуацию описывал на страницах журнала «Советский экран» (август 1987 ) сам А. Сокуров:

«Эту документальную картину наша маленькая группа делала к юбилею Тарковского. Мы работали очень быстро. Было нелегко. Не только потому, что мы обладали самой отсталой техникой в мире, но и потому, что я поставил перед собой задачу создать впечатление бесконечной грусти и сочувствия к реальному человеку.

Хронологически эта картина о годах отсутствия Тарковского в Советском Союзе и в определенном смысле о причинах этой трагедии. В картине очень много материалов итальянских, шведских, французских. Там есть эпизоды похорон Тарковского, сняты главные места его жизни в Москве. Что здесь им оставлено – один из мотивов картины. Кроме того, там говорится, что многие соотечественники-профессионалы болезненно завидовали его таланту.

Но ситуация, в которой оказалась картина, неоригинальна. Меня поставили в известность, что против картины активно выступает комиссия по наследию Тарковского. Характер претензий мне не совсем понятен. Тем более, насколько я знаю, я и сам являюсь членом этой комиссии.

Наверное, я скажу жестко, но Тарковский стал вещью . Память о нем, свое мнение насчет него – все должно быть согласовано с какими-то кругами. Я нарушил спокойствие этой ситуации, позволив себе отнестись индивидуально к материалу. Мне говорили, что я не имею права на такую точку зрения, на интонацию.

К сожалению, мне пришлось бежать из Москвы, захватив материалы. Я глубоко уверен, что «московские страсти», как я их называю, должны утихнуть. И на всех перекрестках заявляю: да, мы делали картину не для московского Дома кинематографистов и не для увязающей во внутренних конфликтах профессиональной аудитории. Эта картина делалась для самого широкого зрителя. Я очень хочу, чтобы ее посмотрели все. Пока ее зрителями были лишь отдельные кинематографисты в Москве и небольшое количество людей в киноцентре «Ленинград»…»

Другой похожий скандал разразился в те же дни вокруг имени другого известного кинорежиссера – Динары Асановой с «Ленфильма». Ее имя стало широко известно в середине 70-х, когда она дебютировала с проблемным молодежным фильмом «Не болит голова у дятла» (1975 ). В последующие годы Асанова не утратила интереса к проблемному кинематографу и сняла еще целый ряд заметных картин: «Ключ без права передачи» (1977 ), «Беда» (1978 ), «Жена ушла», «Никудышная» (т/ф) (оба – 1980 ), «Пацаны» (1983 ), «Милый, дорогой, любимый, единственный…» (1985 ). В год выхода на экраны последнего фильма Асанова приступила к съемкам очередной картины – «Незнакомка», однако завершить его не сумела: 4 апреля 1985 года она скончалась от сердечного приступа на 42-м году жизни.

Два года спустя на «Ленфильме» было принято решение снять документальный фильм о талантливой женщине-режиссере. В качестве постановщика был приглашен молодой режиссер Игорь Алимпиев. Он споро взялся за дело, снял фильм под названием «Очень вас всех люблю», который стал поводом… к большому скандалу. Дело в том, что друзья и коллеги не приняли фильма и обвинили его режиссера в оскорблении памяти Динары Асановой.

Отметим, что прямых оскорблений в фильме не было (и быть не могло, поскольку сценарий был написан другом покойной Валерием Приемыховым). Однако многие эпизоды в фильме были подобраны таким образом, что у зрителя невольно возникало впечатление, что время, в котором творила Асанова, было какое-то убогое, а саму ее преследовали какие-то недоразумения, причем в основном мистического толка. По сути своей фильм этот был одним из первых кинотворений «восьмидесятников», который наглядно демонстрировал то, как они относятся к недавней истории своего кинематографа, – с пренебрежением. Киновед И. Васильева пишет так:

«На кладбище во Фрунзе Алимпиев снимает могилу Асановой не в «должном» ракурсе – вместо чинного окружения надгробий деятелей культуры выбирает в качестве фона жалкий пейзаж городской окраины с далекими фигурками играющих детей. Затем едет в исправительную колонию к Сергею Наумову (попавшему за решетку после съемок в «Пацанах»), на могилу убитого Андрея Лаврикова (снявшегося в фильме «Ключ без права передачи»), на могилу ушедшего из жизни через два дня после смерти Асановой Александра Богданова (сыгравшего в картине «Не болит голова у дятла»).

Группу настораживает выбор персонажей, хотя рассказ о трагических судьбах «ребят Асановой» предусмотрен еще в сценарной заявке Приемыхова. Дело даже не в том, что Алимпиевым поставлена сложная проблема адаптации к реальности несовершеннолетнего актера-профессионала. Чем дальше, тем очевиднее, что его фильм – не просто субъективный портрет Асановой, но коллаж, в котором из хроники, интервью, фрагментов игровых лент складывается образ ушедшей эпохи, где искалеченные судьбы детей и судьба самого режиссера воспринимаются как обвинение времени. И где с трагической остротой возникает тема взаимопоглощения искусства и жизни, тех счетов, которые искусство выставляет жизни, безжалостно требуя оплаты.

Запись Алимпиевым интервью с работником морга, в котором находилось тело Асановой, становится последней каплей – группа в полном составе уходит с картины. Все это время Алимпиева поддерживает Александр Сокуров, отстаивая вместе с ним право режиссера на собственную концепцию. Руководство студии все же предоставляет режиссеру возможность смонтировать фильм и впоследствии его принимает. Приемыхов требует убрать его имя из титров. Друзья Асановой и ее муж обращаются в Конфликтную комиссию СК с требованием не выпускать картину на экран. Комиссия не усмотрит в ней попытки оскорбить память Асановой и, признав за авторским взглядом Алимпиева право на существование, порекомендует ленфильмовцам создать еще один фильм, представляющий иную точку зрения на судьбу героини. Такой картиной станет «Динара», поставленная Виктором Титовым в 1988 году . В том же году фильм Алимпиева получит Приз ВКФ «Молодость-88» (Киев) «за честность взгляда и твердость руки» и диплом «За память, любовь, верность»…»

Скандал вокруг фильма о Динаре Асановой со всей очевидностью высветил конфликт двух главных двигателей перестройки – поколений «шестидесятников» и «восьмидесятников». Первые считали себя предтечами перестройки и на этом основании всячески декларировали свой приоритет в происходящей революции. Они с пеной у рта призывали ниспровергать кумиров сталинской поры, чтобы заменить их кумирами своего поколения. Наивные люди, они не понимали, что своим «плеванием в колодец» они подали дурной пример следующему поколению. В итоге оно стало плевать в прошлое гораздо чаще и интенсивнее, поскольку формирование его сознания происходило не в романтичные 60-е, а в меркантильно-циничные 70-е. Молодому поколению уже было без разницы, кого «опускать»: кумиров патриотов вроде Всеволода Кочетова или кумиров либералов вроде Динары Асановой. Для них они все были одинаковые – «кумиры застойного (или отстойного, как они говорили) времени». Как заявил сам режиссер скандального фильма о Д. Асановой Игорь Алимпиев: «Здесь столкнулись два мировоззрения. Динара – представитель поколения шестидесятников, я – более позднего. У них более романтичный взгляд на жизнь. И на смерть, как это ни странно для меня…»

Больше света… для будущей тьмы

Тем временем реформаторы из СК не оставляют своих попыток захвата стратегических плацдармов в кинематографической отрасли. Потерпев поражение на поприще руководства киностудиями, они достигают относительного успеха на другом плацдарме – в деле назначения руководителей новых объединений на главной киностудии страны – «Мосфильме». Эти объединения были созданы в июне 1987 года и насчитывали 9 единиц. И больше чем в половине из них к руководству пришли люди, симпатизирующие новому курсу СК. Зато был забаллотирован ярый державник Юрий Озеров. Такая же участь могла ожидать и Сергея Бондарчука, но ему все же удалось сохранить свое главенство в объединении «Время».

С еще большим трудом продирался к руководству другой мэтр – Владимир Наумов. Причем против него ополчились как державники, так и либералы (особенно Элем Климов, из-за чего в СК за Наумова проголосовали 6 человек, а против – целых 19). Но Наумов сумел добиться аудиенции у главного идеолога либералов Александра Яковлева, и тот дал отмашку Госкино разрешить Наумову создать и возглавить студию «Писатель – художник – киноработник». В благодарность за это режиссер тут же начнет снимать кино из разряда актуальных – фильм «Закон», где речь шла о сталинских репрессиях (эту картину Наумов вместе с покойным Александром Аловым должны были снять еще в середине 60-х, но смещение Хрущева поставило крест на этом проекте).

Среди других руководителей новых объединений на «Мосфильме» были следующие кинодеятели: Юлий Райзман (Третье творческое объединение), Георгий Данелия (Объединение комедийных и музыкальных фильмов), Ролан Быков (Объединение детского кино), Сергей Соловьев («Круг»), Владимир Меньшов («Жанр»), Валентин Черных («Слово»), Карен Шахназаров (Объединение полнометражных дебютов). Из перечисленных людей трое (Быков, Соловьев, Шахназаров) были представителями нового СК.

Еще одна весомая победа либералами из обновленного СК была одержана осенью, когда они смогли протащить в руководство Всесоюзного научно-исследовательского института киноискусства своего человека. Отныне этому учреждению будет суждено стать одним из главных идеологических центров киношных либерал-радикалов.

Как мы помним, ВНИИК был создан в конце 1973 года . Причем не только с целью исследований актуальных проблем марксистско-ленинской эстетики и теории кино, но и для поиска возможных путей, которые помогли бы советскому кинематографу эффективно противостоять контрпропагандистским акциям со стороны Запада. Во главе ВНИИКа был поставлен известный киновед Владимир Баскаков, который давно вращался в киношных кругах (с 1962 года занимал должность 1-го зампреда Госкино), а также считался одним из ведущих специалистов по контрпропаганде (выпустил несколько книг, в том числе – «Духовный кризис буржуазного общества и кино»). Когда в конце 70-х решался вопрос о том, переходить ли советскому кинематографу на рельсы коммерции или нет, именно выкладки специалистов ВНИИКа стали решающими – переход состоялся.

Между тем в длинном ряду советских государственных учреждений ВНИИК считался одним из самых либеральных: за 13 баскаковских лет из него не был уволен ни один инакомыслящий. Однако в перестройку это не спасло его руководителя от увольнения, поскольку приближенность Баскакова к прежнему руководству Госкино была для реформаторов как красная тряпка для быка. Поэтому его уход был лишь делом времени.

Оно наступило в сентябре 1987 года , когда политика гласности в стране начала набирать стремительные обороты. Интеллигентская среда к тому времени уже окончательно поляризовалась, и схватки державников и либералов-западников на страницах СМИ приобрели такой размах, который не снился даже хрущевской «оттепели». И одним из видных полемистов со стороны либералов был именно писатель Алесь Адамович, который и раньше не скрывал своего космополитизма, а в период горбачевской гласности и вовсе бравировал им на всех углах. Особенно часто Адамович пинал в своих речах Сталина, что было своеобразным пропуском для завоевания авторитета в либеральных кругах. Причем воззрения Адамовича на эту тему мало отличались от воззрений его единомышленников (это был симбиоз исторической дремучести и глупости), но выражал он их весьма витиевато, благо что писатель. Чтобы читатель понимал, о чем идет речь, приведу собственные слова Адамовича:

«Иосиф Виссарионович создал не только систему, которую мы хотим перестроить, но и великую систему защиты этой системы. И она срабатывает и сработает и завтра, если это имя будет по-прежнему святым для огромной массы нашего населения.

Представьте себе: летим мы в самолете, появляется террорист, влетает в кабину, убивает всю команду, часть пассажиров. Самолет летит по автопилоту, но ведь его надо сажать. Террорист тоже хочет жить. Кого-то он не добил, он консультируется, ведет самолет, сажает его. Самолет садится на землю, у него сломано крыло, часть пассажиров убита, часть уцелела. Какая нормальная реакция пассажиров – убить его? Нет, обнимать, целовать, славить 46 лет.

Зачем надо было командование убивать, чтобы так бездарно начать войну, лишить армию возможности сопротивляться, чтобы потом, под Москвой и на Волге, собраться с силами и величайшей кровью – 20 миллионов погибших – победить. И за это славить!..»

Вот такие дремучие и абсолютно лишенные чувства исторической объективности люди приходили к власти в годы перестройки. Они сравнивали руководителя страны, который правил ею на протяжении четверти века и про которого даже недруги говорили, что «Сталин принял страну с сохой, а оставил с атомной бомбой» (У. Черчилль), с примитивным террористом, к тому же явно выжившим из ума. Однако эта дремучесть «прорабов» перестройки разделялась тогда большинством общества, иначе вряд ли бы им удалось так легко одурачить многомиллионный народ.

Но вернемся к Алесю Адамовичу.

Помимо своей патологической ненависти к Сталину, он еще был и близким другом Элема Климова, с которым они подружились во второй половине 70-х, когда начали вместе работать над фильмом «Убейте Гитлера!» (впоследствии – «Иди и смотри»). Поэтому, когда во ВНИИКе были объявлены выборы нового руководителя и среди множества кандидатов было заявлено имя Адамовича (который к кино имел косвенное отношение), мало кто сомневался, что победа останется за ним. Так и вышло. Хотя в конкурентах у него были люди, непосредственно связанные с кинематографом и хорошо известные в тамошних кругах: Артемий Дубровин, Кирилл Разлогов, Юрий Богомолов. К креслу директора также рвался уже известный нам философ Валентин Толстых, но за его спиной не было такой мощной поддержки, как у Адамовича.

Вообще это было симптоматично для того времени: менять профессионалов на дилетантов. В кинематографе это было особенно заметно. Вспомним, кого выбросили из его руководства после V съезда: Сергея Бондарчука, Льва Кулиджанова, Станислава Ростоцкого, Юрия Озерова, Владимира Наумова, Евгения Матвеева. За каждым из них стояла целая эпоха в советском кинематографе! А кто пришел им на смену? Ну что, к примеру, такого эпохального создал в кино Элем Климов? На его «гамбургском» счету была одна детская комедия, малоудачная (по его же собственным словам) биография Григория Распутина и беспрецедентная, по советским меркам, военная драма в стиле «шок». А у Андрея Смирнова и вовсе была всего одна крупная удача – «Белорусский вокзал».

Другой видный реформатор – Сергей Соловьев – снимал детско-юношеское кино, которое и близко не стояло с бондарчуковскими «Судьбой человека» и «Войной и миром» или кулиджановскими «Дом, в котором я живу» и «Когда деревья были большими». Я уже не говорю про Андрея Плахова и Виктора Демина, которые, по сути, шагнули из грязи в князи. Единственными по-настоящему крупными деятелями кино среди реформаторов были Глеб Панфилов и Ролан Быков, однако первый, как мы знаем, сбежал из нового руководства СК, не проработав там и года. Поэтому прав был известный нам кинокритик Евгений Сурков, который 11 июля 1987 года заявил со страниц «Советской культуры» следующее:

«Я оцениваю как уродливую ситуацию, сложившуюся за последний год в Союзе кинематографистов и приведшую к настойчивому и последовательному отторжению от работы союза целой группы талантливых мастеров. Деление на «наших» и «ненаших», на «допущенных» и «недопущенных», вошедшее в союзе в обычай, привело к тому, что крупные художники, по тем или иным причинам подвергнутые критике на V съезде кинематографистов, до сих пор «отставлены» от союза и не привлекаются к работе наравне с молодыми мастерами, пришедшими к руководству после съезда. Это и практически нерационально, и по-человечески глубоко несправедливо, так как, кроме ошибок, раскритикованных на V съезде, у режиссеров, о которых идет речь, имеются и неоспоримые заслуги перед кино и зрителями, и огромный творческий потенциал, который глупо, нелепо было бы не использовать в дружной коллективной работе…»

Этот призыв оказался гласом вопиющего в пустыне. Дорвавшиеся до власти реформаторы даже мысли не допускали, чтобы протягивать руку для примирения людям, которых они именовали не иначе как «творцами застоя». И никакие их заслуги перед кинематографом для реформаторов значения не имели: здесь в дело включалась элементарная зависть людей малоталантливых, а то и вовсе бесталанных к людям талантливым.

Но вернемся к Алесю Адамовичу.

Он был из числа тех людей, кто люто ненавидел советский кинематограф именно за то, что тот долгие годы нес в себе державную функцию, являясь одним из самых массивных кирпичей в фундаменте государственной идеологии. Например, в своем предисловии к книге В. Фомина «Кино и власть» Адамович написал следующее: «Во времена, с которыми мы так трудно расстаемся, был создан и отлажен механизм-давильня, с помощью которого государство-монстр стремилось само искусство, а кино особенно, принудить к служению торжествующей лжи, порабощению человеческого духа…»

Вот так видный «прораб» перестройки одним росчерком пера отправил на свалку всю почти 75-летнюю историю советского кинематографа. Того самого искусства, во многом с помощью которого страна выиграла войну, преодолела разруху, вышла в мировые лидеры, став супердержавой. Но Адамовичу на это наплевать, поскольку задача перед ним тогда стояла одна: оболгать, извратить, уничтожить. Вот он и старался, буквально из кожи лез.

Кстати, сама книга «Кино и власть» тоже достойна отдельного упоминания. На почти 400 страницах речь в ней ведется о том, как советская власть ставила палки в колеса честным художникам. В качестве последних, естественно, выступают господа либералы вроде все тех же Элема Климова, Андрея Смирнова, Алексея Германа или того же Алеся Адамовича. Каждый из них чуть ли не со слезами на глазах рассказывает о том, как их «мордовали», «насиловали», «гнобили», чуть ли не иголки под ногти втыкали и ноздри щипцами вырывали. Когда читаешь, даже диву даешься: как же они, бедные, не только выжили за эти годы (а этот процес «избиения» длился более 20 лет!), но еще и силы находили снимать кино (а каждый из них за эти годы снял не один фильм, а несколько). Поистине титаны духа и тела, не меньше!

Между тем все эти «плачи ярославен» по большей части были высосаны из пальца. И то определение, которое Адамович дал советской цензуре – «механизм-давильня», – тоже по большей части лживое. На самом деле если кого в те же брежневские годы и давили, то, во-первых, не так уж и сильно (иначе все эти плакальщики вряд ли бы остались в искусстве) и, во-вторых, чаще всего по делу. Взять пресловутую «полку» (то есть «полочные» фильмы), о которой либералы за эти годы все мозги общественности прополоскали. Ведь больше половины из этих картин легли туда вполне на законных основаниях – из-за своей художественной слабости. И только треть по идеологическим причинам. Но даже общее число всех «полочных» картин составляет каких-то 250 штук. В то время как в СССР с 1918 года и до горбачевской перестройки свет увидело порядка 6 тысяч фильмов. То есть в процентном отношении «полочное» кино составляет ничтожный мизер. И вот из этого мизера господа либералы раздули жуткую по своим масштабам картину удушения творческих свобод в СССР. Короче, все как по Геббельсу: ври побольше – что-нибудь да останется.

Но вернемся к ситуации во ВНИИКе.

Теперь уже ясно, с какой целью в него был направлен Адамович: он должен был в короткий срок перепрофилировать это учреждение, которое было создано как контрпропагандистское. При Адамовиче институту предстояло не только теоретически обосновать необходимость теснейшего сближения советского кинематографа с западным, но и всячески способствовать его переходу на рыночные рельсы. Причем никакие возражения людей, которые не то чтобы выступали против подобного сближения и перехода, а хотя бы сомневались в их эффективности, Адамовичем не принимались априори. Будучи талантливым писателем, он почему-то считал, что с таким же талантом сможет разбираться в киношных делах и экономике. К чему это привело, всем известно – развалу киноотрасли.

Между тем любому нормальному киноведу, даже немного разбирающемуся в мировых кинопроцессах, должно было быть понятно, что включение советского кинематографа в мировую рыночную систему – это верная погибель для первого. Советская кинематография могла чувствовать себя независимой исключительно до тех пор, пока она держалась на почтительном расстоянии от западной и была защищена от нее «железным занавесом». Как только этот занавес исчезал и советская кинематография принимала условия игры своего недавнего противника, ситуация для нее принимала иной оборот и была похожа на ту, в которую попадал червяк, сорвавшийся с крючка и упавший в воду, кишащую хищными рыбами. Ни о каком равноценном партнерстве с западным киномиром и речи не могло идти.

Мировой кинорынок был давно уже поделен между крупнейшими странами и функционировал в таком виде более трех десятилетий. На его вершине высились США, которые жестко контролировали национальные рынки всех стран Западной Европы. Так, в Англии этот контроль достигал 91%, в Голландии, Швеции и ФРГ – 70%, Греции, Дании, Испании – 65%, Бельгии, Италии, Норвегии, Франции – 50%. При этом зарубежные фильмы в самих США составляли в целом мизер – всего-то 5%. Таким образом, входя в мировой кинорынок, советская кинематография могла рассчитывать только на одно: что ее фильмы в Европе никто смотреть не будет, зато территория самого СССР будет полностью оккупирована западной кинопродукцией, причем самого низкого пошиба. Но поскольку определенная часть советской киношной элиты даже при таком раскладе непременно должна была выиграть, люди типа Адамовича готовы были пойти на этот эксперимент, поскольку ограниченные привилегии советской системы им уже обрыдли.

Как и ожидалось, придя к власти, Адамович превратил Институт кино в некое подобие политического клуба, где поощрялась исключительно либеральная (а по сути антисоветская) точка зрения на историю советского кинематографа. Как пишут киноведы В. Матизен и Н. Цыркун:

«При поддержке Адамовича во ВНИИКе начнется пересмотр истории отечественного кино, который приведет к глубоким исследованиям дореволюционного, сталинского и «оттепельного» кинематографа. В результате архивных изысканий будет введен в научный обиход целый корпус документов Госкино и ЦК КПСС, проливающих свет на административно-цензурный механизм советского фильмопроизводства, и появится ряд книг под общим названием «Полка», а также фундаментальное исследование Валерия Фомина «Кино и власть». Эти радикальные публикации вызовут, или, вернее сказать, выявят, в ученой среде идеологический раскол по отношению к советской кинематографической системе. Институт фактически разобьется на два лагеря, что сделает невозможным общую научную стратегию… Выбирая Адамовича, чьи профессиональные интересы никогда не имели прямого касательства к теории и истории кино, ВНИИК, по сути, проголосует за политический клуб и подпишет собственный приговор, который впоследствии усугубят экономические обстоятельства, общие для всех заведений подобного рода…»

Короче, угробит Адамович институт, что, повторюсь, нисколько не удивительно. В перестройку именно такой тип руководителей и был особенно востребован – сладкоречивых гробокопателей. Эти люди под громкими лозунгами борьбы с советской бюрократической системой пролезли на многие руководящие посты и за считаные годы раздербанили все, что только было возможно. У советского бюрократа хотя бы чувство самосохранения было, боязнь за свое кресло и служебную карьеру, а у новоявленных руководителей времен перестройки никакого страха не было и в помине – им важно было дорваться до власти , «порулить» вволю, а после них хоть трава не расти. Именно под таких людей тогда активно «зачищалось» политическое и экономическое пространство, для чего либеральные СМИ постарались как можно сильнее демонизировать советскую бюрократию.

Вообще в те годы не было ругательнее слова, чем «бюрократ». Оно денно и нощно звучало из всех советских СМИ: на бюрократов вешали всех собак, обвиняя их во всех мыслимых и немыслимых неудачах за многие десятилетия, ни словом не заикаясь о том, что есть и оборотная сторона у этой медали: что во многом именно благодаря тем же бюрократам столько лет существовала Система, сумевшая сделать страну супердержавой. Однако либеральная интеллигенция считала иначе.

Одним из штатных разоблачителей бюрократии в советском кинематографе (он вступил на это поприще еще в конце 50-х годов) был Эльдар Рязанов. Той осенью 1987 года с большой помпой был преподнесен общественности его новый фильм «Забытая мелодия для флейты», где главным мотивом «мелодии», звучащей из «флейты» в руках мэтра комедии, было именно пригвождение к позорному столбу советской гидры-бюрократии как паразитического класса. Вот как описал свои чувства, которые подвигли его на создание упомянутого фильма, сам режиссер:

«В моем фильме Леня Филатов (он играл главную роль – начальника-бюрократа. – Ф.Р. ) согласился играть в первую очередь потому, что им владела та же ненависть, что и мной, к племени бюрократов, которые довели нашу страну до ручки. Это они, люди без стыда и совести, могли ради должности, ради выгод, ради каких-то собственных карьер и набивания карманов продать все и по большому счету, и по всем частностям и отдельностям. Вот эта ненависть объединила нас в этой работе. Как ни странно, в первую очередь нами управляла не художественная, а идеологическая и политическая задача, потому что мы искали портретное сходство, привычки, манеру поведения, потому что мы наблюдали много, очень много. Он и я, каждый из нас, натерпелся, и настрадался, и находился по кабинетам. Мы видели этих равнодушных, якобы интеллигентных держиморд. Вот почему в эту роль Филатов вкладывал не только чисто актерское мастерство, но еще и свою идеологическую страсть…»

Клеймя бюрократов за косность и страх перед революционными переменами, либерал-перестройщики ежедневно «промывали мозги» народу, с пеной у рта уверяя их в том, что коренной ломки административно-хозяйственной системы бояться не надо. Дескать, построим новую, еще лучше. Вот как это выглядело в устах уже знакомого нам философа В. Толстых:

«Бюрократ по природе своей органически не способен видеть ни мир в целом, ни свое дело в движении, в развитии (как способны были видеть мир философы, уже очень скоро покажут катастрофические результаты перестройки. – Ф.Р. ). Пока речь идет о простом труде, который осуществляется простым умножением числа людей, в нем занятых, и измеряется количеством проведенных мероприятий, произведенных продуктов, в данном случае фильмов, – бюрократ чувствует себя на месте, более или менее владеет ситуацией. Под давлением он может произвести даже сколько угодно частичных косметических изменений. Но он никогда не способен и не готов к кардинальному преобразованию. Он теряется, сникает, пасует там, где надо сойти с наезженной колеи, преодолеть застойную ситуацию, сдвинуть дело с мертвой точки. У бюрократа нет внутренней тяги к развитию, самодвижению, самосознанию. Не он будет толкать и двигать. Это его самого надо постоянно теребить, подталкивать, заставлять, принуждать делать серьезное дело…

Уже сейчас настораживают настойчивые попытки уговорить общественность, что, дескать, сама сфера кинематографа не готова к перестройке. Какие только аргументы при этом не выдвигаются! Хотят ввергнуть студии в полосу очередного экспериментирования. Как верно заметил наш известный экономист, член-корреспондент АН СССР П. Бунич (еще один либерал-реформатор из стана разрушителей. – Ф.Р. ), на пути нового осторожные чиновники ставят «современный заслон – эксперимент». Вот и в кино опять поговаривают, и на очень высоком уровне, что хозрасчетные принципы необходимо-де опробовать в одном-двух объединениях на «Мосфильме» в течение двух лет. Но ведь они уже целое десятилетие испытывались в экспериментальном творческом объединении Г. Чухрая (речь идет об ЭТО, закрытом в середине 70-х. – Ф.Р. ) – об этом сто раз говорилось, все знают. И поневоле заподозришь, что еще один тур экспериментирования – всего-навсего попытка спустить перестройку на тормозах…»

Тот зуд нетерпения, который буквально сквозит в каждом слове философа, был характерен для либерал-перестройщиков. У них буквально чесались руки от желания начать ломать все, что было построено до них. Между тем не революционная ломка нужна была тогда, а поэтапные, эволюционные преобразования, которые не резали бы по живому хозяйственные и политический механизмы страны. Тем более что наш стратегический противник – США – находился не в лучшей, чем мы, ситуции, а даже в худшей. Как мы помним, в 1986 году американцы задолжали миру 246 миллиардов долларов. А в октябре 1987 года там грянул новый кризис. Вот как об этом пишут М. Калашников и С. Кугушев:

«19 октября 1987 года американские корабли атаковали иранскую нефтедобывающую платформу в Персидском заливе. Нью-Йоркскую фондовую биржу тотчас поразила паника. Котировки акций резко рухнули вниз, и от этого корпорации США потеряли 560 миллиардов долларов. Зашатался доллар. Президенту США пришлось лично успокаивать деловой мир. В тот «черный понедельник» американцы ясно осознали: им как воздух необходимо разрушение СССР, которое способно извергнуть в мир потоки дешевого сырья, технологий, ценнейших специалистов и живительной наличности. Иначе их экономика входила в затяжной кризис.

Америка пошла ва-банк. Ее могло спасти только максимальное ослабление/разрушение СССР тем или иным способом. Но это должно было произойти очень быстро. Счет для США шел на месяцы. Во второй половине 1987 года крупнейшие американские банки впервые с начала 1930-х годов объявили о квартальных убытках. 19 октября рухнул Уолл-стрит, дав старт мировому экономическому кризису; индекс Доу-Джонса упал на 508 пунктов (на 23,4 процента) – самое крупное в истории падение за один день. Через несколько недель после этого «Уолл Стрит Джорнэл» сообщил, что рынок США был накануне крушения. Краха удалось избежать только потому, что Алан Гринспен, новый глава ФСР, реализовал рекомендации секретного исследования о том, как избежать катастрофы. Однако Гринспен был способен только отсрочить катастрофу, но не отвести ее вообще. Последнее могло быть результатом изменений… глобального масштаба. И они произошли – в СССР…»

Та осень 1987 года стала для советской высшей парт– и госэлиты своеобразным моментом истины, когда она встала перед дилеммой: дождаться краха США или протянуть им руку помощи. В итоге возобладала вторая точка зрения, поскольку большая часть советской элиты уже перестала верить в социализм и мечтала только об одном – как бы поскорее влиться в мировую капсистему. Естественно, без поддержки США это осуществить было бы невозможно.

Много позже сам Горбачев выскажет мысль, что ему лично совершенно без надобности было разрушать СССР, что он и без того имел там все, что душе угодно: высокий пост и все вытекающие из него материальные блага. Но бывший генсек явно лукавил. Да, он отнюдь не бедствовал, но то, что он заимел после обрушения великой державы, при капитализме, в десятки раз превосходит его коммунистические привилегии. Поэтому желать падения социализма Горбачеву и большинству его соратников из парт– и госноменклатуры было за что – та система не позволяла даже при наличии спрятанных в кубышках миллионов рублей и долларов тратить их так, как душе заблагорассудится. То ли дело при капитализме: трать сколько хочешь и на что хочешь и не сверяй свою жизнь ни с моральным, ни с партийным долгом. А то, что при этом большая часть поверившего тебе народа останется на бобах, так это его, народа, проблемы – никто ведь силком не заставлял его верить в горбачевские трели о скором и всеобщем счастье.

Итак, с осени 1987 года советские либерал-реформаторы берут окончательный курс на реставрацию капитализма в России, ловко камуфлируя его под борьбу с административно-командной системой. Параллельно они готовят широкомасштабную сдачу позиций во внешнеполитической сфере, дабы доказать США, что их намерения похерить социализм окончательны и бесповоротны (не случайно тогда же проходят первые контакты между КГБ и ЦРУ с целью наведения дружеских мостов между двумя спецслужбами). Не остаются в стороне от этого процесса и идеологические службы: например, боссы Голливуда готовят ответный вояж в СССР к реформаторам из Союза кинематографистов СССР (как мы помним, советские киношные либералы посетили США в марте 87-го ).

Именно тогда был вытащен на свет, как черт из табакерки, и бунтарь Борис Ельцин. Цель у его демарша на октябрьском Пленуме ЦК КПСС была одна: радикализация процесса перестройки. Вся либеральная общественность немедленно поддержала бунтаря. Под знаменами 70-летия Великого Октября в либеральных СМИ началась новая, еще более мощная атака на советское прошлое – в основном на сталинскую и брежневскую эпохи, которые либералами рисовались сплошь одной краской – черной. Поэтому особенно циничными выглядели слова М. Горбачева, сказанные им в юбилейные ноябрьские дни, когда страна отмечала 70-летие Великого Октября: дескать, нынешняя перестройка является продолжением революции 17-го года. Это было неправдой, поскольку тогда в стране произошла социалистическая революция, а при Горбачеве – контрреволюция , целью которой была реставрация буржуазного строя . Правда, было в обеих революциях и то, что их объединяло: в обоих случаях существенную роль сыграли американские деньги. По словам историка И. Фроянова, 70 лет назад это выглядело следующим образом:

«Американский банкир Яков (Якоб) Шифф однажды заявил, что именно благодаря его финансовому влиянию русская революция была успешно завершена, что весной 1917 года он начал финансировать Троцкого для «завершения социальной революции в России». Финансовую помощь большевикам и большевицкой революции оказывали помимо Я. Шиффа и другие американские магнаты: Феликс Варбург, Отто Канн, Мендель Шифф, Джером Ханауэр, Макс Брейтунг и др. Разумеется, эта помощь не афишировалась, а держалась в тайне, которая потом так или иначе вылезала наружу. Но в ту пору почему-то гораздо больше говорили о немецких деньгах, роль которых была в действительности менее значительной, чем шум, поднятый вокруг них (отмечу, что в ноябре 2007 года глава Федеральной архивной службы Владимир Козлов официально заявил, что Германия революцию не финансировала, что документы на эту тему были сфальсифицированы: подлог сразу после событий 1917 года совершил американский (!) журналист Фердинанд Оссендовский по заказу спецслужб США. – Ф.Р. ). Не случайно, по-видимому, первые экономические и прочие сделки, заключенные большевиками, как пишет Энтони Саттон, «показывают, что предшествовавшая американская финансовая и моральная поддержка большевиков была оплачена в форме контрактов». Становится понятным и то, почему американский бизнес получил в большевистской России режим, как сейчас выражаются, наибольшего благоприятствования, а также почему «Троцкий призывал американских официальных лиц контролировать революционную Россию и выступать в интересах Советов». Троцкий лично содействовал американским бизнесменам, приезжавшим на ловлю счастья в Советскую Россию.

Существует мнение, согласно которому «синдикат финансистов с Уолл-стрит», финансируя революции в России, включая и Октябрьскую революцию, стремился захватить и превратить гигантский российский рынок «в техническую колонию, которая будет эксплуатироваться немногими мощными американскими финансистами и подконтрольными им корпорациями». Это верно, но лишь отчасти, поскольку главный смысл вожделений помянутого «синдиката финансистов» и других давних врагов России заключался в уничтожении Российской империи посредством расчленения и образования на ее территории новых мелких государств, послушных мановениям закулисных сил… Так, американцы привезли на Парижскую мирную конференцию подготовленную Госдепом США географическую карту с характерным названием «Предлагаемые границы России», где планировалось отторгнуть от России значительно большую территорию, чем Германия по условиям Брестского договора, – не только Прибалтику, Белоруссию и Украину, но и Кавказ, Сибирь и все среднеазиатские области. России, таким образом, отводилась, по замыслам ее врагов, территория времен Ивана III. Однако этим замыслам не суждено было осуществиться…»

Да, в 20-е годы у американцев почти ничего не «выгорело», поскольку большевики оказались хитрее. Однако 70 лет спустя в СССР грянула новая революция, которую янки, учтя предыдущий опыт, обернули в свою пользу, что называется, на полную катушку. На этот раз США не упустили шанса растерзать свою добычу, воспользовавшись удобным случаем, когда руководящая элита СССР была почти вся проамериканской: начиная от Политбюро и заканчивая творческой интеллигенцией. В отличие от своих далеких предшественников, большевиков-ленинцев, которые в итоге «кинули» американцев, эти были готовы служить янки верой и правдой, лишь бы те включили их в «братскую семью цивилизованных элит». Вот как, к примеру, описывает свои впечатления от пребывания в Америке уже известный нам кинокритик Виктор Демин (он входил в делегацию СК, которая в марте 87-го «налаживала мосты» с Голливудом):

«Я видел… своими собственными глазами: то, что произошло, вплоть до самых отдаленных последствий, стало итогом усилий, энергии и находчивости группы энтузиастов. Конечно, была помощь со стороны общественных организаций, филантропических фондов (кстати, куда меньшая, чем рассчитывалось поначалу). Конечно, ничего бы не вышло, если б не электричество, разлитое сегодня в атмосфере планеты (речь идет о том «электричестве», которое разлил Горбачев, заявивший всему миру, что СССР согласен разоружиться перед США в одностороннем порядке. – Ф.Р. ), если б не «мода на все русское», как мы услышали с одной трибуны. Все так. Но в основе – самоотверженный замысел полутора десятков человек, мужчин с благородными сердцами и мужественных женщин… О, она дорого стоила, их победа.

Я вижу мысленно, как, собравшись в непринужденной кружок, они морокуют на карманных калькуляторах… По первоначальной смете получалось больше 200 тысяч долларов. Учтем американские цены на квалифицированный труд и соответственно на жилье.

Расчет был на три знаменитых фонда, два из которых пожмотничали. (Правительство, к которому тоже обращались, не уделило на всю затею «из денег налогоплательщиков» ни пенса.)

С нами работали друзья. Те, для которых идея «саммита» была своей идеей. Те, которые хотели нам помочь…»

Короче, по Демину выходит, что в США их пригласили сущие филантропы. Люди совершенно бескорыстные, которые готовы были выложить более 200 тысяч долларов, лишь бы советские коллеги не чувствовали себя чужими на их родине. С чего бы такая благотворительность со стороны людей, у которых даже прыщи за так не выскакивают? Вот и в далеком 17-м американцы тоже создавали разного рода фонды, якобы для помощи России, а на самом деле это были организации, которые унавоживали почву для последующего разграбления страны. За минувшие 70 лет разве что-то изменилось в психологии американцев? Или в их экономике, которая, может быть, стала менее хищнической? Отнюдь. Достаточно сказать, что именно в 70-е годы началось активное сращивание тех же голливудских кинокомпаний с индустриальными монополиями. Так, кинокомпания «Парамаунт», один из самых влиятельных членов голливудской «великой пятерки», стала филиалом международного треста «Галф энд вестерн индастри», который занимается перевозом грузов, кабельным ТВ, табачной промышленностью и кондитерским производством.

Другой член «великой пятерки», компания «Метро Голдвин Майер», вкладывает свои капиталы в самый разнообразный бизнес: в строительство, в сеть международных отелей. Кинокомпания «Уорнер бразерс» была собственностью финансового объединения «Кинни нейшнл сервис», которая занимается страхованием и банковским делом. А другой голливудский монстр – «Юнайтед артистс» – входила в компанию «Транс-Америка корпорейшн», занимавшуюся перевозками, прокатом автомобилей, страхованием, банками, авиалиниями и кредитными кассами. Кинокомпания «Юниверсал пикчерз» контролировалась компанией «Коламбия сейвинг энд лоун», которая работала на рынке страхования и банковского дела.

Короче, киношный бизнес в США тесно сросся с коммерцией, индустриальным и финансовым бизнесами. А поскольку территория СССР представляла для американской экономики весьма лакомый кусок, можно с полной уверенностью сказать, что вся эта «филантропия» янки в годы горбачевской перестройки имела под собой вполне меркантильную основу. Поэтому всякие демины, расточающие похвалы американскому гостеприимству, принимались в США по высшему разряду, поскольку помогали янки создавать у советских людей иллюзию американской филантропии.

Между тем то, какие американцы филантропы, весьма доходчиво было показано в десятках советских кинофильмов. Взять, к примеру, ленту Виталия Мельникова «Начальник Чукотки» (1967 ), где рассказывалось о том, как в 20-е годы «филантроп»-американец мистер Стенсон грабил чукчей, впаривая им разные дешевые побрякушки, а взамен увозил в Америку бесценную пушнину. Кстати, в последние годы горбачевской перестройки, когда руководство СССР начало активный процесс сдачи позиций перед США, этот фильм не случайно исчез с советских экранов – чтобы новым мистерам Стенсонам легче было грабить доверчивых советских людей. Ведь после того как либерал-перестройщики спасли Америку от падения в экономическую пропасть, крупная буржуазия Запада согласилась взять на иждивение только «красную буржуазию», а остальной советский народ должен был хлебнуть лиха по полной, лишившись и страны, и своих накоплений. Все это четко укладывалось в концепцию неолиберализма, которая окончательно оформилась именно в конце 80-х. А началось все 40 лет назад. Вот как это описывают С. Батчиков и С. Кара-Мурза:

«Неолиберализм как концепция – явление новое, продукт наступления постмодернизма на структуры Просвещения. В первой трети ХХ века индустриальная экономика стала столь большой системой, что «невидимая рука» рынка оказалась неспособной при сбоях возвращать ее в состояние равновесия. Кейнс отказался от механистического рыночного детерминизма и показал, что в хозяйстве должно участвовать государство, говорящее «на ином языке», чем частный бизнес. Экономисты-классики видели выход из кризиса в сокращении государственных расходов и зарплаты, в безработице. Кейнс, напротив, считал, что простаивающие фабрики и рабочие руки – признак ошибочности их теории. Его расчеты показали, что выходить из кризиса надо через массированные капиталовложения государства, вплоть до достижения полной занятости (беря взаймы у будущего, но производя). Так и действовал Ф. Рузвельт для преодоления Великой депрессии, несмотря на сопротивление экспертов и частного сектора. Ему удалось сократить безработицу с 26 до 1,2% при росте производства вдвое. Тогда-то экономика США набрала свой ритм. Произошла «кейнсианская революция» – Запад стал строить «социальное государство».

Это было несчастьем для крупной буржуазии. Да, она богатела, но нестерпимо было видеть, что и быдло стало прилично питаться. Доля активов, которой владел 1% самых богатых граждан США, снизилась с 48% в 1930 году до 22% в 1975 году. А доля в национальном доходе 0,1% самых-самых богатых снизилась с 8% в 1928 году до 2% в 1973-м. Все равно огромная разница в доходах, но тут дело не в достатке, а в сословной чванливости.

В 1947 году Ф. фон Хайек собрал (как водится, на курорте в Швейцарии) группу экономистов и философов (включая Поппера), и они стали вырабатывать доктрину контрнаступления на кейнсианское социальное государство. Эту доктрину и назвали неолиберализмом. Закрытая группа Хайека получила большую финансовую и информационную поддержку крупного капитала и стала наращивать свое влияние в политических кругах и элитарных университетах. Был подключен и Нобелевский комитет по экономике, пошли премии. К концу 70-х годов подготовили и пару харизматических фигур – Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер, которых продвинули на вершину политической власти. Началась «неолиберальная волна», постепенный демонтаж социального государства и восстановление сословной обособленности крупного капитала…

Что же дал неолиберализм человечеству в целом? Он затормозил развитие мирового хозяйства и резко перераспределил богатство в пользу богатого меньшинства – и богатых стран в мире, и богатой верхушки всех принявших принципы неолиберализма народов. Неолиберализм – победа меньшинства над большинством за счет общего снижения эффективности. Совокупный темп роста мирового хозяйства составил в 60-е годы 3,5%, в 70-е – 2,4%, в 80-е – 1,4%. Тезис неолибералов, что обогащение богатых будет выгодно большинству, оказался ложным – даже если не учитывать цинизма, с которым неолибералы соблазнили «средний класс» выбросить с социальной шлюпки «слабых»…»

Применительно к теме нашего разговора, можно смело утверждать, что горбачевская перестройка, начавшись за здравие, в итоге обернулась заупокойной для всей системы социализма. А все потому, что контролировали ее западные неолибералы, а в жизнь претворяли их советские агенты влияния, которые в обмен на это рассчитывали «въехать в рай» – то есть стать тем самым меньшинством, которое будет безраздельно править большинством, катаясь на его горбу и нещадно эксплуатируя.

Между тем пораженческой политике разного рода деминых в конце 80-х противостояли державники. И вовсе не потому, что они были противниками перестройки. Просто они прекрасно видели и понимали, как под либерал-перестроечными флагами к власти рвутся космополиты, враги не советского даже, а всего русского. Приведу слова известного писателя Анатолия Иванова (автора романов «Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов», главного редактора патриотического журанала «Молодая гвардия»), сказанные им накануне 70-летнего юбилея Великого Октября на Всесоюзной конференции в Ленинграде:

«В последнее время, читая некоторые журналы и газеты, смотря телевизор, слушая радио, я невольно задумываюсь: а не воспользовались ли некоторые недобросовестные люди, а может быть, и прямее сказать – некие недоброжелатели нашего дела, теми изменениями, той обстановкой, которая сложилась в обществе, в каких-то своих интересах, в каких-то недобрых целях, неприемлемых для нас?..

Многие ретивые историки, публицисты, писатели, кинематографисты и т.д. трактовали всю дореволюционную историю России как сплошное мракобесие, сплошной кровавый террор и мрак, не видя в ней ничего прогрессивного. К сожалению, многие с этим почти уже смирились. Но в последнее время и вся послереволюционная история дается только в негативе. Давнее прошлое – сплошной мрак, а все 70 лет после Октября мрачны еще более, ибо все эти годы в Советском государстве царил террор, лилась кровь, царили несправедливость, неразбериха, и руководителей-то порядочных после Ленина в стране не было.

Я совсем не хочу восхвалять или оправдывать все действия бывших наших руководителей, будь то Сталин, Брежнев или кто-то иной. Но нет ли потребности все же задуматься о вышесказанном? Подумать хотя бы о том, есть ли еще в мире какая страна, где бы так очерняли, так односторонне трактовали, если хотите, так втаптывали в грязь свою историю?

Почему же мы подобное допускаем? И задумываемся ли всерьез, что же из этого получается? Раз мы свою историю (и дореволюционную, и послереволюционную) очерняем, отцов противопоставили детям, выставив перерожденцами, объяснили молодежи неприглядную сущность почти всех бывших руководителей Советской страны, виновных во всех наших непорядках, тогда не логично ли прозвучал со страниц «Комсомольской правды» страшный вопрос некоего молодого человека: «Как мне жить дальше?» Я думаю – логично, ибо у этого молодого человека уже отняли историю его народа, уже заставили его поверить в бесперспективность социалистической системы, а значит, в бесперспективность своей дальнейшей жизни.

Если мы и впредь будем так фальсифицировать и очернять свою историю, вычеркивать из нее все героическое и патриотическое, то в дальнейшем можем услышать и не такие вопросы…»

Писатель был абсолютно прав в своих опасениях по поводу тех фактов очернительства отечественной истории, которые заполонили в те дни все либеральные СМИ. Единственное, чего не знал тогда Иванов, – что вся эта кампания была инспирирована с самого кремлевского верха (Горбачевым и Яковлевым) и умело управлялась с Запада тамошними спецслужбами. И цель у нее была вполне определенная – развал Советского Союза. И в этом развале свою большую роль сыграли и советские кинематографисты (о чем Иванов тоже, кстати, упомянул в своей речи).

Как мы помним, реформаторы из нового руководства СК сразу после V съезда взялись за радикальную либерализацию киноотрасли. Однако этот процесс у них шел со скрипом, поскольку по мере их деятельности для многих деятелей кинематографа все сильнее становилось понятно, что эта либерализация таит в себе больше негативных, чем позитивных изменений. Например, она грозила безработицей чуть ли не для половины (!) кинематографистов, о чем сам Элем Климов говорил не смущаясь. Например, в июне 1987 года на вопрос корреспондента газеты «Московские новости» о том, не предполагает ли новая модель в кинематографе избавление от ряда людей, которые подчас проработали в нем долгие годы, Климов заявил следующее:

«Да, предполагает, если, конечно, тот или иной кинематографист не поймет суть нынешних задач. Ведь возрастет соревновательность, и многие заработают в полную силу (нынешняя система, прямо скажем, позволяет не очень стараться). А кое-кому, видимо, придется сменить профессию…»

Бесспорно, что в советском кинематографе существовал человеческий «балласт», от которого нужно было освобождаться. Однако происходить это должно было постепенно и в высшей степени гуманно по отношению к людям. А что выходило на деле? То, как были выброшены за борт и оболганы корифеи советского кинематографа, лучше всяких слов говорило о том, каким образом будет происходить это пресловутое освобождение от «балласта». Ведь если даже таких именитых деятелей не пожалели, то чего тогда надо было ожидать людям рангом ниже их?

К тому же понятие соревновательности в устах Климова звучало двояко. В чем оно должно было выражаться: в том, кто круче оплюет советскую власть? А если какой-то из режиссеров не захочет этого делать – его, значит, выбросят из профессии? Ведь вся политика нового руководства СК ясно указывала на то, режиссерам с какими именно воззрениями будет дана «зеленая улица» при новой модели: тем, кто обладает критическим взглядом на историю своей страны. А вся критика эпохи перестройки сводилась к одному – плеснуть побольше грязи на советскую власть. Тот же Элем Климов, к примеру, вскоре после V съезда хотел снять разоблачительный фильм о сталинизме. Эта вещь должна была стать круче «Покаяния» в десятки раз – этакое «Иди и смотри», но уже про ужасы сталинизма. Там у Климова призрак Сталина должен был бродить по Москве (!), внушая людям поистине апокалиптический ужас. Как будет вспоминать сам Э. Климов:

«Мы хотели показать, что мертвецы продолжают существовать среди нас. Чтобы смешать времена, я хотел оцветить старую хронику и попросил Теда Тернера мне помочь – он тогда был идеологом оцвечивания и даже скандалил с Голливудом по поводу нарушения в этом случае авторских прав. Тед согласился, все оплатил, мы с оператором и художником привезли к нему в специальную студию кадры военной хроники, там их раскрасили на компьютере и ахнули… Хотел я использовать в фильме и метод провокации – пустить по городу Сталина, словно бы восставшего из ада…»

Узнав про этот проект, свое желание участвовать в нем изъявила американская кинокомпания «Коламбия пикчерз», а с советской стороны ее поддержал Михаил Горбачев. Все это, конечно же, было не случайно: атаки на Сталина разрушали идеологический фундамент страны, в чем были крайне заинтересованы как американцы, так и тайный антикоммунист-генсек. Однако из этой затеи так ничего и не вышло.

Тогда Климов решил замахнуться на «Мастера и Маргариту» М. Булгакова, причем опять это должна была быть картина с антисоветским уклоном: в ней советская власть должна была предстать в образе сатанинского детища. Вот как описывает задумку Климова киновед Л. Аркус:

«Элем и Герман Климовы завершат сценарий «Мастера…», где Москва предстанет городом бесовского разгула от первой до последней сцены – от снятого изнутри взрыва храма Христа Спасителя до сатанинского бала на Красной площади со свитой Воланда на Мавзолее…»

Однако и этот проект братьям Климовым осуществить не удастся. Впрочем, либеральная кинематография в прогаре все равно не останется, поскольку подобной антисоветчиной в те годы баловались многие режиссеры. Причем раньше всех за это взялись документалисты, которым климовское руководство не случайно выдало карт– бланш сразу после своего воцарения в СК – ведь снять «документалку» можно было гораздо оперативнее, чем полнометражный художественный фильм. И пошли косяком критическо-публицистические фильмы вроде «Легко ли быть молодым?», «…Больше света!» и т.д.

Последний фильм, снятый Мариной Бабак и Игорем Ицковым, был типичным продуктом либерал-перестройчества с его активной пропагандой троцкистских взглядов на советскую историю. Как с восторгом пишут либерал-киноведы об этой ленте: «Фильм совсем не походит на привычные реляции о победах на «этапах большого пути», которыми студии отчитывались к многочисленным юбилейным датам. И хотя популярная на заре перестройки формула «Больше света – больше социализма» вполне отвечала убеждениям авторов и они честно старались показать путь страны в духе последних веяний (а их либералам в основном прививали публикации в журнале «Огонек» и газете «Московские новости». – Ф.Р. ), в картине столько, как впоследствии принято будет говорить, «негатива», что ее не могут принять безболезненно. Авторы впервые используют множество ранее запрещенных кинодокументов и, по сути, подвергают ревизии едва ли не все начинания «партии и правительства», вплоть до недавнего строительства БАМа… Изображения советских ритуалов гротескны, а кадры ночной демонстрации 1937 года – зловещи…»

Идея фильма была настолько выпуклой, что руководство ЦСДФ даже испугалось выносить ее на суд высшего начальства (ведь фильм-то готовился к юбилею – 70-летию Октября!). Тогда Марина Бабак взялась сама устраивать судьбу своего детища. Она обратилась за помощью к главному редактору газеты «Правда» Виктору Афанасьеву. По ее словам:

«Афанасьев в это время писал доклад Горбачева к 7 ноября и, увидев картину, был поражен тем, как точно совпали формулировки, мысли нашего фильма с теми, которые должны были войти в выступление генсека. Фильм привел его в восторг, он сказал, что картину обязательно надо выпускать, но после того, как выступит Горбачев…»

Отметим, что фильм не вызвал нареканий и у идеолога консерваторов Егора Лигачева, который даже встретился с постановщиками ленты в ЦК КПСС (в документальном кино подобное случалось впервые) и пообещал им свое содействие. Так документалисты первыми из кинематографистов поддержали своих коллег по либеральному клану из творческой среды. Вскоре к этому процессу подключатся и мастера художественного кино, которые осенью 87-го в поте лица либо еще трудились над первыми либерал-перестроечными лентами, либо их уже закончили. К последним, в частности, относился секретарь СК Сергей Соловьев, который в ноябре 1987 года презентовал общественности свою новую «нетленку» – фильм «Асса».

Это было кино из разряда зрелищных, чего за Соловьевым ранее никогда не наблюдалось (он в основном прославился как мастер рефлексирующего кинематографа). А в «Ассе» присутствовал криминальный сюжет, который был сдобрен элементами мелодрамы и напичкан музыкальными номерами (для чего в фильм были приглашены звезды отечественной рок-музыки тех лет: Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Сергей Бугаев (Африка) и др.).

Вообще рок-музыканты внесли в перестройку особенную лепту – они были ее главным идеологическим отрядом, теми дрожжами, на которых вызревал молодежный протест, а «прорабы перестройки» направляли его в нужное для них русло. Рок-музыканты были весьма удобным орудием в руках реформаторов в силу сразу нескольких причин: во-первых, в силу своей безбашенности (секс, наркотики и алкоголь, как известно, ума не прибавляют), во-вторых, в силу своей откровенной прозападности. Конечно, были среди них и свои романтики (вроде Виктора Цоя, который в финале «Ассы» вдохновенно пел свой перестроечный хит «Мы ждем перемен»), однако их благими порывами все равно управляли политические спекулянты (как говорится, благими намерениями вымощена дорога в ад). Взять ту же «Ассу».

Фильм вроде бы не о политике, однако присутствие в нем рок-музыкантов придавало ему ярко выраженный протестный шарм. И протест этот был направлен в сторону старшего поколения, а значит, и того строя, который эти старшие олицетворяли (отсюда и песни в фильме звучали соответствующие: «Мочалкин блюз», «Старик Козлодоев», «Мы ждем перемен»). Поэтому, когда фильм выходил на широкий экран, перестроечные власти устроили ему не просто шикарную премьеру, а паблисити с откровенным антибрежневским подтекстом: на премьерном рок-концерте в честь фильма (в ДК Московского электролампового завода) его участники пели свои хиты на сцене, где на полу был разложен… огромный портрет Брежнева. Это «топтание» было зафиксировано в десятках газет и журналов, а также показано по ТВ как благое дело – расставание с ненавистным прошлым. Чуть позже те же безбашенные рок-музыканты устроят другое глумление – над государственным гимном СССР, исполнив его на разные лады в ернической манере (от этого мероприятия откажется только один человек – Юрий Шевчук). Так что отечественные рок-музыканты, как и кинематографисты, изрядно постарались в деле оплевывания своей недавней истории.

Поскольку соловьевская «Асса» вышла в самом конце года, то ей суждено будет оказаться в списках прокатных хитов за следующий год. Мы же пока поведем речь о кинопрокате 1987 года .

Как мы помним, прошлый год был отмечен падением зрительской посещаемости кинотеатров, из-за чего киноотрасль недодала в госбюджет 39 миллионов рублей. Из-за этого план ежегодного выпуска фильмов было решено сократить почти на три десятка – до 130 картин. Так что больших иллюзий по поводу того, что этот сокращенный список сможет перекрыть прежние показатели доходов, у руководства Госкино не было. Так оно и вышло: кинопрокат-87 лишних денег не принес, но и провальным не стал.

Между тем его лидером стала комедия Аллы Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов», собравшая на своих сеансах 42 миллиона 900 тысяч зрителей. Это была пародия на жанр американского вестерна, где было собрано целое созвездие тогдашних кумиров советского кинематографа: Андрей Миронов, Олег Табаков, Михаил Боярский, Александра Яковлева, Николай Караченцов, Леонид Ярмольник, Лев Дуров, Спартак Мишулин, Наталья Фатеева и др. Рискую предположить, что «кассовость» ленте по большей части придало не это скопище звезд и даже не жанр фильма, сколько свежая трагедия, сопутствовавшая фильму. 16 августа внезапно оборвалась жизнь исполнителя главной роли Андрея Миронова (он играл владельца передвижной киношки мистера Феста), а уже 31 августа картина вышла в прокат. Естественно, миллионы людей ринулись в кинотеатры, чтобы посмотреть последнюю роль гениального актера, жизнь которого оборвалась в самом расцвете – на 47-м году.

Отметим, что тот год вообще оказался урожайным на смерти популярных актеров кино и других деятелей советского искусства. И в этих многочисленных смертях уже тогда чувствовалось нечто зловещее: как будто высшие силы забирали к себе кумиров нации, чтобы они не застали развала великой страны, которой они долгие годы беззаветно служили. В том году из жизни ушли: актер и режиссер Игорь Ильинский (14 января , на 86-м году жизни), театральный режиссер Анатолий Эфрос (14 января , на 61-м году), композитор Дмитрий Кабалевский (16 февраля , на 83-м году), актриса Верико Анджапаридзе (февраль , на 87-м году), кинорежиссер Юрий Чулюкин (7 марта , на 58-м году), актер Евгений Тетерин (19 марта , на 83-м году), актер Олег Жаков (4 мая , на 83-м году), актер Леонид Харитонов (20 июня , на 58-м году), актер Иван Миколайчук (3 августа , на 47-м году), актер Анатолий Папанов (5 августа , на 65-м году), актер Андрей Миронов (16 августа , на 47-м году), актер Виктор Чекмарев (4 сентября , на 77-м году), кинорежиссер и актер Владимир Басов (17 сентября , на 65-м году), актриса Евгения Ханаева (8 ноября , на 67-м году), актер Михаил Царев (9 ноября , на 84-м году), актер Хамза Хамраев (27 ноября , на 61-м году), актер эстрады Аркадий Райкин (20 декабря , на 77-м году), актриса Янина Жеймо (29 декабря , на 79-м году), радиоведущий Николай Литвинов, бархатный голос которого знала вся детвора страны.

Однако вернемся к кинопрокату-87.

На втором месте расположилась мелодрама «Прости» Эрнеста Ясана, собравшая 37 миллионов 600 тысяч зрителей. В СМИ было много разговоров об этой картине, особенно бурно зрители реагировали на ее концовку, где главную героиню (ее играла Наталья Андрейченко) насиловали на пустыре сразу несколько молодых людей. Правда, сам процесс насилия в кадре показан не был (шло затемнение), поскольку перестройка еще не развязала руки режиссерам (первой «ласточкой» такого рода сцен станет финал знаменитого перестроечного фильма «Меня зовут Арлекино», о котором речь еще пойдет впереди).

Кстати, не стоит думать, что советский кинематограф всегда по-ханжески избегал подобных эпизодов: в некоторых фильмах они присутствовали, правда, в целомудренном виде – то есть без подробностей. Так было, например, в первой части фильма 1975 года «Блокада» (там фашист на чердаке насиловал русскую девушку), в «Судьбе» (1978 ) (там фашисты насиловали русскую девушку в сарае) и т.д. Иногда эта тема проникала на советские экраны посредством зарубежных картин: к примеру, в румынском фильме «Капкан» (1975 ) бандиты насиловали невесту прямо на свадьбе в ее опочивальне, а потом убивали вместе с женихом.

И вновь вернемся к фильмам кинопроката-87.

На третьем месте значилась молодежная комедия «Курьер» Карена Шахназарова – она собрала 34 миллиона 400 тысяч зрителей. Следом шла еще одна молодежная комедия – «Акселератка» корифея комедийного жанра Алексея Коренева (автора «Большой перемены»), собравшая в кинотеатрах 30 миллионов человек.

Среди других фаворитов того кинопроката значились следующие ленты: киноповесть о подростках «Прощай, шпана замоскворецкая» Александра Панкратова (19 миллионов 800 тысяч); детектив «Выкуп» Александра Гордона (19 миллионов 300 тысяч); социальная драма «Плюмбум, или Опасная игра» Вадима Абдрашитова (17 миллионов 600 тысяч); молодежная драма «Взломщик» Валерия Огородникова (17 миллионов 300 тысяч); политико-приключенческий фильм «Крик дельфина» Алексея Салтыкова (16 миллионов 500 тысяч); «Новые сказки Шахерезады» Тахира Сабирова (16 миллионов 200 тысяч); политико-приключенческий фильм «Конец операции «Резидент» Вениамина Дормана (16 миллионов); комедия «Кин-дза-дза» Георгия Данелии (15 миллионов 700 тысяч); музыкальный фильм «Как стать звездой» Виталия Аксенова (15 миллионов 700 тысяч); политико-приключенческий фильм «Охота на дракона» Латифа Файзиева (15 миллионов 200 тысяч); политическая притча «Покаяние» Тенгиза Абуладзе (13 миллионов 600 тысяч); драма «Завтра была война» Юрия Кары (13 миллионов 500 тысяч).

Из всех перечисленных фильмов больше всего советские СМИ писали о «Плюмбуме…» – социальной драме о юноше по прозвищу Плюмбум (его играл А. Андросов), в котором авторы разглядели черты той поросли циничных и практичных молодых людей, которые выросли в тиши брежневского «застоя». Именно этим фильм так пришелся по душе либеральной интеллигенции, которая узрела в нем одни сплошные достоинства. Например, Алла Гербер на страницах журнала «Советский экран» так описывала свои впечатления от картины:

«Плюмбум не просто мальчик-с-пальчик, не дитя научной фантазии, зарожденное в лаборатории технической мыслью. Нет, над ним старалось, корпело, потело время. Он результат длительного и не управляемого разумом эксперимента, который никто сознательно вроде бы не ставил и на такой «успех» не рассчитывал. Плюмбум зачат в утробе социальных потрясений, в тишине безвременья, в крови классовых битв и всенародных праздников. Он слоеный пирог, из которого невозможно выделить ингредиенты. Авторы не ставят задачи психологического вскрытия характера, ибо Плюмбум не характер, а явление.

В фильме нет художественных ретроспекций, документальной хроники прошлого, наглядного вскрытия корней. Не покидая города, где живут герой и жертвы его неистового правдолюбия, авторы затягивают нас не в ширь, а в глубь явления. Среда, в которой существует Плюмбум, повторяю, как бы самая реальная, лишенная изобразительных ухищрений (оператор Георгий Рерберг). Но это и есть смысловой образ фильма. Перед нами город парадных фасадов и убогих задворок. Мощных скульптурных фигур и хромоногих детских площадок. Белых колонн храмов культуры, где кружатся в дворцовом вальсе загримированные, затянутые во фраки и бальные платья механические куклы, отторгнутые от своего естества… Дворцов и грязной котельной, где ютятся странные люди, с лицами, над которыми постарались не гримеры, а житейские горести. Город, который разделил людей по «высоткам» и «хрущевкам», по забегаловкам и дорогим ресторанам… В чреве этого города зародился Плюмбум (может, пятнадцать лет назад, может, сорок). Города-стереотипа, как мебель в доме родителей Руслана (таким было настоящее имя Плюмбума. – Ф.Р. ), дежурные улыбки бравых парней на экране телевизора и даже песня Булата Окуджавы, которую семья Чутко поет с той же старательностью и заимообразной причастностью, как катается на типичном, положенном для полезного отдыха катке, и, следуя очередному эталону образцовой жизни, милая, в очках, мама не озорно, не иронично, не веселясь и посмеиваясь над собой, а вполне серьезно и опять же старательно, выполняет азы фигурного танца, как столь же очарованно-серьезно смотрит на нее в эти минуты муж. И это не разыгранная пошлость, а пошлость внутри них, которую они не замечают и давно принимают за подлинность…

Мы сами уничтожили живую душу подростка Рустика…»

Несколько иными глазами увидел фильм другой участник дискуссии, устроенной на страницах «Советского экрана», – Сергей Шумаков. Вот лишь некоторые отрывки из его рецензии на фильм:

«Двоемыслие родителей оборачивается сплошной имитацией жизни. Стремление сына любыми средствами воссоединить слово и дело превращает эту жизнь в опасную игру. И так плохо, и этак плохо. Где же выход? Авторы не знают. И это неудивительно – они оказались перед лицом одного из фундаментальных вопросов истории, культуры, общественной жизни. Над его разрешением бились выдающиеся умы. В качестве примера можно было бы вспомнить Ф.М. Достоевского, поведавшего нам трагическую историю взаимоотношений сына и отца Верховенских. Но, для того чтобы сразу все поставить на свои места, замечу, что Достоевский никогда не пытался представить этот вопрос в форме этакого парадокса, а, напротив, отчаянно доказывал, что решается он в самой жизни не умом, а сердцем. Предназначение же искусства в этой ситуации состоит в том, чтобы выработать нравственный ориентир, определить высокую Цель, защитить Идеал.

Авторы фильма «Плюмбум, или Опасная игра» вытолкнули нас в сферу умозрительных построений и бросили там. Мы, так сказать, «вскрыли», «поставили», «заострили», а решать уже вам. Но решать мы не можем, потому что в картине отсутствует образ человеческой души. Нам некому сострадать, а значит, не на что обратить наше нравственное чувство. Холодный, сторонний взгляд, в котором нет ни капли сочувствия, вытравливает в картине все живое. А если оно прорывается, как это случилось, скажем, в сцене проводов Марии, то авторы безжалостно его уничтожают.

И в итоге они оказываются пленниками собственного же замысла. Руслан Чутко беззастенчиво манипулирует людьми. Это безнравственно. Но, доказывая нам это, создатели фильма сами не заметили, как принялись манипулировать героем и, в сущности, оказались в ситуации Плюмбума.

Я еще могу найти объяснения тому, зачем сценаристу понадобилось жертвовать в финале жизнью девочки. Но когда вижу, как нарочито замедленно авторы изображают ее падение с крыши, кроме чувства возмущения, уже ничего не испытываю. И, что бы мне уже ни объясняли, какими бы парадоксальными вопросами ни искушали, я останусь при своем. В том, как оператор пытается заглянуть в расширенные от предсмертного ужаса глаза девочки, в самом изображении полета, в стремлении его эстетизировать есть что-то глубоко безнравственное.

Вот это действительно опасная игра. Ибо в ней теряет соотношение средств и цели уже не герой, а само искусство».

Отметим, что уже в кинопрокате-87 была заметна тенденция к преобладанию фильмов жестких, некоторые из которых даже были без привычного для советского искусства хеппи-энда. В № 20 того же журнала «Советский экран» было опубликовано письмо некой читательницы А. Стокласка из Москвы, где та недоумевала: «Наши экраны в последнее время буквально оккупированы не героями, а антигероями – этакими великовозрастными заблудшими ягнятами. Сценаристы и режиссеры почему-то полагают, будто зрителям полезнее учиться на ошибках персонажей, а не на лучших примерах. Трудно с этим согласиться».

Самое странное, но именно «Советский экран» прилагал максимум усилий, чтобы популяризировать «чернуху» (или «срач», как выражался прежний глава журнала Даль Орлов) и гнобить фильмы, где присутствовал социальный оптимизм. Например, стоило молодым авторам Елене Михайловой (режиссер) и Серафиме Шелест (сценарист) замахнуться на продолжение давнего, 1942 года , кинохита «Парень из нашего города» под названием «Верую в любовь» с теми же, но уже постаревшими героями (Николаем Крючковым и Лидией Смирновой), как в «Советском экране» тут же появилась зубодробительная рецензия критика Л. Польской на этот фильм. Вот лишь небольшой отрывок из этой статьи:

«Казалось бы, зачем сейчас ворошить прошлое? Уже давным-давно «Кубанские казаки» превратились в «имя нарицательное» для целой эпохи (это правда: в годы горбачевской перестройки на этот кинохит Ивана Пырьева 1950 года либеральная кинокритика вылила в СМИ тонны грязи. – Ф.Р. ). А между тем муляжи, постукивая картонными боками, нет-нет да и выкатываются еще на экран. Только сделаны они искуснее, чем когда-то. Иногда и распознать их сразу трудно, потому что не поросят бутафорских мы имеем в виду, а бутафорские чувства, бутафорское поведение, которое делает фильм произведением, существующим не в жизни, а рядом с нею…

Дружно, одна за другой, завязываются все ниточки сюжета фильма «Верую в любовь». Как старательно сценарист и режиссер обстругивают сюжет, полируют героев – не дай бог соринка останется! Генерал-майор Сергей Луконин, тот самый, давно всем знакомый «парень из нашего города», подводит баланс своей жизни, которая, судя по всему, была сплошным восхождением к вершинам. Без срывов, без тревог. Дети эталонные, никаких изъянов. Берите пример с такой семьи! Никто здесь не делает ошибок, не кривит душой, все поступают по высшей мерке нравственности и справедливости. Все со всеми дружат. И за это жизнь – таков «урок» фильма – воздает сполна роскошными дачами, красивыми женами и преданными детьми. И удачной карьерой.

Снова витает призрак «Кубанских казаков». Фильм сделан в 1986 году, но соотношение, вернее, дистанция, между реальностью и ее отображением все то же. Каждое время создает кино по своему подобию, по своим требованиям. Не могу понять, чем уж так привлекает С. Шелест и Е. Михайлову эстетика «картонной» киноэпохи (так либералы окрестили кинематограф сталинской эпохи, создав, в свою очередь, свой кинематограф – «чернушный». – Ф.Р. ), где превалировало два состояния – умиления и фанфарной торжественности (в «чернушном» кинематографе состояний было не больше: там в основном превалировали злоба на весь мир и любование смертью. – Ф.Р. ). Сам Константин Симонов, создатель «Парня из нашего города», если бы пришла ему идея дописать биографию Сергея Луконина, наверняка увидел бы в ней не только восхождение к генеральским погонам. Зачем же сегодня создавать «потемкинские деревни», как бы осененные именем Константина Симонова? Что, интересно мне, чувствует режиссер, когда покидает съемочный павильон и выходит на городскую улицу? Или читает газеты? Неужели и теперь надо лукавить, врать, изворачиваться, выстраивая «вторую реальность»? Время другое, так и жить надо сообразно ему.

Квадратные же километры паркета, настеленные в декорациях, – это мелочь, с которой начинается большая ложь…»

Как мы знаем, либералы от кино в перестройку вместо километров паркета залили съемочные площадки тоннами дерьма и литрами спермы, считая, что несут людям правду, а вместе с ней приближают и светлое будущее.

Однако вернемся к итогам кинопроката-87.

Как видим, там еще присутствуют фильмы на политические темы, разоблачающие американский империализм и происки западных спецслужб (подобие объясняется просто: эти ленты были запущены в производство задолго до революционного V съезда). В «Конце операции «Резидент», который являлся заключительной, четвертой серией эпопеи про бывшего западногерманского, а ныне советского разведчика Михаила Тульева-Зарокова, речь шла о тайных операциях БНД и ЦРУ в СССР, в «Охоте на дракона» – о действиях ЦРУ по дестабилизации ситуации в Латинской Америке, в «Крике дельфина» – об угрозе ядерной войны со стороны Запада. Впрочем, в последнем фильме режиссера-державника Алексея Салтыкова сюжет нес в себе и некие аллюзии, связанные с тем, что происходило тогда в СССР. Рассказ о том, как на некоем западном военном корабле с баллистическими ракетами внезапно распространяется странная болезнь, поражающая всех членов экипажа и делающая их неуправляемыми, был странным образом похож на то, что творила с кораблем под названием «СССР» горбачевская перестройка.

Вообще морские суда в виде объектов, где разворачиваются действия фильмов с аллегорическими сюжетами, часто присутствовали в кинематографе различных стран – взять тот же «И корабль плывет» Федерико Феллини. У нас такими фильмами, снятыми в годы перестройки (кроме «Крика дельфина»), станут еще два: «Семь криков в океане» (1986 ) Владимира Басова и «Армавир» (1991 ) Владимира Абдрашитова.

В первой ленте исследовалась мимикрия либеральной советской интеллигенции, которая всегда готова была метаться от одного господина к другому. Речь в фильме шла о том, как некие обладатели кают «люкс» пассажирского корабля, находящегося в открытом море, надеялись приятно провести рождественскую ночь. Однако вынуждены были узнать от капитана о том, что началась война – и их корабль по стечению обстоятельств должен отвлечь на себя подводные лодки врага. Вот тут гнилое нутро большинства обитателей кают «люкс» и повылезало наружу…

В фильме Абдрашитова в центре сюжета была гибель пассажирского теплохода, который, по мысли авторов, был олицетворением… СССР. По словам сценариста А. Миндадзе: «Все мы очень долго плыли на корабле, потом появилась пробоина, и корабль пошел ко дну. Многие погибли, но большая часть осталась в живых, что, однако, еще не означает благополучный исход…»

Но вернемся к политическим фильмам кинопроката-87.

По сути это были последние весомые залпы по врагу, которые были заряжены в советские киношные «пушки» до V съезда. Помешать этим «выстрелам» либералы уже не могли, однако они сделали все возможное, чтобы эти «выстрелы» ушли в «молоко». В итоге в прессе все перечисленные фильмы были подвергнуты дружному осмеянию, причем публичная порка выглядела унизительной. Например, фильм «Конец операции «Резидент» в журнале «Советский экран» на целой полосе критиковал… студент ВГИКа (намек был более чем прозрачен: дескать, даже молодежь смеется над подобным кино). Отметим также, что постановщик тетралогии о «Резиденте» режиссер Вениамин Дорман скончается вскоре после выхода фильма на широкий экран – в январе 1988 года, не дожив чуть меньше месяца до своего 61-летия.

Масоны

Тот год (1988 ) начался с очередной атаки на фильм «Лермонтов». В № 1 журнала «Советский экран» была опубликована большая (на полторы полосы) статья Валерия Кичина под названием «История с заговорами». Эта публикация была знаменательна тем, что помимо стандартного набора обвинений по адресу создателей фильма, уже достаточно озвученных за минувшие полтора года во многих либеральных СМИ, автор в ней заступался за… масонов. И было это отнюдь не случайно.

Дело в том, что в той полемике между либералами и державниками, которая вот уже год бушевала в советских СМИ, со стороны последних все чаще звучали обвинения по адресу первых, что те действуют (кто-то осознанно, а кого-то использовали втемную) по наущению масонов, управляемых мировой закулисой. Та же самая тема, как мы помним, явственно звучала и в фильме «Лермонтов» (только там речь шла о XIX веке). Поэтому в своем коллективном письме в газету «Неделя», которая стояла в авангарде атак на «Лермонтова», группа лиц, назвавших себя русскими патриотами, писала следующее:

«Фильм Бурляева неприкрыто – и это впервые в советском кинематографе – направлен против русофобского масонства, козни которого отняли у нас самых выдающихся представителей русской культуры и мысли…»

Именно подобные взгляды и пытался развенчать в своей статье В. Кичин. Однако делал он это явно неумело, откровенно подтасовывая факты и уводя читателя в сторону от сути проблемы. Например, он заявлял следующее: «Любой грамотный школьник знает, что в XIX веке русское масонство противостояло реакции, было одержимо идеей нравственного совершенствования и просвещения, стремилось объединить людей на основах добра и свободы. Масоном был Пьер Безухов. В той же газете «Народный учитель» профессор Ю. Чумаков и кандидат филологических наук Н. Меднис пытаются напомнить своим студентам, что возлагать на масонов вину за гибель Пушкина и Лермонтова исторически абсурдно, «ибо ближайшие друзья и родственники Пушкина, его искренние ценители, люди, много сделавшие добра для поэта, принадлежали к русскому масонству».

Все перечисленное автором – правда. Но суть дела была в том, что фильм «Лермонтов» обвинял не русское масонство, а жидо масонство, что совершенно разные вещи (вот и в коллективном письме в «Неделю» речь шла именно о «русофобском масонстве»). Геккерен, Дантес и Мартынов принадлежали именно к жидомасонству и не имели никакого отношения ни к Пьеру Безухову, ни к П. Вяземскому, ни к Н. Тургеневу и другим людям, которых перечислял в своей статье Кичин. Последнему, судя по всему, важно было обелить сам термин «масонство», который в перестроечные годы начал приобретать в обществе ругательный оттенок, вот он и старался смешать все в одну кучу. Для чего и в заголовок своей статьи не случайно включил слово «заговоры», намекая тем самым на несерьезность обвинений со стороны своих оппонентов (дескать, только наивные люди могут верить во всякого рода вселенские заговоры). Однако столь ли наивными были державники, когда видели за горбачевской перестройкой направляющую руку жидомасонов?

Сегодня, спустя 20 лет после тех событий, можно с уверенностью сказать, что наивными оказались как раз те люди, которые в подобный заговор не верили. И, наоборот, ближе к истине оказались их оппоненты. Как, например, заместитель начальника Отдела разведывательной информации КГБ СССР Л. П. Замойский, который, находясь в 1985 году в Лондоне, убеждал сотрудников КГБ, работавших в советском посольстве, что масонство, чьи обряды имеют явно еврейское происхождение, было частью большого сионистского заговора. Но его слова коллеги сочли за несерьезные. Не прислушались к ним и в Москве: то ли по той же причине, а то и наоборот – дабы не мешать ставленнику Запада Михаилу Горбачеву прийти к власти и затеять ту перестройку, которая была выгодна мировой закулисе.

Отметим, что именно тогда, в начале 88-го, на главной киностудии страны «Мосфильме» кинорежиссер Карен Шахназаров в содружестве со сценаристом Александром Бородянским затеяли съемки фильма «Город Зеро», который впоследствии многие назовут «масонским». О том, что это было за кино, рассказывает С. Кара-Мурза:

«Этот фильм полезно бы посмотреть всем, кто стремится понять, какой технологией разрушается общество. Фильм сделан в жанре «масонского искусства». Это не значит, что режиссер – обязательно масон. Это жанр, в котором философская или политическая идея передается в художественных образах в виде шифровки, доступной немногим, но влияющей на подсознание зрителя. Шифром служат аллегории, иногда красивые и легкие, иногда тяжелые и страшные…

Работа над фильмом началась в 1987 году , а когда возник замысел, неизвестно. Неизвестно также, помогал ли советом папа режиссера, ближайший помощник Горбачева. Когда фильм вышел на экран, он воспринимался просто как хороший фильм абсурда. Странно, что даже через пять лет, когда все уже могло стать ясно, один из ведущих актеров фильма, с которым я смог побеседовать, так и считал его фильмом абсурда. Во всяком случае, во время съемок, по его словам, никто из его коллег скрытых смыслов не заметил.

На деле в фильме сжато и талантливо изложена программа перестройки. В нем показано, как можно за два дня довести нормального и разумного советского человека до состояния, когда он полностью перестает понимать происходящее, теряет способность отличать реальность от продуктов воображения, в нем парализована воля к сопротивлению и даже к спасению. И все это без насилия, лишь воздействуя на его сознание и чувства.

Вся перестройка Горбачева и была такой программой, и когда советских людей довели до такого состояния, как героя фильма, можно было безопасно сделать абсолютно все: расчленить СССР, ликвидировать советскую власть и все социальные права граждан, отнять собственность и даже личные сбережения. Всякой способности к борьбе они были лишены.

Как художественное произведение фильм сделан блестяще, вдохновенно. Плотность смыслов достигнута невероятная. Актеры играют безупречно. И силы были собраны мощные (Л. Филатов и Е. Евстигнеев, В. Меньшов и А. Джигарханян, О. Басилашвили и другие). Примечательно, что явно незаурядный фильм никогда как следует не рекламировался. Он как будто был сделан для узкого круга.

Сейчас, после опыта десяти лет, соответствие хода реальных событий с программой, зашифрованной в фильме, очевидно. В 1996 году при Комитете по безопасности Госдумы полгода работал семинар, посвященный технологии разрушения «культурного ядра» общества. Это был редкий тип собраний, где встречались и находили общий язык, хоть и не без трений, специалисты и от демократов, и от оппозиции. Одно из последних заседаний семинара как раз и было посвящено разбору фильма «Город Зеро» (все участники специально его посмотрели). Все сошлись на том, что фильм весьма точно предвосхищает процесс разрушения «культурного ядра» советского общества. Мнения разделились по второстепенному вопросу: предписывает ли фильм программу разрушителям (то есть служит ли он им методикой) или он предупреждает об опасности? Точно ответить на этот вопрос невозможно, да и вряд ли сейчас необходимо. Важно использовать фильм как урок. Ведь многие части программы начинаются по второму, а то и по третьему кругу.

В кратком разделе затрону лишь главные удары по сознанию «совка», показанные в фильме. Первый удар – помещение человека в ситуацию невозможного, запрещенного всеми культурными нормами абсурда, при том что окружающие люди воспринимают его как нечто вполне нормальное… Создание ситуаций абсурда в связи с самыми обыденными нормами очень широко использовалось в перестройке. Помните, в солидных театрах в пьесы стали включать постельные сцены, в печати узаконили мат, а «Московский комсомолец» стал расписывать прелести «орального секса». Газета ЦК ВЛКСМ! Потом усложнили. Вот Сахаров на съезде депутатов вдруг заявил, что в Афганистане командование Советской армии при малейшей опасности окружения приказывало уничтожать собственные войска с воздуха. Обвинение дикое, у некоторых женщин-депутатов вызвало шок до слез. Какой-то депутат-афганец стал протестовать, а Сахаров ему ответил: «Докажите, что я не прав». Опять абсурд: он, рыцарь правового государства, как бы не знает, что бремя доказательства возлагается на обвиняющую сторону. И при этом сидит спокойно Горбачев, улыбается весь президиум, молчит генерал Громов. Секретарша голая, как в «Городе Зеро», а все считают, что так и надо!..

Конечно, сила фильма в том, что он показал воздействие абсурда на сознание и подсознание наглядно, в чистом виде, как в научном эксперименте. А уж прикладные разработки делало множество практиков.

Но это – лишь артподготовка. После нее идет наступление широким фронтом, и главное оружие – разрушение исторической памяти. Здесь самый длинный эпизод фильма – экскурсия Варакина в краеведческий музей с пояснениями смотрителя (Е. Евстигнеев)…

Всякая история мифологизирована, но человек может опираться на нее, если она связана единой «цепью времен». Чтобы разрушить сознание человека (или народа), самое главное – рассыпать историю, ввести в нее абсурдные, ни с чем не сообразные эпизоды, как вирусы в компьютерную программу…

Смотритель выбирает экспонаты очень точно – как будто указывает эпизоды, которые должны стать в идеологической вакханалии перестройки забойными темами. Вот эти темы: спор о выборе религии у Владимира; Смута и Лжедмитрий; Сталин в 1904 году; Азеф и революционный террор; расстрел царской семьи (кстати, следующий фильм К. Шахназарова будет посвящен именно этой теме – «Цареубийца». – Ф.Р. ); Гражданская война и сталинские репрессии; Отечественная война – через упоминание об американской помощи и нелепый миф о подвиге нашего летчика; тупость официальной идеологии и диссидентство. Все это подано поразительно емко и точно, с замечательной игрой Евстигнеева. Он как будто урок давал ведущим нашего перестроечного телевидения: говоря о чьей-то гибели, он начинал странно смеяться…

В фильме изложена и кадровая установка. Дирижером (явным) идейной революции в городе Зеро и хранителем ее смыслов оказывается пошлый и подловатый председатель писательской организации. Авторы не перегибают палку, их писатель Чугунов хотя и идет всю жизнь от одного предательства и покаяния к другому, все же не сделан такой фигурой гротеска, как, скажем, реальный Евтушенко. Важна суть.

Торжество перестройки показано в виде учреждения «Клуб рок-н-ролла им. Николаева» (того следователя ОБХСС, что танцевал рок 30 лет назад, после чего был уволен из МВД и стал поваром, которого то ли убили, то ли он застрелился накануне). Теперь рок-н– ролл танцует вся верхушка города, вплоть до престарелого полковника КГБ и следователя. Прекрасно показано, что все это – программа, которая кропотливо выполняется уже 30 лет, что в ней есть посвященные, а есть и наивные, не знающие ее смысла участники. И все это – лишь часть, пусковой механизм большой программы. Не с приватизации завода начинают демонтаж государства, а с рок-н-ролла и краеведческого музея.

Блестяще, на мой взгляд, изложена в фильме идейная программа будущей оппозиции – патриотов-державников. Сжато и точно. Она вложена в уста прокурора города. Он человек с комплексами («всю жизнь мечтал совершить преступление»), чувствительный патриот, не желает пить пиво «за прогресс» и поет купеческие романсы под гитару. В номенклатурной шайке он занимает невысокое положение, им помыкают. Главное, он бессилен – даже застрелиться не может, у его пистолета вынут боек. Максимум, что он может сделать для советского человека (Варакина), которого он обязан защищать, это шепнуть ему: «Бегите».

Это он шепчет в момент конца, когда вся шайка из начальников, теневиков, писателя, девиц легкого поведения набрасывается на «дерево российской государственности», ветки которого олицетворяют власть, начинают это дерево крушить и расхватывают ветки.

А куда бежать? Через лес, болота, до безлюдного озера. Прыгает Варакин в какую-то дырявую лодку без весел и отталкивается от берега. Нет ему спасения.

Мы обязаны изучать и методики наших губителей-манипуляторов, и тайные знаки-предупреждения из их среды. К какой категории относится фильм «Город Зеро» и ему подобные, нам неведомо, но мы должны их внимательно смотреть».

Уже в наши дни, в апреле 2006 года , давая интервью «Литературной газете», режиссер фильма Карен Шахназаров так объяснил мысли, которые владели им во время работы над «Городом Зеро»:

«В этой картине, конечно, есть ощущение катастрофы, которая приближается. И оно возникло из реальной жизни, которая в тот момент окружала нас. Я помню, что у меня было чувство, что катастрофа неизбежна. И думаю, не только у меня. Но нельзя сказать, что это был спланированный фильм, что мы что-то наперед знали. Конечно, никакого плана у нас быть не могло. И вообще, когда разрушается такая гигантская империя, меньше всего нужно думать, что это делается по плану или злому умыслу… У художника не может быть таких замыслов, другое дело – то, что мы могли чувствовать и передать эти ощущения. Но есть и другая часть людей, которых ничего не волнует, которые ничего не ощущают, и об этом тоже, кстати, никогда не следует забывать. Значит, наша интуиция оказалась более развитой. Кстати, моему отцу картина «Город Зеро» нравилась, и Горбачев ее очень любил. Это одна из любимых его картин…» Отметим, что именно в начале 1988 года отец режиссера Георгий Шахназаров был назначен помощником Горбачева.

Атака на символы

Тем временем 7 января того же года председатель Госкино СССР Александр Камшалов принял у себя Сергея Бондарчука. Несмотря на непрекращающиеся атаки на него либерал-реформаторов из обновленного СК и критику в печати его последнего фильма «Борис Годунов», мэтр по-прежнему полон сил и не собирается складывать оружие. Он буквально до краев переполнен новыми планами и хочет снимать сразу несколько концептуальных вещей, которые, он знает, уже вызывают у господ либералов зубовный скрежет. Во-первых, это экранизация «Тараса Бульбы» Н. Гоголя с ее явным антипольским и антиеврейским духом. Во-вторых, экранизация «Тихого Дона» М. Шолохова, задуманная им как очередная попытка заставить заткнуться либералов, вновь поднимавших «волну» в СМИ по поводу мнимого плагиаторства великого классика советской литературы.

Кроме этого, Бондарчук делится своими планами по поводу возможной постановки советско-югославской эпопеи «Битва за Косово», должной стать гимном дружбы двух славянских народов – русского и сербского. И, наконец, Бондарчук обсуждает с главой Госкино рисунок своей очередной кинороли – генералиссимуса Сталина в фильме Юрия Озерова «Сталинград».

Как мы помним, это не первая попытка Бондарчука сыграть Сталина. Еще в 1984 году он собирался предстать в образе вождя в ленте Евгения Матвеева «Победа» и даже сделал кинопробу. Но затем передумал, посчитав, что роль ему не дается. Теперь он вновь решил испытать судьбу на этом поприще. И дело здесь было не только в личных симпатиях (как мы помним, Сталин был пленен игрой Бондарчука в роли Тараса Шевченко и наградил его званием народного артиста СССР в 31 год, что было уникальным явлением для советского кино и искусства вообще), а в принципиальной позиции Бондарчука: чем больше поносили генералиссимуса в либеральных СМИ (а те в этом деле буквально с цепи сорвались), тем сильнее мэтру хотелось его защитить (здесь все было как в случае с Шолоховым). Увы, но роль вождя Бондарчук так и не сыграет – дорогу ему перебежит киношный Остап Бендер Арчил Гомиашвили.

Симптоматично, что в эти же самые дни другой мэтр советского кинематографа – Эльдар Рязанов задумал снимать совсем иное кино. Его покорила книга Владимира Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» – вещь, без всякого сомнения, антисоветская, зло высмеивающая советский строй времен сталинского правления (если конкретно, то речь в книге шла о событиях кануна и начала Великой Отечественной войны). Однако Рязанова последнее обстоятельство нисколько не смущало, а даже более того – вдохновляло, поскольку он давно уже стоял на той же идейной платформе, что и Войнович. Правда, последний ею всячески бравировал, за что и был изгнан из СССР в конце 70-х, а Рязанов действовал тихой сапой, маскируя свою ненависть к режиму под сатиру. Но поскольку в конце 80-х маскировка подобных взглядов стала уже делом лишним, Рязанов и перестал что-либо скрывать. Тем более что события в перестройке тогда развивались таким образом, что не за горами была массовая реабилитация не только жертв сталинизма, но и всех других жертв советской власти, включая и ярых антисоветчиков вроде того же Войновича.

Забегая вперед, отмечу, что из рязановской затеи так ничего и не выйдет: выяснится, что права на экранизацию своего произведения писатель некогда продал другим людям, поэтому именно они и снимут фильм о Чонкине, а Рязанов «пролетит». Он потом даже целую главу своих мемуаров посвятит этой истории.

Тем временем продолжается активное наведение советско-американских мостов. На этом фоне весьма симптоматичным было награждение режиссера Андрея Михалкова-Кончаловского званием народного артиста РСФСР, хотя совсем недавно этот человек числился по разряду невозвращенцев.

Как мы помним, Кончаловский первые 20 лет своей творческой карьеры отдал советскому кинематографу. Снял шесть фильмов, из которых пять были встречены властью хорошо («Первый учитель», «Романс о влюбленных», «Сибириада», «Дворянское гнездо», «Дядя Ваня») и один крайне плохо («История Аси Клячиной…») – картина легла на «полку». Несмотря на этот весьма внушительный баланс – 5:1, который позволял режиссеру и дальше весьма неплохо существовать в советском кинематографе, Кончаловский в 1980 году принимает решение уехать в США – покорять Голливуд.

Покорение далось режиссеру тяжело. Около трех лет он, что называется, «сшибал пятаки» – то есть бедствовал. Среди голливудских деятелей не находилось ни одного человека, кто захотел бы дать ему хоть какую-нибудь завалящую работу. А многие даже считали его тайным агентом КГБ. Сегодня режиссер вспоминает об этом со смехом, однако, судя по всему, голливудцы не были далеки от истины. Кончаловский и в самом деле мог представлять интерес для КГБ (для его прозападной группировки), но не как штатный агент, а как агент влияния. Иначе трудно объяснить, что, когда он покинул родину, ни одно влиятельное лицо в СССР не осмелилось причислить его к стану предателей, как это, к примеру, было с Юрием Любимовым, Андреем Тарковским и рядом других невозвращенцев. Создавалось такое впечатление, что реноме Кончаловского на родине кто-то тщательно оберегает.

Тем временем в 1983 году , когда противостояние между СССР и США достигло своего апогея, Кончаловский внезапно получает долгожданную работу в Голливуде. Владельцы кинокомпании «Кэннон» доверяют ему снять фильм «Любовники Марии» по рассказу А. Платонова. Почему так случилось? Сам Кончаловский уверен, что все вышло случайно. Однако есть и другие мнения на этот счет. Например, согласно одной из версий, толчком к этому стало невозвращение в СССР другого известного Андрея – Тарковского, которое заставило Голливуд обратить внимание и на Кончаловского, дабы доказать миру, что советские деятели искусства, сбежавшие на Запад, не отрезанные ломти.

К 1988 году за Кончаловским значились уже четыре фильма, которые практически не имели никакого отношения к тому искусству, выразителем которого совсем недавно режиссер был у себя на родине. Причем это началось с первой же его картины «Любовники Марии», где один из эпизодов шокировал даже много повидавшую американскую публику: в нем в рот главного героя забиралась… крыса, но он ее вытягивал за хвост и колошматил об стену до тех пор, пока тушка не превращалась в кровавое месиво. После этого он снял еще три типично голливудских фильма, причем один из них – «Поезд-беглец» – в 1986 году номинировался на «Оскара» в актерской номинации.

В итоге, став в Голливуде единственным успешным советским режиссером, Кончаловский превратился для советских либералов в весьма важную фигуру, по сути став тем, кем с самого начала и хотели его видеть чекисты-западники с Лубянки – агентом влияния, своеобразным мостиком между Востоком и Западом. Поэтому, когда руководители двух супердержав начали новый раунд сближения (в декабре 1987 года Горбачев приехал с официальным визитом в США, чтобы продолжить процесс односторонних уступок – по договору от того года СССР обязался уничтожить в два раза больше ракет – 1752 против 859 – и боеголовок к ним, чем США), Кончаловскому решено было дать звание народного. Видимо, это был своеобразный сигнал от советского берега американскому, что почва для идеологического внедрения готова.

Внедрение началось 19 февраля 1988 года , когда в Москве и Ленинграде одновременно открылась Неделя американского кино. Киновед О. Ковалов в «Новейшей истории отечественного кино», умиляясь приезду американцев, пишет:

«Все копии фильмов предоставлены СССР бесплатно: советская сторона (мероприятие проводится по инициативе Госкино СССР, СК СССР и общественной организации США «Дипломатия средствами кино и театра») (отметим, что, как и все подобные американские организации, эта тоже находилась под колпаком ЦРУ и ФБР. – Ф.Р. ) заявила, что оплатить расходы по аренде фильмов не в состоянии. Американцам с огромным трудом удалось уговорить своих прокатчиков внести посильный вклад в дело укрепления дружбы и взаимопонимания между народами. Уговорили…»

Ну, мы-то теперь знаем, к чему привела эта дружба. Ее последствия для нас оказались такими же, как и 100 лет назад для североамериканских индейцев, которых ушлые янки купили с потрохами за бижутерию и виски. Нас они купили не дороже – за копеечные фильмы и жвачку. Однако господина Ковалова это почему-то радует, как того людоеда из племени мумба-юмба, которому белые люди вручили консервную банку. Ну что ж, господин киновед, повесьте эту банку себе на шею и считайте ее дубликатом медали «За поражение в «холодной войне».

Американская делегация, приехавшая на Неделю, была внушительной – около 40 человек. Они привезли с собой более трех десятков фильмов, среди которых были ленты разных жанров: «Волшебник из страны Оз» (1939 ), «Саундер» (1972 ), «Шампунь» (1974 ), «Контакты третьей степени» (1977 ), «Возвращение домой» (1978 ), «Империя наносит ответный удар» (1980 ), «Загадай мне загадку» (1980 ), «Большое кукольное путешествие» (1981 ), «Поля смерти» (1984 ), «После работы» (1985 ), «Сигнал», «Ничей ребенок», «Цветок пустыни» (все – 1986 ) и др.

Половину из этих фильмов советские власти разрешили демонстрировать на закрытых показах, то есть для избранной публики – в ЦДК и Доме актера. Остальные стали достоянием широкой публики. Причем американцы сумели настоять, чтобы показ фильмов начался не после, а аккурат накануне 23 февраля , когда в СССР отмечался День Советской Армии. Это был символический жест, показывающий, что американская экспансия на советскую территорию началась в святой для миллионов советских людей день. Не случайно именно тогда эта дата была атакована и либералами: как и 20 лет назад, в том же журнале «Новый мир» была опубликована статья В. Кардина, которая ставила под сомнение правомерность праздника именно в этот день (в статье утверждалось, что 23 февраля 1918 года Красная Армия терпела поражения, а не побеждала).

В том же феврале на экраны страны вышел и первый проблемно-публицистический художественный фильм «ЧП районного масштаба» Сергея Снежкина по одноименной повести Ю. Полякова, где атаке подвергался советский комсомол, предстающий в картине исключительно как скопище отъявленных карьеристов, демагогов и аморалов (по сюжету комсомольские руководители проводили время в сауне в компании полуголых девиц, а главный герой – секретарь райкома ВЛКСМ, которого играл актер Игорь Бочкин – имел не только жену, но и молодую любовницу, которую он грубо «пользовал» прямо у нее на кухне).

Между тем в эпицентре сюжета этого фильма, по сути разом перечеркивающего все подвиги и победы этой организации за все годы ее существования, не случайно оказывался такой символ, как знамя (именно его похищали неизвестные из райкома комсомола, и эта кража ставила крест на дальнейшей карьере главного героя). Тем самым фильм наносил сразу двойной удар: по авторитету самой массовой молодежной организации и по одному из символов государства. Как верно пишет политолог С. Кара-Мурза:

«Огромным, страшным экспериментом над человеком был тот «штурм символов», которым стала Реформация в Западной Европе. Результатом его была такая вспышка насилия, что Германия потеряла 2/3 населения. Человек с разрушенным миром символов теряет ориентиры, свое место в мире, понятия о добре и зле. Он утрачивает психологическую защиту против манипуляторов, увлекающих его на самые безумные дела и проекты…»

Нельзя сказать, что представители державного лагеря безучастно взирали на деятельность либералов. Однако силы были явно неравны. Когда в марте 1988 года в «Советской России» было опубликовано письмо учительницы химии из Ленинграда Нины Андреевой, названное «манифестом сталинистов» и явно испирированное патриотами во власти (Лигачевым и К°), Горбачев немедленно встал на сторону критиков письма, назвав его подстрекательским. Тут же Александр Яковлев дал отмашку либеральным СМИ начать новую, куда более широкомасштабную кампанию против патриотов.

5 апреля в главной газете страны «Правда» вышла редакционная статья, где открыто осуждался «манифест сталинистов». В ней говорилось, что «консервативное сопротивление перестройке проявляется в боязни движения мысли, поисков наилучших путей реализации потенциала социалистической демократии». Эта статья стала весомым оружием в руках либералов: отныне любой человек, препятствующий высказыванию либеральных взглядов, мог быть объявлен союзником Нины Андреевой.

Тем временем перестроечный воздух все сильнее пропитывается запахом насилия. Оно еще пока не выплескивается на улицы и площади городов и поселков, однако время, когда перестройка перейдет в перестрелку, уже не за горами. И новое перестроечное кино этому всячески потворствует. В марте 1988 года на экраны страны выходит молодежная драма белорусского режиссера Валерия Рыбарева «Меня зовут Арлекино» по повести известного журналиста Ю. Щекочихина «Ловушка 46, рост второй». Сюжет фильма буквально пропитан насилием от первого до последнего кадра.

В центре сюжета была история жизни обычного советского парня по прозвищу Арлекино (его играл молодой актер Олег Фомин), который возглавлял молодежную группировку так называемых «волков», живущих на полустанке и вечно враждовавших с другими подобными группировками из других районов городка. В фильме было много сцен массовых драк, а также входящей в моду эротики вроде сцены, когда Арлекино стоя «пользует» женщину-кладовщицу, сидящую на подоконнике. Апофеозом этого «коктейля из насилия» была финальная сцена – в ней враги Арлекино у него на глазах насиловали его девушку.

Все эти «первые ласточки» перестроечного кинематографа ясно указывали тот путь, по которому отныне пойдет советское кино, – создание фильмов исключительно негативной направленности, которые в народе получат название «чернуха-порнуха». Получалось, что именно для этого брали власть на V съезде киношные реформаторы, именно это было их целью – явить стране и миру кинематограф, который станет отражением взгляда людей, буквально переполненных ненавистью… даже не к советскому режиму, а к великой России. Всем своим творчеством они тщились доказать, что сидят в вонючем клозете, куда чистый воздух поступает из дырки в стене, смотрящей на Запад.

Особенно выпукло подобный взгляд суждено будет выразить другому перестроечному фильму – «Маленькая Вера», которому в том же марте 88-го Госкино СССР выдало разрешительное удостоверение. Отметим, что это кино было из разряда «семейных»: сценарий его написала Мария Хмелик, которая была дочерью главного редактора Киностудии имени Горького Александра Хмелика (там снимался фильм), а режиссером выступал ее супруг Василий Пичул. Но поскольку фильм был из разряда «прогрессивных», либеральная общественность эту «семейственность» не гнобила, а всячески воспевала. Дескать, как говорил герой Олега Ефремова из «Берегись автомобиля»: «Эта нога… у кого надо нога». Поэтому в журнале «Советский экран» кинокритик Марина Порк ничтоже сумняшеся заявила, что в «Маленькой Вере» присутствует «семейственность» хорошая: мол, здесь «встретились два равно одаренных человека, связанных, помимо творческих, еще и семейными узами».

Отметим, что противники фильма пытались использовать проблему «семейственности» и остановить съемки ленты. Но Либеральный Босс (зампред Госкино Армен Медведев) сумел весьма хитро защитить картину. Приведу его собственный рассказ:

«В печать просочилась информация о том, что режиссер-дебютант В. Пичул снимает свой фильм на Студии имени Горького, где главным редактором служит его тесть, известный драматург Александр Хмелик. И надо же так случиться: появление публикации об этом совпало с проведением Всесоюзного совещания заведующих отделами культуры обкомов партии. Вот там и разразился скандал. Мне (почему-то только я и представлял в назначенный час Госкино) пришлось отбиваться крепко. При том, что находившийся в зале работник ЦК КПСС мягко, но поддержал версию о недопустимости семейственности на киностудиях. Хорошо, что он стал на этом же совещании критиковать Ф. Т. Ермаша. Я по возвращении на Гнездниковский «настучал», естественно. И разозленный Филипп Тимофеевич «послал» товарищей по партии и наказал всем отстать от Пичула…»

Сюжет «Веры» развивался в захолустном провинциальном южном городке, где жизнь как будто остановилась. В центре рассказа была русская семья из трех человек в лице хамоватого и вечно полупьяного отца (актер Юрий Назаров), зачумленной и изуродованной перманентом матери (Людмила Зайцева) и отвязной дочери Веры (Наталья Негода). Последняя сутками напролет шляется по городу в компании таких же, как и она, приблатненных парней и девиц плюс крутит любовь со своим сверстником Сергеем (Андрей Соколов). Отметим, что любовная линия была одной из главных фишек фильма, поскольку сексуальные сцены и здесь стали коронным номером. Короче, показанная в фильме скучная и убогая жизнь провинциального городка вырастала до метафоры: дескать, такова вся советская действительность.

Именно подобный взгляд на советскую историю активно внедряли в общество либералы вот уже почти год – с начала гласности. В начале 1988 года журнал «Новый мир» (№ 1,2) опубликовал программную статью на этот счет – «Идеалы или интересы» Андрея Нуйкина. В ней автор открытым текстом пишет о том, что вся героическая история развития советского общества после революции 1917 года была сплошным «темным пятном» и «полной трагических ошибок дорогой». «Ощущение такое, словно сидели мы в шахте, за завалом, и вот к нам дыру пробурили», – писал Нуйкин.

Эта статья стала неким сигналом к появлению десятков подобных статей во всех либеральных СМИ, а также выпуску идентичных по духу передач на ЦТ и появлению художественных и документальных фильмов. Во всех них советское прошлое и настоящее представляло собой некую огромную черную дыру, сосредоточие сплошного зла и негатива. «Бежать надо из этой страны, а если не можешь – сделай все, чтобы она больше не существовала!» – было главным лейтмотивом большинства этих публикаций, передач и фильмов. В итоге практически сразу эта кампания начала приносить свои первые жуткие плоды.

В начале марта 1988 года в Иркутске семья Овечкиных (а это мать и 11 детей), известных всему СССР как джаз-оркестр «Семь Симеонов», совершила попытку угона самолета, с тем чтобы сбежать на Запад. При этом угонщики убили бортпроводницу – 29-летнюю Татьяну Жаркую, а когда их идея с угоном провалилась, покончили жизнь самоубийством (застрелились четверо старших братьев, а также ими же была застрелена и мать). Советские СМИ много писали об этом преступлении, а киношники даже сняли документальный фильм – это сделал режиссер Герц Франк.

Однако дотошно исследуя эту историю, никто из журналистов и кинематографистов так и не осмелился сказать тогда правду: что главным побудительным мотивом для побега Овечкиных стала та широкомасштабная кампания дискредитации СССР, которую начали осуществлять либеральные СМИ в период «одноглазой» горбачевской гласности. Именно она толкнула эту семью к побегу из «этой сволочной страны».

Отметим, что Овечкины неоднократно выезжали за рубеж и в любой из этих поездок могли легко остаться на Западе. Но каждый раз они возвращались на родину, где у них был свой небольшой дом (чуть позже, когда они стали знамениты, власти выделили им вместо него две отдельные квартиры в новом доме). У них были неплохие заработки, поскольку они часто гастролировали по стране, особенно после 1985 года , когда оркестр «Семь Симеонов» стал победителем всесоюзного фестиваля «Джаз-85» в Тбилиси, участвовал в культурной программе Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве в том же году, стал записываться на ЦТ и даже стал главным героем документального фильма. Конечно, заработки эти были не чета западным, однако на нормальную жизнь Овечкиным этих средств вполне хватало. Но после того как либеральные СМИ развернули кампанию по дискредитации жизни в СССР и, с другой стороны, некритическому описанию жизни на Западе, у Овечкиных буквально «крыша поехала». И они решились на побег, причем вооруженный.

Между тем взгляд на историю своей страны как на одну сплошную «черную дыру» станет отличительной особенностью не только советских печатных СМИ, но и перестроечного кинематографа. Этот взгляд будет активно поддерживаться на Западе теми силами, которые были заинтересованы в разрушении СССР. И, наоборот, вызывать искреннее удивление у тех людей, кто всегда любил советский кинематограф за его гуманизм и нравственность. Ведь еще совсем недавно, в самом начале перестройки, эти люди были уверены, что начавшиеся преобразования помогут советскому искусству взойти на новую, еще более высокую ступень своего развития. Вот как об этом вспоминает известный кинодеятель, работник Госфильмофонда В. Дмитриев:

«В 1986 году в Москву приезжал Бернар Латарже, тогда хранитель Французской синематеки. Я спросил своего коллегу: «Почему столь посредственно сейчас французское кино?» И получил полушутливый ответ, который не буду сейчас оспаривать: «Все очень просто. Французы – старая нация. И, как бы она ни старалась, создать великое искусство уже не в состоянии. Необходимо обновление, которого нет». И затем Бернар Латарже заговорил о том, что мировое кино во многом надеется на нас. И действительно: мы – молодая страна, в этом году нам исполнится только 70 лет. И нация наша – если говорить о советском народе как о новой общности – тоже очень молода.

Поэтому наше кино – я в этом уверен – и призвано спасти мировой кинематограф: так было в 20-е годы, когда советские кинематографисты выдвинули принципиально новые идеи, обновившие кино Запада, успевшее одряхлеть всего лишь за двадцать с небольшим лет существования…»

Увы, этим надеждам не суждено будет осуществиться. Не для того, оказалось, затевалась в стране перестройка, чтобы сделать СССР сильнее, а совсем наоборот. Как уже говорилось выше, обе сверхдержавы в ту пору стояли на краю пропасти, однако рухнуть туда суждено будет именно СССР, у руля которого оказались руководители из разряда никчемных, а то и вовсе предатели. Советские либералы с неистовой страстью мазохистов бросились распинать свое прошлое на дыбе, прося у мирового сообщества прощения за грехи, которые советский народ никогда не совершал. И это при том, что у тех же США грехов за плечами было еще больше, чем у СССР, несмотря на их всего лишь 200-летнее существование. Ведь это американцы сотнями тысяч истребляли индейцев, линчевали негров, развязывали войны, сбрасывали атомные бомбы на мирных граждан, убивали своих президентов и борцов за гражданские права и еще много чего кошмарного творили. Однако никаких перестроек, а также 5-х съездов кинематографистов у них не происходило. Хотя легко себе представить, что бы стало с Америкой, если бы подобная революция обрушилась не на нас, а на них.

К примеру, объявились бы в ихнем Голливуде свои доморощенные климовы и смирновы и объявили бы курс на создание «абсолютно правдивого кинематографа, свободного от цензуры». И начался бы у них в кино тот же самый садомазохизм, что и у нас. В широком прокате (то есть в тысячах кинотеатров во всех штатах) крутили бы несколько разных «Покаяний» (про то, как американцы истребляли индейцев и линчевали негров), «Проверок на дорогах» (про «уродов» и «людей» в американской армии времен открытия Второго фронта), «Маленьких Вер» (про зашибленных американской глубинкой парней и девиц), «Меня зовут Арлекино» (про больную насилием молодежь), «ЧП районного масштаба» (про циничных и продажных республиканцев и демократов), «Афганских изломов» (про поражение американских вояк во Вьетнаме) и т.д. и т.п. При этом СМИ ежедневно пиарили бы только эти фильмы, а ленты типа «Рэмбо», «Рокки» или «Америки» сначала бы всячески гнобили, называя их отстоем, а потом и вовсе бы сняли с проката, поскольку негоже, дескать, американскому искусству подрывать дружбу и взаимопонимание с СССР. При таком раскладе долго бы продержалась Америка? Думаю, года три-четыре. А потом бы рухнула, как СССР. Однако ничего подобного в США не произошло, поскольку во главе страны стояли люди умные и дальновидные, к тому же патриоты своей страны.

Не забудем также, что их президент Рональд Рейган некогда был известным киноактером, звездой Голливуда и, значит, был не дурак по части понимания, как кинематограф влияет на общество. Поэтому не случайно в бытность его президентом страны кино стало еще более идеологическим, еще более антисоветским. Уже на второй год своего правления Рейган посетил церемонию награждения кинопремиями «Оскар», где произнес зажигательную речь, транслировавшуюся по ТВ на всю страну, о величии американского кинематографа и его связи с политикой. Если бы кто-то из деятелей Голливуда вознамерился при Рейгане «дать свободу американскому кинематографу», то немедленно получил бы такой отлуп, от которого он вряд ли бы когда-нибудь оправился.

Американский кинематограф давно находился под пятой государства, и «освобождать» его от этого никто и не помышлял. Ведь процесс этот контролировали люди ответственные и благонадежные: например, членом совета директоров кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» при Рейгане был бывший главнокомандующий вооруженными силами НАТО и бывший госсекретарь США Александр Хейг. А министр обороны США Каспер Уанбергер внимательно следил за тем, чтобы фильмы, прославлявшие тот же Пентагон, всегда имели широкую поддержку в СМИ и расходились по стране тясячами копий. Для этого подобным фильмам устраивались пышные смотрины, в сравнении с которыми пресловутые Всесоюзные кинопремьеры выглядели детскими капустниками.

У американцев это дело было поставлено на солидную основу. Предварительные премьеры ура-патриотических картин проходили в государственных учреждениях (вроде Госдепартамента, где собирались дипломаты, и Кеннеди-центра, где преобладали представители высшего генералитета), после чего фильмы рекламировались в сотнях СМИ и выходили в прокат, демонстрируясь на тысячах экранов по всей стране. Эти ленты поднимали боевой дух у миллионов американцев, поэтому о прекращении подобных показов в Америке и речи не шло. Вот почему, когда в СССР нашлись деятели, которые вознамерились прекратить у себя выпуск ура-патриотических картин, в правящих кругах США царило радостное возбуждение: там давно ждали появления подобных идиотов.

Климов уходит – поляки приходят

Тем временем 28 марта 1988 года в советском кинематографе происходит еще одна громкая отставка (первая, как мы помним, случилась в прошлом году, когда из руководства СК ушел Глеб Панфилов). Причем новая отставка по своей значимости затмевает предыдущую, поскольку киношный перестроечный корабль покидает не кто-нибудь, а… его капитан Элем Климов. И вновь, как и в первом случае, главной причиной называется творческая: дескать, Климов задумал вернуться в большой кинематограф и заняться экранизацией булгаковского «Мастера и Маргариты». Но практически все понимают, что это все отговорки, а подлинная причина отставки в другом, а именно – в разочаровании Климова темпами перестройки. Причем не только в кинематографе, но и вообще в стране. Его радикализм не находил должного выхода, наталкиваясь на постоянное сопротивление Госкино, где хоть и произошла смена руководства, однако не столь радикальная, как в СК, где было заменено, как мы помним, 60% прежних руководителей.

Выступая на заседании секретариата 2 апреля , Климов так объяснил свое желание подать в отставку: «Я живу в условиях психологического срыва, я на грани. Может случиться все что угодно, включая творческую импотенцию. И единственная поддержка – начать работать. Я тоже хочу работать. На эту должность я не рвался, и меня кто-то должен заменить… Я говорю об этом, хорошо подумав, поэтому отнеситесь к этому серьезно. Это принятое мною решение… Поймите меня правильно. У меня телефон звонит с утра до ночи. Я не могу выйти из дома. Не могу так существовать. Я на срыве и так жить не могу. Интриги между секретарями… стучат друг на друга. Я не могу находиться в этой атмосфере. Я себя хочу заменить…»

Удивительно слышать от человека, который без малого 30 лет проработал в кинематографе, слова о том, что секретари «стучат друг на друга». Можно подумать, что началось это только при нем, а до этого он об этом никогда не слышал. Однако тому же Филиппу Ермашу это не помешало 14 лет руководить отраслью. Не спорю, это были отнюдь не революционные годы, однако никто ведь и Климова насильно не тянул в руководство – сам согласился. Он добровольно взял на себя обязанности одного из главных революционеров в кинематографе, однако сил у него хватило только на полтора года, после чего он попросту спекся. Как заявил по этому поводу Ф. Ермаш:

«Климов ушел сам, добровольно. Это был мужественный поступок достойного и бескорыстного человека. Он ушел потому, что осознал бессмысленность происходящего. Я пытался ему объяснять многие вещи раньше, когда все только начиналось, но он не понимал до конца, был слишком воодушевлен переменами, возбужден борьбой за лучшую жизнь. Он же себя сжег всей этой борьбой. В отличие от многих других, кто был рядом с ним в те годы и кто пришел после него, – он был чистоплюем, романтиком. Никакой выгоды из своих неограниченных возможностей не извлек, ничем себя на будущее не обеспечил, даже картину не снял…»

Можно, конечно, согласиться, что Климов был чистоплюем и романтиком, долго не подозревавшим, что его романтизмом ловко управляют теневые лидеры перестройки. Ведь еще Ф.М. Достоевский говорил, что «движением демоса» управляют «мечтатели, а мечтателями всевозможные спекулянты». Однако в любом случае те полтора года, которые Климов «размахивал шашкой», дорого обошлись советскому кинематографу.

Отметим, что либеральная общественность была в некотором шоке от ухода Климова, однако сделала все возможное, чтобы скрыть от людей подлинные мотивы этой отставки, так как это могло здорово подмочить репутацию всего либерального лагеря. Поэтому в тогдашних СМИ этот уход не был назван отставкой: газеты написали, что Климов взял бессрочный отпуск для съемок новой картины, а его обязанности в СК будет пока исполнять Андрей Смирнов (как мы помним, тот еще антисоветчик). Именно при нем и будет доведен до своего логического конца развал советского кинематографа.

Между тем последним Пленумом СК, который Элем Климов провел в ранге действующего первого секретаря, стал Пленум о проблемах взаимоотношений кинематографа и телевидения. Он состоялся 29 марта .

Как мы помним, отношения между двумя этими ведомствами всегда были непростыми, что вполне объяснимо – они являлись конкурентами в борьбе за зрительское внимание. Эта напряженность усугублялась еще и сложными личными взаимоотношениями между руководителями: Сергеем Лапиным (ТВ) и Филиппом Ермашом (Госкино). Однако в 1985–1986 годах оба они ушли на пенсию, но взаимопонимание между их бывшими ведомствами так и не наладилось. Более того, оно еще больше расстроилось. И на мартовском пленуме эта конфронтация была явлена миру с новой силой.

Представители ТВ, выступая на пленуме, обвиняли Госкино СССР в том, что оно своими действиями ведет дело к инфляции кинозрелища, снижает интерес к киноискусству. «Вы спихиваете нам залежалый товар – слабые фильмы, которые зритель не хочет смотреть», – заявляли телевизионщики. Кинематографисты в ответ парировали: «Мы обязаны бесплатно предоставлять вам ежегодно 30 фильмов после полугодового проката и 45 после годового – а это много. Мы не успеваем собрать с этих фильмов прокатные деньги, в результате чего это наносит нам финансовый ущерб в размере 32,6 миллиона рублей. Поэтому нам и приходится отдавать вам не самые наши кассовые ленты. Платите нам за прокат наших фильмов, и ситуация изменится». Однако ТВ платить не может, поскольку государство не выделяет им на это денег (горбачевская перестройка уже попросту не успевает латать дыры в экономике).

Пленум так и не смог разрешить те противоречия, что существовали между двумя ведомствами. Однако он вынудит ТВ обратить внимание на заграничное «мыло» – то есть долгоиграющие сериалы для домохозяек, которые отныне должны будут заменить на голубых экранах советские фильмы (это также угробит производство советских телефильмов). Показ первого такого «мыла» – бразильского сериала «Рабыня Изаура» – начнется 10 июня 1988 года . Горькая судьба скромной бразильской девушки буквально всколыхнет общество, после чего шесть соток переименуют в фазенды, а именем рабыни отдельные советские граждане станут называть своих детей.

Тем временем во второй половине мая в Союзе кинематографистов СССР прошло знаменательное рандеву – встречались деятели советского и польского кино. Необычность этой встречи состояла в том, что вот уже почти десять лет отношение официальных советских властей не только к польскому кинематографу, но и вообще ко всему польскому было весьма критическим. Вызвано это было событиями начала 80-х, когда в Польше случился политический кризис, связанный с деятельностью профобъединения «Солидарность».

Поскольку эта деятельность носила не только антисоциалистический, но еще и откровенно антисоветский и даже русофобский характер, советские власти резко сократили контакты с польскими деятелями искусства. А кое-что и вовсе запретили: например, в 1980 году , после 12 лет благополучного существования, была закрыта популярная телепередача «Кабачок «13 стульев» (кстати, одна из любимых передач самого Л. Брежнева), местом действия сюжета которого была Польша. Единственное, что осталось от польского искусства, – развлекательные кинофильмы, которые продолжали появляться на широком экране и пользовались неизменным успехом у советских зрителей. Так, мелодрама «Знахарь» Ежи Гофмана собрала в прокате 1983 года 41 миллион 100 тысяч зрителей, а авантюрные комедии «Ва-банк» (1983 ) и «Ва-банк-2» (1987 ) Юлиуша Махульского посмотрели в общей сложности больше 50 миллионов человек.

Вообще, если говорить о популярности польского кино в СССР, то эта популярность была не меньшей, чем у кино американского, а среди социалистических кинематографий польская вообще стояла на первом месте. Причем эта любовь распространялась на все категории населения: начиная от яйцеголовых (то бишь интеллектуалов) и заканчивая простыми гражданами. Хорошо знаю это по себе и своим друзьям из приснопамятных 60–70-х: практически все польские фильмы (имеются в виду картины массовых жанров), которые шли на экранах СССР, мы обязательно должны были посмотреть. Кинопродукция других соцстран не вызывала у нас такого повального ажиотажа.

Например, из фильмов ГДР мы, советские подростки 70-х (а это была самая многочисленная армия кинозрителей), отдавали предпочтение «индейской серии» (так называемые «ДЕФА-вестерны») с участием Гойко Митича (а это всего 13 фильмов). Стоит отметить, что именно один из фильмов этой серии – «Апачи» (1974 ) – стал самым кассовым фильмом социалистических стран в СССР за все годы: он собрал 40 миллионов 900 тысяч зрителей.

Из фильмов Чехословакии больше всего успеха выпало на долю пародийного вестерна «Лимонадный Джо» (1964 ), пародийного фильма ужасов «Призрак замка Моррисвиль» (1968 ) и ряда других картин подобной тематики. Кинематограф Румынии ценился нами чуть больше: за счет своих исторических фильмов («Даки», «Колонна»), вестернов («Приключения на берегах Онтарио», «Прерия»), боевиков в стиле гангстерского кино («Чистыми руками», «Последний патрон», «Капкан» и др.), боевиков про гайдуков («Гайдуки», «Приключения гайдука Ангела», «Приданое княжны Ралу» и др.).

Популярность югославского кино в СССР обеспечивалась за счет «партизанских» боевиков (то есть фильмов о деятельности югославских партизан в годы Второй мировой войны) вроде таких картин, как «По следу Тигра», «Вальтер защищает Сараево», «Девятнадцать девушек и один моряк» и др.

Венгерское кино делало «кассу» за счет исторических картин («Звезды Эгера», «Турецкое копье», «Завещание турецкого аги» и др.), комедий («Без паники, майор Кардош», «Языческая мадонна», «Заколдованный доллар» и др.), детективов («Фальшивая Изабелла», «Лев готовится к прыжку» и др.).

Болгары в основном привлекали зрителей своими приключенческими («Восьмой» и др.) и шпионскими лентами («Господин Никто», «Нет ничего лучше плохой погоды» и др.).

Однако, повторюсь, польский кинематограф шел в авангарде этого процесса и считался в СССР самым кассовым. На протяжении четырех десятилетий поляки продавали нам отменную «развлекуху», причем абсолютно всех жанров. Среди них были: комедии («Гангстеры и филантропы», «Самозванец с гитарой», «Приключения канонира Доласа», «Ва-банк» и др.), боевики («Закон и кулак», «Волчье эхо», «Операция «Брутус» и др.), исторические боевики («Крестоносцы», «Пан Володыевский», «Потоп» и др.), мелодрамы («Кукла», «Фараон», «Анатомия любви» и др.), драмы («Канал», «Земля обетованная» и др.) и т.д.

Отметим также, что высокое реноме польского кинематографа в СССР обеспечивалось и большим количеством «звезд», которых наши люди любили наравне с советскими. Первой такой звездой стал Збигнев Цибульский (с фильма «Пепел и алмаз»), слава которого продолжалась до января 1967 года , когда он трагически погиб (сорвался с подножки поезда под колеса). Среди других польских звезд, особенно любимых в СССР, значились: Беата Тышкевич («Рукопись, найденная в Сарагосе», «Марыся и Наполеон»), Станислав Микульский (телесериал «Ставка больше, чем жизнь»), Янош Кос, Пола Ракса, Франтишек Печка (сериал «Четыре танкиста и собака»), Барбара Брыльска («Белые волки», «Анатомия любви»), Даниэль Ольбрыхский («Потоп»), Ежи Штур («Ва-банк») и др.

Кроме этого, сюда же стоит приплюсовать и «звезд» польской эстрады, которые своим количеством затмевали популярных исполнителей из других социалистических стран. Речь идет о таких исполнителях, как Анна Герман, Марыля Родович, Здислава Сосница, Ежи Полонски, Чеслав Немен, а также ансамблях «Червоны гитары», «Но То Цо», «Скальды», «Сине-черные», «Анджей и Элиза» и др. Весь этот кино-эстрадный «польский десант» долгие годы служил благому делу – воспеванию польско-советской дружбы. Отметим, что эта дружба длилась больше сорока лет и аналогов у нее не было ни в прошлом, ни в настоящем (к примеру, сегодняшняя Польша занимает откровенно антироссийскую позицию).

Но вернемся к польскому кино.

Если простой советский зритель обожал продукцию массового польского кинематографа, то яйцеголовая аудитория поклонялась прежде всего авторскому кино, прозванному «польской школой». В нее входили режиссеры Анджей Вайда, Ежи Кавалерович, Анджей Мунк и ряд других постановщиков, придерживавшихся либеральных взглядов. Расцвет этой «школы», как мы помним, пришелся на конец 50-х, когда соцлагерь был взорван изнутри докладом Хрущева «О культе личности Сталина». Благодаря тому, что либерализм тогда стал модным политическим течением, фильмы режиссеров «польской школы» стали активно проникать и в Советский Союз. Однако после падения Хрущева в 1964 году этот процесс постепенно сошел на нет, а когда в 80-м в Польше начался очередной (и самый сильный) политический кризис, польская кинематография в СССР практически сошла на нет. Советских либералов эта ситуация не устраивала, причем дело здесь было не столько в кинематографе, сколько в политике.

Польша всегда занимала первое место в истории среди стран-агрессоров против России. Она была типично западной страной с населением, большинство которого всегда было настроено русофобски (сказывалось влияние Католической церкви, которая в Польше имела огромный авторитет даже при коммунистах). Именно поэтому Польша и стала самым важным звеном в действиях западных спецслужб по развалу социалистического лагеря. Собственно, с нее все и началось в 80-м. С этого момента Польша стала главным плацдармом для западных спецслужб по развалу социалистического блока. Историк О. Платонов так об этом пишет:

«В начале 80-х директор ЦРУ У. Кейси лично встретился с начальником израильской разведки «Моссад» и договорился о совместной деятельности против России. «Моссад» создала активную шпионскую сеть в Центральной Европе. Опираясь на эмигрантов из Польши, России и Венгрии, «Моссад» организовала каналы, ведущие от Албании к Польше и дальше, в глубь СССР. Эту сеть составляли преимущественно еврейские диссиденты, католические священники и раввины.

В Ватикане состоялись аналогичные переговоры Кейси с представителями папы римского, подкрепленные впоследствии личной встречей Рейгана с Иоанном Павлом II (как известно, последний был поляком. – Ф.Р. ). В результате между ЦРУ и верхушкой Католической церкви произошел тайный сговор и значительная часть католических священников стала секретной агентурой американской разведки, поставляя ей информацию из Польши и СССР. Осуществлялось это явочным порядком без подписания каких-либо письменных договоров. Через организации Католической церкви ЦРУ стало поставлять в Польшу множительную и другую технику для подрывной антирусской работы, деньги на содержание функционеров «Солидарности», многие из которых одновременно были агентами ЦРУ…»

Поскольку цели советских и польских либералов совпадали (уничтожение социализма), поэтому в горбачевскую перестройку их контакты стали наиболее активными. И первыми на этом поприще отметились именно кинематографисты, которые в мае 1988 года провели первую совместную встречу в Москве. Естественно, внешне она выглядела как встреча по восстановлению связей между двумя социалистическими странами, на самом деле это было типичное антисоветское мероприятие агентов влияния западных спецслужб. Не случайно поэтому первая встреча проходила под девизом «Историческое кино: от табу к гласности» (а гласность к тому моменту уже прочно оседлали либералы-западники), а вторая (в Варшаве, в сентябре ) называлась еще более конкретно – «Кино и десталинизация культуры». В соответствии с декларируемыми целями был подобран и состав участников этих встреч – большинство их составляли евреи. С польской стороны это были: режиссеры Януш Маевский, Тадеуш Хмелевский, Роберт Глинский, Януш Заорский, критик-диссидент Анджей Вернер и др. Советскую сторону представляли: режиссеры Геннадий Полока, Александр Аскольдов, Алексей Симонов, кинокритики Мирон Черненко, Андрей Плахов, Ирина Рубанова и др.

Несмотря на то что главной темой этих встреч (они длились по четыре дня) было заявлено кино, однако на самом деле всем руководила большая политика. Обе стороны были кровно заинтересованы в том, чтобы эти встречи дали новый импульс либеральным разоблачениям советского прошлого. Поэтому в своем докладе Анджей Вернер и вытащил на белый свет все те «черные дыры» истории, которые долгие годы были козырными картами в руках антисоветчиков всех мастей: советско-польская война 1920 года , пакт Молотова – Риббентропа 1939 года , депортация поляков на восток, расстрел польских офицеров в Катыни в 1940 году и т.д. Под польским «соусом» все эти темы и будут подавать своим гражданам советские либеральные СМИ, дабы продолжить кампанию по оплевыванию собственной истории. Как с гордостью пишет участник тех встреч А. Плахов: «Именно московский «круглый стол» в мае 88-го даст первый импульс возобновлению расследования катыньской трагедии, из которой советские власти больше не смогут делать «фигуру умолчания»…»

Говоря о пресловутой «фигуре умолчания», Плахов лукавит: все 40 лет после этой трагедии советская печать неоднократно писала, что польских офицеров в Катыни расстреляли фашисты, чтобы потом свалить эту акцию на советских солдат. Это была типичная провокация фашистских спецслужб, которые были мастерами на подобного рода операции, которые на их языке назывались «активные мероприятия». Достаточно вспомнить поджог Рейхстага в 1933 году , который помог Гитлеру прийти к власти, или нападение на немецкую радиостанцию в Гливице в августе 1939 года , которое помогло немцам найти предлог для нападения на Польшу. Последняя акция практически зеркально похожа на ту, что потом будет проведена в Катыни. Сошлюсь на слова заместителя начальника абвера (военная разведка) генерала Лахузена, которые он произнес на Международном трибунале в Нюрнберге:

«Дело, о котором я буду давать показания, относится к числу наиболее таинственных, осуществленных разведкой… В середине августа 39-го I отдел и мой отдел, то есть II, получили указание раздобыть польские мундиры и экипировку, а также солдатские книжки и другие армейские польские вещи для акции под кодовым названием «Гиммлер». Указание это… Канарис (начальник абвера. – Ф.Р. ) получил из штаба вермахта или же из отдела обороны рейха… Канарис сообщил нам, что узники концентрационных лагерей, переодетые в эту форму, должны были совершить нападение на радиостанцию в Гливице… Даже люди из СД, которые принимали в этом участие, были убраны, то есть убиты…»

Далее послушаем рассказ советского историка Ф. Сергеева:

«Как и замышлялось, в установленное время на рассвете группа нападения заняла радиостанцию, и по аварийному радиопередатчику был передан трех-четырехминутный текст-обращение. После этого, выкрикнув несколько фраз на польском языке и произведя до десятка беспорядочных выстрелов из пистолетов, участники налета ретировались, предварительно расстреляв своих пособников, – их тела затем демонстрировались как трупы «польских военнослужащих», якобы напавших на радиостанцию. Большая пресса обыграла все это как «успешно» отраженное «вооруженное нападение» на радиостанцию в Гливице…»

Отметим, что о преступлении в Катыни на том же Нюрнбергском судебном процессе над нацистами тоже говорилось и оно однозначно трактовалось там как провокация фашистских спецслужб. Позже эта акция описывалась во множестве книг, посвященных этой трагедии. Например, в книге поляка Вацлава Кралья «Преступление против Европы» 1969 года издания приводились строчки из дневника министра пропаганды III рейха Йозефа Геббельса, датированные 8 мая 1943 года :

«К несчастью, в могилах под Катынью было найдено (сформированной немцами комиссией Красного Креста) немецкое обмундирование… Эти находки надо всегда хранить в строгом секрете. Если об этом узнали бы наши враги, вся афера с Катынью провалилась бы…»

Об этом же и слова поэта Станислава Куняева, опубликованные уже в наши дни:

«Польские офицеры в Катыни были расстреляны из немецких пистолетов немецкими пулями. Это факт, который не смогла скрыть или извратить даже германская сторона во время раскопок 1943 года.

Но для чего наши энкавэдэшники в марте 1940 года всадили в польские затылки именно немецкие пули? Ответ у русофобов один: чтобы свалить это преступление на немцев. Но для этого наши «тупые палачи» должны были за 13 месяцев до начала войны предвидеть, что на ее первом этапе мы будем терпеть жестокое поражение, в панике сдадим Смоленск, немцы оккупируют район Катыни и долгое время будут хозяйничать там, появится прекрасная возможность списать расстрел на них, но для этого их надо будет разгромить под Москвой, Курском и Сталинградом, перейти в окончательное контрнаступление, создать перелом в ходе войны, вышвырнуть фашистов со Смоленской земли и, торжествуя, что наш гениальный план осуществился, вскрыть могилы расстрелянных нами поляков и объявить на весь мир, что в затылках у них немецкие пули!..

Большего абсурда придумать невозможно».

Поскольку «катыньское дело» было давней козырной картой в руках польских русофобов, их советские единомышленники, которые уже вовсю дирижировали перестройкой, не могли не протянуть им руку помощи. В итоге двумя киношными встречами «польская тема» не исчерпается. В ноябре 88-го в Москву на ретроспективу своих фильмов (18 картин) приедет кумир всех советских яйцеголовых либералов кинорежиссер Анджей Вайда (отметим, что его отец был расстрелян в Катыни, и это станет поводом к тому, что режиссер уже в наши дни, в 2007 году , снимет антирусский фильм на эту тему).

Как мы помним, авторитет Вайды у советских либералов всегда был высок, а в начале 80-х, когда режиссер стал одним из главных участников кризисных событий в Польше на стороне антисоциалистической оппозиции, эти симпатии удвоились. Когда в 1981 году Вайда (он тогда занимал пост председателя Союза кинематографистов Польши) провел в Гдыни кинофестиваль запрещенных фильмов и вместе с его участниками публично топтал на сцене газету «Правда», его авторитет в советской либеральной фронде и вовсе взлетел на недосягаемую высоту. Поэтому приезд режиссера в СССР осенью 88-го был обставлен по высшему разряду.

Начался же он с весьма характерного эпизода: главный редактор журнала «Искусство кино» Константин Щербаков, чуть ли не пав ниц перед гостем, попросит у него прощения за статью семилетней давности, напечатанную в этом же журнале, где ее автор (по одной из версий, это был тогдашний главред «ИК» Евгений Сурков) осуждал антисоветские взгляды Вайды. Акция эта выглядела вдвойне кощунственно, поскольку всего лишь четыре месяца назад (28 июля ) Евгений Сурков покончил с собой, не вынеся издевательств киношных либералов по своему адресу, устроенных в перестроечных СМИ.

Еще одним лучшим другом советских либерал-перестройщиков станет польский актер Даниэль Ольбрыхский. Он, как и Вайда, в начале 80-х будет ярым сторонником «Солидарности» и на поприще антикоммунизма снискает даже большую славу, чем Вайда. За это польские власти (при генерале Ярузельском) сделают его персоной нон грата – актера перестанут приглашать сниматься в кино, о нем будет молчать польская пресса. И первыми, кто прорвет этот заговор молчания вокруг Ольбрыхского, будут именно советские киношные либералы, которые пригласят его в Москву и распишут этот приезд как торжество справедливости. Ярый антикоммунист Ольбрыхский станет в либеральной среде героем, приравненным к Солженицыну, Войновичу, Аксенову и другим антисоветчикам.

Глас вопиющего…

После скандала с письмом Нины Андреевой (март 88-го ), завершившегося серьезным поражением державников, наступление либералов стало фронтальным. Принадлежавшие им СМИ усилили атаки на советское прошлое, а также началась активная реабилитация не только жертв сталинской поры, но и тех, кто вступил в конфронтацию с советской властью в последние два десятка лет. Многие из этих людей были еще в полном здравии, поэтому в отличие от безголосых «жертв сталинизма» вполне могли внести свою посильную лепту в те дискуссии, которые бушевали в перестроечной печати. И эти голоса в копилке либералов оказались весьма кстати.

Между тем именно либералы от кинематографа первыми подняли вопрос перед советским правительством об отмене тех решений, которые позволили советским властям в 1974 году изгнать из страны Александра Солженицына. Этот писатель-антисоветчик вот уже почти полтора десятка лет проживал в США (в Вермонте) и с большой надеждой взирал на то, что происходило на его бывшей родине. Причем надежды его были связаны не с возрождением страны, а с ее развалом – уж он-то прекрасно видел и понимал, куда ведут дело Рейган и Горбачев. Солженицын всей душой желал падения коммунистического СССР, причем, судя по всему, ненависть его зиждилась не только на ненависти к коммунистам, но и вообще к русским как к нации. Об этом еще в 1974 году публично заявил коллега Солженицына писатель-державник Юрий Бондарев. А сказал он следующее:

«Не могу пройти мимо некоторых обобщений, которые на разных страницах (речь идет о книге «Архипелаг ГУЛАГ». – Ф.Р. ) делает Солженицын по поводу русского народа. Откуда этот антиславянизм? Право, ответ наводит на очень мрачные воспоминания, и в памяти встают зловещие параграфы немецкого плана «ОСТ».

Великий титан Достоевский прошел не через семь, а через девять кругов ада, видел и ничтожное, и великое, испытал все, что даже немыслимо испытать человеку (ожидание смертной казни, ссылка, каторжные работы, падение личности), но ни в одном произведении не доходил до национального нигилизма. Наоборот, он любил человека и отрицал в нем плохое и утверждал доброе, как и большинство великих писателей мировой литературы, исследуя характер своей нации. Достоевский находился в мучительных поисках бога в себе и вне себя.

Чувство злой неприязни, как будто он сводит счеты с целой нацией, обидевшей его, клокочет в Солженицыне, словно в вулкане. Он подозревает каждого русского в беспринципности, косности, приплюсовывая к ней стремление к легкой жизни и к власти, и как бы в восторге самоуничижения с неистовством рвет на себе рубаху, крича, что сам мог бы стать палачом. Вызывает также, мягко выражаясь, изумление его злой упрек Ивану Бунину только за то, что этот крупнейший писатель ХХ века остался до самой смерти русским и в эмиграции.

Солженицын, несмотря на свой серьезный возраст и опыт, не знает «до дна» русского характера и не знает характера «свободы» на Западе, с которым так часто сравнивает российскую жизнь…»

Именно этот антиславянизм Солженицына больше всего и импонировал советским либералам времен горбачевской перестройки, когда они затеяли кампанию по возвращению писателя на родину. Солженицын мог стать для них живым знаменем в их окончательной победе над ненавистной советской властью. Вот почему либералы-писатели так были заинтересованы в публикации в СССР его программной книги «Архипелаг ГУЛАГ», а либералы-кинематографисты мечтали экранизировать другие его, не менее концептуальные произведения (тот же «Один день Ивана Денисовича», который Элему Климову не удалось снять в первой половине 60-х). Реабилитации Солженицына отчаянно сопротивляются державники-сталинисты, но силы их постоянно тают, поскольку державники-патриоты в этом вопросе смыкались с либералами. Поэтому последние завоевывают все новые и новые высоты: двигают своих людей во власть, пишут новые разгромные статьи, снимают очередные «чернушные» фильмы.

Между тем деятельность распоясавшихся либералов настолько масштабна, что это раскалывает общество. Тысячи людей пишут письма в различные инстанции, где пытаются найти у властей защиту от критиканов разных мастей, не только бессовестно топчущих отечественную историю, но и разжигающих межнациональную рознь. Ситуация становится настолько тревожной, что 25 марта 1988 года проблема гласности обсуждается на Политбюро. Однако вывод делается весьма странный. Председатель КГБ СССР Виктор Чебриков сообщает, что его ведомством был проведен анализ работы советских СМИ, из которого следует, что критицизм в печати… не носит деструктивный характер.

Трудно сказать, чем была вызвана подобная слепота: то ли непрофессионализмом аналитиков КГБ, то ли, наоборот, их профессионализмом по части запудривания мозгов. Ведь деструктивность той гласности, что двигали в массы либералы, в ту пору уже лезла из всех щелей. Взять тот же кинематограф.

За последние полгода в Госкино СССР пришли тысячи писем от советских граждан со всех концов страны, где они выражали свое искреннее недоумение, а то и вовсе негодование по поводу тех фильмов, которыми их пичкали киношные «реформаторы». Оставить эти письма без ответа руководство Госкино не могло, тем более что оно тоже имело свои серьезные претензии к либерал-реформаторам из руководства обновленного СК. В итоге весной 88-го свет увидело открытое письмо председателя Госкино СССР Александра Камшалова в адрес кинематографической общественности (художественным советам, правлениям киностудий и творческих объединений). Поскольку цитирование всего документа займет много места, приведу лишь некоторые отрывки из него:

«Перестройка кинодела в стране набирает темп, становится осязаемо конкретной. Студии и творческие объединения сегодня свободны от мелочной опеки и излишней регламентации… Новые формы управления кинопроцессом, основанные на экономических методах, исключают администрирование в вопросах творчества. На практике их эффективность во многом будет определяться тем, насколько продуманно воспользуются художественные советы и правления студий предоставленной самостоятельностью…

Посмотрим на вещи трезво: кинематограф еще не во всем отвечает главным запросам времени, зрительским ожиданиям, своему высокому общественному предназначению. Многие далеко идущие планы, намеченные в ходе осуществляемой перестройки, многие из заслуживающих поддержки намерений еще не реализованы в ярких и сильных художественных произведениях. Наше киноискусство не вышло пока на качественно новый уровень осмысления современности и истории, отражения правды жизни, ее многообразия, сложности и противоречий.

Тем более, думается, всем нам стоит обратить внимание на одну недавно заявившую о себе с экрана тенденцию, что внушает серьезную озабоченность. Я имею в виду сенсационную «раскованность» бытописания, подменившую собой жизненную достоверность в целом ряде игровых и документальных фильмов, адресованных преимущественно молодежи.

Разумеется, выбор стилистики, художественных приемов, используемых в том или ином произведении, – компетенция его автора. Однако осуществление этого выбора без учета общепринятых и отвечающих определенным традициям критериев вкуса вряд ли можно признать правомерным. Между тем на экране сегодня нередко показывают интимные эпизоды, наблюдать за которыми со стороны в реальной жизни считается просто неприличным. Особенно досадно, что происходит это чаще всего в достойных, интересных, профессионально сделанных лентах. Понятное чувство неловкости возникает и в тех тоже не столь уж редких случаях, когда в зал слетают слова и выражения, от которых мало-мальски воспитанные люди воздерживаются даже в кругу близких друзей. А вульгарный жаргон, от которого становится обидно за родной язык?.. Нельзя не сказать, наконец, о том, что в некоторых наших фильмах последнего времени многовато застолий, сцен, которые без особой сюжетной надобности разыгрываются в барах и ресторанах и сопровождаются неумеренным потреблением спиртного.

Возникает вопрос: много ли у всего этого общего с истинным искусством? Не наносится ли тем самым ущерб и эстетическому качеству кинематографа, и нравственному здоровью зрителя?

В оправдание такого рода вольностей иногда приводят неубедительный, на мой взгляд, аргумент: пусть, мол, художник делает, что ему вздумается, – зритель во всем разберется сам. Действительно, подготовленный зритель, тем более критик, вполне может определить, что отвечает художественной логике произведения, а что всего лишь прикрывает неспособность автора удачно решить сложную творческую задачу. Но кто определит тот наверняка весьма значительный процент зрителей, особенно молодых, для которых «клубничка» или грубость, развязность персонажей, их пристрастие к наркотическим допингам или регулярные выпивки оттеснят в фильме все остальное? Не случайно, наверное, зрители пишут об этом и в Госкино, и на киностудии, и в редакции. Некоторые из них призывают руководителей кинематографии «употреблять власть» в прежнем значении этого понятия. Однако позиция Госкино СССР в этом вопросе однозначна: возврата к бюрократическому администрированию в искусстве быть не должно. Регламентировать творчество предписаниями на все случаи жизни – значит заведомо низвести его до уровня тусклого, бескрылого ремесленничества. И, напротив, самостоятельность художника – необходимая предпосылка значительного художественного результата. Но самостоятельность – это еще и ответственность. Высокая ответственность, гражданская зрелость – вот качества, которые сегодня, как, возможно, никогда прежде, необходимы и творческим содружествам, и каждому кинематографисту: в противном случае им будет трудно удержаться самим и удержать товарищей по искусству от упоения вседозволенностью, которая ничего общего не имеет с принципами перестройки и способна лишь скомпрометировать ее идеи в сфере художественной.

Мне кажется, что на нынешнем сложном переходном этапе своего развития наше кино может понести заметные потери, если ложно понятое чувство профессиональной солидарности (а нет ли за ним скрытого упования на «бдительность» Госкино?) парализует волю и принципиальность художественных советов и правлений студий, творческих коллективов. Еще раз хотел бы подчеркнуть: право на самостоятельность неотделимо от ответственности за принимаемые решения…

Хочу выразить надежду, что это обращение с пониманием будет встречено мастерами нашего кино: драматургами, режиссерами, операторами, актерами, художниками, звукооператорами – всеми, кто ежедневно вкладывает свой труд и талант в искусство экрана».

Увы, надеждам главы Госкино не суждено будет оправдаться: кинематографическая общественность в большинстве своем встретила его письмо с негодованием. Ей почудилась в нем попытка возврата к бюрократическому администрированию, желание вновь накинуть узду на их уже почувствовавшие свободу шеи. Киношные либералы за два года своей «перестройки» уже успели полной грудью вдохнуть воздух свободы и, буквально одурев от него, ни за что не хотели отказываться от этого. Ведь кайф-то можно было получать только увеличивая «дозу», а не уменьшая ее. В итоге летом 88-го в либеральной среде даже начинает зондироваться почва на предмет отмены статьи за распространение порнографии (ст. 228 УК СССР). Делалось это не случайно.

За последний год видеомания в стране сделала резкий скачок, причем в основном за счет нелегального видео: в 1988 году в страну было провезено порядка 100 тысяч видеокассет с фильмами. При этом около 10 тысяч из них было изъято как порнографические или идеологически вредные. И хотя это была капля в море, однако либералам и этого было достаточно, чтобы начать широкомасштабную кампанию в собственных СМИ по дискредитации правоохранительных органов. Причем способ дискредитации был выбран проверенный: раздувать из мухи слона. Для этого на свет вытаскивалось несколько уголовных дел о видеопорнографии, где результаты экспертиз вызывали хоть какое-то сомнение, и эти дела выдавались как эталонные: дескать, МВД и другие надзирающие органы целенаправленно отправляют за решетку сотни невиновных людей.

Скажем прямо, перегибы со стороны МВД, конечно же, были (их и не могло не быть, учитывая размах видеопиратства), однако в подавляющем большинстве случаев люди привлекались к ответственности (причем чаще не к уголовной, а к административной) за дело. Однако либералам важно было поднять шум, чтобы а) дискредитировать власть (не зря же СМИ писали, что «МВД реанимирует 37-й год»), б) помочь видеобизнесу встать на ноги и в) реабилитировать в СССР те фильмы, которые долгие годы были здесь запрещены (вроде «Последнего танго в Париже», который, как мы помним, был запрещен и во многих других странах, но об этом советские либеральные СМИ предпочитали не распространяться).

Война либералов с порноборцами приводит к тому, что в июле 1988 года по распоряжению заместителя Генерального прокурора СССР О. Сороки при ВТПО «Видеофильм» создается экспертный совет под началом киноведа Владимира Борева (кстати, ярого противника любых запретительных мер), который отныне должен отделять в произведениях киноискусства «порнографию» от «эротики». Но поскольку у большинства членов этого совета будут такие же взгляды на проблему, как и у ее руководителя, пользы государству от деятельности этого органа будет мало. Впрочем, иначе и быть не могло: самолет с красивым названием «Перестройка» уже на всех парах мчал страну к гибели, как верно заметил тогда на ХIХ партийной конференции писатель-державник Юрий Бондарев.

Прирученная гласность

Между тем за месяц до партконференции (в мае ) в Баку прошел ХХI Всесоюзный кинофестиваль (последний в истории СССР). Главный приз на нем разделили два фильма: «Холодное лето 53-го…» Александра Прошкина и «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» Андрея Михалкова-Кончаловского. Отметим, что последняя лента была снята 20 лет назад и награждение ее для ВКФ было делом беспрецедентным.

Как мы помним, фильм рассказывал о жизни современной советской деревни конца 60-х, однако без принятых в советском кинематографе красивостей: даже главная героиня была невзрачная хромоножка со смешной фамилией Клячина (ее играла единственная профессиональная актриса в фильме Ия Саввина, а в остальных ролях снимались люди с улицы). По своей сути этот фильм был откровенным антиподом всех советских деревенских картин, вместе взятых: начиная от «Кубанских казаков» и заканчивая фильмом «Дело было в Пенькове». Увидев «Асю», мало кому из молодых людей захотелось бы уехать в деревню и остаться там жить и работать. Из деревни, где жила Ася Клячина, хотелось бежать, причем без оглядки. Поэтому не случайно, как мы помним, когда готовый фильм был привезен в те самые места, где проходили съемки (райцентры Кстово и Сормово), тамошние жители его не приняли – его унылая эстетика ужаснула людей. Как писала очевидец событий кинокритик Н. Зоркая:

«Люди поминали и противопоставляли «Истории Аси Клячиной» незабвенных «Кубанских казаков» и уверяли, что вот там-то жизнь тружеников села показана замечательно! Обижались: что же у вас колхозники все в полевом да в грязном, у них что, надеть нечего? А зачем столько людей с физическими недостатками да инвалидов? Где механизация? Комсомольские собрания?..»

Короче, тогда, в 67-м, «Асю Клячину» упрятали на «полку», прекрасно понимая, что своим фильмом Кончаловский подменяет миф– созидатель на миф-разрушитель. То есть концептуальной сутью ленты было разрушение того светлого мифа о советской деревне, который поддерживался в советском искусстве в последние сорок лет. Выйди фильм Кончаловского на широкий экран, и это стало бы сигналом другим режиссерам начать активно внедрять миф-разрушитель в сознание советских людей.

Двадцать лет спустя, когда к власти в стране и в кинематографе пришли уже новые люди, «Асю» не только извлекли на свет, но и премировали самым высоким киношным призом. Подавалось это как несомненное достижение, как поворот советского кино в сторону правды. На самом деле это было тем самым запоздавшим сигналом либералам активно внедрять миф-разрушитель в массы. К правде это не имело никакого отношения – это была та же манипуляция сознанием, как и раньше, только теперь целью ее был не светлый миф, а черный.

Любопытно отметить, что в то время как Андрея Кончаловского новые киношные власти всячески обхаживали (даже дали ему «народного», как мы помним), то от его младшего брата Никиты Михалкова шарахались, как от чумного. В то время как «Асю Клячину» эти же власти премировали, «Очи черные» Михалкова они подвергали зубодробительной критике. Спрашивается, почему? Просто «Ася» показывала Россию немытую, а «Очи…» – наоборот. Поэтому Кончаловского либеральные СМИ величали честным реалистом, а Михалкова – лакировщиком. Как выразился оператор Павел Лебешев о фильме «Очи черные»: «Набор красот из «Березки», самовары и тройки с цыганами – это не то, чем можно увлечь зрителя советского…»

В самом деле, в ту пору в советском кино, с легкой руки либералов, в моде были сибирские сосны, которые зэки валили в ГУЛАГе, воровской «чифирь», первые «Мерседесы» кооператоров, а место голосистых цыган заняли бесноватые рокеры. Естественно, Михалков в подобный кинематограф никак не вписывался. Кстати, он тогда собирался снять фильм «Грибоедов», но ему быстро дали по рукам. Знаете, почему? В его фильме исследовалась версия, что великий русский литератор и дипломат погиб в результате заговора, направляемого из Англии. Сами понимаете, при той политике, которую начал проводить обновленный СК, а именно – сворачивание контрпропагандистского кинематографа, – появление такого фильма было делом, заранее обреченным на поражение. И это несмотря на то, что здоровые силы в том же КГБ все еще пытались подавать сигналы обществу, что происки западных разведок в отношении СССР дело реальное, а не выдумки паникеров.

В самом конце апреля 1988 года в газете «Аргументы и факты», в рубрике «КГБ СССР сообщает и комментирует», был опубликован следующий текст:

«КГБ СССР сообщает, что, согласно полученным им сведениям, спецслужбы США в контакте с разведками ФРГ и Франции предпринимают новые попытки для развертывания подрывной деятельности на территории нашей страны в целях дестабилизации внутриполитической обстановки в СССР. Планируемые и осуществляемые западными спецслужбами акции проводятся в соответствии с выводами, установками и рекомендациями состоявшейся в прошлом году «конференции по проблемам разведки», проводившейся руководством «разведывательного сообщества США» с участием ведущих советологов.

На «конференции» было признано целесообразным проведение тайных операций, нацеленных на формирование в СССР «политической оппозиции» социализму и использование процесса перестройки и демократизации для подрыва изнутри государственного и общественного строя.

В практическом плане спецслужбам рекомендовалось проводить на территории СССР работу по созданию буржуазного типа многопартийной системы, т.н. «свободных профсоюзов», инспирировать противоправную деятельность участников некоторых самодеятельных общественных формирований, подстрекать их к проведению антиобщественных действий вплоть до беспорядков…»

Как ни странно, но даже подобные тревожные документы не смогли внести коррективы в ход перестройки. А ХIХ партконференция (состоялась 28 июня – 1 июля 1988-го ) и вовсе стала переломным моментом этого процесса – она окончательно передала бразды правления страной в руки реставраторов буржуазного строя. И возглавил этот процесс лично Михаил Горбачев. Вот как это описывает историк И. Фроянов:

«По части приближения буржуазной реставрации Горбачев к 1987–1988 годам совершил в экономической сфере все, что мог: расшатал и подорвал экономику страны, образовал острый товарный дефицит, создал благоприятные условия для развития теневого бизнеса и роста мафиозных структур, помог отмыть огромные суммы «грязных денег», укрепил индивидуальный сектор, «подкормил» частную собственность и сформировал мощную группу потенциальных «приватизаторов». Горбачев, таким образом, успешно завершил первый, подготовительный этап , связанный с усилением базисных структур, необходимый для проведения последующей, разрушительной работы. Но продвигаться дальше в том же направлении ему было очень опасно, поскольку оставались нетронутыми старая политическая система и привычная идеология. В этой ситуации существовала реальная угроза в любой момент быть «выбитым из седла» и потерять власть. А это – конец перестройке и всем заветным мечтам ее прораба…

Горбачев после успешного проведения первых мер по разрушению экономики и подрыву социальной структуры советского общества оказался в положении деятеля, дальнейшие начинания которого упирались в надстройку, охраняющую незыблемость своего базиса. Поводыри Горбачева и сам он понимали, что без перемен в политической сфере, т.е. в надстройке, двигаться вперед к победе капитализма невозможно… Однако в каких надстроечных переменах нуждались Горбачев и те, кто стоял за ним или шел рядом? Ослабление государственной власти, ликвидация партии (в худшем случае ее перерождение) и Советов, блокирование армии и КГБ, разжигание межнациональной розни, а также противопоставление и взаимное отталкивание Центра и союзных республик с последующим распадом СССР, затемнение общественного сознания с утратой не только коммунистической идеологии, но и всех идейных ориентиров, идеалов – вот что необходимо было Горбачеву и другим «реформаторам» России, чтобы завершить задуманное…»

Партконференция оказалась очередной весомой победой Горбачева и его либеральной команды. Не зря же идеолог либералов Александр Яковлев по ее горячим следам заявил на всю страну, что «свершилась нравственная революция». На самом деле идеолог лгал: революция если и свершилась, то нравственности в ней было на грош. Об этом, кстати, лучше всех сказал на конференции уже упоминавшийся писатель Юрий Бондарев, который сравнил перестройку с самолетом, который подняли в воздух, не зная, «есть ли в пункте назначения посадочная площадка». Кроме этого, были в его речи и другие поистине пророческие слова. Цитирую:

«При всей дискуссионности, спорах о демократии, о расширении гласности, разгребании мусорных ям мы непобедимы. Только в единственном варианте, когда есть согласие в нравственной цели перестройки, т.е. перестройка – ради материального и духовного объединения всех. Только согласие построит посадочную площадку в пункте назначения. Только согласие…

Часть нашей печати восприняла, вернее, использовала перестройку как дестабилизацию всего существующего, ревизию веры и нравственности. За последнее время, приспосабливаясь к нашей доверчивости, даже серьезные органы прессы, показывая пример заразительной последовательности, оказывали чуткое внимание рыцарям экстремизма, быстрого реагирования, исполненного запальчивого бойцовства, нетерпимости в борьбе за перестройку прошлого и настоящего, подвергая сомнению все: мораль, мужество, любовь, искусство, талант, семью, великие революционные идеи, гений Ленина, Октябрьскую революцию, Великую Отечественную войну. И эта часть нигилистической критики становится или уже стала командной силой в печати, как говорят в писательской среде, создавая общественное мнение, ошеломляя читателя и зрителя сенсационным шумом, бранью, передержками, искажением исторических фактов. Эта критика убеждена, что пришло ее время безраздельно властвовать над политикой в литературе, над судьбами, душами людей, порой превращая их в опустошенные раковины. Экстремистам немало удалось в их стратегии, родившейся, кстати, не из хаоса, а из тщательно продуманной заранее позиции . И теперь во многом подорвано доверие к истории, почти ко всему прошлому, к старшему поколению, к внутренней человеческой чести, что называется совестью, к справедливости, к объективной гласности, которую то и дело обращают в гласность одностороннюю: оговоренный лишен возможности ответить. Безнравственность печати не может учить нравственности. Аморализм в идеологии несет разврат духа. Пожалуй, не все в кабинетах главных редакторов газет и журналов полностью осознают или не хотят осознавать, что гласность и демократия – это высокая моральная и гражданская дисциплина, а не произвол, по философии Ивана Карамазова, что революционные чувства перестройки – происхождения из нравственных убеждений, а не из яда, выдаваемого за оздоровляющие средства. Уже не выяснение разногласий, не искание объективной истины, не спор о правде, еще скрытой за семью печатями, не дискуссия, не выявление молодых талантов, не объединение на идее преобразования нашего бытия, а битва в контрпозиции, размывание критериев, моральных опор, травля и шельмование крупнейших писателей, режиссеров, художников, тяжба устная и письменная с замечательными талантами, такими, как Василий Белов, Виктор Астафьев, Петр Проскурин, Валентин Распутин, Анатолий Иванов, Михаил Алексеев, Сергей Бондарчук, Илья Глазунов. Нестеснительные действия рассчитаны на захват одной группой всех газетных и журнальных изданий – эта тактика и стратегия экстремистов проявилась в последний год особенно ясно и уже вызывает у многих серьезные опасения.

Та наша печать, что разрушает, унижает, сваливает в отхожие ямы прожитое и прошлое, наши национальные святыни, жертвы народа в Отечественную войну, традиции культуры, то есть стирает из сознания людей память, веру и надежду, – эта печать двигает уродливый памятник нашему недомыслию, геростратам мысли, чистого чувства, совести, о чем история идеологии будет вспоминать со стыдом и проклятиями так же, как мы вспоминаем эпистолярный жанр 37-го и 49-го годов. Вдвойне странно и то, что произносимые вслух слова «Отечество», «Родина», «патриотизм» вызывают в ответ некое змееподобное шипение, исполненное готовности нападения и укуса: «шовинизм», «черносотенство». Когда я читаю в нашей печати, что у русских не было и нет своей территории, что 60-летние и 70-летние ветераны войны и труда являются потенциальными противниками перестройки, что произведения Шолохова пора исключить из школьных программ и вместо них включить «Дети Арбата», когда я читаю, что… фашизм, оказывается, возник в начале века в России, а не в Италии, когда слышу, что генерал Власов, предавший подчиненную ему армию, перешедший к немцам, боролся против Сталина, а не против советского народа, – когда я думаю обо всем этом, безответственном, встречаясь с молодежью, то уже не удивляюсь тем пропитанным неверием, иронией и некой безнадежностью вопросам, которые они задают. И думаю: да, один грамм веры дороже порой всякого опыта мудреца. И понимаю, что мы как бы предаем свою молодежь, опустошаем ее души скальпелем анархической болтовни, пустопорожними сенсациями, всяческими чужими модами, дешево стоящими демагогическими заигрываниями…

Нам нет смысла разрушать старый мир до основания, нам не нужно вытаптывать просо, которое кто-то сеял, поливая поле своим потом, нам не надо при могучей помощи современных бульдозеров разрушать фундамент еще не построенного дворца, забыв о главной цели – о перепланировке этажей… Нам не нужно, чтобы мы, разрушая свое прошлое, тем самым добивали бы свое будущее… Человеку противопоказано быть подопытным кроликом, смиренно лежащим под лабораторным скальпелем истории. Мы, начав перестройку, хотим, чтобы нам открылась еще не познанная прелесть природы, всего мира, событий, вещей, и хотим спасти народную культуру любой нации от несправедливого суда. Мы против того, чтобы наше общество стало толпой одиноких людей, добровольным узником коммерческой потребительской ловушки, обещающей роскошную жизнь чужой всепроникающей рекламой…

В самой демократической Древней Греции шесть черных фасолин, означающих шесть голосов против, подписали смертный приговор Сократу, величайшему философу всех времен и народов. Демагогия, клевета, крикливость лжецов и обманутых, коварство завистливых перевесили чашу весов справедливости. На последнем съезде кинематографистов в секретариат и в правление не вошли лучшие, выдающиеся режиссеры и актеры. Что здесь сыграло роль? Групповые пристрастия, общая нервозность, ревность к таланту, к чужому успеху?..

Свобода – это высшее нравственное состояние человека, когда ограничения необходимы как проявления этой же нравственности, т.е. разумного самоуважения и уважения ближнего. Не в этом ли смысл наших преобразований?..»

Уже на самой конференции эта речь писателя-державника встретила решительный отпор со стороны либерал-реформаторов. Особенно усердствовали в ее критике офтальмолог Святослав Федоров и писатель Григорий Бакланов. Первый заявил, что «я знаю, что мы сядем в развитое общество, развернем свою страну в нужное направление, поднимем людей на работу…». Второй призвал собравшихся «избавляться от лишнего груза в самолете и продолжать полет».

Еще больше злобы вылили либералы на Юрия Бондарева сразу после конференции. Практически все подручные им СМИ опубликовали отклики на это выступление, где оно поносилось на чем свет стоит. Особенно усердствовал в этом деле журнал «Советский экран», в котором под это поношение было отдано несколько номеров. Открыл же эту кампанию сам Элем Климов, который в № 17 заявил следующее:

«Меня огорчило выступление Юрия Бондарева. Огорчило и тем, что он говорил, и велеречиво-выспренней манерой речи, своей агрессивной озлобленностью. Мне кажется, в минуты его выступления над залом незримо витала тень печально знаменитой статьи Н. Андреевой. Досталось от Бондарева и кинематографистам, и живописцам, и писателям, и критикам. Он перечеркнул и наш V съезд, и последний съезд художников. Определенной и большой части зала Бондарев понравился, и потому чуть ли не с первой фразы была встречена в штыки речь Г. Бакланова, пытавшегося полемизировать и с ним…»

В другом номере журнала (20-м) было опубликовано письмо некой Татьяны Алексеевой из Чебоксар, где она написала следующее:

«Оставило неприятный осадок выступление писателя Ю. Бондарева. Известны факты критического отношения к его творчеству. Оно нашло свое выражение в известных литературоведческих статьях, в обзорах нынешнего состояния нашей прозы. И что же, теперь Ю. Бондарев готов очернить всю прессу. С раздражением он говорит о заклании правды на потеху экстремистам от печатных изданий. И ужаснее всего, как видится ему, что разгул экстремизма происходит в центральной печати, в Союзе композиторов, в Союзе художников!

О горе нам! Самолет взлетел, но попал в руки экстремистов. Сами собой напрашиваются слова: не надо ложной паники, тов. Бондарев. У революции ясный взор, мозолистые трудовые руки, которые не дадут самолету сбиться с верного курса. Прорвемся, товарищи!»

Интересно бы узнать, где теперь эта Т. Алексеева, далеко ли прорвалась со своими «мозолистыми трудовыми руками»?

Между тем на партконференции было принято несколько резолюций, из которых самыми роковыми для страны окажутся две: «О демократизации советского общества и реформе политической системы» и «О гласности». Отметим, что подготовку проектов этих резолюций взяли в собственные руки Горбачев и Яковлев. В итоге первая резолюция распахнула двери для «хождения во власть» представителям либеральной оппозиции, которым предстояло сделать реставрацию буржуазного строя неизбежной. Вторая резолюция вооружила либералов идеологически. Как пишет все тот же И. Фроянов:

«В резолюции «О гласности» сквозь шелуху трескучих слов проглядывают ложь и лицемерие. Ее авторы, среди которых первой скрипкой был Яковлев, утверждают, будто «обстановка гласности» первых лет перестройки пробудила «мощные патриотические силы к активной и целеустремленной работе на благо страны, социализма». В действительности же «обстановка гласности» мобилизовала темные, сатанинские силы, враждебные стране и русскому народу. Именно они захватили печать, телевидение, радио, установили свою монополию на гласность и, одурманив доверчивую Россию, повели ее на «Голгофу»… Резолюция санкционировала ведущуюся против русского народа информационную войну…»

Вышло все, как в песне Высоцкого «Притча о Правде и Лжи», где хитрая Ложь переоделась в одежды Правды, после чего последней пришлось довольствоваться тяжкой долей – объяснять людям, кто есть кто на самом деле. Однако ей никто не верил.

Кто-то уже, раздобыв где-то черную сажу,

Вымазал чистую Правду, а так – ничего…

Чем не перестройка а-ля Горбачев?!

Кстати, в 1988 году либералы сделали все от них зависящее, чтобы окончательно прибрать имя Владимира Высоцкого к своим рукам. Началось все в январе , когда страна отметила 50 лет со дня рождения артиста. К этой дате власть расщедрилась и наградила юбиляра Государственной премией СССР (посмертно). Отмечалось, что награда нашла артиста за его последнюю кинороль – муровца Глеба Жеглова в телесериале «Место встречи изменить нельзя». На самом деле Госпремия присуждалась артисту еще и авансом – за тот вклад в либеральную перестройку, который Высоцкому еще предстоит внести в скором времени. Ведь вся либеральная пресса с еще большим усердием, чем прежде, начнет ваять из артиста ярого борца с тоталитарным режимом.

К сожалению, противоположный лагерь (державники) поведут себя в этой ситуации не лучшим образом. Вместо того чтобы не отдавать Высоцкого на откуп либералам, они начнут кампанию по его шельмованию, чем отпугнут от себя огромную массу его поклонников. А ведь Высоцкий был не меньшим державником, чем либералом. И с помощью его произведений в державных СМИ можно было наносить прицельные удары по тем же «господам отъезжантам», которые тучами начали слетаться в СССР накануне его краха. В отличие от них Высоцкий никуда из страны не драпал и часто декламировал по этому поводу строчки из собственной песни:

Не волнуйтесь – я не уехал!

Не надейтесь – я не уеду!

Если Дюк оказался вдруг…

Между тем вскоре после партийной конференции в киношной среде четко обозначился определенный раскол между интеллектуалами (приверженцами авторского кинематографа) и «кассовиками» (приверженцами развлекательного кинематографа). Этот раскол возник не случайно, а стал следствием той политики, которую проводили в кинематографе либерал-перестройщики из обновленного СК. Поскольку главную ставку они делали на интеллектуальное (проблемное) кино, то зрелищный кинематограф постепенно вытеснялся на обочину, что, естественно, не могло понравиться тем деятелям кино, которые именно этим жанром добывали себе средства на хлеб насущный. Среди последних наибольшую активность проявлял кинорежиссер Станислав Говорухин, который и явился инициатором проведения в стране кинофестиваля, ставшего бы некой альтернативой кинофестивалям, где в основном пропагандировалось кино интеллектуальное.

Естественно, когда руководители СК узнали об этом начинании, они заволновались, поскольку подобный раскол грозил их либеральному проекту серьезными осложнениями. Как вспоминает А. Медведев:

«Известие об «Одесской альтернативе», проводимой, что важно, при поддержке Госкино, вызвало тревогу в секретариате Союза кинематографистов. Климов прилетел в сопровождении свиты критиков и критикесс (новоявленный кинофест под названием «Золотой Дюк» проходил в сентябре 1988 года . – Ф.Р. ), чтобы посмотреть, не крамола ли возникла в Одессе, не за старое ли взялись, не выступят ли против решений V съезда. По-моему, это был единственный «кикс» Элема, когда ему изменило чувство меры. Надо отдать должное – он быстро во всем разобрался и стал заинтересованным участником умного веселья…»

И в самом деле, реформаторам из СК не стоило опасаться этого кинофестиваля с самого начала. С того самого момента, когда стало известно о том, где он будет проводиться. Ведь Одесса издавна считалась не только самым веселым советским городом, но, главное, местом, где была сосредоточена самая большая еврейская диаспора в СССР. А евреи, как известно, в большинстве своем поддерживали те либеральные реформы, которые проводили в кинематографе «птенцы V съезда».

О том, какую политическую платформу исповедует этот фестиваль, говорили хотя бы фамилии многих его участников. На «Золотой Дюк» съехались известные либералы той поры: Михаил Жванецкий (он был членом жюри), Виталий Коротич (главный редактор журнала «Огонек»), Юлий Гусман (директор московского Дома кино, а на «Золотом Дюке» он возглавлял ПРОК – Профессиональное объединение критиков), Борис Берман (критик), Алла Гербер (критик), Андрей Плахов (критик), Борис Васильев (писатель), Анатолий Приставкин (писатель) и др.

Соответственно духу фестиваля распределились и его награды. Так, Главный приз достался комедии Юрия Мамина «Фонтан», где в гротесковой форме высмеивалась советская жизнь. Отметим, что Мамин любит давать своим фильмам некие кодовые названия, в которых фиксирует подлинную суть будущей картины. Например, его прежняя лента «Праздник Нептуна» носила кодовое название… «Русь моржовая» (легко представить, как бы развивалась дальше карьера Мамина, если бы он, к примеру, снял фильм под кодовым названием «Израиль гребаный», – она бы немедленно завершилась). «Фонтан» назывался не менее подковыристо – «Пир духа» или «Пир чумного духа» (имелось в виду, что жизнь в СССР была наподобие чумы). Вот как описывал свои впечатления от этой ленты М. Левитин, который тоже присутствовал на том фестивале:

«Фантастическая и реальная одновременно, сатирическая и трагическая сразу, история, рассказанная в «Фонтане», – о бестолковщине и расточительной бессмыслице нашей жизни, давно уже, если всматриваться всерьез, приобретшей некие сюрреалистические очертания. Дом, где в обнимку с кумачовыми лозунгами об «экономной экономике» рухнувшую крышу подпирают дюжие молодцы, нахлебавшиеся коктейля из денатурата и дихлофоса; где на треснувшую сверху донизу несущую стену бородатые энтузиасты российской старины вколачивают беломраморную мемориальную доску в память о каком-то собирателе фольклора; где собственное разгильдяйство, ничегонеделание и воровство иные из ретивых выдают за почин в соцсоревновании и экономию ресурсов, – не символ ли этот дом, не горький ли абрис всей нашей непутевой, сошедшей с рельсов жизни? (именно так в те годы либералами оценивалась вся советская цивилизация. – Ф.Р. ). Когда же вдруг среди пьяниц, расхитителей-энтузиастов и промотавших все на свете «честняг» обнаруживается человек, способный принимать решения и действовать, знающий толк хотя бы в том, с какого конца начинать и как остановить всеобщую вакханалию, выясняется, что он-то как раз и есть главный враг, ему-то как раз здесь и не место. И вот уже нажата кнопка, и кабина лифта с застрявшим в нем «положительным героем» взмывает вверх, к звездам, в беспросветную тьму, дальше, дальше, дальше от нас, какие мы есть, от действительности этой, какую мы менять не очень торопимся, ибо очень привыкли…»

В свое время подобного рода искусство Владимир Маяковский называл «еврейскими штучками». Правильно, кстати, называл.

Тем временем либералы, собравшиеся на этот кинофестиваль, были бы не похожи на себя, если бы не затеяли громкую политическую акцию, направленную против своих оппонентов из державного лагеря. В итоге во время встречи зрителей с писателями Борисом Васильевым и Анатолием Приставкиным у кого-то из присутствующих (естественно, под соусом экспромта) родилась идея коллективного Обращения к деятелям советской культуры. Немедленно была выбрана инициативная группа, в которую вошли следующие деятели: писатели Б. Васильев и А. Приставкин, архитектор В. Глазычев, кинокритики А. Гербер и А. Плахов. Эти люди довольно скоренько настрочили (хотя, вполне вероятно, текст этого документа был уже заранее написан организаторами фестиваля) текст Обращения. Под ним тут же поставили свои подписи (вместе с авторами текста) большинство известных людей, присутствовавших на «Золотом Дюке». Среди них значились: Б. Берман, Н. Богословский, А. Вайнер, Г. Вайнер, З. Гердт, И. Глазунов, М. Глузский, С. Говорухин, М. Державин, Т. Догилева, А. Жарков, М. Жванецкий, М. Захаров, Ф. Искандер, В. Коротич, Ю. Мамин, М. Мишин, В. Нахабцев, В. Никулин, Э. Рязанов, Н. Фатеева, А. Ширвиндт, С. Юрский, О. Янковский.

Текст Обращения выглядел следующим образом (приводится с сокращениями):

«С каждым днем становится очевиднее: консервативные силы объединяются и переходят в контратаку. Расхождение между словом и делом, между обещаниями и фактами вызывает озабоченность, тревогу людей, которую мы особенно остро ощутили здесь, во время встреч с массовым зрителем.

Наше важнейшее достижение – гласность. Но и ей нанесен обдуманный, расчетливый удар. Отсечение жаждущих от источников информации – введение лимита на подписку – есть политический антиперестроечный акт (отметим, что 90% толстых журналов было в руках либералов. – Ф.Р. ). Уже на ХIХ партконференции проявилось открытое неприятие критики деятельности партийно-хозяйственного аппарата в центре и на местах.

Справедливая борьба с последствиями сталинщины останется войной с призраками до тех пор, пока не будет полностью раскрыт преступный характер брежневского режима. Пока не будут названы все виновные в разорении державы, подавлении свободомыслия, разрушении основ нравственности…»

Оставим на совести авторов данного Обращения определение брежневского времени (а это целых 18 лет) как преступного. Задумаемся о другом – об абсурдности этого заявления. Ведь если будет раскрыта «преступная» сущность брежневского режима, отвечать придется… большинству подписантов данного Обращения, которые именно во времена того режима стали не просто знаменитыми, но суперзнаменитыми и много сил приложили, чтобы этот режим процветал. Это они – марки захаровы, эльдары рязановы, борисы васильевы, виталии коротичи, ильи глазуновы и т.д., имя которым легион, дорвавшись до больших высот, говорили одно, думали второе, а делали третье – то есть и были олицетворением самой вопиющей безнравственности.

Однако продолжим чтение Обращения:

«Мы считаем: необходимо граждански реабилитировать тех, кого оклеветали, незаконно осудили, вынудили к эмиграции (судя по всему, данный вопрос был одним из главных, ради чего и стряпался данный документ: чтобы поднять «волну» в обществе по поводу возвращения в страну антисоветчиков всех мастей и рангов. – Ф.Р. ). Нужно вернуть им Родину, работу, нужно предоставить всем людям возможность реализовать свой человеческий и творческий потенциал…

Необходимо восстановить национальное достоинство всех народов Советской страны. По-прежнему остаются не решенными на практике многие национальные проблемы. Отсюда – недоверие, напряженность и, наконец, открытые проявления экстремизма в разных регионах страны. Все большее влияние приобретает национал-шовинистическое общество «Память». Его открытый антисемитизм, презрение к другим народам, его спекуляции на русской истории являются одним из самых опасных реально действующих орудий реакции. Мы спрашиваем: кому выгодна сегодня «Память» и кто ей покровительствует?..»

Данный абзац указывает еще на один, причем главный, повод для появления Обращения. Например, уже почти пять лет советская печать полна материалами о так называемом «узбекском деле», в которых шельмуется целый народ (а это более 16 миллионов человек!), но мало кого из либеральной интеллигенции эта проблема волнует. Зато борьба с антисемитизмом – вот дело, достойное советского интеллигента. Кстати, из 29 подписантов Обращения 15 человек были евреями.

Заканчивалось Обращение следующими словами:

«Пора от слов переходить к делу. Мы верим, что от каждого из нас многое зависит. Но еще большего мы добьемся, объединив свои усилия. Пришел момент создать Народный Фронт в поддержку перестройки. Реальным ядром такого объединения должна стать новая форма – Совет творческих союзов. Вспомним традиции отечественной интеллигенции, которая всегда была с народом в его трудный час».

Цинизм последних слов буквально поражает, поскольку ежу понятно, что единственное, чего добивались авторы Обращения, – это пристроить свои собственные задницы в тепле, а что касается народа, то апелляция к нему понадобилась исключительно ради одного: чтобы на его шее въехать в светлое будущее. Так, собственно, и вышло. Пусть читатель еще раз внимательно прочтет список подписантов этого Обращения (а большинство из них благополучно здравствуют и поныне) и сравнит свою нынешнюю жизнь и ихнюю.

Это Обращение его авторы собирались огласить на закрытии «Золотого Дюка», однако вышла неувязка. Кто-то из организаторов кинофестиваля выступил решительно против него, мотивировав это тем, что таким образом «Дюк» приобретет политическую окраску. Этот аргумент, несмотря на целое сонмище возражающих против него, сумел перекрыть дорогу Обращению в Одессе. Однако спустя несколько дней его с большой охотой опубликовало большинство либеральных СМИ.

Тем временем в середине ноября 1988 года состоялся очередной, 5-й по счету, пленум обновленного правления Союза кинематографистов СССР. На этот раз он был посвящен проблемам кинематографий братских советских республик. Однако, как и прежний пленум (о проблемах ТВ и кино), этот тоже был «змеей без жала» – то есть уже ничего не мог изменить в том развале, который происходил в стране. Впрочем, это еще вопрос: хотел ли кто-то из новых руководителей советской кинематографии изменить что-то в лучшую сторону, когда до этого они делали все возможное, чтобы ситуация ухудшилась донельзя. Ведь те удары, которые нанес обновленный СК СССР по советской идеологии, превзошли по своей силе даже атаки пропагандистской машины Геббельса. В итоге в конце 88-го межнациональные отношения в СССР уже трещали по всем швам и перестройка плавно перетекла в перестрелку. А ведь совсем недавно ситуация была иной, и у большинства людей в СССР даже мысли не могло возникнуть, что очень скоро наступят времена, когда одна союзная республика может пойти войной на другую. Ничто не предвещало масштабного кризиса и в многонациональном советском кинематографе, аналогов которому не было нигде в мире.

На протяжении долгих десятилетий республиканские киностудии исправно работали ради общего дела. И хотя были в этой «бочке меда» и свои «ложки дегтя» (например, определенные сепаратистские тенденции грузин или прибалтов), однако в общем и целом это не могло изменить магистральной линии советского кинематографа: воспевание многонациональной дружбы (за все годы советской власти этой теме было посвящено более двух тысяч фильмов). Однако приход к власти либерал-реформаторов поднял на поверхность всю ту националистическую грязь, которая долгие годы покоилась на дне и, казалось, не должна была подняться наверх.

Несмотря на все вопли либералов об убыточности республиканских киностудий, они не висели камнем на шее у Центра, выполняя план за счет проката иностранных кинолент или одного-двух собственных блокбастеров. Например, даже в неблагополучном для кино с финансовой точки зрения 1986 году лидерами проката стали именно фильмы, снятые на республиканских киностудиях: «Двойной капкан» (42,9 млн. зрителей) был снят на Рижской киностудии, «Иди и смотри» (28,9 млн.) – на «Беларусьфильме», «Тайны мадам Вонг» (27,8 млн.) – на «Казахфильме», «Капкан для шакалов» (21, 8 млн.)  – на «Таджикфильме». В результате средние данные по казахской (12,7), белорусской (14,0) и латвийской (23,1) студиям в том году превысили средние данные по «Ленфильму» (9,1), «Мосфильму» (8,6) и Киностудии имени Горького (7,2).

Конечно, к середине 80-х определенные проблемы, которые необходимо было решать, имелись практически у каждой киностудии. Однако не было в этих проблемах ничего такого, что могло указывать на то, что на пороге многонационального советского кинематографа зримо замаячила тень банкротства. Другое дело, что эту тень специально рисовали в воображении миллионов людей те, кто давно лелеял мечту об этом самом банкротстве. Кто только и ждал того момента, чтобы пустить по миру многонациональное советское искусство, чтобы потом вспоминать о нем как о незабывающемся кошмаре. Возьмем, к примеру, все ту же многотомную энциклопедию «Новейшая история отечественного кино». В ней киноведы А. Мурзина и Д. Савельев так отзываются о кинематографе одной из самых густонаселенных республик – казахском:

«На протяжении полувека кинопродукцию «Казахфильма» составляли преимущественно истерны о борьбе с басмачами, героические драмы из далекого и недавнего прошлого, опусы о современных покорителях целины и людях колхозного аула. В таком безвоздушном пространстве казахское кино существовало вплоть до середины 1980-х гг., когда в сопредельной России уже вовсю дули ветры перемен…»

Это насколько же надо ненавидеть многонациональное советское кино (или же попросту не разбираться в нем), чтобы одним росчерком пера перечеркнуть 60-летнюю деятельность одной из крупнейших советских киностудий, выпустивших за долгие годы своего существования более 300 художественных фильмов самых разных жанров и направлений. Оказывается, из «безвоздушного пространства» появились на свет такие значительные казахские ленты, как «Амангельды», «Земля отцов», «Его время придет», «Песнь о Маншук», «Конец атамана», «Сказ о матери», «Возвращение сына», «Кыз-Жибек», «Мы из Семиречья», «Меня зовут Кожа», «Алпамыс идет в школу», «Лютый», «Транссибирский экспресс» – фильмы, которые вошли в сокровищницу советского кинематографа. А сколько было выпущено на «Казахфильме» просто добротных средних лент, которые несли людям радость и ощущение того, что они живут в замечательной стране, где человек человеку друг, а не волк!

Серьезные проблемы казахский кинематограф начал испытывать накануне перестройки. Связаны они были с кадровым голодом на «Казахфильме», когда киностудия испытывала недостаток талантливых постановщиков. Чтобы решить эту проблему, во ВГИКе в 1984 году был набран целый казахский курс (его возглавил С. Соловьев), на который в Алма-Ате возлагались большие надежды. Курс и в самом деле получился неординарный (его подготовили всего за три года), однако спасти ситуацию ему было уже не суждено, поскольку к тому времени, когда молодые режиссеры стали делать свои первые шаги в искусстве, оно уже благополучно катилось под откос вместе со страной. Горбачевская перестройка обернулась «катастройкой» (от слова «катастрофа»).

Но вернемся к ноябрьскому 88-го года пленуму СК СССР.

Как и следовало ожидать, он только усилил непонимание между Центром и окраинами. Накануне его в республиках произошло слияние республиканских кинокомитетов с национальными министерствами культуры, что было защитной реакцией тамошних консерваторов от либеральных атак – тем самым чиновники блокировали процесс предоставления киностудиям полной самостоятельности. Естественно, это не могло понравиться столичным реформаторам, которые для того и собрали пленум, чтобы прозондировать почву на предмет своих последующих шагов в этом направлении. В итоге пленум стал очередным шагом к дальнейшему размежеванию: республиканские союзы заявили о своем желании юридически и финансово быть независимыми от Центра, а российские и московские кинематографисты затеяли создавать собственные СК. До краха единого государства оставались считаные годы.

Не случайно именно тогда на свет появляется и новая кинематографическая премия, «Ника» – бледная копия американского «Оскара». «Американщина» в то время в СССР чрезвычайно популярна, причем небывалый всплеск ее начался после мая 1988 года , когда Москву, впервые за долгое время (с 1972 года ), посетил президент США Рональд Рейган. «Нику» придумали двое либералов из столичного Дома кино – его директор (и по совместительству кинорежиссер) Юлий Гусман и председатель правления (по совместительству сценарист) Виктор Мережко, дабы объединить вокруг премии либеральное киношное сообщество, а также пиарить те фильмы, которыми либералы собирались размахивать как знаменами перестройки. Поэтому, учитывая все вышесказанное, легко предугадать, какого рода кино на «Нике» «сняло весь «банк»: в пяти номинациях (в том числе и как лучший игровой фильм) победило «Покаяние», а по разделу документального кино победа досталась фильму «Легко ли быть молодым?».

Аккурат в дни проведения «Ники» свет увидел последний в этом году (24-й) номер журнала «Советский экран». В нем были помещены заметки давно прописавшегося на его страницах автора (сразу после ухода с поста главреда Даля Орлова) – Аллы Гербер, где она делится своими взглядами на перестройку и живописует встречи с многочисленными любителями кино. В своем весьма обширном материале критикесса не упускает возможности в очередной раз «опустить» Сергея Бондарчука, который, к неудовольствию либералов, никак не успокоится и периодически выступает в державной прессе с критикой реформаторов из СК. Пишет же Гербер следующее:

«Сергей Бондарчук собирается снимать «Тихий Дон» – всеобщий протест, обращенный ко мне как к «представителю». В какие-то минуты мне и правда начинало казаться, что «настала пора… и теперь мы в ответе», и лично я в том числе. «Как Бондарчук может спать спокойно, когда все теперь знают меру его вины в судьбе Тарковского?» (Вопрос возник не случайно: в течение года в либеральных СМИ настойчиво муссировалась история о том, как на кинофестивале в Каннах в 1983 году Бондарчук, будучи членом жюри, выступал против присуждения фильму Тарковского «Жертвоприношение» Гран-при. – Ф.Р. ). «Вот чего не знаю – того не знаю», – пошутила я. Но «юмор» показался залу неуместным. Тут же получаю записку: «Нам не до шуток – художника нет, а его мучители благоденствуют». Призвать к ответу виновных в судьбе жертв застоя – постоянное требование многочисленных на эту больную тему записок. Вот одна, наиболее характерная: «Мы называем преступников прошлого, требуем поставить памятник жертвам сталинских репрессий. Но почему уходят от ответа живые? Пройдет немного времени, и они настолько «перестроятся», что мы перестанем их распознавать. Но они по-прежнему разносчики вируса сталинизма в его самом заметном, с трудом узнаваемом, вчерашнем проявлении, когда не пытали, не сажали, а сживали со света, перекрывая кислород. И пока не будут названы все, нет никакой гарантии, что завтра они снова не выползут на свет, затягивая общество в кромешную тьму»…»

Поскольку текст данной записки следовал сразу за пассажем о Сергее Бондарчуке, у читателя невольно складывалось впечатление, что в число преступников, о которых шла речь в записке, попадает и великий советский кинорежиссер. Судя по всему, именно этого эффекта и добивалась Гербер. Поскольку открытым текстом выразить всю свою ненависть к этому человеку она не могла, ею был использован именно такой вариант – косвенный.

Между тем на данном примере в очередной раз наглядно проявилось то, кто именно вершит перестройку и к каким результатам их деятельность в конечном итоге приведет. Ведь кто такая была эта Алла Гербер? Весьма посредственный прозаик и критик, не написавшая за всю свою профессиональную карьеру, наверное, и нескольких строчек во славу той власти, которая помогла ей «выйти в люди» (Гербер закончила престижный МГУ и в 1971 году , после выхода в свет первой же самостоятельной книжки очерков, была принята в Союз писателей СССР). Поэтому люди, подобные Бондарчуку, которые весь свой талант отдавали служению советской власти, у таких людей, как Гербер, вызывали вечную злобу и ненависть. Долгое время эта ненависть клокотала у них внутри, но после мая 86-го она наконец вырвалась наружу. В результате люди, которые всю жизнь искренне служили своей родине, были названы преступниками, а разного рода герберы, долгие годы ненавидевшие эту власть (а с нею автоматически и родину), оказались «на коне». Спрашивается: к какому итогу могла привести эта победа? Только к одному: к исчезновению этой страны. Что, собственно, и произойдет всего через три года.

Антисоветчики всех стран, соединяйтесь!

Между тем концовка года завершалась «под сурдинку» либералов. 11 декабря 1988 года , несмотря на вялые возражения Идеологического отдела ЦК КПСС, в столичном Центральном Доме кинематографистов состоялся вечер, посвященный 70-летию Александра Солженицына. По сути это было антисоветское сборище в центре столицы, должное показать советской, а также мировой общественности, кто «правит балом» в перестройке. Все выступавшие, а их было больше десятка (Владимир Лакшин, Егор Яковлев, Юрий Афанасьев и т.д.), отзывались о юбиляре исключительно в восторженных тонах, а некоторрые называли его «величайшим русским писателем нашего времени». О том, что каких-нибудь десять лет назад этот «величайший из русских» публично скорбел о том, что Гитлер не победил Сталина и что американцы не хотят ввести для СССР жесточайшее торговое эмбарго, никто из присутствовавших не вспоминал. Спросите, почему? Потому, что все это сборище было солидарно с теми мыслями Солженицына. Эта были последователи той самой «пятой колонны», которую Сталин в свое время сумел ликвидировать кровопусканием, а либерал Горбачев не сумел, поскольку сам имел к этой «колонне» непосредственное отношение – он ее возглавлял.

Сборище в Доме кино стало мощным сигналом той армии отщепенцев, которые когда-то были изгнаны из СССР и с тех пор жили на Западе, поливая оттуда советскую власть грязью. Теперь им дали конкретно понять, что их возвращение не за горами и поливать советскую власть грязью они отныне смогут прямо у стен Кремля.

Нельзя сказать, что державники безучастно взирали на эти телодвижения либералов. В том же декабре свет увидел очередной номер журнала «Москва», где была опубликована статья А. Байгушева «О фарисействе и саддукействе». Отметим, что эта публикация смогла выйти в свет после скандала в самом Политбюро, на котором министр обороны Дмитрий Язов в открытую спросил у Горбачева, до каких пор говорить будут одни либералы (как мы помним, львиная доля СМИ была в их руках), а державникам будут затыкать рот? В итоге статью удалось опубликовать. О сути ее рассказывает сам А. Байгушев:

«Я писал свой памфлет как «силуэт идеологического противника». Надо было открыть обществу глаза на характерный тип «застрельщика перестройки» (так «они» сами себя называли). На поверхностно образованного «барабанщика», без корней, бездуховного (торчат тут «церквушки, церквушки отравными, злыми грибами», слагал стихи Коротич), вопиюще «местечкового», беспринципного и наглого. То есть на целиком «ихний» троцкистский тип. Практически возродившийся духовный двойник тех прихлынувших из-за черты оседлости неистовых ревнителей 20-х годов, которые тогда ставили Россию на колени, а теперь вот решили поставить на колени опять. Я как бы играл с этим мерзким типом в вопросы и ответы и ядовито извинялся – за «некоторую резкость, ее трудно избежать, имея дело с жаждущим непременного столкновения публицистом, с его откровенно вызывающим стилем».

«Огонек» под руководством Коротича начал с якобы «кремлевских тайн». На потоке стал публиковать односторонние, а то и прямо сфальсифицированные материалы о «кремлевских тайнах», преимущественно используя, как исходный материал, грязь из диссидентского «спецхрана». Я все материалы сразу узнавал – они были пятнадцатилетней давности, подбрасывались нам через иудейский «самиздат» профессиональными агентами-сионистами из ЦРУ. Вот вытащив всю эту страшную грязь и дезинформацию на слепленную профессиональными скульпторами фальшивую «перестройку», Виталий Коротич и делал свои «огоньковские сенсации». Я об этом прямо в памфлете и написал…»

В том же декабре состоялся и пленум правления Союза писателей РСФСР, где многие ораторы также не скрывали своей озабоченности по поводу того, куда двигают перестройку либералы. Вот, к примеру, что сказал Владимир Бондаренко о проблеме «отъезжантов»:

«Сегодня все журналы увлечены публикаций литераторов, в период застоя уехавших на Запад. Уже их отъезд объявляется актом героизма, актом сопротивления. В «Континенте» А. Синявский писал: «Россия-сука, ты еще ответишь за это!» Поношения России волной третьей эмиграции удивляли весь западный мир. Почему же сегодня, публикуя стихи и прозу И. Бродского, Н. Коржавина, В. Войновича, мы умалчиваем об их социальной позиции, мы стыдливо отворачиваемся от их публицистики, которая известна всему миру? Мы не хотим печатать, к примеру, «Открытое письмо Науму Коржавину» крупнейшего немецкого прозаика Генриха Бёлля, отрицающего тотальный антисоциализм наших диссидентов. Может быть, и Генрих Бёлль – сталинист?..

Продолжается обильная лакировка публикуемых ныне уехавших на Запад литераторов. Газета «Книжное обозрение» печатает нобелевскую лекцию Иосифа Бродского. Много интересных мыслей, но из текста упускается одна, существенная, – уравнивание Ленина и Гитлера в ряду тиранов человечества. Позвольте, эту мысль Иосиф Бродский не под кроватью шепотом произносил, он не скрывает ее, он утверждает ее всему миру. И когда ему приносят этот номер «Книжного обозрения», он читает и перестает верить перестройке, с иронией смотрит, как из него делают «несчастную жертву брежневизма»…

Другой пример. В журнале «Октябрь» опубликована неплохая подборка стихов Наума Коржавина. Вот и рассказать бы в предисловии об истинных противоречиях между поэтом и обществом, о неприятии поэтом существующего строя. Мы читаем во вступительном слове Б. Сарнова: «Нелепо и чудовищно, что человек, который всю свою сознательную жизнь так ощущал себя и свое место в мире… не мыслящий себя и свою жизнь вне России, вне ее культуры и ее исторической судьбы, вынужден теперь жить вдали от родины».

По предлагаемой версии Б. Сарнова, поэт не мыслит себя вне «исторической судьбы» России, а как все знают: историческая судьба России – в социализме. Что же делать нам, читавшим «Открытое письмо Науму Коржавину» крупнейшего немецкого писателя Генриха Бёлля? Н. Коржавин не верит ни в какую возможность «демократического социализма», все негативное в жизни Советского Союза он считает непреложным законом социализма. По его мнению, даже «стабильные диктатуры» наподобие чилийской человечнее, чем советский строй. Он апологетизирует лишь систему капитализма. Генрих Бёлль решительно с ним не согласен, в своем ответе Науму Коржавину он считает, что пороки советской системы – именно в недостаточности социализма, в отклонениях от его подлинной сути, он отказывается «…вперить взгляд только в Советский Союз, только в нем видеть опасность для всего мира»…

Сегодня, говоря о выехавших из Советского Союза деятелях культуры, мы впали в противоположную крайность, может быть, еще более далекую от истины. Во всем виним сталинизм, застой, единственной причиной отъезда считаем ущемление творческой свободы художника. Будто не нарушали творческую свободу Владимира Высоцкого, будто не громили беспощадно Федора Абрамова, будто всегда шли навстречу Василию Шукшину. Не о какой-то там вине уехавших речь идет, а о созревшем внутреннем импульсе, а то и сознательном неприятии всей общественной системы. Тот, кто перешагивал осознанно этот край, эту черту восприятия окружающей действительности или кто устал от борьбы, – уезжал. Не будем считать это предательством, как твердили раньше, но не будем объявлять это подвигом, как иные литераторы стараются внушить нам ныне…»

А вот отрывок из другого выступления – В. Сидорова, где он коснулся еще одной важной проблемы тех лет, а именно… Впрочем, послушаем самого оратора:

«Мы с вами боязливо обходим одну проблему: стараемся не замечать и не говорить о злокачественной язве, разъедающей сознание людей, имя которой – русофобия.

На Западе русофобия не в новинку. Примерно к концу семидесятых годов она превратилась в стройную идеологически-политическую концепцию. Чтобы уничтожить советский строй, нужно разрушить цементирующую его основу, а именно – русский народ . «Все зло от русских» – под этим лозунгом начался новый виток кампании против нашей страны. Кстати говоря, он вызвал довольно заметный раскол в русском зарубежье. Редактор газеты «Русская мысль» в Париже Зинаида Шаховская в знак протеста подала в отставку. Да, она была антисоветчицей, но поливать русский народ грязью только потому, что он русский, она решительно отказалась.

Когда читаешь некоторые наши газеты и журналы, не покидает ощущение, что вот эту эстафету русофобии ныне подхватили и у нас. Ведь кличку «черносотенец» уже готовы приклеить к каждому, кто всерьез и озабоченно заговорит о судьбе России, о трагическом положении ее экологии и культуры. Ведь рады прицепиться к любому негативному факту, подчас и несуществующему, дабы раздуть его до уровня глобального русского шовинизма…»

Кстати, на юбилейном вечере Солженицына в Доме кино русофобские речи тоже звучали. Правда, не в открытую (их время еще не пришло), а завуалированно, в виде филиппик по адресу тех людей, кто в 20-е годы громил русскую культуру. Не случайно так много публикаций в годы перестройки было посвящено театральному режиссеру Всеволоду Мейерхольду, который много сил приложил для того, чтобы очернить «старую» Россию. Как мы помним, большинство его классических постановок – «Борис Годунов», «Горе от ума», «Ревизор» – изображали Россию грязной, темной, хамской. Тот самый Московский Художественный театр, который дал Мейерхольду путевку в жизнь, он называл «эстетическим хламом».

Либерал-перестройщики не случайно идеализировали 20-е годы и их идеологов (вроде Николая Бухарина), заявляя, что это было замечательное время, а тиран Сталин его насильственно прервал. Оно было замечательным для русофобов, которые жаждали мировой революции и мечтали бросить в ее топку именно русских. Тогда у них ничего не получилось. Шестьдесят лет спустя последователи русофобов решили взять реванш. По сути это была все та же мировая революция, поскольку развал СССР и не мог быть местечковым событием – он должен был изменить весь мир.

Операция «Кооперация»

Между тем год закончился большим скандалом. 31 декабря секретариат Союза кинематографистов публично объявил протест против постановления Совета Министров «О регулировании отдельных видов кооперативной деятельности», которое запрещало кооперативам производство, продажу и прокат кино– и видеопродукции (наравне с изготовлением оружия, наркотиков и алкоголя, игорным бизнесом и валютными операциями). Протест кинематографистов был вполне закономерен: кооперативная деятельность являлась главным средством для новоявленных господ кинематографистов набивать свои карманы звонкой монетой, при этом не особенно утруждая себя выдавать «на-гора» качественный результат – то бишь талантливые фильмы. Кооперация для того и была придумана, чтобы создать класс предприимчивых людей (будущих олигархов), готовых завалить страну дешевым и некачественным ширпотребом собственного производства («самопалом»), а также дать возможность «теневикам» «отмыть» свои грязные деньги, заработанные на антиалкогольной кампании.

Отметим, что «Закон о кооперации» был принят в мае 1988 года , причем в либеральных СМИ его расписали как возврат к ленинской политике. На самом деле это была ловкая подмена, поскольку ленинская коооперация времен НЭПа вела к социализму (к обобществлению собственности, принявшему впоследствии форму огосударствления), а горбачевская – в сторону от социализма (к разобобществлению, разгосударствлению и к установлению частной собственности буржуазного типа, то есть к капитализму). Как пишет уже знакомый нам историк И. Фроянов:

«Новоиспеченные кооперативы получили «возможность» в неограниченных масштабах привлекать наемных работников, не являющихся их членами. Это позволяло владельцам (учредителям) кооперативов получать огромные доходы за счет присвоения прибавочной стоимости. Таким образом, под названием кооперативов были узаконены типичные частнокапиталистические предприятия. К тому же законом о кооперации они были поставлены в несравнимо более льготные условия, чем государственные предприятия. Им была предоставлена возможность, покупая сырье и полуфабрикаты по стабильным государственным ценам, продавать свою продукцию по свободным рыночным ценам. Это удивительное (не по мнению «выдающихся» экономистов, а с точки зрения обычного здравого смысла) обстоятельство в условиях дефицита товаров приносило им огромные прибыли. В виде, как бы сейчас сказали, эксклюзивного права переводить деньги из безналичного оборота в наличность кооператоры получили еще одну возможность увеличивать свой капитал, ничего при этом не производя. Отсюда ясно, какую цель преследовали прорабы «перестройки», открыв путь кооперативам. Они стремились сформировать слой частных предпринимателей и создать благоприятные условия для их обогащения, чтобы потом, опираясь на таких бизнесменов, продолжить осуществление своего разрушительного плана. Но это не все.

Создание кооперативов позволяло приступить к отмыванию «грязных денег», масса которых заметно увеличилась в годы антиалкогольной кампании. Едва ли стоит сомневаться в том, что творцы «перестройки» это хорошо разумели. Кооперативы, следовательно, вводились и для того, чтобы стать каналом легализации капиталов теневого и криминального мира…»

А вот мнение по этому поводу еще одного авторитетного человека – кандидата юридических наук Анатолия Волобуева:

«Вступление страны в рыночные отношения открыло для нашей мафии невиданные просторы. Одна из основных причин наступательного развития организованной преступности заключается в том, что она при любых условиях являлась в государстве единственной поистине рыночной структурой, что и позволило ей во все периоды быстро (мобильно) приспосабливаться к любым изменениям. И не просто приспосабливаться, но и извлекать при этом максимум материальных и практических выгод…»

Отметим, что с 1985 по 1988 год силами правопорядка в стране было выявлено около 3 тысяч криминальных групп с признаками организованности. Однако их от этого меньше не стало. В одной Москве в 1988 году насчитывалось несколько десятков группировок, наиболее мощными из которых были долгопрудненская, солнцевская, люберецкая, чеченская, подольская и бауманская. На последнюю работали воры, и это считалось самым мощным прикрытием в уголовном мире. Но до весны 88-го широта и разнообразие операций всех группировок не шли ни в какое сравнение с тем, что началось после того, как 9-я сессия Верховного Совета СССР приняла «Закон о кооперации». По нему вся страна должна была превратиться в один большой Рижский рынок, и первыми, кто это реально осознал, были именно бандиты.

Они сразу поняли, какой шанс предоставляет им данный «Закон...». К примеру, обладатель преступно нажитых средств мог без труда зарегистрировать кооператив по изготовлению предметов бижутерии. Закупив по дешевой цене оборудование, он мог отразить в документах фиктивные поставки сырца, нанять фиктивный штат сотрудников. При этом каждый месяц, как законопослушный гражданин, хозяин подобного кооператива мог выплачивать государству налог, к примеру, с 50 тысяч рублей. На возможный вопрос налоговой инспекции, откуда деньги, кооператор вполне резонно мог ответить, что на 50 тысяч он произвел и продал продукции. Благо никто не проверял, действительно ли это так. Ведь государству главное, заплатил ли кооператор налог.

Таким образом, уплатив налог, кооператор имел уже документ на то, что заработанные им деньги «чистые». В течение года он отдает государству 252 тысячи, а 468 «отмывает». На эти деньги уже можно смело покупать какую-нибудь недвижимость и наращивать капитал. Парадоксально, но факт: как только «Закон о кооперации» вступил в силу, министр внутренних дел Александр Власов издал «Указание № 10», по которому работникам милиции запрещалось не только проверять сигналы и документы по кооперации, но даже заходить в помещения кооперативов. Правда, через несколько месяцев министр «одумался» и выпустил приказ, который обязывал вести оперативную работу против сомнительных кооперативов, но время было упущено. Сумма «отмытых» денег на этот момент уже исчислялась миллионами.

Как отмечал подполковник милиции В. Овчинский: «С 1988 года, после известного закона бывшего СССР о кооперации, по существу, и началось стихийно-неконтролируемое накопление капитала с перекачкой огромных государственных средств в кооперативный, а вернее, в частный сектор, носивший в большинстве случаев противозаконный характер. Здесь же – точка отсчета слияния теневого мафиозного капитала, накопленного в годы тоталитарного режима, и молодого агрессивного гангстерского капитала первых лет демократизации».

Между тем «Закон о кооперации» криминализировал и отечественный кинематограф, поскольку туда ринулись «конкретные пацаны», которые не только «отмывали» «грязные» деньги, но и непосредственно заказывали кино – главным образом бандитское. Как и любые другие кооператоры, киношные также обманывали государство, используя средства производства, принадлежащие ему (студийные площади, техника и т.д.), а продукцию выпуская ту же самую, но при совершенно иных экономических взаимоотношениях с государством. Кроме этого, многие кинокооперативы вообще создавались не для производства кинофильмов, а исключительно ради того, чтобы задешево закупать пиратские копии зарубежных кинолент самого низкого пошиба. В итоге уже через полгода после вступления закона в жизнь власть попыталась внести в него определенные коррективы. Но не тут-то было. Как верно заметил тогдашний глава правительства Николай Рыжков: «Лоббизм начинал набирать силу».

В десятках либеральных СМИ, в том числе и в кинематографических, началась широкомасштабная кампания с требованиями отменить постановление «О регулировании отдельных видов кооперативной деятельности». Судя по всему, деньги на эту кампанию были выделены немалые: от тех же бандитов, «теневиков» и других «заинтересованных» лиц. При этом разработчики этой акции, как и положено, прикрывались высокими словами: мол, это удушение свободы, сталинская практика и т.д. (в журнале «Искусство кино» некий либерал-остряк назвал постановление «автографом нинандреевых в музее подарков Сталина народу»).

Тем временем, пока правительство колеблется, киношные кооператоры времени зря не теряют и продолжают свою деятельность. Каким образом? Они находят массу лазеек для того, чтобы обойти постановление. Например, одни продлевают свои лицензии, подключая личные связи и знакомства с представителями исполкомовских структур – то бишь дают взятки, взятки, взятки… Другие выходят на банкиров, дабы те профинансировали съемки фильмов (опять же не за красивые глаза). Ну, и так далее, благо ситуация для подобных деяний тогда была удобная – полнейший беспредел. За взятки чиновники могли даже черта выдать за ангела. Как писала в те годы журналист Лариса Кислинская:

«Знаменитый бандит Монгол и его люди попались в начале 70-х. Они уже отсидели свой срок. Главарь банды вышел на свободу через 14 лет и «отмывает» «грязные» деньги, вложив их в целый комплекс кооперативов… Есть данные, что руководитель одной из известных московских группировок рэкетиров собирается открыть валютное кооперативное предприятие. Как им все это разрешают? Здесь уже начинаешь ставить под сомнение честность исполкомовских работников, выдающих патенты…»

Тем временем давление киношных лоббистов на власти достигает своего результата – они отступают. И вычеркивают упоминание о кинокооперативах из пресловутого постановления. Так был сделан очередной весомый шаг к ликвидации советского социалистического кинематографа – искусства высокодуховного и созидающего. На смену ему уже спешило другое искусство, мерилом которого было «бабло» в виде зеленых бумажек с изображениями американских президентов.

В конце 88-го советское общество было уже сверху донизу пронизано насилием. Начались вооруженные разборки на межнациональной почве (в Нагорном Карабахе), бесчинствовал рэкет, стремительно росла уличная преступность. Достаточно сказать, что в 1988 году число умышленных убийств увеличилось на 2 тысячи в сравнении с прошлым годом и достигло цифры 16 710 (каждые 32 минуты в стране совершалось умышленное убийство). Всего же в 1988 году в стране было зарегистрировано 1 867 223 преступления, что на 68,7 тысячи, или 3,8%, больше, чем в 1987 году . Рост количества зарегистрированных преступлений произошел в 59 союзных, автономных республиках, краях и областях, между тем как в 1987 году – только в трех!

Между тем насилием был пронизан и всесоюзный экран. Достаточно сказать, что в пятерке лидеров кинопроката-88 сразу четыре фильма можно было отнести к разряду тех, где насилие является главным двигателем сюжета (в прошлом году таковых вообще не было, а были: три комедии – «Человек с бульвара Капуцинов», «Курьер», «Акселератка», и мелодрама – «Прости»). А один фильм, о котором речь уже шла выше, был олицетворением перестроечной «чернухи». Причем именно он и возглавил список фаворитов.

Речь идет о «семейной» картине Василия Пичула и Марии Хмелик «Маленькая Вера». Название ленты было с двойным дном: речь в нем шла не столько о девушке Вере маленького роста, сколько о маленькой вере в лучшее в стране под названием СССР. Вот как живописал идею фильма критик А. Шемякин:

«Авторы повествуют об истории болезни общества, взятой в своей критической фазе. Когда уже не осталось особых надежд – одни иллюзии. Но еще можно спасти веру. Иллюзии не то чтобы развенчиваются. Иллюзия уклада разоблачает сама себя, и в дальнейшем она составляет чудовищный фон повествования – лишь изредка в монотонном звучании скандала послышится нота какой-то бедной любви героев друг к другу поверх взаимной ненависти или неподконтрольного рассудку душевного порыва…»

Еще весной, когда фильму было выдано разрешительное удостоверение, либеральная общественность начала активный промоушн этой ленты в подручных ей СМИ. Фильм рекламировали как «самый честный взгляд на советскую действительность» плюс как «первый фильм с половым актом». Эта реклама сделала свое дело – народ повалил на картину, что называется, рядами и колоннами. В итоге только за первые два месяца проката (а фильм вышел в ноябре 88-го ) его уже посмотрели больше 20 миллионов человек. Всего же он соберет 54 миллиона 900 тысяч зрителей (почти на 5 миллионов больше, чем прошлогодний фаворит «Человек с бульвара Капуцинов»).

Отметим, что так лихо стартовавший в кинематографе молодой режиссер Василий Пичул ничем больше в нем не прославится – все его следующие работы окажутся провальными. Впрочем, это было типичное для перестроечных лет явление: на смену подлинным мастерам, творившим на века, шло поколение однодневщиков.

На втором месте кинопроката-88 расположился «вестерн по-советски» Александра Прошкина «Холодное лето 53-го… » (41 миллион 800 тысяч). Речь в нем шла о том, как бывший советский офицер– фронтовик (актер Валерий Приемыхов), а ныне заключенный ГУЛАГа, лихо расправлялся с бандой матерых уголовников, выпущенных на свободу по так называемой «бериевской амнистии» 1953 года . Банда хоть и состояла преимущественно из отморозков, однако возглавлял ее уголовник того самого звания, которое с недавних пор, с легкой руки СМИ, прочно вошло в повседневный обиход советского общества времен горбачевской перестройки – «вор в законе» (его играл актер Владимир Головин).

Поэтому не случайно, что на третьем месте кинопроката-88 расположился фильм, где речь шла непосредственно об этой уголовной касте, – «Воры в законе» Юрия Кары (39 миллионов 400 тысяч). Там весь сюжет строился на противостоянии двух «законников», одного из которых играл Валентин Гафт (кстати, прообразом его послужил внук бывшего руководителя Абхазии Нестора Лакобы, ставший «вором в законе»), а второго – Гиви Лежава.

Отметим, что до этого советский кинематограф неоднократно показывал разного рода криминальных главарей, однако ни в одном из этих фильмов не было такого любования ими, как это случилось в «Ворах в законе». Впрочем, один раз такое случилось – в угаре НЭПа (времени, которое многим напоминало времена горбачевской перестройки). Тогда режиссер В. Вильнер снял фильм «Беня Крик» (1927 ) по И. Бабелю, где речь шла о похождениях знаменитого короля одесских налетчиков Мишки Япончика (эту роль играл актер Борис Шумский). Однако власти сочли, что образ бандита в фильме показан слишком романтично, и запретили прокат ленты.

С тех пор советский кинематограф бандитов не воспевал, а всячески разоблачал. Перемены в этом подходе начались, как мы помним, во второй половине 70-х, когда в советском кино появились «обаятельные злодеи с налетом интеллигентности» (их играли звезды советского кинематографа из разряда секс-символов: вроде Олега Янковского, Олега Даля, Леонида Филатова и т.д.). Кульминацией этой тенденции стало исполнение Валентином Гафтом главной роли в фильме «Воры в законе»: он играл жестокого, но справедливого «вора в законе» из разряда «залюбуешься». Герой Гафта весь фильм ходил в элегантном белом костюме, любил первую красавицу города, имел роскошный особняк, кучу «бабок» и лихо расправлялся со всеми своими врагами, включая и своего главного конкурента – молодого, но дерзкого «вора в законе», которого он собственноручно убивал после бешеной автомобильной погони.

На четвертом месте значилась уже знакомая нам лента «Меня зовут Арлекино» Валерия Рыбарева (39 миллионов 400 тысяч). Как мы помним, в ней речь шла о молодых людях, предпочитавших выяснять свои отношения со сверстниками из других районов с помощью кулаков. В горбачевскую перестройку к подобным людям приклеилось название «любера» (так звали молодых жителей подмосковного города Люберцы, которые заполняли свой досуг массовыми драками с «неформальной» молодежью: металлистами, хиппи, панками и т.д.). Соответственно теме в «Арлекино» было много насилия: драки, поножовщина, а на «десерт» еще и изнасилование девушки главного героя.

Пятое место досталось экранизации Агаты Кристи – детективу «Десять негритят» Станислава Говорухина (33 миллиона 200 тысяч). Скажем прямо, достойная экранизация, в которой был собран превосходный актерский ансамбль. Однако все герои этого фильма (а их было десять) оказывались по ходу сюжета… умерщвленными. Причем большинство из них отправились в мир иной не по своей воле. Способы их убийства были разными: кого-то отравили, кого-то зарубили, кого-то застрелили, а одного убили, скинув ему на голову многокилограммовую статую медведя. Только двое героев фильма лишились жизни добровольно: молодая девушка повесилась, а пожилой судья (кстати, закрутивший всю эту вакханалию убийств) застрелился.

Отметим, что лента, занявшая шестую строчку кинопроката, не намного уступила «Негритятам». Это была приключенческая картина «Заклятие Долины Змей» Марека Пестрака (32 миллиона 300 тысяч). Фильм был совместным советско-польским проектом («Таллинфильм» и «ОКО») и был снят в подражание спилберговскому «Индиане Джонсу». Он повествовал о том, как несколько ученых отправились искать древние сокровища, не зная, что их поисками так же озабочена и банда преступников. В этом фильме, снятом в жанре авантюрного «экшена», насилия было по минимуму.

Общий итог сборов пятерки фаворитов составил 186 миллионов 100 тысяч зрителей, что было почти на 30 миллионов больше, чем прошлогодний показатель. Однако если брать общие показатели сборов за 1988 год , то их нельзя было назвать хорошими. Тогда только один фильм из десяти принес прибыль, то есть рентабельными оказались всего лишь чуть больше десятка картин. На двух из каждых трех сеансов фильмы демонстрировались в абсолютно пустых залах (заполняемость кинотеатров тогда составила всего 33%).

Между тем либерал-реформаторы из СК продолжали видеть спасение в так называемом «цивилизованном рынке», за который они с пеной у рта ратовали на всех углах последние два года. Однако откуда в СССР мог взяться именно цивилизованный рынок, никто тогда не задумывался. Ведь уже начало горбачевских реформ с их антиалкогольной кампанией наглядно демонстрировало, куда движется общество – в сторону рынка криминального типа. Либералы сетовали на то, что государство недостаточно субсидирует кинематограф, выделяя на него из бюджета всего 50 миллионов рублей вместо нужных 500 миллионов. Однако, учитывая, что значительная часть из этих 50 миллионов нещадно разворовывалась, легко представить, что стало бы с теми 500 миллионами, о которых ратовали киношники: их бы тоже разворовали, а на оставшиеся бы сняли кино из разряда «хуже некуда». Ведь в условиях складывающегося в СССР криминального рынка и речи не могло идти о высоком искусстве – все должен был заменить собой масскульт. Вот он и пришел в виде «Воров в законе» и им подобных картин.

Когда в декабре 1988 года в стране был проведен 1-й Всесоюзный кинорынок (именно с него и принято отсчитывать начало рынка в советском кино: тогда прокат начал покупать фильмы, а не брать их по разнарядке, как это было ранее), именно «Воры в законе» вызвали небывалый ажиотаж у покупателей. Этот ажиотаж даже позволил владельцам фильма заломить за него цену в 10 раз больше, чем стоил любой западный боевик. Кстати, после бешеного успеха «Воров в законе» будет дан старт появлению десятков фильмов про «братков», которые заполонят советские экраны, как саранча.

Между тем на том кинорынке обнаружилась любопытная ситуация. Из 39 советских картин только 4 принесли прибыль Главкинопрокату, который единственный на рынке был владельцем всех картин. В эту четверку входили: «Трагедия в стиле рок», «Аэлита, не приставай к мужчинам», «Фонтан» и «Роковая ошибка». Из 17 фильмов социалистических стран прибыльной оказалась только одна: венгерская лента «Кондор». Зато из 16 фильмов капиталистических стран прибыльными стали 11, причем три из них были индийскими.

О чем это говорило? О том, что, даже несмотря на смену курса, осуществленного на V съезде два с половиной года назад, рентабельность советского кинематографа продолжала падать. Причем с еще большей силой, чем это было до перестройки. Естественно, дабы сдержать это падение, киношные либералы еще сильнее вязли в своей политике по поддержке самого дешевого масскульта – ведь без него они бы вообще привели отрасль к банкротству.

Внешне перестроечный кинематограф базировался на тех же двух направлениях, что и кинематограф доперестроечный: кино проблемное и развлекательное. Однако так было только внешне, поскольку у этих направлений поменялись полюса: с плюса на минус. Если доперестроечное советское кино проблемного толка базировалось на мифе-созидателе (плюс), то перестроечное уже на мифе-разрушителе (минус). Новому кино уже неинтересно было рассказывать о положительном, ему интереснее стало исследовать «помойку». То же самое происходило и в развлекательном жанре, где погоня за юмором из разряда «ниже пояса» опустила планку искусства на уровень «плинтуса». В итоге оба магистральных направления развития перестроечного кино (даже при наличии фильмов-исключений) стремительно разрушали нравственный климат в обществе, способствуя еще большей маргинализации населения (впрочем, так было не только с кинематографом, но также с эстрадой и литературой).

Из нового кино исчезали целые жанры, которые раньше существовали в советском кинематографе десятки лет. Например, историко-революционное кино, шпионское. Так, из 130 фильмов, выпущенных в прокат в том году, только… один был посвящен разоблачениям ЦРУ. Это была картина Игоря Гостева «Загон», свернуть производство которой либералы из обновленного СК так и не сумели – это была совместная постановка СССР и Сирии. Но поскольку последняя была противником Израиля, советские либералы не упустили возможности «опустить» фильм в подручных им СМИ. В журнале «Советский экран» Алла Гербер отозвалась о нем следующим образом:

«Есть еще одна мосфильмовская картина в нашем парад-алле на современную тему – «Загон» режиссера И. Гостева. Правда, действие происходит в вымышленной стране Иосфании, но это условие игры мы бы приняли, если бы… Если бы все остальное не было столь же выдуманным, как эта самая страна. По установкам доперестроечного периода картина выдержана, я бы сказала, идеально. Со всем «джентльменским» набором событий, персонажей и марочных напитков. Ловкая, бесстрашная, в меру аморальная, в меру сексуальная тележурналистка с сигаретой, с рюмкой виски (или джина) в руках, с меткой фразой на губах («Если я вас затащила в постель, то это моя прихоть, и только моя»). Есть другой журналист – седой, загорелый, с лицом, помятым от тех же напитков и прожитых лет. Раз его играет Донатас Банионис, то, само собой, он все понимает: политика ему осточертела, но работа есть работа, хотя настанет момент, когда он ИМ покажет, но и ОНИ – ему: расплата за честность в условиях загнивающего и одновременно процветающего общества. Была такая поговорка: «Все они переженились»… А здесь – все они «переубились». И агенты ФБР и ЦРУ, и президент непонятной страны, и эмир другой. Происки загорелых, по-своему (но только по-ихнему, а не по-нашему) соблазнительных крафтов, джорджей и гарднеров, которые разжигают огонь и в без того жаркой местности, очевидны. А какие «приправы» к «острому» сюжету, начиная с того, как ОНИ развлекаются, и кончая тем, как говорят (с этаким англосаксонским прищуром и хмельной пентагонной развязностью, с биржевой деловитостью и ковбойским юморком)! Что ж, пусть развлекаются «художники», тем более картина совместная, так сказать, выездная, можно позволить себе натурные съемки в роскошных отелях, шикарных ресторанах, на умопомрачительных автострадах… Уровень безвкусицы в этом своем фильме – по сравнению с предыдущими – режиссер Гостев не превысил…»

Отметим, что «Загон» хотя и не сумел войти в группу лидеров проката, однако и фильмам, ажиотаж вокруг которых усиленно раздували либеральные СМИ, тоже практически не уступил. Он оказался посередине между пресловутой «Ассой» Сергея Соловьева (17 миллионов 800 тысяч) и «Дорогой Еленой Сергеевной» Эльдара Рязанова (15 миллионов 900 тысяч).

Горячий снег Юрия Бондарева

1989 год начался с атаки на писателя Юрия Бондарева. Как мы помним, полгода назад он выступил на XIX партийной конференции, где с мужеством, достойным фронтовика и патриота своей страны, сказал правду о горбачевской перестройке: что она сбилась с правильного курса, что под перестроечными флагами власть в стране прибирают к рукам антипатриоты. Это выступление вызвало у либералов настоящую волну ненависти к писателю. Практически все подручные им СМИ (в том числе и киношные) опубликовали разгромные материалы по поводу выступления Бондарева. Поскольку только один перечень подобных публикаций займет много места, я ограничусь лишь некоторыми – самыми программными.

6 января газета «Книжное обозрение» опубликовала большое (на пяти полосах) интервью с известным поэтом-либералом Евгением Евтушенко (он, кстати, был одним из сопредседателей ассоциации писателей «Апрель»). Полторы полосы из своего интервью поэт уделил Юрию Бондареву, попеняв ему за его участие в киноэпопее «Освобождение» (как мы помним, писатель выступал там в качестве сценариста). Можно смело сказать, что устами Евтушенко глаголила вся либеральная общественность, которая с самого начала считала эту грандиозную киноэпопею позорным пятном в истории советской кинематографии. Однако послушаем самого поэта:

«Фильм «Освобождение» был задуман как крупная акция массовой переориентации людей снова на культ личности Сталина, продуманная крупная акция. Для создания сценария не нужен был скомпрометированный сталинист. Им нужен был писатель оттепели, с честным именем, которое было у Бондарева. И с Бондаревым произошло, видимо, вот что: он впервые оказывается в кругу знаменитых военачальников. Во время войны он, может быть, видел только полковников, а тут за одним столом с генералами, маршалами, беседует, проводит вечера, ходит к ним в гости, выпивает с ними… Он впадает в эйфорию приближенности к своему вчерашнему начальству, что на войне и не мог себе представить…

Я не хочу сказать, что нужно отворачиваться от общения с военачальниками. Но нельзя впадать в генеральско-маршальскую эйфорию, которая смещает все представления о войне. Бондарев перестал смотреть на войну окопными глазами. Это старая проблема!..»

Здесь прервем речь поэта для короткой ремарки. Когда началась война, Бондареву было 17 лет, а Евтушенко всего восемь. Поэтому первый практически со школьной скамьи отправился на фронт и провоевал всю войну в артиллерии (самом уязвимом роде войск после пехоты), а Евтушенко все это время просидел возле маминой юбки. Поэтому рассуждения поэта о том, какими глазами фронтовик Бондарев воспринимает войну, выглядят кощунственно. Как говорится, чья бы корова мычала…

Во-вторых, Юрий Бондарев был не единственным автором сценария «Освобождения». Там еще был кинодраматург Оскар Курганов (Эстеркин), который и писал практически все эпизоды с военачальниками (а Бондарев описывал боевые сцены, опираясь во многом на текст своего романа «Батальоны просят огня»). Однако Курганова (Эстеркина) Евтушенко в своем интервью ни словом не упоминает, что вполне объяснимо. Как мы помним, после второго совместного фильма с Юрием Озеровым – «Солдаты свободы» – Курганов (Эстеркин) разошелся во взглядах с режиссером, и их отношения на этом завершились. Этот скандал поднял реноме сценариста в среде либералов, и с тех пор его участие в «Освобождении» ими больше не вспоминалось. Как говорится, ворон ворону глаз не выклюет.

Но вернемся к интервью Евтушенко.

«В фильме «Освобождение» Сталин снова предстал обаятельным. Фильм был выпущен гигантским тиражом и стал первой массовой пробной акцией воскрешения культа личности. Это был очень опасный момент (тут Евтушенко прав: опасный момент для либералов– космополитов. – Ф.Р. ). Бондарев был максимально награжден, общественно поднят (и снова замечу: чья бы корова мычала… Евтушенко служил власти куда более рьяно: написал поэмы «Казанский университет» (про Ленина), «Под кожей статуи Свободы» (против Америки), «Мама и нейтронная бомба» (опять же антиамериканскую), за которые всего пять лет назад (в 1984 году ) был удостоен Государственной премии СССР, а еще ранее награжден орденом Трудового Красного Знамени. – Ф.Р. ). Фильм имел огромную популярность, потому что из психологии людей еще не выветрился опиум того, что мы называем культом личности (на самом деле это называется патриотизом, что для либералов и в самом деле – хуже некуда. – Ф.Р. ).

Незаметно для себя Бондарев уверовал в то, что восторг и ажиотаж вокруг фильма – это и есть мнение Истории, ее решающее слово в оценке событий, мнение народа в целом. Но то, что становится в конце концов мнением народа, иногда заключается вовсе не в мнении большинства на данный отрезок времени, а иногда и в мнении меньшинства и даже – в оскорбляемом – унижаемом мнении (то есть в мнении либералов-космополитов. – Ф.Р. ). Более того, народное мнение иногда скрывается в том мнении, которое называют на данном этапе истории «антинародным». Но Бондарев забыл об этом…

Помните самый знаменитый сентиментальный эпизод фильма, когда Сталин говорит: мол, солдат на маршалов не меняет… Этот эпизод вызывал восторженные аплодисменты. Сталин вновь начинал казаться великим человеком тем, кто не знал его подлинные преступления. Ведь разоблачение культа личности было половинчатым, над преступлениями только была поднята завеса… (И снова поэт прав: если бы советские правители решились рассказать всю правду о том, почему Сталин начал выжигать каленым железом «пятую колонну», готовившую военный переворот и реставрацию буржуазных порядков, то разные евтушенки давно бы молчали в тряпочку или… уехали бы за кордон. – Ф.Р. ).

Перед Бондаревым была возможность осмыслить то, что произошло. Каяться? Зачем каяться? Все мы люди. Можно было в одной из статей вслух поразмышлять о том, что же случилось с ним, с другими, с нашим временем? Но гласность несет в себе страх разоблачений (чувствуете, куда поэт клонит: орденоносец, фронтовик Юрий Бондарев – трус, а я, юбочник Евгений Евтушенко – герой. – Ф.Р. ). Есть еще один страх – профессиональный: Бондарев привык столько лет быть в центре внимания (здесь можно поспорить: на фоне всегда разодетого, как петух, в цветастые рубахи и пиджаки Евтушенко такие люди, как Юрий Бондарев, всегда выглядели скромно. – Ф.Р. ). И вдруг этот центр внимания как-то нечаянно сместился с его произведений на другие (тут поэт прав: либералы добились того, чтобы героическая проза о войне была заменена дегероизированными пасквилями. – Ф.Р. ). Произошло соединение профессиональной ревности со страхом разоблачения… И ему не хватило мужества честно сказать об этом. Спасение человека, как я говорил выше, в исповедальности. Бондаревский страх исповедальности все больше усугубляется… С того момента, как он стал автором «Освобождения», этой псевдоэпопеи, он стал объективно защищенным от любой критики…»

Вот такое «забористое» интервью дал поэт-либерал, облизанный и обласканный советскими властями не менее горячо и страстно, чем те люди, которых он в этом так рьяно упрекал. Например, взять того же Юрия Бондарева. Его книги многократно издавались в СССР и странах социализма, однако в капстранах про них почти никто не знал – не печатали. Зато Евгения Евтушенко там читали много: ведь он умудрялся писать не только «за Ленина», но и «против Сталина». Он также пробовал себя как профессиональный фотограф, и его фотоальбомы вышли в Англии, США и Сингапуре, в восьми странах прошли его фотовыставки, а еще в 92 (!) странах он побывал как поэт. А теперь спросим себя: если бы Евтушенко не был всячески обласкан советскими властями, смог бы он курсировать по миру с такой частотой?

В завершение этой темы приведу письмо известной ударницы труда 30-х годов В. Хетагуровой, которое было опубликовано в журнале «Молодая гвардия» почти в те же самые дни, когда Евтушенко давал свое интервью:

«Очень обидно бывает, когда видишь, как, например, известный поэт Е. Евтушенко, вальяжно сидя в кресле перед телекамерой, поблескивая перстнем на пальце, рассуждает о том, что чуть ли не все наши сегодняшние беды пошли из 30-х годов. Все чаще слышу рассуждения о том, нужны ли были тогда все эти неимоверные усилия в индустриализации страны, преобразовании сельского хозяйства. А ведь без них победа в войне с фашизмом могла прийти не в 1945 году, а намного позже.

Разве можно огульно отвергать все, что создано руками честных людей, их будничный трудовой героизм? Ведь это значит перечеркнуть все, чем они жили в молодые годы, на чем воспитывали своих детей, весь их труд! Так тоже постепенно уничтожается идея в душе человека».

Но вернемся к критической кампании против Юрия Бондарева.

Почти одновременно с интервью Е. Евтушенко свет увидел первый в этом году номер журнала «Огонек». В нем было опубликовано открытое письмо Юрию Бондареву, написанное главным редактором газеты «Литературная Россия» Михаилом Колосовым. Вот лишь некоторые отрывки из этого послания:

«Поверь, мне нелегко писать это: долгое время я считал тебя своим единомышленником. Более того – ты был моим кумиром, я боготворил тебя.

Нас сближало в первую очередь фронтовое братство, твои книги о войне были и моими книгами – обо мне, о нас, – правдивые и честные, образные и смелые. Мое преклонение перед тобой стало рассеиваться, когда я увидел тебя в деле, в работе, в отношениях к людям, когда мне пришлось работать под твоим руководством в еженедельнике «Литературная Россия», когда ты стал у власти Российского Союза писателей, когда ты «обременил» себя массой других должностей, званий, наград, премий и массой изданий. Ты выдержал испытание огнем на фронте, ты выдержал в какой-то мере испытание славой, но ты не выдержал испытание властью и свалившимся на тебя чрезмерным благополучием…

Сейчас, когда в печати все чаще появляются критические статьи в адрес «неприкасаемых» писателей, в том числе и твой, ты с особым рвением пытаешься подмять газету под себя: она нужна тебе как рупор, пропагандирующий твои, мягко скажем, не очень прогрессивные идеи (как мы помним, выступление Бондарева на партконференции либералами тоже было названо «не прогрессивным». – Ф.Р. ), как орган, который защищал бы тебя и твою группу от критики, обличал и обливал бы грязью твоих противников…

На XIX Всесоюзной партконференции обстановку в стране ты уподобил самолету, который взлетел, но не видит площадки, куда приземлиться, предрекая катастрофу.

Нет нужды напоминать о других такого рода твоих «пророчествах»…

Продерись сквозь толпу подхалимов и оглянись. Оглянись и подумай: там ли ты воюешь, за те ли идеалы, которые пойдут на пользу народу, не сеешь ли ты, проповедник добра на словах, семена зла на деле, семена подозрительности и вражды?»

Как покажет уже скорая действительность, пророчества Юрия Бондарева полностью сбудутся, а такие люди, как М. Колосов, навсегда войдут в историю как слепцы, а то и попросту предатели.

Пройдет всего лишь несколько дней после выхода в свет номера с этим письмом, как на защиту Юрия Бондарева поднимутся его коллеги-державники. В газете «Правда» от 18 января будет опубликовано письмо семи видных деятелей советской литературы и искусства: шестерых писателей (М. Алексеев, В. Астафьев, В. Белов, С. Викулов, П. Проскурин, В. Распутин) и одного кинематографиста (Сергей Бондарчук). Приведу из него некоторые отрывки:

«В некоторых публикациях под прикрытием жизненно важных лозунгов происходит беспрецедентное извращение истории, ревизуются социальные достижения народа, подвергаются опошлению культурные ценности. К сожалению, именно такая тенденция особенно характерна для многих публикаций «Огонька». Они выходят далеко за пределы литературных споров. Журнал взял на себя роль некоего судьи по всем вопросам общественной жизни, политики, экономики, культуры, нравственности. Предпринимаются попытки откровенной реабилитации сомнительных явлений прошлого.

Делается это по принципу: кто-то сказал, от кого-то услышал, кто-то кому-то позвонил по телефону, т.е. без опоры на документы, на тщательно проверенные факты, на серьезный анализ, на общепринятые законы этики, наконец. Но с четко намеченной задачей – унизить, оклеветать, дискредитировать.

Именно по такой «методе» сработано открытое письмо Юрию Бондареву («Огонек», № 1, 1989 г.), поражающее цинизмом и жестокостью. Неужели мы настолько утратили чувство собственного достоинства и гражданской совести, что ни за что ни про что позволяем унижать и оскорблять известного художника?

И дело не только в том, что от этой и подобных огоньковских публикаций нам, писателям, становится не по себе; больно и стыдно за советское издание…

Нас поражает четко обозначенная в ряде органов печати тенденция опорочить, перечеркнуть многонациональную советскую художественную культуру, особенно русскую – классическую и современную. Недостойная возня вокруг Маяковского, усиливающиеся нападки на Шолохова и ныне здравствующих признанных народом писателей идут в русле оплевывания наших духовных ценностей.

Вот что тревожит нас. Вот что вынуждает обратиться в вашу газету в дни, когда мир взывает к терпимости и милосердию».

Призыв авторов письма либералы не услышали. К тому времени они уже крепко «оседлали историю» и не собирались проявлять к своим идейным оппонентам ни терпимости, ни тем более милосердия. Поэтому уже спустя несколько дней в «Правду» посыпались возмущенные отклики представителей либерального лагеря. Среди авторов этих писем значились: Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Анатолий Приставкин, Фазиль Искандер, Василь Быков, Ион Друцэ и т.д. Судя по этим письмам, ни о каком не то чтобы примирении, но даже перемирии речи быть не могло.

Под собою не чуя страны…

Тем временем к 1989 году рейтинг Михаила Горбачева уже стремительно катился вниз: в него перестала верить не только большая часть простого народа, но и значительная часть элиты, в том числе и либеральная. В народе генсека уже в открытую называли «Мишка– болтун» за то, что говорит без перерыва, а хороших дел от этих речей не прибавляется – жизнь в СССР с каждым днем становилась все хуже и хуже. Однако на этой волне негатива другой известный политик – Борис Ельцин – стремительно набирал очки. Причем, как и в случае с Горбачевым, первым на него сделала ставку… премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. Вскоре после XIX партконференции она лично встретилась с Ельциным на предмет зондажа его политических воззрений. После чего сделала для себя открытие: «Меня поразило то, что Ельцин в отличие от Горбачева освободился от коммунистического мышления… Он смог проникнуть в суть некоторых фундаментальных проблем намного глубже, чем Горбачев…»

После этого открытия западноевропейская пресса как по мановению волшебной палочки начала значительное внимание уделять фигуре Ельцина. Причем публикации эти в основном были выдержаны в положительном ключе (прозрение американского истеблишмента по поводу Ельцина наступит чуть позже).

Одновременно с этим Ельцина все активнее начали пиарить и советские либеральные СМИ. Среди кинематографистов первым на этом поприще отметился режиссер Александр Сокуров, снявший о Борисе Николаевиче целый документальный фильм с красивым названием «Московская элегия» (отметим, что два года спустя он снимет еще один фильм об этом же персонаже). Так либералы, отрекаясь от прежних «культов», старательно мастерили свой собственный, «демократический».

Естественно, фильм Сокурова вызвал всеобщие восторги в стане его сподвижников (не то что его предыдущий фильм об Андрее Тарковском). Однако, понимая, что лизоблюдство, оно и в Африке лизоблюдство, либералы свои восторги обряжают в красивые одежды, сочиняя о ленте витиеватые и выспренные рецензии. Как, например, эта, принадлежащая перу киноведа Е. Леоновой:

«Сохраняя видимость дистанции, Сокуров, однако, находит иные, неочевидные способы приблизиться к Ельцину: он безразличен ко всему житейскому как самоцели, он извлекает бытийное качество. Внимательное наблюдение, монтажное сопряжение разноприродных фрагментов, высекающих друг из друга важные смыслы, освоение и подчинение времени как физической величины и влиятельной эмоциональной силы – таковы режиссерские средства Сокурова, который создает лаконичный, глубокий и только в этом важном смысле интимный портрет. Прозревая в опальном экс-секретаре горкома, министре не первой важности – будущего Президента, больше того – лицо историческое; прозревая в нем силу и персональную волю вырваться из принудительного круга обстоятельств, выломиться из унылой советской политшеренги, в которую намеренно помещен его фотоснимок…»

Отметим, что Сокуров в ту пору работал в ленфильмовском объединении «Мастерская первого фильма» (был членом его худсовета), которое было создано в октябре 1988 года . По сути, оно считалось идеологической правопреемницей Третьего объединения – одного из самых диссидентских на «Ленфильме». Долгое время объединением руководил Владимир Венгеров, пока в начале 80-х оно не было закрыто. В 1987 году , когда Венгерова уже не было в живых, у молодых либералов «Ленфильма» возникла идея реанимировать Третье объединение, а во главе его поставить киношного диссидента с большим стажем Алексея Германа. Однако мэтры киностудии выступили решительно против подобного поворота. Но спустя год, когда либералы по всей стране уже пожинали плоды XIX партконференции, Третье объединение на «Ленфильме» было реанимировано. И хотя называлось оно уже иначе – «Мастерская первого фильма», – сути дела это не меняло: на старейшей советской киностудии появилось официальное прибежище для либеральных радикалов. И они, засучив рукава, принялись за дело – начали «клепать» фильмы из разряда острокритических (в стане державников их называли «клозетными»).

Так, режиссеры Нийоле Адоменайте и Борис Горлов сняли фильм «Кома», где с упоением оттачивали свое режиссерское мастерство на ужасах сталинской поры. Местом действия их фильма был женский исправительно-трудовой лагерь начала 50-х. Главная героиня попадала туда за пустяк – читала стихи Марины Цветаевой. В лагере она встречала свою любовь, естественно, беременела, но, чтобы спасти своего ребенка, вынуждена была подписать донос на возлюбленного.

В другом фильме – «Переход товарища Чкалова через Северный полюс» – его автор (Максим Пежемский) смеялся над штампами советской киноклассики 20–30-х годов. А в «Садах Семирамиды» другой молодой режиссер (Олег Ковалов) рисовал сюрреалистический пейзаж советской жизни, используя почти тот же набор – фрагменты из советских фильмов 20–50-х годов.

В этом же объединении дебютировал и хорошо известный ныне режиссер Алексей Балабанов (автор сегодняшнего «ужастика» про советскую власть «Груз 200»). Несмотря на то что его дебют носил название «Счастливые дни», речь в нем шла отнюдь не о счастье, а скорее наоборот (это была социальная драма по мотивам С. Беккета). Вот как описывает сюжет фильма А. Шенкман:

«Мы становимся свидетелями, как вместе с разрушением окружающего мира рушится и внутренний мир человека, как деградирует его герой, отказываясь от дружбы, от любви (пусть и не в самом идеальном ее проявлении), от элементарной порядочности – потому что все это не нужно в том обществе, где он живет. Все тоньше и тоньше становится нить, связующая его с миром, и в конце концов, найдя в одном из дворов большую лодку, он укладывается в нее, как в гроб, и задвигает над собой крышку…»

Все перечисленные фильмы, вне зависимости от их художественных достоинств, можно смело назвать «чернушными» (даже комедии). Это было кино античеловечное, поскольку в том хаосе горбачевской перестройки, который обрушился на страну, они не помогали людям освободиться от их страхов, а, наоборот, только усугубляли их. А ведь был иной путь у советского перестроечного кинематографа, указанный полвека назад американцами.

Тогда, как мы помним, США погрузились в экономический коллапс (так называемую Великую депрессию), но их новый президент Ф. Рузвельт стал проводить «новый курс», который коснулся и кинематографа. Президент убедил боссов Голливуда отказаться от кино агрессивно-депрессивного и взамен него начать снимать кино оптимистическое. Так на свет родился кинематограф «американской мечты», а вместе с ним восстала из коллапса и Америка. В перестроечном СССР случилось диаметрально противоположное, чему трудно найти объяснение. Разве только сослаться на психическое нездоровье и патологический антипатриотизм большинства советских кинодеятелей. Только этим можно объяснить все эти гробокопательские и злопыхательские «дебюты», которые сегодня никто уже и не помнит.

Отметим, что подобного рода кино тогда «клепали» практически на всех советских киностудиях. Это был массовый «чернушный» психоз, когда постановщики буквально соревновались друг с другом, кто больше выльет грязи на свою страну.

Например, на «Мосфильме» в 1986 году было создано творческое объединение «Слово», руководить которым впервые в истории советского кино стали драматурги, но сплошь либерального толка: во главе его стал Валентин Черных (это он написал сценарий фильма «Москва слезам не верит»), а в худсовет вошли драматурги Валерий Фрид и Эдуард Володарский. Короче, интеллектуалы получили прекрасную возможность на деле доказать, что их интеллект выше интеллекта «чернушников». Куда там! И вот уже один за другим в «Слове» выходят фильмы с тем же набором штампов, что и везде: несчастные и озлобленные люди живут, под собою не чуя страны.

Так, в фильме «Вам что, наша власть не нравится?» (одно название чего стоит!) речь идет о склочных обитателях коммунальной квартиры; в «Утоли мои печали» – о беспросветной жизни бульдозериста, который решается на развод со своей опостылевшей супругой, но размен жилплощади вытягивает из него последние жилы; в «Прямой трансляции» все действие происходит во время… похорон К. Черненко. По поводу постановщика последнего фильма В. Черных рассказал следующее:

«Объединение приняло решение доверить постановку фильма выпускнику ВГИКа этого года Олегу Сафаралиеву (он возглавлял во ВГИКе комитет ВЛКСМ. – Ф.Р. ). Есть в этом, конечно, и риск, хотя риск достаточно просчитанный. Сафаралиев тоже в кино шел трудно и упорно. В прошлом школьный учитель, он перестройку в кинематографе воспринял как главное и личное, был очень конфликтным студентом (мы помним, как он подбивал студентов выступать против старейших преподавателей. – Ф Р. ). Он яростно ненавидит эпоху застоя, и мы надеемся, что эта ярость выплеснется на экран , ведь он будет делать фильм о своем поколении, которое хорошо знает и чувствует…»

В последних своих словах драматург (сам не подозревая того) наглядно демонстрирует весь ужас того, что творилось в советском искусстве в то время. Из слов этих следует, что облеченные властью деятели кинематографа сами искали для постановки новых фильмов людей, переполненных ненавистью к советскому строю. И ссылки на эпоху «застоя» неуместны, поскольку ненависть этих людей распространялась не только на него – оскорблениям и осмеянию в перестройку подвергалась вообще вся советская история, начиная от Ленина и заканчивая Черненко.

Между тем безусловным хитом объединения «Слово» стала лента Петра Тодоровского «Интердевочка», где речь шла о тяжелой судьбе… советской валютной проститутки. Отметим, что еще в 30-е годы, когда создавалась киностудия «Белгоскино», в ее планах стоял фильм под названием «Проститутка». Однако власти вовремя одумались и запретили запуск этого проекта. С тех пор ни одна советская проститутка (а они в стране победившего социализма, скажем прямо, были, но только в виде исключения, а не как общественное явление) героиней советских фильмов не становилась (об экранизациях произведений русских классиков речь не идет, поскольку там речь шла о досоветском периоде). Так продолжалось вплоть до горбачевской перестройки, когда на главной киностудии страны «Мосфильме», в объединении «Слово», в производство был запущен сценарий Владимира Кунина «Проститутка» (уже в наши дни этот сценарист скандально прославится сценарием к другому «чернушному» фильму – «Сволочи»).

Трудно заподозрить такого мэтра советского кинематографа, как Петр Тодоровский, в намеренной рекламе проституции. Как-никак фронтовик, автор таких замечательных фильмов, как «Верность», «Городской романс», «Военно-полевой роман» и др. Вот и сам он в интервью журналу «Советский экран» (№ 4, 1988 ) заявил следующее:

«Проституция – одна из проблем нашей действительности, о которой долгие годы стыдливо умалчивали, делая вид, будто проблемы этой не существует вовсе. Между тем проституция есть, и ныне она приобрела размах. Сценарий ленинградского драматурга Владимира Кунина «Проститутка» заинтересовал меня сразу. Наша героиня – Танька, фрекен Танька, от природы одаренный человек – умная, талантливая, красивая, ну, и шальная немножко. И если бы судьба ее сложилась иначе, она многого могла бы достичь. Танька выросла без отца, живет она с матерью в бедности, неустроенности. И захотелось ей иной жизни – красивой, заманчивой, которая у нас часто связывается с магическим словом «заграница».

Поверьте, я вовсе не собираюсь делать фильм «из жизни проституток». Для меня история этой женщины – достаточно острая социальная драма. Я задавался вопросом: почему? Почему она стала проституткой? В чем корни этого явления, которые мне видятся прежде всего в неблагополучии социальной действительности, а не в испорченности нравов…»

Подобным образом, будто под кальку, в те годы отвечали практически все творцы так называемой «чернухи». Их самый распространенный ответ был, как у П. Тодоровского: снимаю кино про – бандитов, милиционеров-садистов, продажных чиновников, пьяниц, террористов и т.д. – потому, что «раньше об этом стыдливо умалчивали». То есть то, что раньше считалось делом стыдным (потому во многом и замалчивалось, чтобы не давать этому явлению укорениться в массовом сознании), теперь, значит, можно показывать безо всякого стыда. Причем показывать не малым экраном, а на всю страну – та же «Интердевочка», которая вышла на широкий экран в феврале 1989 года, – в одной Москве пошла сразу в четырех десятках кинотеатров (если считать по стране, то сразу в нескольких сотнях, хотя в республиках Средней Азии фильм был запрещен).

Уже в наши дни (в октябре 2007 года ) П. Тодоровский в интервью «Московскому комсомольцу» высказался по поводу «Интердевочки» еще более откровенно, чем двадцать лет назад. Цитирую:

«Я не хотел снимать фильм о проститутке. Я хотел сделать картину про молодых и талантливых людей, которым невозможно было себя здесь реализовать. Вот они и уезжали, чтобы получить возможность заниматься любимым делом (выделено мной. – Ф.Р. ), а не быть за 15 копеек медсестричкой: дежурить, за кем-нибудь выносить утку… Как, например, строили БАМ. Собрали людей со всей страны, завезли в глухомань. Многие поломали там свои жизни…»

Читаешь эти строчки и даже не веришь, что сказал их знаменитый режиссер, фронтовик и вообще всеми уважаемый человек. Вы только вдумайтесь в их смысл: проститутки занимаются любимым делом (!), а медсестрички и бамовцы – поломали себе жизнь! И во всем, видите ли, виноват проклятый социализм, который не давал талантливым девочкам реализовать себя – идти в проститутки!

Между тем «Интердевочка» станет лидером проката (41 миллион 300 тысяч зрителей) и призовет на панель тысячи советских девушек, которые захотят повторить судьбу «фрекен Таньки» – стать валютной проституткой и, «заарканив» какого-нибудь иностранца, «свалить» за границу. И плевать этим девушкам было на то, что авторы фильма оставили свою героиню без «хеппи-энда» – последовательницы «фрекен Таньки» были убеждены, что уж им-то удастся поймать «птицу удачи».

Кстати, в начале 90-х, когда СССР уже распался, одно российское печатное издание провело опрос среди столичных проституток и в качестве одного из вопросов там значился следующий: что толкнуло вас на панель? И многие девушки называли в своих ответах именно «Интердевочку»: дескать, насмотрелись – загорелись… Что вполне понятно, поскольку Тодоровский снимал не разоблачительное кино, а скорее рекламное. Как пишет критик Л. Маслова:

«Отвратительной социальной язвой проституция здесь не выглядит: это некая полубогемная и даже романтическая профессия, сопряженная с опасностями и нарушением закона, но именно потому увлекательная и красивая, к тому же – денежная. Таня, которая в начале фильма прогуливается танцующей походкой по утренней питерской набережной в шикарной «рабочей униформе», меньше всего ассоциируется с понятием «падшая женщина». Женщины в «Интердевочке» продают себя задорого, как известный и уважающий себя художник или писатель – свои произведения. Именно такое возвышенное сравнение предлагает героиня маме-учительнице на тесной кухне, собираясь на легальную работу больничной медсестры. А заодно формулирует, чего она хочет от жизни по большому счету: прийти в магазин и купить ту тряпку, которая понравится, а не переплачивать за нее втридорога фарцовщикам. Казалось бы, вся пошлость мира звучит в подобных сентенциях, но парадоксальным образом моральный облик Тани весьма привлекателен – «грязь» ее профессии к ней будто бы не пристает…»

Таким образом, советское кино в конце 80-х резко сменило свои ориентиры, изъяв из своей сердцевины миф-созидатель и заменив его мифом-разрушителем. Если каких-нибудь 30 лет назад юноши и девушки, насмотревшись «Ивана Бровкина на целине», ехали поднимать целинные земли, то теперь, после «Интердевочки» и «Воров в законе», молодежь толпами шла на панель и в преступные группировки. Естественно, не одно кино было в этом виновато, однако и вклад советских кинематографистов в общий развал страны был несомненен, поскольку все эти «чернушно-порнушные» фильмы выдавались за эталон (та же «Интердевочка» была отмечена наградами на кинофестивалях «Ника» и «Созвездие»). По мнению уже известного нам политолога С. Кара-Мурзы:

«Пропаганда проституции имела прямое отношение к антисоветскому проекту как одно из направлений ударов по «культурному ядру» общества. Идеологические работники перестройки не просто оправдывали ее как якобы неизбежное социальное зло, они представляли проституцию чуть ли не благородным делом, формой общественного протеста против несправедливостей советского строя. Актриса Елена Яковлева (исполнительница главной роли в «Интердевочке») так объяснила, что такое проституция: «Это следствие неприятия того, что приходится «исхитряться», чтобы прилично одеваться, вечно толкаться в очередях и еле дотягивать до получки или стипендии, жить в долгах… Проституция часто была для девочек формой протеста против демагогии и несправедливости, с которыми они сталкивались в жизни». Проституция как форма протеста! Браво, деятели культуры!..»

Про советскую интеллигенцию времен горбачевской перестройки можно было смело сказать словами О. Мандельштама, что они жили, «под собою не чуя страны». Кстати, эти строчки в те годы часто цитировали либеральные СМИ, но в ином контексте: они имели в виду времена правления Сталина. Хотя на самом деле это была ложь: советские люди, жившие при Сталине, именно чувствовали свою страну , иначе не смогли бы выиграть самую страшную из войн и поднять страну на ноги после нее. А вот сорок лет спустя уже ни ума, ни сил у советского народа не осталось, раз он с таким остервенением бросился низвергать былых кумиров и разрушать то, что с таким трудом строили его предшественники. Мандельштам ошибся в своем прогнозе на четыре десятка лет.

Битвы за Сталина-2

Как мы помним, первые откровенные нападки на Сталина в перестройку начались в 1987 году , когда Горбачев объявил гласность (это случилось на январском Пленуме ЦК). Кинематограф «выстрелил» фильмом «Покаяние», литература – романом Анатолия Рыбакова (Аронова) «Дети Арбата». Эти произведения легли в фундамент той оголтелой широкомасштабной атаки на Сталина, которая началась в СССР с легкой руки либералов. За считаные месяцы эта кампания охватила все центральные и периферийные СМИ, нанеся по образу «вождя народов» удар такой силы, который не снился даже Хрущеву с его «оттепелью». Однако роднило обе эти атаки одно – ненависть либералов к Сталину как к державнику, создателю и объединителю советской империи. Поскольку Горбачев и К° поставили целью разрушить СССР, в их планах фигура Сталина должна была быть дискредитирована в первую очередь. Скажем прямо, им это удалось: народу «промыли мозги» весьма основательно, причем в основном с помощью «дезы», которой либералов снабжали западные идеологические центры (об этом, как мы помним, писал А. Байгушев в журнале «Москва» в декабре 88-го).

Эта дезинформация создавалась весьма профессионально: правда в ней была перемешана с ложью настолько талантливо, что у обывателя даже мысли не возникало, что это – «деза». Тот же А. Рыбаков своих «Детей Арбата» создавал именно так: данные, почерпнутые им из книг западных антисоветчиков, он перемешивал с фактами из собственной жизни, что придавало его книге налет правдоподобия. На самом деле эта книга – типичная политическая фальшивка, базирующаяся на той концепции, которую разработали западные спецслужбы в отношении сталинской истории сразу после доклада Хрущева на ХХ съезде в 1956 году . Цель этой концепции: выставить Сталина преступником, свалив на него все беззакония, которые происходили в годы его правления.

Именно поэтому либеральная общественность подняла на щит «Детей Арбата» в горбачевскую перестройку, сделав из него главный таран по дискредитации не только сталинской, но вообще советской истории, как цепи сплошных преступлений. Опираясь на этот роман, либерал-реформаторы в печатных СМИ и на ТВ занимались активной дискредитацией советской истории, в том числе и кинематографа. Вот как, к примеру, это делал на страницах альманаха «Экран» уже известный нам публицист Андрей Нуйкин:

«Люди дохли с голоду – и при этом славили изобилие. Воистину величайшее бедствие для киноискусства, где его потребители не умеют отделить реальности художественной от реальности самой жизни. Когда юные зрители начинают стрелять из рогаток по экрану для того, чтобы спасти Чапаева, – это, конечно, умиляет, но тяжкие последствия таких умилительных сцен состоят в том, что потом, когда юные зрители становятся зрелыми чиновниками, среди них появляется масса охотников объяснять художнику, как он должен изображать жизнь, а как не должен. (То, что тысячи этих детей, посмотревших в свое время «Чапаева» и заразившихся его пафосом, спустя семь лет, сменив рогатки на винтовки, отправились на фронт, чтобы громить фашистов, это в голову либералу Нуйкину почему-то не приходит. – Ф.Р. ) Да и рядовые зрители бдительно следят, чтобы в кино от «правды жизни» отступать не смели. К чему это вело, мы все хорошо помним.

То, что киноискусство у нас десятилетиями не стремилось поднимать зрителя ни в социальном, ни в политическом, ни в эстетическом, ни в нравственном смысле, а все время приседало перед ним, поддакивало не самым высоким порывам души и льстило «массовому человеку», – это весьма тягостно сказалось на нашем общем развитии (скорее, это тягостно сказалось на развитии самого Нуйкина. – Ф.Р. ). В целом киноискусству 30–40-х годов мы, наверное, вправе бросить упрек в том, что оно не выдавливало из человека раба, а, наоборот, впрыскивало…

Что особенно в Сталине мерзко? Ему мало было уничтожить людей, которые могли представлять для него хотя бы потенциальную опасность, ему требовалось еще, чтобы они себя в грязи вываляли (прямой отсыл к «Детям Арбата», где изображен именно такой Сталин. – Ф.Р. )…»

Базируясь именно на этой рыбаковской (а точнее, западной) концепции роли Сталина в истории, советские кинематографисты времен горбачевской перестройки наладили целый конвейер по выпуску фильмов про вождя. И первым таким фильмом, который был распиарен либеральной общественностью не меньше, чем роман Рыбакова, стал, как мы помним, фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Правда, с ним, в отличие от романа вышла форменная неувязка – народ его не принял. Однако, несмотря на то что в прокате «Покаяние» провалилось (его посмотрели чуть больше 13 миллионов зрителей), это не помешало ему стать своеобразным «маяком» для всех киношных либералов без исключения.

По сути, фильм запустил машину невиданной антисталинской атаки в советском кинематографе. Достаточно сказать, что за четыре последних года в жизни СССР (1988–1991 ) свет увидели более трех десятков документальных и более двух десятков художественных лент, где личность Сталина и его время подвергались безоговорочному осуждению. В 1988–1989 годах только на центральных киностудиях вышли или находились в запуске около десятка картин, где в качестве антигероя был выведен Сталин, а его время оценивалось негативно. Причем речь идет не только об игровом кинематографе, но и о документальном, где антисталинских фильмов было выпущено даже больше. Одним из первых в этом потоке стала лента Марины Голдовской «Власть Соловецкая» (подспудно, естественно, имелась в виду власть советская). О том, как фильм появился на свет, рассказывает сама режиссер:

«Фильм посвящен первому лагерю «архипелага ГУЛАГ» – Соловецкому лагерю особого назначения. На «Мосфильме» я с этой темой оказалась потому, что нигде в другом месте, на телевидении в первую очередь, ее бы не приняли. Я даже не поднимала об этом вопрос, понимая полную безнадежность своих перспектив… А в объединении Сергея Соловьева «Круг» (естественно, не у Сергея Бондарчука во «Времени»! – Ф.Р. ) эту тему взяли, и не просто взяли, но на протяжении всей работы поддерживали в нас смелость делать ее без внутреннего цензора, следуя лишь правде истории. Без этой поддержки не было бы фильма такого, каким он получился…»

Вслед за документалистами достаточно быстро к этой теме приобщились и деятели игрового кино. И вот уже один за другим потянулись ленты, где разоблачался не только Сталин, но и само его время. Назову лишь некоторые из этих фильмов:

«Закон» («Мосфильм», режиссер Владимир Наумов), «Повесть непогашенной луны» («Мосфильм», Евгений Цымбал), «Враг народа – Бухарин» («Мосфильм», Леонид Марягин), «Сталин и война» (д/ф, «Мосфильм», Григорий Чухрай), фильм Элема Климова (так и не поставленный и брошенный на полпути), «Пиры Вальтасара, или Ночь со Сталиным» (Киностудия имени Горького, Юрий Кара), «Бумажные глаза Пришвина» («Ленфильм», Валерий Огородников), «Оно» («Ленфильм», Сергей Овчаров), «Переход товарища Сталина через Северный полюс» («Ленфильм», «СПиЭФ», Максим Пежемский).

В «Пирах Вальтасара…» Сталин впервые в перестроечном кинематографе был выведен в качестве антигероя как центральный персонаж. До этого Юрий Кара снял еще один антисталинский фильм – «Завтра была война» (1987 ), – где вождь ни разу в кадре не появлялся, однако время его правления было отражено как весьма жестокое (фильм собрал в прокате 13,5 млн. зрителей и был отмечен несколькими призами на различных кинофестивалях: на четырех зарубежных и одном советском («Ника-87»). В «Пирах…» же весь сюжет вращался вокруг самого Сталина. Вот что рассказал о своем фильме сам постановщик Ю. Кара:

«Мы хотим показать один из «пиров во время чумы» (хотя на самом деле «пиром во время чумы» можно было смело назвать горбачевскую перестройку. – Ф.Р. ). В фильме не будет казней, крови. Сталин у нас не обобщенный образ тирана, а конкретная историческая личность. Нам хотелось разгадать феномен этого человека, показать не того Сталина, которого в течение долгих лет привыкли видеть на трибунах или, как в некоторых наших фильмах, в кабинете, принимающего мудрое решение. Мы показываем Сталина в «домашней обстановке». Весь страх тех лет – за кадром, но от этого должно становиться жутко. Основа фильма реальная, бытовая, но в обобщениях мы пытаемся подняться до гротеска и абсурда…»

Помимо центральных киностудий антисталинские ленты наладились выпускать и периферийные. Так, в феврале 1989 года на экраны страны вышла лента режиссера с «Беларусьфильма» Михаила Пташука «Наш бронепоезд». Отметим, что сценарий этой картины принадлежал перу новоявленного секретаря СК СССР Евгения Григорьева (того самого, который в пьяном виде пришел после V съезда в Госкино, к зампреду Борису Павленку, чтобы объявить о его смещении). Сценарий был написан еще в середине 60-х, однако тогда запустить его не удалось – к власти пришел Брежнев. Теперь же, когда Григорьев стал секретарем СК и время на дворе наступило антисталинское, этот сценарий оказался как нельзя кстати.

Его главным героем был капитан Михаил Кузнецов (в фильме его играл Владимир Гостюхин) – фронтовик, который после войны оказался на службе в конвойных войсках НКВД. Спустя двадцать лет после войны, в майские дни 65-го, Кузнецов случайно встречается с одним из бывших заключенных, которого некогда он охранял в лагере. Эта встреча приводит к драматическим коллизиям, в результате которых Кузнецова внезапно начинает мучить совесть. В итоге он кончает жизнь самоубийством.

Как писала либеральная пресса об этом фильме, «он посвящен разоблачению преступлений социалистической эпохи перед человечеством». Весь его пафос был направлен на вызывание в людях ненависти к сталинским годам и к органам НКВД (а через них либералы получали прекрасную возможность «опустить» и тогдашний КГБ). Как писал Георгий Куницын (как мы помним, он в 60-е годы курировал кинематограф в ЦК КПСС): «Не попади Кузнецов «в органы», счастливее его не было бы на свете».

Отметим, что фильм проходил как госзаказ – Госкино отпечатало 800 его копий, которые надлежало «прокатить» по всей стране. Зато почти в два раза меньше копий досталось другому фильму – «Сталинград» Юрия Озерова, где Сталин в исполнении Арчила Гомиашвили представал не в образе тирана, а мудрого государственного деятеля. Для тех времен подобный показ «вождя народов» приравнивался чуть ли не к подвигу. Кстати, фильм о Сталинграде в свое время мечтал снять Григорий Чухрай, но ему не разрешил ГЛАВПУР – в будущем фильме не угадывалось победное кино. В итоге в конце 80-х эта тема досталась Озерову, а Чухрай взялся снимать документальную ленту «Сталин и война». Что касается фильма Озерова, то он его всей душой не принял. Вот его собственные слова:

«В произведении искусства каждый факт раскрывает сущность явления. В фильме Озерова ничего этого не было – только набор пошлостей. И это – о величайшей битве ХХ века. Великолепная работа оператора Игоря Слабневича придавала фильму характер масштабного зрелища, но не спасала фильм от пошлости…»

Фильм «Сталинград» и в самом деле не самое выдающееся кинополотно Юрия Озерова. Но одно то, что Сталин в нем изображался не в виде коварного злодея или параноика, а как вполне адекватный руководитель государства, победившего в войне, уже многого стоило. Повторюсь, тогда, в конце 80-х, это было сродни подвигу, поскольку подавляющее число кинодеятелей бросились в своих фильмах и выступлениях именно разоблачать Сталина. В эту же струю угодил и Г. Чухрай, что вполне естественно, учитывая его давние либеральные пристрастия. Вот как, к примеру, он оценивал действия Сталина на посту Главнокомандующего:

«Заслуги Сталина в победе в Великой Отечественной войне были ничтожны по сравнению со значением героизма и силы духа нашего народа. Но главное – они были ничтожны в сравнении с виной Сталина. Виной в том, что война эта с нашей страной вообще началась, и виной в том, чем эта война для нас обернулась!..»

Интересно все-таки получается: вина Сталина в репрессиях его критиками оценивается по самой высшей мерке – мол, был их инициатором, активным проводником, а его деятельность на посту Главнокомандующего в годы войны по самой низшей – мол, ничтожен, некомпетентен. Хотя кто, как не Сталин, еще задолго до войны начал строить государственную политику таким образом, что миллионы советских людей почувствовали гордость за свою страну и бились за нее с фашистами до последней капли крови (предателями при этом становились единицы).

Недоумение вызывает и заявление Чухрая, что Сталин виновен в том, что война с нашей страной вообще началась. То есть ни Гитлер, ни страны Запада, которые пестовали его и натравливали на СССР, тут ни при чем? Это какую ненависть надо иметь к своему бывшему Верховному главнокомандующему, чтобы не только говорить о нем подобное, но и кино такое снимать? Поэтому в этом споре лично я целиком на стороне Юрия Озерова.

Между тем в фильме «Сталинград» свою последнюю роль (109-ю по счету) сыграл замечательный советский актер Николай Крючков. Человек, который давно вызывал зубовный скрежет у либеральной братии. Впрочем, и сам актер испытывал к ним такие же чувства. Русский до мозга костей, Крючков никогда не боялся говорить о своем патриотизме и любви к советской власти, которая и сделала его тем, кем он был – кумиром миллионов. Процитирую слова актера из его интервью журналу «Советский экран» (№ 5, 1985 ): «Любая картина должна учить юного человека – с младых лет – патриотизму, гражданственности… Патриотизм – основа личности. Много лет назад и навсегда я сформулировал главную творческую задачу: всеми силами воспитывать у моих современников это качество. Лучше всего это делать через военную тему. Лично для меня эта тема бессмертная…»

В контексте этих слов неслучайным выглядит то, что последняя роль выдающегося русского актера выпала именно на военную картину – «Сталинград». В ней Николай Афанасьевич сыграл пожилого моряка, погибающего в одном из боев той грандиозной битвы. Больше в кино актер не снимался, поскольку ролей, достойных его таланта, ему уже не предлагали. Да и не могли предложить в той ситуации, что складывалась тогда в советском искусстве, буквально дышащем на ладан. Отметим, что большинство советских актеров, познавших славу до горбачевской «катастройки», оставались теперь не у дел, поскольку в кинематографе, который тогда существовал, им делать было уже нечего.

Тем временем Юрий Озеров оказался не единственным из тех деятелей, кого на V съезде реформаторы так бесцеремонно списали со счетов, а он взял и вернулся в кинематограф. В конце 80-х свои новые работы представили и другие его единомышленники: Евгений Матвеев и Станислав Ростоцкий.

Отметим, что из этих двоих сильнее всего переживал опалу Матвеев. По его же словам, он хотел даже покончить с собой, но от рокового шага его удержало только то, что у него были дети и внуки. Потом Матвеев нашел новое занятие – стал писать мемуары. Однако эту рукопись у него украли, когда он выгружал вещи из машины, вернувшись с дачи в Москву. В итоге в 1989 году Матвеев решил вернуться в большой кинематограф, сняв социальную драму «Чаша терпения». Сам же сыграл в ней и главную роль – охотоведа Ивана Медникова, который выступил против мафии, орудовавшей в заповеднике. На третьем Всесоюзном кинорынке фильм будет пользоваться большим спросом – продадут 700 его копий. Исполнительница главной женской роли Ольга Остроумова на фестивале «Созвездие» будет удостоена приза «Зрительские симпатии». Правда, официальная пресса об этих успехах режиссера ничего не писала, по сути продолжая тот бойкот, который был объявлен Матвееву после V съезда.

Станислав Ростоцкий решил экранизировать повесть Б. Можаева «Плакун-трава» («Из жизни Федора Кузькина»), которая двадцать лет назад стала предметом большого скандала. Дело в том, что на ее основе Юрий Любимов поставил в Театре на Таганке спектакль «Живой» (1968 ), однако его интерпретация этого произведения не понравилась властям, и спектакль так и не был включен в репертуар. За него тогда вступилась вся либеральная общественность Москвы, но все было тщетно – власти от своего решения так и не отступились. Однако эта история только прибавила весу Любимову в либеральных кругах, причем не только на родине, но и за границей. А спектакль «Живой» превратился в своеобразную козырную карту либералов: если им надо было показать жестокость советской цензуры, тут же, как у фокусника из рукава, на свет вытаскивалась история с «Живым» («вражьи голоса» это название просто затаскали до дыр).

Поэтому, когда Ростоцкий взялся переносить на широкий экран это культовое для либералов произведение, те, естественно, напряглись. Понимали, что ничего хорошего из этого для них не получится. Так и вышло: спектакль Любимова и фильм Ростоцкого – это два совершенно разных произведения. Если у первого чуть ли не в каждой сцене торчал «кукиш» в сторону советской власти, то у второго даже намека на легкую «фигушку» не наблюдалось. Поэтому киношная критика встретила картину в штыки. В журнале «Советский экран» один из критиков фильма так отозвался о нем:

«Безнадежно архаичной показалась мне работа признанного мастера С. Ростоцкого. Вернулся режиссер на свою территорию, которую первым обживал в конце 50-х, без прикрас показав, как и чем живет советская деревня. Реализовал свой давний замысел – повесть «Из жизни Федора Кузькина» (Студия имени Горького). Но известная проза Б. Можаева, вдохновившая Театр на Таганке на спектакль такой ядрености, что не выдохнулась она за два десятилетия запрета, на экране не зазвучала. Наша жизнь перенасыщена сенсационными разоблачениями, ежедневно мы открываем для себя, что жили много хуже, чем нам самим казалось (вот ведь либеральная абракадабра! – Ф.Р. ). Да и не в эту цель, пожалуй, метил режиссер. А вот куда метил, сказать не берусь. Сверхсюжета, который непременно возникает в произведении большого мастера поверх событий фабулы, мне прочитать не удалось…»

Вообще скажем прямо, державники в кинематографе начисто проиграли сражение либералам. Если в писательской среде был создан мощный державный блок, который на протяжении всей перестройки хотя бы пытался сопротивляться натиску либералов, то в кинематографической среде подобного не наблюдалось. Тамошние державники составляли незначительный отряд, который к тому же редел буквально не по дням, а по часам. Причем самые неожиданные кульбиты совершали даже недавние лидеры державников.

Например, Евгений Матвеев, который в 1990 году дал свое согласие сниматься в роли Леонида Брежнева в фильме «Клан» Александра Воропаева. Как мы помним, Матвеев вообще был первым советским актером, кто создал образ многозвездного генсека в советском кинематографе, причем еще при его жизни: в фильме «Солдаты свободы» (1977 ) он изобразил Брежнева в образе красавца генерала времен Великой Отечественной войны. Однако в «Клане», где разоблачалась советская партийная и хозяйственная мафии, Матвеев играл уже другого Брежнева – больного и немощного, за спиной которого мафия легко обделывает свои грязные дела.

Можно предположить, что Матвеев согласился на эту роль под воздействием того вала критики, который перестроечная пресса обрушила на времена брежневского правления. Однако ему ли, одному из видных державников, надо было объяснять, что весь этот вал инспирирован либералами с одной целью – окончательно дикредитировать советскую власть и развалить Советский Союз. Ведь и целью антисталинских разоблачений было то же самое.

Как я уже говорил, в последние годы существования СССР в советском документальном и игровом кинематографе было создано более полусотни фильмов, где разоблачался Сталин и его время. Притом за эти же годы не было снято ни одного (!) фильма, где образ вождя всех народов подавался бы в положительном свете. Хотя нет, один такой фильм был – «Сталинград» Юрия Озерова, – однако там Генералиссимус появлялся всего лишь в нескольких эпизодах, то есть играл второстепенную роль. Подобная ситуация выглядела весьма странно, учитывая, что в той же советской перестроечной литературе появлялись произведения, которые были написаны именно вопреки либеральной линии на дискредитацию вождя. Более того, даже в советском театре тех лет выходили спектакли во славу Сталина.

После того как в мае 1987 года МХАТ раскололся на два самостоятельных театра – либеральный Олега Ефремова (имени А. Чехова) и державный Татьяны Дорониной (имени М. Горького), – именно последняя поставила на своей сцене спектакль по пьесе М. Булгакова «Батум» (режиссер Сергей Кургинян), где речь шла о революционной деятельности молодого Иосифа Джугашвили. Это был прямой ответ не только Ефремову с его либеральными «перламутровыми зинами» и «кабалами святош», но и всей либеральной тусовке с ее антисталинскими разоблачениями. Как писал театровед А. Смелянский, посетивший премьеру «Батума»:

«В финале Генералиссимус в белом кителе задумчиво смотрел вдаль, а публика вставала в едином порыве под мощный распев упраздненного гимна: «Нас вырастил Сталин на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил». Единственный раз после раздела я оказался тогда на Тверском бульваре. Булгаковедческое любопытство привело. Не забыть двух седых ветеранов и женщину, сидевших подле меня: они не пели, а как бы шептали михалковский текст гимна, как молитву…»

Кто победил в этом споре, мы теперь прекрасно знаем. Но мы также не должны забывать, что Олег Ефремов в лихую годину для его страны, по сути, предал миллионы советских ветеранов, сделав ставку на Михаила Горбачева и его либеральный проект, а Татьяна Доронина практически до самого конца пыталась быть вместе с простым народом. И не ее вина, что все завершилось крахом.

Однако, возвращаясь к кинематографу, отметим, что среди его державных деятелей не нашлось людей, подобных Татьяне Дорониной. Своих «Батумов» киношные державники тогда так и не создали. Впрочем, следует учитывать и то, что вряд ли бы кто-то им подобное кино разрешил. Ведь не для того в мае 86-го либералы пришли к власти сначала в Союзе кинематографистов, а в декабре того же года – и в Госкино. Ленин не зря называл кино важнейшим из искусств – либералы это прекрасно понимали. Поэтому если в театре державникам еще удавалось гнуть свою линию, то в самом массовом из искусств этой возможности у них уже не было.

Мазохисты от кино

Несмотря на бесперебойную работу большинства советских киностудий, по-прежнему выдававших «на-гора» по 150 фильмов в год, качество советского кинематографа стремительно падало. Дело приняло такой оборот, что иной раз даже трудно было определить, где производился фильм – на госкиностудии или в кооперативной лавочке, так сказать, «на коленке». Да и направленность большинства картин была однотипной – сплошь один негатив. По сути своей это было антиискусство, которое мастерили либо стремительно терявшие последние остатки таланта мэтры, либо новоявленные «перестройщики», у которых талант вообще не ночевал. И единственное, что объединяло обе эти категории кинодеятелей: какая-то мазохистская нелюбовь к собственной стране.

Когда в мае 1989 года в Москве проходил очередной пленум Союза кинематографистов СССР, на эту тему рассуждали многие ораторы. Например, Никита Михалков сказал следующее:

«Мы говорим о возможности работы с Западом. О каком сотрудничестве может идти речь, когда мы считаем деньги в чужих карманах и не понимаем, что до момента, пока мы не будем иметь уважение к себе, нас никто уважать не будет никогда ! Эти позорные суточные, эта возможность иметь больше только потому, что кому-то что-то подарил, эта мелочность, это низкое обслуживание людей, эта невозможность представить себе, что мы есть великая держава… К нам относятся как к дешевой рабочей силе, и мы себя сами считаем дешевой рабочей силой и позволяем с собой обращаться так. Потому что мы думаем, что если мы будем похожи на них, то нас будут любить. Это неправда, потому что похожего не любят – любят того, кто имеет свое лицо, свою культуру » (выделено мной. – Ф.Р. ).

В полемику с Михалковым тут же вступил его давний оппонент – бывший глава Союза кинематографистов Элем Климов. Он сказал следующее:

«Сейчас идет спор – как же нам выйти на мировой экран, на мировой кинорынок, как сделать, чтобы нас приняли, поняли, увидели.

У нас с Никитой Михалковым идет уже давний диалог, спор. Он по-своему прав. Не прав он, как мне кажется, в этой обязательной императивной установке – попасть туда во что бы то ни стало. А для этого, оказывается, надо стать совсем другим. Надо преобразиться. Вот надо ли?

Может быть, самая большая сложность на сегодняшний день – наконец стать самими собой. И все, что мы здесь пытались за эти три года делать, – это попытка помочь нам всем снова стать самими собой… »

Читаешь эти слова Климова и просто диву даешься: вроде бы серьезный человек, не первый год в кинематографе, но на глазах будто шоры какие-то. Неужели он не видел, куда с его подачи катился некогда великий советский кинематограф? Ведь на дворе был уже не 86-й, и даже не 87-й, а 89-й год! Уже почти три года у кинематографистов были развязаны руки – снимай не хочу! – но шедевров, достойных того, чтобы войти в сокровищницу не то что мирового, но хотя бы отечественного кинематографа, как не было, так и нет. Свобода по лекалам либералов привела к падению нравов и замене подлинного искусства суррогатом. Не случайно ведь и на эстраде тогда господствовали сплошные «фанерщики»: разные «ласковые маи», «миражи», «комбинации» и т.д. и т.п. В кино происходило почти то же самое.

Конечно, было бы неверно говорить, что все мэтры тогда «сдулись». Тот же Никита Михалков ничего стыдного в те годы не снял. Хотя, учитывая его талант, вполне мог бы сотворить какой-нибудь шедевр на тему современности (вроде «Ассы» Сергея Соловьева или «Интердевочки» Петра Тодоровского). Но Михалков снял «Очи черные». Потому что не хотел быть как все. Коллеги по цеху взахлеб обвиняли его в том, что Михалков из кожи лезет вон, чтобы понравиться Западу. Но что в этом было плохого? Ведь Михалков хотел понравиться русской класикой, а не какой-нибудь современной поделкой на тему «как бандит полюбил проститутку».

На том же пленуме хорошую речь произнесла кинокритик И. Шилова, весьма точно поставившая диагноз той ситуации, которая складывалась в тогдашнем советском кинематографе. Вот ее слова:

«Смена знака – путь наиболее ясный и простой. Перестав льстить, экран естественно предался обличению, разоблачительству. Он предлагает реальность, как она есть – с грязью, неустроенностью, с подвалами, коммуналками…

Да, кинофильм ведет сегодня зрителя в запретные места. Однако исходный посыл – не столько познание, исследование, сколько доказательство избранной теоремы по привычным схемам.

Из фильма в фильм нам предлагается выборочная характеристика – социальный персонаж, узнавший о своих физиологических потребностях: секретарь райкома, компенсирующий неприятности по службе сексуальным удовлетворением («ЧП районного масштаба»). Или муж и жена, исполняющие супружеские повинности по брачному обязательству («Трудно первые сто лет»); изнасилование («Меня зовут Арлекино»).

Экран как бы запрещает выходить из круга зла, строго предостерегая от несвоевременных полетов, требует погружения в мир кошмара и абсурда. И здесь рождается сомнение. Ранее экран утверждал: будь честным труженником, хорошим семьянином – и тебе воздастся по делам твоим, борись с неправедным – и нелегкая твоя победа будет вкладом в светлое будущее твоей Отчизны; защити слабых, объедини их – и мир преобразуется.

Теперь же экран поучает: не вступай на скользкий путь, иначе обратного пути нет («Исповедь. Хроника отчуждения»); не сотвори себе кумира, ибо кумир окажется преступником («Трагедия в стиле рок»); не прельстись карьерой, ибо на пути к ней станешь монстром («ЧП районного масштаба»).

Прописи не ушли, напротив – становятся все более агрессивными, доказываются с аттракционной ударностью, с эпатажной жестокостью, со смакованием актов садизма и мазохизма.

Не кажется ли вам, что отечественный кинематограф становится не столько интернациональным, сколько иностранным, овладевает уже отработанным за рубежом механизмом и манками, бросается в крайности, игнорирует сущность отечественной культуры, ее гуманистических традиций? (Выделено мной. – Ф.Р. )

Осмелюсь высказать рискованное предположение: в этих самозабвенных обличениях, в этих холодных приговорах, упоенных покаяниях, своевременных играх – почти столько же правды, сколько в сладких, безудержно оптимистичных и сказочных творениях начала 40-х годов. Тогда зритель ждал утешения. Теперь ждет разоблачений и мести. Кинематограф отвечает этим ожиданиям, и скажу резко – спекулирует на них…»

Напомню, что это было сказано в мае 89-го . Речь эту слышали десятки кинематографистов, находившихся в зале, сотни потом познакомились с ней в газетном изложении. И что же? Остановило это вал «чернухи-порнухи»? Увы, ее стало еще больше. Практически она заняла все жанровые ниши, напрочь вытеснив с большого экрана гражданственно-патриотическое кино. Само слово «патриот» тогда стало ругательным. То есть та линия на выдавливание гражданственно-патриотического кинематографа, которая была взята на V съезде, теперь давала обильные всходы. Ведь либералам, которые собирались в ближайшем будущем «лечь под Запад», не нужны были патриоты своей страны, им нужны были космополиты, люди без роду и племени. Потому они с таким остервенением и боролись с фильмами, где в героях был советский солдат и разведчик – герои, которые во главу угла ставили не собственное благосостояние, а защиту своей Родины. Дословно это выглядело следующим образом (сошлюсь на слова кинокритика Елены Стишовой, сказанные ею на страницах альманаха «Экран» в 1989 году ):

«Одиночное плавание» и фильмы этого ряда, культивирующие силу и супермена в форме советского солдата, имеют свою аудиторию и своих идеологов. Но коли уж мы до сих пор не отказались от тематического планирования и ориентируемся не на реальные потребности зрителя, а на представления планирующих организаций о том, что зрителю надо, неплохо бы предать гласности вопрос о том, нужен ли нам герой-супермен и как он воздействует на психику молодого человека с несложившимся мировоззрением (имея в виду, что 85 процентов зрительного зала страны – молодые люди от 12 до 23 лет)…»

Либералы от кинематографа не стали устраивать никаких опросов, а поступили проще – ликвидировали патриотическую тему в кино, подменив ее антипатриотической. И место советского солдата-супермена на экранах страны занял другой солдат – американский (вроде Рэмбо), а чуть позже – советский солдат-пораженец, вернувшийся с афганской войны (вывод советских войск из Афганистана произошел в самом начале 1989 года ) и не знающий, к какому берегу пристать – то ли к бандитскому, то ли к нормальному.

Между тем серьезность ситуации в плане дегероизации советского кинематографа стала настолько очевидной и вопиющей, что уже в самом либеральном стане стали все чаще звучать предостережения о том, что добром это дело не кончится. Об этом даже стал усердно трубить журнал «Искусство кино» – один из главных либеральных рупоров перестройки. Так, в № 5 (1989 ) известный нам киновед А. Караганов заявил следующее:

«Вызывает недоумение и тревогу исчезновение целых материков на «тематической карте» современного кино (историко-революционный фильм, фильмы о войне, показывающие войну не только как арену мужества, но и как важный момент в нравственной истории общества)…»

В этом же номере ему вторил мэтр советского кинематографа, режиссер Иосиф Хейфиц (режиссер таких фильмов, как «Депутат Балтики», «Член правительства», «Большая семья», «Дело Румянцева», «Единственная» и др.):

«Что до избавления киноискусства от сталинских догм и застоя, то, я думаю, этот процесс происходит бурно и плодотворно. Об этом свидетельствуют многие фильмы, мы их все знаем. Мы уже шагнули через покаяние и стремимся к активному разоблачению. Критические элементы в наших фильмах последнего времени стали основными. Это понятно. Но, мне кажется, одни эти элементы вскоре станут неплодотворными. Нам недостает фильмов, утверждающих с той же яростью новое, рождающееся с трудом и в острых конфликтах. Новое об обществе и о человеке. Идеи любви к ближнему, идеи добра и милосердия, торжество совести и порядочности, приговор хамству, мещанству, эгоизму, национализму – все это должно питать наше искусство при любой модели его организации. И только ради этого стоит изобретать новый язык кинематографа. Только для этого и ни для чего другого».

Между тем большинство либералов стоят на иных позициях: они готовы признать, что «негатив» стремительно вымывает из искусства «позитив», однако остановить этот процесс не желают, поскольку боятся, что при таком раскладе может вернуться прежняя цензура. А для них это смерти подобно: как тогда разоблачать ужасы тоталитаризма? Ярче всех эту позицию в том же журнале «Искусство кино» (№ 7) выразила кинокритик Т. Хлоплянкина. Цитирую:

«Мы все еще в рабстве! Мы так привыкли ходить строем, что потеряли вкус к самостоятельному передвижению. Вчера наш кинематограф был застегнут на все пуговицы, любовь героев была бесполой. Сегодня… она в подавляющем большинстве лент тоже бесполая, чувственное начало передать на экране не так-то просто, для этого надобен талант, – но зато словно бы прозвучала команда: «Раздевайсь!» – и герои в каждой второй, третьей ленте послушно раздеваются донага, даже если это не вызвано никакой сюжетной необходимостью. Я не думаю, что подобные кадры нанесут ощутимый урон нашей нравственности. Но они способны нанести ощутимый урон нашему кинематографу. Недовольство зрителя будет расти, рано или поздно этим непременно воспользуются самые консервативные, темные силы нашего общества (себя, судя по всему, критик относит к светлым силам. – Ф.Р. ), и тогда будут затоптаны те первые, робкие ростки нового, социального кинематографа, от которого мы все так много ждем…»

Как мы теперь знаем, кинокритик ошиблась: никто эти «робкие ростки нового кинематографа» вытоптать, увы, так и не смог. «Темные силы» оказались слишком разобщены и деморализованы, чтобы оказать достойное сопротивление «светлым силам». В итоге весь тот чертополох, который с таким тщанием выращивали либералы, в два последующих года дал поистине троекратные всходы. И заполонили советские экраны фильмы, одни названия которых у нормальных людей вызывали оторопь: «Дрянь», «Фуфло», «Нелюдь», «Бля», «Бес», «Сатана», «Нечистая сила», «Шкура», «Живодер», «Палач», «Псы», «Бомж», «Саранча», «Месть», «Поджигатели», «Распад», «Кома», «Шок», «Катафалк», «Метастазы», «Автопортрет в гробу», «Только для сумасшедших», «День казни» и т.д. и т.п. Как будто не наш, русский мыслитель И.А. Ильин сказал когда-то: «Искусство, которое не стремится выразить сокровенные духовные содержания, искусство, которое не несет в себе любовь очищающую, отверзающую духовное око, не есть искусство, это есть безответственная игра, баловство или же доходный промысел».

Либерализм торжествует

Между тем чем дальше двигалась перестройка, тем сильнее всплывала в ней «еврейская» тема. Как мы помним, она всегда была актуальной чуть ли не на всех этапах советской истории, поскольку представители этой нации всегда играли весьма существенную роль в советской элите. Но если, к примеру, на заре советской власти евреи представляли собой ее передовой отряд, то уже на закате той же власти превратились в ее активных гробовщиков. Практически большая часть перестроечной либеральной фронды состояла из евреев. Причем в ее среде были разные люди: как слепцы, которые не ведали, что творили, так и тайные и явные агенты западных спецслужб вроде ЦРУ и «Моссада», которые прекрасно все понимали.

Еврейская элита активно разрушала те идеалы и символы, которые долгие годы культивировались в СССР, и среди кинематографистов этот процесс был наиболее активным. В итоге большинство перестроечных «нетленок» было создано именно руками евреев: так, «Интердевочку» снял Петр Тодоровский, «Маленькую Веру» – Василий Пичул, «Закон» – Владимир Наумов, «Сталин и война» – Григорий Чухрай, «Трагедию в стиле рок» – Савва Кулиш и т.д.

Не плелись они в хвосте и в документальном кинематографе: «Власть Соловецкую» сняла Марина Голдовская, «Театр времен перестройки и гласности» – Аркадий Рудерман, «Личное дело Анны Ахматовой» – Семен Аранович, «Александра Галича» – Иосиф Пастернак, «Рок» – Алексей Учитель, «Процесс» – Алексей Симонов, «Высший суд» – Герц Франк и т.д. Короче, если каких-нибудь несколько лет назад режиссеры-евреи в общем киношном потоке были как-то не особо заметны, снимая чаще всего проходные картины, то теперь их активность в создании картин из разряда «бичующих режим» явно бросалась в глаза.

Многих людей эта ситуация откровенно удивляла. Когда далекие предшественники нынешних евреев с таким же энтузиазмом снимали фильмы про ужасы царского режима, то это было объяснимо – при российских царях евреи всегда чувствовали себя изгоями общества, загнанными в черту оседлости. Однако при советской власти они стали равными среди равных, а многие и более того – элитой общества (в конце 80-х 77% евреев имели в СССР интеллигентские профессии или учились в вузах). И хотя на разных этапах развития советского строя власть допускала различные несправедливости в отношении евреев, однако подобные претензии могли бы предъявить той же власти представители любой из наций, населявших СССР. Но в итоге именно евреи в горбачевскую перестройку взяли на себя миссию встать в авангарде процесса по разоблачению «ужасов» советского строя (ими они остаются и поныне, уже в капиталистической России).

Можно, конечно, заявить, что не все вышеперечисленные режиссеры снимали кино, заведомо направленное против действующей власти. Дескать, многие из них всерьез полагали, что именно без их кино эта власть может рухнуть, поскольку правда никогда еще не шла во вред. Как заявил чуть позже руководитель студии документальных фильмов «Нерв» Игорь Гелейн: «Никто не мог предвидеть того, что произойдет в стране». Но с этим заявлением трудно согласиться. Дело в том, что так называемые консерваторы (патриоты, державники) уже с середины 1987 года (в разгар гласности) начали в открытую на всех углах буквально кричать о том, что эта либеральная «правда» приведет страну не к возрождению, а к краху. Что эта «правда» на самом деле и не правда вовсе, а скорее кривда. Вот лишь один пример: в июле 1989 года в журнале «Молодая гвардия» была опубликована статья В. Якушева под названием «Нужна ли ВЧК перестройке», где он в открытую заявлял, что та перестройка, которая происходит в стране, ведет ее к краху. Статья вызвала массовый отклик со стороны читателей (в редакцию пришли тысячи писем), где их авторы полностью соглашались с этим выводом. Среди приславших письма были и люди творческих профессий: например, вот что написала член Союза писателей СССР Э. Дубровина:

«В статье В. Якушева обоснованно прозвучало предостережение о вполне реальной угрозе реставрации капитализма в нашей стране. Пока «прорабы перестройки» и «товарники» из левобуржуазного лагеря намеренно и умело отвлекают общественное мнение от насущных экономических проблем, любители прибылей, а точнее, наживы делают свое черное дело, стремятся подточить и разрушить всю социалистическую систему. Уже случилось то, о чем предупреждает В. Якушев, – продукт общественного труда превращается в товар, то есть становится частной собственностью, переходит из рук государственных предприятий не в сферу потребления, а в трясущиеся от алчности руки неправедных, хищнических кооперативов…

Наши необуржуазные идеологи всеми силами отвлекают общественное мнение от этих проблем. Пока телезрители охают и ахают от умопомрачительных «разоблачений» и «воспоминаний», а читатели «Огонька» в сотый раз убеждаются, какой плохой был Сталин (в это же число следует включить и кинематографистов. – Ф.Р. ), пока «коты» витийствуют, мелкие грызуны-псевдоперестройщики расшатывают социалистическую экономику.

В.И. Ленин учил разбираться в сложных ситуациях с помощью вопроса – «кому это выгодно?». Кому выгоден необуржуазный крен перестройки? Бешеный рост цен, новый рост дефицита, отток производительных сил в частный сектор, денационализация? Только не трудящемуся люду… Все тяготы новых переворотов – а они грядут, если общество не опомнится, – лягут снова и снова прежде всего на плечи трудового народа…»

Так что были в то время люди, кто прекрасно отдавал себе отчет, куда движется перестройка по-горбачевски. Но их голоса с трудом могли пробиться к сознанию большинства населения, поскольку практически все печатные СМИ и ТВ были к тому времени уже прочно оккупированы либералами (тираж той же «Молодой гвардии» был всего 750 тысяч экземпляров). Захватив СМИ, либералы делали все от них зависящее, чтобы заболтать опасения державников, а самих их дискредитировать перед широкой общественностью. Для этого был извлечен на свет безотказный инструмент – обвинение державников в антисемитизме. Сделать это было нетрудно, поскольку державники и в самом деле недобрым словом поминали евреев-либералов, что было вполне объяснимо, поскольку, повторюсь, среди отъявленных ниспровергателей советского прошлого и настоящего было достаточно много евреев.

Оплотами антисемитизма либералы объявили ту же «Молодую гвардию», а также еще один толстый журнал – «Наш современник». Соответственно и главными антисемитами в глазах общественности стали главные редактора этих печатных изданий: Анатолий Иванов и Станислав Куняев. Те, в свою очередь, от этого ярлыка всячески открещивались, причем не только на страницах вверенных им изданий. Например, в газете «Правда» А. Иванов дал большое интервью, где заявил следующее:

«Мода навешивать ярлыки существует давно. Стоит поговорить в журнале о патриотизме в родном Отечестве – ты уже националист. Затронешь тему чести и достоинства русской нации – тебя представляют общественности уже шовинистом. Ну а если покритикуешь недостатки автора еврейского происхождения – тут уж обязательно антисемит, никак не меньше…

Мне кажется, что кое-кто, навешивая и пугая ярлыком «антисемит», стремится оградить себя от справедливой критики, утверждая в этом плане свою исключительность. Это, в частности, давнее и испытанное оружие сионизма – одной из самых реакционных антисоциалистических сил в мире.

Ваша газета 9 августа (1989 года . – Ф.Р. ) поместила сообщение ТАСС о том, что в Москве состоялся учредительный съезд общественно-политической организации «Союз сионистов», в задачи которой входит «мощная ориентация на Израиль… на идеологию религиозного сионизма». По замыслу одного из инициаторов этой акции, такая организация, включающая и боевые группы, должна стать проводником «сионизации» еврейского населения СССР. Вот так – ни больше ни меньше…»

Вообще писательская среда давно была расколота на два лагеря – либералов и державников, и в перестройку этот раскол только усилился. В апреле 1989 года писатели-либералы, дабы отмежеваться от коллег-державников, организовали собственное объединение – «Апрель», что только усилило противостояние двух лагерей.

В кинематографической среде, как мы помним, тоже были свои либералы и державники, однако их численные пропорции были иными, чем у писателей, – либералов (а также сочувствующих им) среди киношников было больше. Они выступали единым фронтом с писателями и представляли собой довольно многочисленную и сплоченную армию, на которую, собственно, и опирались либерал-реформаторы из Кремля.

Как мы помним, именно либералы-кинематографисты первыми подняли вопрос о реабилитации Александра Солженицына. Писатели не остались в стороне от этого процесса и практически сразу присоединили свои голоса к этому призыву. Причем либералам важен был не столько сам писатель, сколько его программное антисоветское произведение «Архипелаг ГУЛАГ». Державники это прекрасно понимали, поэтому, в свою очередь, делали все от себя зависящее, чтобы не допустить ни реабилитации Солженицына, ни публикации его произведения (отметим, что патриоты-почвенники в отличие от державников-сталинистов в отношении к Солженицыну смыкались с либералами).

Тем временем к середине 89-го ситуация уже была такой, что либеральные силы вовсю гнули державные. Тут не одним только «Архипелагом ГУЛАГ» дело обернулось – тогда одно за другим стали публиковаться не только антисоветские, но уже и откровенно русофобские произведения, вроде «Прогулок с Пушкиным» Абрама Терца (Андрея Синявского) или «Все течет» Василия Гроссмана. Симптоматично, что оба произведения были опубликованы в журнале «Октябрь»: получивший свое название в честь Октябрьской революции, этот журнал теперь уверенно лидировал в процессе дискредитации всего русского и советского. Как говорится, приплыли.

Что касается «Архипелага ГУЛАГ», то его публикация взяла старт в журнале «Новый мир» в августе 1989 года . Высшее партийное руководство выступило по этому поводу с комментарием в газете «Правда», причем комментарий этот принадлежал… видному диссиденту Рою Медведеву. Это было уже верхом капитулянтства со стороны Кремля. Впрочем, в этом не было ничего удивительного. В той же «Правде» тогда же вышла статья В. Согрина, где он приводил слова Ленина о том, что «нет и быть не может другого пути к настоящей свободе пролетариата и крестьянства, как путь буржуазной свободы и буржуазного прогресса». С этого момента маски фактически были сброшены и большинству стало ясно, в каком направлении ведут перестройки ее «прорабы»: к реставрации капитализма.

Между тем это стало понятно и многим западным аналитикам, которые на этой почве даже… потеряли некоторый интерес к горбачевской перестройке. И вообще, если всего год-два назад Запад был буквально очарован теми процессами, которые происходили в СССР (свидетельство того – советская символика, которая заполонила всю Западную Европу и США), то теперь этот ажиотаж постепенно сошел на нет. Даже советское кино перестало привлекать западных кинобоссов, поскольку это уже не кино было, а сплошная помойка. То есть весь тот мазохизм, который явила миру посредством кино советская творческая интеллигенция, перестал вызывать на Западе какой– либо интерес. И это было закономерно: некогда великое советское искусство, совсем недавно представлявшее интерес для интеллектуалов всего мира в силу своей неординарности и непохожести, теперь стало напоминать худшие образцы искусства самых отсталых западных стран.

Впрочем, провал ожидал на Западе даже советское «интеллектуальное» кино, с которым как с писаной торбой вот уже три года носились киношные либералы. Взять хотя бы данные за 1988 год . В тот год 11 советских фильмов имели регулярный прокат в двух еврепейских странах – Франции и Финляндии, где под это дело были арендованы специальные кинотеатры. И что же мы видим? Во Франции фильм «Комиссар» Александра Аскольдова за год проката собрал аудиторию в 30 тысяч человек, «Робинзонада, или Мой английский дедушка» Наны Джорджадзе – 26 тысяч, «Ашик-Кериб» Сергея Параджанова – 22 тысячи, «Древо желания» Тенгиза Абуладзе – 21 тысячу, «Короткие встречи» и «Долгие проводы» Киры Муратовой – 10 и 8 тысяч соответственно.

В Финляндии ситуация выглядела еще более провальной. Там «Комиссар» собрал всего… 4300 зрителей, «История Аси Клячиной» Андрея Михалкова-Кончаловского – 919, «Асса» Сергея Соловьева – 706, «Плюмбум, или Опасная игра» Вадима Абдрашитова – 690, «Крейцерова соната» Михаила Швейцера – 407, «Мольба» Тенгиза Абуладзе – 400.

Во многом из-за утраты интереса к советскому кинематографу провальным получился XVI Международный Московский кинофестиваль, который состоялся в Москве в июле 1989 года . Мало того, что в его программе оказалось очень мало достойных фильмов, так еще и большинство западных звезд, которых устроители кинофеста приглашали, отказались приезжать в Москву. А ведь совсем недавно эти самые звезды буквально в очередь выстраивались, дабы посетить столицу «perestrojki» и «glasnosti».

Председателем жюри был избран давний гуру советских либералов польский режиссер Анджей Вайда. Однако и его постигает разочарование при знакомстве с конкурсной программой – ни одного шедевра. У Вайды даже появилась мысль вообще не награждать Главными призами («Золотой» и «Серебряный Георгий») ни один из представленных фильмов. Но жюри в итоге все-таки выбирает двух претендентов на награды: итальянскую комедию «Похитители мыла» Маурицио Никетти и советскую социальную антиутопию «Посетитель музея» Константина Лопушанского.

Тем временем полупустые залы кинофестиваля были зеркальным отражением того, что творилось по всей стране, – посещаемость кинотеатров катастрофически падала. И дело здесь было не только в том, что на большой кинематограф продолжали стремительно наступать телевидение и видео, но и в той политике, которую три года назад избрало обновленное руководство Союза кинематографистов. То есть ставка на проблемный (разоблачительный) и интеллектуальный кинематограф окончательно отвратила массового зрителя от походов в кинотеатры.

Эта ситуация стала поводом к дискуссии, которая летом 89-го возникла на страницах центральных СМИ. Начал эту полемику известный кинорежиссер Станислав Говорухин, который, как мы помним, давно недолюбливал интеллектуалов-проблемников от кино (даже организовал альтернативный фестиваль зрелищно-развлекательного кинематографа «Золотой Дюк»). В ряде изданий (в газете «Советская культура», альманахе «Экран» и др.) Говорухин опубликовал ряд статей, где в открытую обвинил руководителей СК в том, что они, всегда завидуя «кассовым» режиссерам (одна из статей Говорухина носила характерное название «Марш завистников»), намеренно повернули советский кинематограф в выгодную для себя сторону – от зрелищного кино к проблемному. В итоге киношные интеллектуалы в личном плане, конечно, выиграли, но кинематограф в целом оказался в глубокой финансовой яме. Чтобы читателю было понятно, о чем идет речь, приведу некоторые из мыслей Говорухина:

«Давайте заглянем правде в глаза: кино в скором времени может перестать быть важнейшим из искусств, поскольку перестанет быть искусством миллионов. Об этом говорят факты, а факты, помнится мне, – упрямая вещь. Отток зрителей увеличивается из года в год и растет чуть ли не в арифметической прогрессии. Вчера еще кино было доходной областью экономики, сегодня – уже нет…

В нашей стране – стране изобилия и несчитаных богатств – можно снять кино только для себя, причем за государственный счет, и при этом неплохо заработать. Авторы новых реформ в кинематографе отдают много сил, энергии, проводят мозговые атаки, чтобы решить эту проблему: каким образом, сняв совершенно убыточный фильм, умудриться при этом хорошо заработать. Ко всему этому они, авторы убыточного фильма – не плохого, прошу заметить, а убыточного, – получат еще и борзыми щенками. Поедут за рубеж представлять советское кино, будут участвовать в международных кинофестивалях. Ибо большинство фестивалей в мире поддерживает кинематограф элитарного характера. И это правильно. В мире коммерции должен существовать способ поддержать непонятого художника. Его фильмы широкий зритель не смотрит, он ничего (в отличие от нашего) не зарабатывает – его поддерживают таким вот образом.

Мне возразят: так стало только после V съезда кинематографистов. Мол, до этого сложный художник находился в униженном положении. Ничего не зарабатывал и никаких других дивидендов не получал.

Так, да не так. Кто не получал, а кто и получал. Кто не ездил за рубеж, а кто и очень даже поездил. Иные страдающие от непонимания широкой публикой кинематографисты исколесили полсвета. Нет, к счастью, судьбы наших непонятых художников разительно отличаются – и в этом одно из преимуществ социализма – от судеб не понятых своим временем Модильяни и Ван Гога…

Идеология прекрасно уживается в коммерческом ложе кинематографа. Хорошая прокатная судьба фильма, высокая прибыль, вырученная за билеты, – это ли не мерило того, что нужные идеи дошли до масс и овладели ими? (Отметим, что именно Говорухин написал сценарий блокбастера «Пираты ХХ века», который оказался одним из ярких примеров слияния идеологического и коммерческого кинематографов: он и к патриотизму призывал, и деньги казне принес немалые. Именно за это на него и ополчились в свое время яйцеголовые либералы. – Ф.Р. )

У нас есть все основания не только быть довольными своим зрителем, но даже гордиться им. Только простим ему его маленькие слабости. Он хочет после тяжелого рабочего дня, после беготни по пустым магазинам, после жизненных неурядиц чуть-чуть отдохнуть, развлечься (не пора ли понятию «развлекательность» вернуть статус легальности?), попереживать, поужасаться, посмотреть на другую, лишенную бытовых неудобств жизнь, всплакнуть над разбитой любовью. Ну и что ж, что он зачастую не понимает так называемого интеллектуального кинематографа (а я утверждаю, что он не понимает и не принимает только скучного кинематографа)? Что за трагедия такая? Во всем мире, всюду широкий зритель не понимает всякого занудства. А оно тем не менее существует. Как кино альтернативное, как кино-поиск. И только у нас, судя по кинопрессе и настояниям кинематографических умов, эта проблема распухает до масштабов национальной катастрофы. По-моему, мы тихонько сходим с ума. Мы непременно хотим, чтобы то, что очаровывает кинематографических дамочек, очаровало и широкого зрителя – тех самых академика и плотника, у которых других дел нет, как только разгадывать кинематографические ребусы. Нам, видите ли, надо, чтобы не только все 280 миллионов жителей Страны Советов посмотрели ленфильмовский опус «Скорбное бесчувствие», но и восхитились им (этот фильм снял Александр Сокуров, которого его недоброжелатели называли «кастрированным Тарковским». – Ф.Р. ). А миллионы не хотят. Ни смотреть, ни восхищаться. Беда! Значит, зритель не тот. Его надо воспитывать, дифференцировать, вообще стоило бы у всех проверить документы.

Между прочим, автор этих строк тоже не смог восхититься этой лентой. Хотя и пытался. Но ничего не понял…

Однако имеют ли такие фильмы право на существование? Отчего же нет? Если в них нет порнографии, отсутствуют сцены насилия, если они не пропагандируют того, что, согласно Конституции, пропагандировать в нашей стране нельзя, если, наконец, заранее договориться, что авторы и защитники таких фильмов не будут устраивать истерик по поводу того, что кому-то эти фильмы не понравятся, тогда имеют. В конце концов, имеют право существовать как эксперимент, как поиск. Правда, эксперимент был бы чище, если бы не за счет государства. Но государство у нас щедрое. И кинематограф особенный. Не похожий ни на какой другой. Хотя бы потому, что во всем мире это дело прибыльное, а у нас убыточное…

Болезнь нельзя вылечить, если диагноз поставлен неверно. Кто первым поставил неправильный диагноз? Кто первым вынес суровый вердикт: во всем виноват зритель, и за это выпустить в него всю обойму зануднейших фильмов? Выявить бы этого или этих виновников, посадить в самом паршивом кинотеатре (в нем и интересный-то фильм трудно высидеть, а занудный – невозможно) и заставить смотреть (за деньги, за собственные деньги!) всю ту кинопродукцию, которую они хвалили до V съезда, и ту, которую они хвалят теперь.

Занудное и ущербное кино, которое повылезало из всех щелей и обрушилось на бедного, ничего не понимающего зрителя, не такое безобидное, каким кажется на первый взгляд. Оно само и его апологеты чрезвычайно агрессивны. Они считают, что только они правы, они готовы любым оружием бороться против альтернативного зрелищного кинематографа (видите, как быстро они поменялись ролями), против кинематографа занимательного, угодного народу…

Точку зрения, что коммерческий кинематограф, кино для миллионов – это не искусство, разделяют многие. В одном серьезном документе, подготовленном секретариатом СК, я наткнулся на такое сочетание: «высокохудожественные и зрелищные фильмы…». Я обратил внимание авторов документа на странное противопоставление, они обещали исправить. Однако это не описка. Совершенно ясно, что в такую формулировку вылилось широко бытующее в руководстве СК убеждение в том, что зрелищное кино, кино для народа, не может быть высокохудожественным и его надо рассматривать как неприятную альтернативу истинному искусству, которым занимаются они, авторы документа.

А действительно, может ли кино для народа содержать в себе все составные высочайшей художественности? Лет двадцать назад сама постановка вопроса прозвучала бы дико. А какое еще другое кино может быть? Но то было давно, и тогда не надо было ломать голову в поисках примеров: «Летят журавли», «Судьба человека», «Баллада о солдате», «9 дней одного года», «Живые и мертвые», «Иваново детство», «Никто не хотел умирать», «Не горюй», «Белое солнце пустыни», «Калина красная», фильмы Юлия Райзмана, Эльдара Рязанова, Георгия Данелии, Станислава Ростоцкого, Резо Чхеидзе… Сейчас безусловный пример подыскать не так-то просто, хотя большинство из перечисленных художников живы и, слава богу, здравствуют…

Происходит это отчасти оттого, что мастера не больно рвутся в бой за зрителя. Кому хочется ложиться грудью на амбразуру! Работать для народа стало сегодня просто опасно. Да никто и не скажет: он трудится для народа. Скажут: делает на потребу. Ни на какой фестиваль такой фильм не пошлют. Зрелищный фильм – любимое блюдо критиков, они выстраиваются на него, каждый со своей вилкой. Фильм принесет большую прибыль, но работники съемочной группы получат столько же, сколько и те, кто сделал скучный фильм. А скорее всего – гораздо меньше…

Конечно, я далек от того, чтобы подозревать во всем этом заговор против народа. Это и не легкомыслие. Не знаю, что это. Да мои заметки и не претендуют на категоричность, автор, наоборот, полон сомнений и вполне допускает, что где-то он ошибся, а где-то вообще далек от истины. Словом, в чем дело, не знаю, но что есть, то есть. На народные средства снимаем, живем на народные деньги (и живем неплохо, надо честно признать) и его же, народ, поругиваем…»

С точки зрения либерал-реформаторов Говорухин, судя по всему, сам того не ведая (сам же признался, что не знает, в чем дело), явил широкой общественности весьма опасные мысли. Ведь для чего, как мы помним, Климов и К° были приведены к руководству киноотраслью? Для того, чтобы помешать прежней киношной власти найти посредством кино новые подходы в деле патриотического воспитания молодежи, а также смикшировать ее радикализацию. И у прежних властей это начало получаться, как когда-то вышло и у Голливуда, который в середине 70-х сумел-таки переориентировать свою молодежь: весь ее негативизм, вызванный вьетнамской войной, направить в более позитивное русло. В СССР начал осуществляться тот же эксперимент, правда, он проходил в более сложных условиях: не после, а в период войны – афганской. Однако советский кинематограф имел шансы не только приостановить радикализацию советской молодежи, но и сделать ее союзником советской власти, а отнюдь не могильщиком. Однако либеральная перестройка «а-ля Горбачев» поставила на этих надеждах жирный крест.

После выхода статей Говорухина в свет либералы от кино, естественно, заволновались. Во-первых, они на протяжении всех трех лет своего нахождения у власти весьма болезненно воспринимали любую критику в свой адрес. Во-вторых, они испугались, что под флагом борьбы за «кассовый» кинематограф может произойти постепенная реставрация тех идей, которые имели место до V съезда, то есть в кино, не дай бог, вернется зрелищный гражданственно-патриотический фильм (тот же Говорухин приложил руку не только к созданию «Пиратов ХХ века», но и к другому похожему фильму – «Тайны мадам Вонг»), имеющий все шансы победить «проблемный» (под этим термином скрывался фильм, бичующий недостатки советской власти) и «занудный» кинематограф либерал-перестройщиков. Чтобы задушить эту затею в самом зародыше, либералы предприняли массированную атаку на Говорухина во многих СМИ.

Среди тех, кто вступил в спор с режиссером, были хорошо известные нам деятели: кинокритик Андрей Плахов (он опубликовал в газете «Советская культура» статью «Зачем я не Спилберг?»), философ Валентин Толстых (статья «Какого зрителя мы заслуживаем?» в альманахе «Экран») и др. Вот что, к примеру, писал либерал-философ. Во-первых, он сразу «опустил» тот эксперимент, который был проведен в советском кино в конце 70-х:

«Вспомним ситуацию 1977–1978 годов , когда наметился спад кинопосещений и зритель стал уходить из кинотеатра. Госкино отреагировало на ситуацию, так сказать, стратегически: оно резко усилило тенденцию развлекательности. Началась пора «киноразвлекаловки». Было придумано и «обоснование»: мол, советские люди имеют право после работы развлечься и отвлечься таким способом от серьезных проблем. Такие телепередачи и фильмы действительно нужны, но советские люди вовсе не просят, чтобы их только развлекали, отвлекали и делали так, как начали это делать в кино и на телевидении в те годы. Зритель, он ведь очень интересно, я бы сказал, «хитро» устроен: пришел в кинотеатр, сел в кресло, чтобы развлечься, а требует, чтобы то, чем его решили развлечь, имело хоть какой-то смысл. Но мы зрителя знаем плохо, да и не хотим по-настоящему знать, чего он действительно хочет, не изучаем его потребности, вкусы, ожидания, судим о нем крайне поверхностно и волюнтаристично, «на свой вкус».

Некоторое время ориентация на развлекательность эффект давала, но очень недолго. Зритель быстро разобрался в пошлости попыток даже важнейшие историко-революционные темы использовать в целях развлекательности, превращая их в детективчики, бессмысленные киноприключения, вроде фильмов «Одиночное плавание» или «Тайны мадам Вонг»…»

Здесь на время прервем плавную речь философа-либерала. Вот он пишет, что советский зритель быстро разочаровался в том развлекательном кинематографе, который стал формироваться в стране в самом конце 70-х. Но это не совсем верно. Да, судя по общей статистике, спад посещений вроде бы налицо. Но спад этот, как уже говорилось, был закономерный, вызванный естественными причинами: развитием ТВ и других форм досуга. В целом же уровень большинства фильмов, которые выходили на экраны страны до 1986 года (до V съезда), удовлетворял большую часть населения. Другое дело, что он не удовлетворял меньшую ее часть – тех самых яйцеголовых интеллектуалов, к коим принадлежит и философ Толстых. Повторюсь, для последних «развлекуха» всегда была как кость в горле, поскольку в ней они видели то самое средство (и весьма эффективное), которое позволяло власти «усыплять» народ. Причем хотя «развлекуха» и составляла большую половину советского кинорепертуара, но было и проблемное кино. Но его качество яйцеголовых не удовлетворяло, поскольку им хотелось радикализма, а его в советском «проблемном» кино как раз чаще всего и недоставало.

Между тем «развлекуха» вполне удовлетворяла запросы обеих сторон (власти и большинства населения), сохраняя ситуацию, когда и овцы целы, и волки сыты. Так, лидером кинопроката-80 стала патриотическая «развлекуха» «Пираты ХХ века», которая собрала рекордную цифру в 87 миллионов 600 тысяч зрителей. Однако рекорд продержался всего год, и в следующем сезоне наступил заметный зрительский спад, который был вызван общим падением интереса к большому кинематографу во всей стране, когда установилась предельная годовая норма посещений кинотеатров, после чего даже лидеры проката стали собирать аудиторию в пределах от 42 до 55 миллионов зрителей. Конечно, это било по госбюджету, однако с идеологической точки зрения оставляло ситуацию в той же точке, что и раньше. А поскольку идеология у нас всегда стояла на первом месте, то с финансовыми убытками власти могли вполне смириться.

В процессе перехода на коммерческие рельсы советский кинематограф все явственнее нащупывал те опоры, на которые он мог бы опереться в дальнейшем. Например, заметно расширялась его жанровая направленность. Так, в конце 70-х советская молодежь основательно «подсела» на эстрадную и рок-музыку отечественного разлива. В первой безусловным фаворитом была Алла Пугачева, во второй – рок-группа «Машина времени». Кинематограф тут же на это отреагировал. Один за другим с Пугачевой было снято два фильма – «Женщина, которая поет» (1979 ) и «Пришла и говорю» (1984 ), с «Машиной времени» тоже два – «Душа» (1982 ) и «Начни сначала» (1985 ). Все фильмы стали лидерами проката, заняв там места с 1-го по 7-е.

Развивались и другие жанры вроде милицейского боевика, мюзикла, истерна и даже вестерна. В этом направлении и надо было двигать киношную отрасль, однако все это было похерено во время горбачевской перестройки с ее «одноглазой» гласностью. Либерал– реформаторы из Кремля специально привели к власти в советском кинематографе яйцеголовых интеллектуалов, перед которыми была поставлена конкретная цель: под прикрытием развития «правдивого» кинематографа заменить миф-созидатель на миф-разрушитель. То есть наладить конвейерный выпуск «правдивых» фильмов, вся правда которых черпалась в основном из публикаций в либеральных СМИ (а те, в свою очередь, получали ее из западных спецхранов) и материалов «вражьих голосов». Естественно, народу все это было преподнесено как дело благое, творящееся во имя самого же народа. В устах того же философа-либерала В. Толстых это выглядело следующим образом:

«Не надо «путать карты», считая, что зрители наши получают именно то кино, которое они заслужили и хотят. Это неправда. Не потому, что все зрители сплошь хорошие, эстетически требовательные и развитые, а потому, что зрители действительно имеют право на нечто большее, чем просто зрелище. Необходим кинематограф общественный, формирующий граждан, воспитывающий действительно общественного человека. Кинематограф жизненно важных вопросов, проблемный и обязательно предельно честный, правдивый…

Зрителя тоже надо понять. Когда он знает, что ничего такого, что его волнует, тревожит, он в кино все равно не увидит, не услышит и не испытает, он, простите, невольно начинает смотреть на кино как на «киношку», от которой ничего хорошего, настоящего и серьезного не жди. А что такое «Не ходите, девки, замуж», «Пришла и говорю», «Одиночное плавание» и т.д. и т.п. , как не самая разнастоящая «киношка», потрафляющая вкусам и ожиданиям?!»

Прервем на время философа для короткой ремарки. Исходя из постулата, что о вкусах не спорят, оставим на его совести оценки вышеперечисленных картин – ну не нравится ему подобное кино, что поделаешь. Но как быть с тем, что все эти фильмы стали лидерами проката и собрали: «Пришла и говорю» (1985 ) – 25 миллионов 700 тысяч зрителей, «Не ходите, девки, замуж» (1985 ) – 29 миллионов 400 тысяч, «Одиночное плавание» (1986 ) – 37 миллионов 800 тысяч?

Даже если учитывать, что не все из тех зрителей, кто посмотрел эти фильмы, остались довольны увиденным, все равно число тех, кому эти фильмы понравились, значительно больше. Теперь философ пусть объяснит, что плохого в том, что у десятков миллионов людей после просмотра упомянутых лент поднялось настроение, возросло чувство патриотизма к своей родине, а в госбюджет добавилось несколько десятков миллионов рублей? Что в этом плохого? Ведь все эти фильмы пусть и масскульт, но вполне добротный и полезный. Например, в «Пришла и говорю» – это песни Аллы Пугачевой, причем многие из них очень даже актуальные, проблемные, а в «Одиночном плавании» – пропаганда патриотизма. Неужели американский фильм «Рэмбо-3», где герой Сильвестра Сталлоне десятками убивает советских солдат в Афганистане, лучше? А ведь это кино пришло на смену «Одиночному плаванию»: в 1989 году «Рэмбо-3» в СССР был одним из самых популярных в разряде видео. И лично я что-то не помню, чтобы В. Толстых поднимал по этому поводу шум в печати.

Уверен, что, если бы тогда советский кинематограф выпустил в свет «Одиночное плавание-2», где уже советские морпехи с таким же азартом «мочили» бы американцев, успех у него был бы не меньший, чем у «Рэмбо», поскольку патриотически настроенной молодежи в те годы тоже было предостаточно. Однако именно либералы намеренно загоняли ее в гетто антипатриотизма и нигилизма, чтобы в назначенный «час Х» она оказалась деморализованной.

Между тем свои размышления В. Толстых завершает следующим образом:

«Я думаю, нисколько не утратила своей силы закономерность, выведенная когда-то Марксом: предмет искусства формирует публику, способную наслаждаться красотой… Зритель полон ожидания искусства, которое бы его захватило и потрясло правдой жизни, абсолютной честностью в постановке волнующих его вопросов и проблем…»

Вот такие красивые перлы выдавали нам в перестройку ее «прорабы». И, что самое обидное, народ их заглатывал (как бы теперь выразились, «пипл хавал»). А надо было бы взять в руки дубину и хорошенько отдубасить ею этих доморощенных философов, которые за громкими фразами о красоте такого ужаса наворотили, что мало где встретишь. И при этом Марксом прикрывались. Хотя тот на самом деле имел в виду совсем иную красоту, а не ту, которую явил миру перестроечный кинематограф с его «интердевочками», «маленькими верами», «тварями», «бля», «катафалками» и прочим искусством из разряда шокового. Во многом именно эта «красота» и довела в итоге людей до того озверения, что они собственными руками сломали все, что столько десятилетий в крови и поту строили их предки.

Осенью того же 89-го в «Литературной газете» литературный критик Владимир Бондаренко весьма точно охарактеризовал сложившуюся тогда ситуацию: «Массовая культура эпохи застоя была гораздо безвреднее для человеческой души, чем нынешняя, перестроечная. Людям надо задуматься, что ждет наших детей в атмосфере тотального развращения…»

Люди не задумались, предпочитая верить сладкоречивым философам-либералам вроде В. Толстых или кинокритикам вроде А. Плахова, которые на самом деле были типичными перевертышами. До перестройки они всячески разоблачали нравы буржуазного Запада, а после – с таким же рвением взялись переносить эти нравы на советскую почву. Например, Плахов в 1985 году выпустил книгу с характерным названием «Западный экран: разрушение личности». В перестройку он уже подобных книг не писал, что понятно: вмиг лишился бы своего поста в секретариате СК. Кстати, пост был весьма «хлебный» – Плахов отвечал за фестивальное кино и чуть ли не месяцами пропадал за границей.

Именно Плахов выступил против позиции Говорухина, опубликовав в газете «Советская культура» статью «Зачем я не Спилберг?». В ней он напрочь отметал обвинения режиссера по адресу СК и апеллировал к объективным причинам падения зрительского интереса к большому кинематографу: дескать, и видео с ТВ стремительно наступают, и кинопрокат разваливается, и советское жанровое кино не чета западному, и т.д. Но все это был камуфляж, должный отвести обвинения в развале кинематографа от либерал-реформаторов.

Например, стенания о развале проката слышать было странно, поскольку именно действия киношных либералов его и вызвали. Все это входило в их проект по переводу кинематографа на рыночные отношения и существенному урезанию функций Госкино. Поэтому прежняя система кинопроката была обречена на уничтожение практически сразу, как стала внедряться в жизнь «базовая система» либералов.

Как мы помним, рыночные отношения в кинопрокатной сфере начались в самом конце 88-го, когда на 1-м Всесоюзном кинорынке прокатчикам было разрешено покупать фильмы, а не получать их по разнарядке. Однако уже тогда наметилась тревожная тенденция, когда внимание покупателей стала привлекать в основном западная низкопробная «развлекуха» (она сулила мгновенную прибыль), а советские фильмы в подавляющем большинстве оставались за бортом.

В итоге даже многие либералы забили по этому поводу тревогу. Но руководители СК их успокоили: дескать, рынок все «устаканит», будет все как на Западе. В либеральной среде это вообще модно – в качестве эталона брать именно Запад. Хотя тот шел к рынку в течение столетий, а советские либералы решили осуществить этот путь за… пару-тройку лет, руководствуясь лозунгом Горбачева об ускорении и напрочь забыв старую русскую поговорку «Что для немца хорошо, то для русского – смерть».

Ведь на чем строится западный кинопрокат? Там между продюсерами и кинотеатрами есть посредники: торговые агенты и прокатные фирмы. Фильм не продается кинотеатрам, а как бы передается в аренду на определенный срок. После этого срока, подсчитав доходы и заплатив налоги, оставшаяся сумма делится между прокатчиками, причем последним свою долю получает продюсер. Далее идет прокат фильма по ТВ, на видео.

Советские рыночники от кино решили пойти по тому же пути, однако не была учтена советская специфика. Ведь квалифицированных рыночников у нас не было, а чтобы они появились, надо было ждать несколько лет. То есть процесс этот должен был проходить эволюционно. Но революционеры-перестройщики ждать не хотели. Поэтому и стали опираться на доморощенных рыночников из числа цеховиков и фарцовщиков. В итоге получилось то, что получилось: дилетанты и бандиты построили дикий советский рынок с единственной целью – «срубить быстрые бабки».

Аргументы, приводимые Плаховым в его статье, не могли опровергнуть главную мысль Говорухина о том, что вина нового руководства СК в создавшейся ситуации была определяющей. Ведь это они – Климов и К° – избрали ту рыночную модель развития советского кинематографа, которая стала внедряться после V съезда. Эта модель нанесла нокаутирующие удары как по идеологической, так и финансовой системам, существовавшим до этого в советской кинематографии. Из-за этой политики, как уже говорилось, были выброшены за борт целые жанры вроде историко-революционного, военного и шпионского кино. На их место пришли остросоциальные картины, но от них широкого зрителя уже достаточно скоро стало буквально воротить, поскольку эти же проблемы с не меньшим энтузиазмом освещались в печатных СМИ, а также по телевидению и радио. Поэтому, к примеру, зритель готов был обеспечить «кассу» одному-двум проблемным фильмам (вроде «Маленькой Веры» или «Интердевочки)», но остальные, широко раскручиваемые либеральными СМИ блокбастеры он уже игнорировал. Та же «Интердевочка» стала лидером кинопроката-89, собрав 41 миллион 300 тысяч зрителей, однако все остальные фавориты собрали аудиторию в два, а то и в три раза меньшую – подобного разрыва никогда еще не было в советском кинематографе.

Между тем эта дискуссия уже ничего не могла изменить – либеральный проект продолжал благополучно внедряться не только в области кинематографии, но и в масштабах всей страны. Причем большая часть населения этот проект всячески поддерживала, купившись на сладкие басни либералов о том, что «у нас будет, как на Западе». Например, летом того года начали бастовать шахтеры, которые в открытую заявили, что если эта власть не захочет пойти им настречу (то есть удовлетворить их экономические претензии), то они своей «мускулистой рукой» заменят эту власть на другую, более либеральную (интересно, где теперь эти шахтеры?).

На фоне этих процессов киношным либералам удалось одержать очередную победу на пути к свободе. В ноябре Совмин выпустил постановление «О перестройке творческой, организационной и экономической деятельности в советской кинематографии», которое подразумевало новые значительные уступки либералам от кино в деле внедрения их «базовой модели». Отметим, что за принятие этого постановления руководители СК бились почти три года, но все было тщетно. Но осенью 89-го, когда руководство страны уже окончательно определилось с планом поэтапного перехода к регулируемой рыночной экономике, разрешилась и судьба киношного постановления. Главным толкателем его выступил «засланный казачок» киношных либералов в Госкино Армен Медведев. Послушаем его собственный рассказ:

«Осенью 1989 года возник очередной кризис в отношениях кино и власти. Постановление правительства № 1003, которое экономически и организационно оформляло устремления кинематографа к новой модели, к свободе, к возникновению многоканального финансирования, застопорилось в аппарате Совмина. Две причины мешали тому, чтобы постановление было передано на подпись премьеру.

Первая – формулировка «общественно-государственный кинематограф» (любимая идея Климова). На это правительственные юристы сказали: «А что это такое – общественно-государственный кинематограф? Покажите нам действующее учреждение или какое-то образование в нашем обществе, которое подходило бы под это определение». Действительно, подобное найти было трудно. А вторая причина была еще более серьезной по тем временам. Дело в том, что «киношное постановление», разрешая кооперативную деятельность в сфере производства фильмов, по сути отменяло позиции ранее принятого не только Совмином, но и ЦК КПСС документа. Дело шло к скандалу, Андрей Смирнов, новый глава Союза, обещал превратить ближайший пленум в акцию протеста.

А до пленума оставались считаные дни. Николай Иванович Рыжков звонит мне и спрашивает: «Что там у тебя с кинематографистами?» Я объясняю: собираются бастовать, поскольку нет постановления. Рыжков засмеялся: «Я только что беседовал с бастующими шахтерами, так что с удовольствием и с нашими кинозвездами сел бы побеседовать. Ну, какие у тебя предложения?» Рассказываю про первую проблему. «А что ты предлагаешь?» Вместо формулы «общественно-государственный кинематограф» предлагаю другую – «общественно-государственное управление кинематографом». Тогда все становится на свои места, управление может быть и государственным (Госкино и другие ведомства), и общественным (Союз и другие такого рода организации). «Ладно, – говорит Рыжков, – приходи ко мне, посмотрим документ вместе».

И вот случилось в истории Совмина небывалое: на подпись главе правительства несут два варианта документа. Один чистый, на гербовой бумаге, а другой с поправками. Входим мы – управляющий делами Совмина Михаил Сергеевич Шкабардня, представитель юридического управления, и я – к Рыжкову. Я понимаю, поскольку мои аргументы, уже высказанные и Шкабардне, и юристам, исчерпаны, мне теперь надо молчать и надеяться на судьбу.

Сели за стол. Николай Иванович берет документ, читает строку со словами «общественно-государственный кинематограф». Сам правит, вставляет слово «управление». Все, сняли вопрос. Дальше. А что дальше? Ему объясняют: «Николай Иванович, вы ведь подписали постановление ЦК КПСС и Совета Министров о том, что нельзя заниматься кооперативной деятельностью в кинематографе, стало быть, новое решение необходимо согласовать с Политбюро». – «Подписывал-то я, но редактировал не я. Я просил ЦК, просил его однофамильца, – говорит Рыжков, показывая на меня и имея в виду секретаря ЦК Вадима Андреевича Медведева, – поддержать меня. Нас же стали за запрет кооперативной деятельности в кинематографе бить особенно ожесточенно, даже резче, чем за ее запрет в других сферах. Я просил их: ну поддержите, ну объясните свою позицию, что вы все валите на правительство! Никто меня не поддержал. Вот черта с два я теперь буду с ними советоваться». И все взял на себя. Для меня это был пример раскрепощения, распрямления человека из-под гнета догм, которые десятилетиями считались незыблемыми…»

Несмотря на то что постановление игнорировало некоторые «прогрессивные» задумки киношных либералов (вроде права сдачи госкинотеатров в аренду частным лицам, семьям и кооперативам), однако этот документ был встречен ими с восторгом. Текст постановления Андрей Смирнов чуть ли не со слезами на глазах торжественно зачитал на IX пленуме СК СССР. Зал сопровождал это чтение бурными аплодисментами. Всем было понятно, что свершилось главное: постановление позволит двигать либеральный проект в кинематографе дальше.

Азефы перестройки

Тем временем градус накала в противостоянии державников и либералов продолжает повышаться. Взаимные обвинения в антисемитизме и русофобии становятся все более неприкрытыми и занимают все больше места в яростной полемике двух непримиримых лагерей. 20 сентября 1989 года на Пленуме ЦК КПСС очередное обвинение в антисемитизме предъявил писателям, редакторам журналов «Молодая гвардия» и «Наш современник» первый секретарь Биробиджанского обкома КПСС Б. Корсунский. Он, в частности, заявил, что в публикациях этих журналов все чаще звучат антисемитские призывы, в результате чего увеличился выезд из страны евреев, напуганных этими публикациями. В ответ руководители секретариата правления СП РСФСР написали коллективное письмо М. Горбачеву, в котором объяснили свою позицию следующим образом:

«Заявление Корсунского отличается непродуманностью, легкомысленностью, невзвешенностью и политическим лоббизмом. Такие заявления партийных деятелей не только вводят в заблуждение миллионы людей, но и служат недобрым целям, сеют рознь, антагонизм, укрепляют права на избранность, на особое положение, высокомерие людей, которые в любой момент без каких-либо затруднений могут выбрать лучший, более сытый образ жизни за границей. Такая постановка вопроса возвращает нас в 20-е годы, когда под видом борьбы с антисемитизмом велась борьба с национальными литературами и культурами, с патриотическими чувствами, что и привело к денационализации и к такому уродливому явлению, как русофобия. Здесь, как и во всем, необходимо отличать причину от следствия…»

В середине ноября был созван пленум правления СП РСФСР, на котором полемика с либералами была продолжена. Приведу лишь некоторые отрывки из ряда речей, прозвучавших на том писательском форуме.

Т. Глушкова : «Споры, которые идут в Москве, – вовсе не групповые, как, впрочем, и в Ленинграде. Кто-то полуиронически назвал их спором между русскими и евреями. Это далеко не точно. Это споры национально-идеологические. Я бы не разрывала эти определения. Это спор между сионизмом, худшей формой всемирного фашизма, и человечеством. И это не спор, а героическое, смертельно опасное противостояние. Оно транснационально по своему значению. Какой же это спор, если газета «Правда» сообщает о легализованных группах сионистских боевиков. Если в Москве учрежден союз сионистов… (Кстати, сразу после публикации этого сообщения главный редактор «Правды» был снят со своего поста. – Ф.Р. ).

Дважды я присутствовала на собрании комитета «Апрель» (как мы помним, это – отпочковавшееся от СП СССР детище писателей– либералов. – Ф.Р. ). То, что они пишут, это, можно сказать, цветочки по сравнению с тем, что и как они говорят… Сидеть в этом зале страшно, это беснующиеся, буквально выходящие из себя люди, которые с пеной у рта произносят чудовищные слова о России и русских…

Русские сейчас нуждаются в поддержке в миллион раз больше, чем евреи. Вот когда в такой беде будут евреи, я, наверное, буду их поддерживать…»

Ю. Бондарев : «Уже всем абсолютно понятно, что происходит не групповая борьба, а борьба политическая. И кажется мне, что «Апрель» не ошибается в том, что Союз писателей РСФСР является той прогрессивной организацией, которая, как шлюз, стоит на их пути, и всеми средствами клеветы, навета, оговора они хотят, так сказать, одурманить, оболванить нашего читателя и наш народ…

Я думаю, что наши оппоненты должны понять, что мы слишком твердо занимаем свою позицию сейчас. Как всегда, долго запрягали, но в сани сели. Потому что дальше уже невозможно. Поэтому я сейчас хочу обратиться к «Апрелю»: дорогие друзья, не нужно обладать таким самомнением и такой самонадеянностью, которую я чувствую по выступлениям ваших представителей, которые подписались здесь и которые для меня не очень уж так много значат. Я не говорю сейчас о степени их способностей и прочее, нет: о степени их нравственного поведения в нашей истории. Я знаю, как они себя вели при Брежневе, при Хрущеве и как они себя ведут сейчас…» (В «Апрель» входили многие известные люди: Булат Окуджава, Роберт Рождественский, Анатолий Приставкин, Андрей Дементьев, Тимур Гайдар (отец «чикагского мальчика» Егора Гайдара), Александр Борщаговский, Юрий Щекочихин, Наталья Иванова, Андрей Нуйкин и другие, среди которых было и несколько кинематографистов: сценаристы Яков Костюковский, Семен Лунгин, Исай Кузнецов. – Ф.Р. )

В. Белов : «…Вот получил я сегодня приглашение от Чрезвычайного и Полномочного Посла Соединенных Штатов, просит пожаловать на прием-беседу с Василием Аксеновым в пятницу 17 ноября в 18.30. Вот, понимаете. И дальше целый проспект о том, кто такой Василий Аксенов. И занимается этим не больше, не меньше как посольство великой державы. Так что же говорить про нас с вами, грешных, если Василий Аксенов, этот матюкальщик и сквернослов, который публично матерится по радио, вот он будет вести семинар в посольстве!..»

Пленум принял и организационные вопросы: сместил со своих постов двух главных редакторов журналов: «Октябрь» (А. Ананьев) и «Москва» (М. Алексеев), назначив вместо них новых руководителей: В. Личутина и В. Крупина. Однако эти решения (особенно о смещении Ананьева) вызвали бурю протеста со стороны либералов. В итоге они сделали ответный ход: вывели «Октябрь» из-под юрисдикции СП РСФСР, сделав его независимым изданием, и оставили Ананьева на его посту.

Однако не эти организационные вопросы в первую очередь напугали либералов: они поняли, что державники могут начать процесс массовой консолидации, раз уж, как выразился Ю. Бондарев, «запрягли и сели в сани». Кроме этого, к активным действиям либералов подстегивали и события в Восточной Европе, где осенью 89-го началось крушение социалистического лагеря. Суммируя все эти факты, в теневом штабе перестройки, видимо, и было принято решение начать наступление по всем фронтам: «гасить» и державников, и саму опору режима КПСС. Способ для этого был выбран проверенный – провокация.

18 января 1990 года в Центральном Доме литераторов «Апрель» проводил свое очередное собрание, как вдруг в зале началась буча: со своего места поднялся один из лидеров Союза за национально-пропорциональное представительство «Память» К. Смирнов-Осташвили и начал в мегафон выкрикивать антисемитские лозунги. Эта хулиганская выходка немедленно стала достоянием широкой общественности благодаря десятку публикаций в либеральных СМИ и даже проникновению в выпуски теленовостей (об этом сказали даже в программе «Время»). Как пишет историк А. Шубин:

«Эпизод с нападением на «Апрель» стал спусковым крючком для крупнейшего доселе уличного выступления «демократов». Они решили нанести по «патриотам» сокрушительный моральный удар, поставив их в один ряд с бакинскими погромщиками (погромы в Баку произошли в том же январе, из-за чего в город даже пришлось вводить войска. – Ф.Р. ). Одновременно планировалось нажать на Кремль с целью отмены 6-й статьи Конституции (о руководящей роли КПСС. – Ф.Р. ), что стало бы моральной победой над КПСС…

4 февраля около 100 тысяч сторонников демократии двинулись по центральным улицам Москвы к Манежной площади. Манифестация собрала около 150–200 тысяч человек, которые впервые в таком количестве пришли к самым стенам Кремля. Демократический набор лозунгов митинга сочетался с обличением «Памяти» и «патриотических» организаций в целом. При этом сами демократы стремились перехватить национальную риторику: «Вся власть народу!», «Русские не хотят никаких погромов!», «Шовинисты, руки прочь от русского возрождения!», «Помни, «Память», взявший меч от меча и погибнет!»… Многие назвали это событие «февральской революцией»…»

Отметим, что в резолюции митинга было записано, что «никогда со времен Отечественной войны не была так велика угроза самому существованию нашей страны». Слова-то были правильные, однако акценты смещены: угроза существованию страны исходила именно от либералов («демократов»), а не от державников, которые единственные стремились сохранить социалистические завоевания. Но большинство народа в течение последних нескольких лет было настолько фундаментально обработано либеральной пропагандой, что являло собой того самого кролика, который безропотно шел в пасть удаву. Подтвердилось то, о чем говорил на недавнем ноябрьском пленуме СП РСФСР Д. Жуков:

«Хороши ли мы сами, русские, если позволили такое сделать с собой? Подумаем о нашем национальном характере. Да, мы русские, любим русскость, мы патриоты, мы любим свою национальность. Но мы не любим друг друга, и это наша беда. И если говорить о тех, кто стремится к мировому господству, то можно сказать, что они и трудолюбивы, и дисциплинированны, каждый из них солдат, и они любят каждого конкретно, потому что говорят: «Он из наших».

…Что толку заниматься антисемитизмом… Не в них надо искать причину нашей трагедии, а в самих себе. Мы виноваты в том, что не можем дать им отпор».

Тем временем руку помощи либералам-писателям протянули либералы-кинематографисты. В конце февраля был учрежден Союз кинематографистов РСФСР, который в отличие от писательского стоял на откровенно либеральных позициях. Однако идейная спайка с писателями была не главной причиной появления на свет нового детища киношных деятелей. Таким образом они отреагировали на деятельность своего нового кумира Бориса Ельцина, который все чаще в своих речах стал говорить о скором отделении РСФСР от других союзных республик. Чтобы подготовиться к этому отделению, которое автоматически должно было поставить вопрос о разделе собственности, киношники и образовали новый Союз.

Отметим, что на пост главы этого Союза баллотировались четыре человека: три либерала (Сергей Соловьев, Игорь Масленников, Клим Лаврентьев) и один державник (Сергей Бондарчук). Так вот больше всего голосов «против» получил, сами понимаете кто: Бондарчук («против» – 253 человека, «за» – всего лишь 88). Поэтому председателем был избран режиссер Игорь Масленников (создатель телесериала о Шерлоке Холмсе), за которого проголосовали 269 человек (против было только 72). На втором месте по итогам голосования был Сергей Соловьев (187 «за» и 154 «против»), на третьем Клим Лаврентьев (126:215).

Самое интересное, вновь избранный глава СК РСФСР тут же предложил Соловьеву разделить с ним «ответственность» власти – то есть стать его помощником. Соловьев соглашается. После чего, спустя всего лишь несколько месяцев, Масленников свой пост покидает, и лидер киношных либералов Соловьев станет единовластным главой СК РСФСР на 8 последующих лет. Трюк достойный восхищения, если бы не одно «но»: само кино, как искусство, от этих трюков по большому счету ничего не выиграет, а даже наоборот. Победит только бизнес.

Тем временем союзный кинопрокат трещит по швам – там всем заправляют бизнесмены от кинематографа, которые под крылом СК продолжают активную деятельность по маргинализации масс – потчуют зрителей дешевыми поделками отечественного либо западного производства. Чтобы противостоять этой политике, в феврале в Москве была образована Ассоциация независимого кино (АНК) – внегосударственная организация, которая через месяц учредила Ассоциацию работников киновидеопроката (АСКИН), за спиной которой стояло богатое объединение «Тискино». По сути, возник мощный трест, который ставил целью монополизировать всю киносеть в СССР. Естественно, либеральная общественность встретила это событие в штыки, поскольку увидела в АСКИНе еще одну, причем наиболее мощную, попытку сопротивления государственников «дикому рынку по-советски». Либералы не ошиблись.

Достаточно сказать, что в число руководителей АСКИНа входили сразу трое некогда влиятельных в советских киношных кругах деятелей: Филипп Ермаш (бывший председатель Госкино СССР), Борис Павленок (бывший 1-й зампред Госкино), Николай Сизов (бывший гендиректор «Мосфильма»). Наконец, четвертым руководителем АСКИНа был бывший генеральный прокурор СССР Александр Сухарев, а непосредственным руководителем этой организации являлся Исмаил Таги-заде, который, судя по всему, выполнял роль «ширмы». Будучи крупным кооператором (он владел цветочным бизнесом в Москве), Таги-заде должен был отвлечь внимание общественности от разговоров типа «откуда деньжата».

На самом деле, судя по всему, основу финансовой деятельности АСКИНа составляли партийные деньги – то самое «золото партии», о котором в ту пору на всех углах кричали либералы, пытаясь таким образом скомпрометировать КПСС. Скажем прямо, эта компрометация удалась, хотя на примере АСКИНа было хорошо видно, что это «золото партии» шло в основном на благие дела. В частности, именно на них будет предпринята широкомасштабная акция, чем-то напомнившая события полувековой давности – историю с «трофейными» фильмами. Помните, тогда СССР, только-только переживший страшную войну и не имевший достаточных средств на развитие собственного кинопроизводства, выпустил в кинопрокат несколько десятков зарубежных картин, которые и госказну наполнили звонкой монетой, и миллионам советских людей помогли скрасить их нехитрый досуг. В начале 90-х ситуация повторится: АСКИН закупит в США полторы сотни художественных фильмов и запустит их в советский прокат вместо отечественной «чернухи» и «порнухи». Однако речь об этом еще пойдет впереди, а пока вернемся к событиям 1990 года .

Отметим, что Союз кинематографистов СССР, хотя и был одним из 55 членов АНК, однако реальных рычагов давления на нее не имел. Однако и смириться с деятельностью ассоциации для СК было смерти подобно, поскольку эта деятельность несла для него прямую угрозу. АНК могла отнять у СК влияние не только на киношном (идеология), но и на экономическом (деньги) направлениях перестройки. Ведь во власти ассоциации было возвысить или погубить любую студию, любой фильм, любого режиссера. Это была первая попытка творческой и экономической монополии в рыночных условиях по-советски.

Короче, руководство СК начало лихорадочную деятельность, дабы не допустить деятельность АНК. Сначала СК попытался призвать Совет Министров не регистрировать ассоциацию, а когда эта попытка провалилась, то обязало своих депутатов бороться с лоббированием трестовских законов в Верховном Совете.

Между тем, пока АНК только становилась на ноги, прокат продолжал потчевать советского зрителя «чернухой». В 1990 году мутный поток подобного псевдоискусства, не имевшего никакого отношения к подлинному советскому кинематографу, достиг своего пика: в том году было выпущено почти 300 картин, львиная доля из которых относилась к пресловутой «чернухе-порнухе». Кроме этого, 600 фильмов было закуплено на Западе – опять же по большей части низкопробная «развлекуха» класса «В» и «С». Подобное изобилие объяснялось просто: «конкретные пацаны» посредством кинематографа с еще большим усердием бросились «отмывать» свои кровавые «бабки». И перестроечный кинематограф им усердно в этом помогал. А ведь и пяти лет не прошло с того памятного спора на V съезде кинематографистов между Владимиром Наумовым и Кареном Шахназаровым.

Помните, первый заявил, что будущее покажет, кто больше стоит: представители старой школы советского кинематографа или идущая им на смену молодежь. Шахназаров на эту реплику обиделся и заявил: «Не надо видеть в молодежи, которая сейчас пришла в кинематограф, некую компанию бузотеров и хулиганов… Неправда, что нет молодых талантливых кинематографистов. Их много. Но им чрезвычайно трудно…»

Однако V съезд, приведший к власти в кино либерал-реформаторов, создал для киношной молодежи все условия, чтобы им было легко. И те 300 фильмов, которые были сняты в 1990 году , в подавляющем большинстве своем были сняты именно молодыми режиссерами. И что наснимали эти «не бузотеры» и «не хулиганы»? Обратимся к данным из справки ВПТО «Союзкинорынок», составленной для коллегии Госкино:

«Рассматриваемый массив программ отечественного производства за 1989–1990 годы насчитывает 286 названий фильмов (в справку вошли не все фильмы 90-го. – Ф.Р. ). Обращает на себя катастрофический рост фильмов драматической направленности. В 35% всех советских фильмов герои гибнут, либо кончают жизнь самоубийством, либо полностью деградируют как личности. По предварительным данным, эту продукцию посмотрят около 40% всех зрителей… Негативное отношение к жизни, действительности, человеческим взаимоотношениям, нагнетание страха, отчаяния, отражение насилия присутствуют в 82% советских фильмов. Соответственно только 18% картин содержат элементы нравственности, доброты и любви».

По сути, это был приговор пятилетнему правлению либерал-реформаторов, причем не только из СК СССР, но и из кремлевского руководства. То, что они сотворили со страной, которая к началу перестройки по праву считалась сверхдержавой и обладала не только огромным экономическим потенциалом (экономика СССР тогда составляла приблизительно 50–60% от американской и опережала экономику Японии, Франции, ФРГ, в несколько раз превосходила китайскую), но и по-настоящему передовым искусством (в том числе и кинематографом), было равносильно преступлению. Как пишет С. Кара-Мурза:

«До начала радикальной реформы в 1988–1989 годах экономического кризиса в СССР не было. Поддерживался ежегодный рост ВВП 3,5%, а главное, делались не только очень большие капиталовложения в производство, но наблюдался и рост капиталовложений. Эти данные были подтверждены в докладе ЦРУ США 1990 года о состоянии советской экономики (этот доклад потом часто цитировался американскими экономистами)…»

Кто-то может возразить: а как же воровство, которое при Брежневе стало настоящим бичом общества? Однако те масштабы, какие это воровство приняло в годы перестроечного «рынка по-советски», не идут ни в какое сравнение с годами «застоя»: при Горбачеве оно вообще стало повальным. В том числе и в кинематографе. Вот как об этом вспоминает кинорежиссер Виталий Мельников:

«На «Ленфильме» в конце 80-х уже начались первые лукавые «приватизации»: бесследно исчезали реквизит, аппаратура, костюмы. Все это прикрывалось самыми прогрессивными и красивыми лозунгами… Киностудия постепенно, но неуклонно разваливалась. Приватизированные цеха гонялись только за прибылью, аппаратура выходила из строя. Вместо прежних творческих объединений возникли карликовые хозрасчетные студии…»

…То ли крысы бегут с корабля

По мере роста сопротивления либеральной перестройке со стороны державников их противники предпринимали все новые попытки, чтобы дискредитировать это сопротивление. Так, в начале 90-го в либеральных СМИ все чаще стало мелькать определение «русский фашизм» по отношению к представителям державного лагеря. Одними из первых это определение вытащили на свет члены объединения «Апрель», которые написали Открытое письмо в Политбюро (среди его подписантов были: Роберт Рождественский, Булат Окуджава, Юрий Щекочихин, Андрей Дементьев, Андрей Нуйкин, Яков Костюковский, Семен Лунгин, Александр Борщаговский, Тимур Гайдар, Наталья Иванова и др.). В нем они на полном серьезе стращали руководителей страны тем, что… Впрочем, послушаем самих «апрелевцев»:

«История ХХ века знает до деталей, как складывался в Германии с начала 20-х годов путь захвата власти нацистами. Был и в нашей истории пакт Молотова – Риббентропа, вторая попытка, мы убеждены, приведет к катастрофе. Склады наши набиты самыми смертоносными видами оружия, от которого никакой героизм спасти человечество уже не сможет. Те, кто сегодня готов по головам рвануться к власти, а значит, и к тем страшным арсеналам, не сентиментальны…

Сейчас каждый из нас стоит перед решительным выбором между демократией и фашизмом, свободой и тиранией, перестройкой и срывом ее. От этого выбора никому уклониться не удастся. И каждому придется ответить персонально за свой выбор – перед народом, историей и собственной совестью…»

Ничего не скажешь, слова высокие. Впрочем, на то они и писатели, чтобы витать в подобных эмпиреях. Однако когда спустя полтора года СССР рухнет благодаря стараниям тех же «апрелевцев», хотя бы один из них покается перед народом, понесет персональную ответственность? Дудки! А все потому, что жуткую историю про «русский фашизм» эти борзописцы для того и придумали, чтобы еще больше заморочить людям голову и сделать процесс распада страны еще более необратимым. Это, кстати, хорошо понимали державники, однако к весне 90-го сила, увы, была уже не за ними. История вернулась назад бумерангом. Если в 17-м русский народ, разуверившись в либералах, поддержал государственников в лице большевиков, то теперь наступило время реванша.

И все же державники делали отчаянные попытки изменить ход истории. В марте 74 писателя России (среди них были: Валентин Распутин, Леонид Леонов, Петр Проскурин, Александр Проханов, Владимир Бондаренко, Татьяна Глушкова, Станислав Куняев, Игорь Шафаревич, Вадим Кожинов и др.) направили свое Открытое письмо в Верховные Советы СССР и РСФСР и ЦК КПСС. Приведу из него несколько отрывков:

«В последние годы под знаменем обновленной «демократизации», строительства «правового государства», под лозунгами борьбы с «фашизмом и расизмом» в нашей стране разнуздались силы общественной дестабилизации, на передний край идеологической перестройки выдвинулись преемники откровенного расизма. Их прибежище – многомиллионные по тиражам центральные периодические издания, теле– и радиоканалы, вещающие на всю страну.

Происходит беспримерная во всей истории человечества массированная травля, шельмование и преследование представителей коренного населения страны, по существу объявленного «вне закона» с точки зрения того мифического «правового государства», в котором, похоже, не будет места ни русскому, ни другим коренным народам России.

Тенденциозные, полные национальной нетерпимости, высокомерия и ненависти публикации «Огонька», «Советской культуры», «Комсомольской правды», «Книжного обозрения», «Московских новостей», «Известий», журналов «Октябрь», «Юность», «Знамя» и др. вынуждают заключить, что пасынком нынешней «революционной перестройки» является в первую очередь русский народ. Представители трех его ныне живущих поколений, начиная от ветеранов Великой Отечественной войны, спасших мир от гитлеризма, представители разных социальных слоев и профессий – люди русского происхождения – ежедневно, без каких-либо объективных оснований именуются в прессе «фашистами» и «расистами» или же – с сугубо биологическим презрением – «детьми Шарикова», то есть происходящими от псов. Это прямо приводит на память гитлеровскую пропагандистскую терминологию относительно русских, «низшей» славянской расы.

Регулярному расистскому поношению подвергается все историческое прошлое России – дореволюционное и послереволюционное…

Лживо, глумливо переписывается история России, так защита Отечества, святая героика русского патриотического чувства, трактуется как «генетическая» агрессивность, самодовлеющий милитаризм. «А с кем только не воевала?! – сокрушается насчет «забияки» России член Политбюро ЦК КПСС А.Н. Яковлев в «Литературной газете» (14 февраля с. г.). – И все это в памяти. Все это формирует сознание, остается в генофонде… Психологически – наследие отягчающее…»

Пряча в тени истинных «коричневорубашечников» сегодняшнего дня, антиконституционно вторгшихся со своим международным сборищем в самое сердце России – Москву (еврейско-сионистский съезд 18–21 декабря 1989 года ), развернувших практическую деятельность, ультрарасистскую пропаганду по всей нашей стране, «прогрессивная» пресса, в том числе печатные партийные органы, насаждает кощунственное понятие «русского фашизма», «нацизма российского», «российского неонацизма» – явления, которого у нас никогда не было…

Фантом «русского фашизма» придуман для разнообразных, в том числе и внешнеполитических, конечно, целей. По замыслу его изобретателей, он способен с помощью средств массовой информации решительно отвлечь внимание народов нашей страны от какой-либо внешней опасности государству.

Фантом «русского фашизма», «антифашистская» истерия в средствах массовой информации СССР, развернутая по этому мнимому поводу, призвана вместе с тем загодя затруднить возможность союзнических блоков нашей страны с другими государствами в случае общей для нас и для них внешней угрозы.

Выдумка о «русском фашизме» насаждается и для того, чтобы оправдать разрушение Советской Армии, подрыв оборонной мощи нашей страны.

Внедряемая в массовое сознание – у нас и за рубежом – ложь о «русском фашизме» была разработана, в частности, во имя аннулирования внешнеполитических следствий Второй мировой войны, результатов победы Советского Союза и европейских стран антигитлеровской коалиции – всех народов, поднявшихся для разгрома фашистской Германии…

Сионисты и просионисты в советской прессе (среди них – и народные депутаты СССР, и некоторые работники Идеологического отдела ЦК КПСС, и отдельные лица из Политбюро ЦК КПСС) гримируют преступный лик сионизма, «отмывают» его, с криводушием утверждают уже, будто «сионизм… оклеветан ООН», принявшей с 1948 года свыше тысячи резолюций по осуждению сионистской агрессии на Ближнем Востоке и определившей сионизм как форму расизма и расовой дискриминации…

Даже формальная констатация еврейской национальности конкретного лица или лиц обрекает русского человека (а впрочем, и украинца, и белоруса, и чуваша, и азербайджанца, и т.д.) на клеймо «антисемита». Такая объективная констатация расценивается как посягательство на «права человека», на – нововведенную – «национальную тайну», как «злостное» раскрытие ее, приравниваемое к разглашению врачебной да, кажется, и государственной тайны. Ибо права «высшей» нации на деле включают в себя разом: и сокрытие национальной принадлежности, и, напротив, спекулирование ею (ее льготным статусом), и национальное самозванство, маскировку под чужим именем, и националистическую гордыню. Это обеспечивает в итоге свободу от исторической ответственности и тем паче от того национального «покаяния», которого вымогают у других народов страны, в первую очередь – у русского народа…

В связи с расширяющимися вне воли русского народа дружественными контактами СССР с Государством Израиль свободный экспорт сионизма в нашу страну стал грозной реальностью, и опасность его для всех народов страны выдвинулась на первый план. Эта опасность привычно маскирует себя разнообразными фактическими и идеологическими подлогами. Так, не отличаются ото всех названных выше подлогов и подрывные, сеющие злобу и панику слухи о готовящихся еврейских погромах в Ленинграде, Москве и других городах России. Эти слухи едва ли не ежедневно в последние месяцы транслируются телевидением, раздуваются прессой…

Соотношение: 1,5 млн. общего тиража патриотических периодических изданий, выходящих на русском языке, против 60 млн. (не считая моря «неформальной» газетно-журнальной прессы) тиража русскоязычных, но проповедующих русофобию, оскорбляющих национальное достоинство русского народа, – такое соотношение решительно нетерпимо как разрушительное для России!

Вместе с тем мы призываем всех русских людей – рабочих, крестьян, национальную интеллигенцию:

несмотря на все беды, угнетение, унижение, которые постигли в ХХ веке наш народ, всегда помните о национальном достоинстве великороссов, завещанном нам нашими славными предками, тысячелетней историей России;

ежедневно помните, что мы, русские, – высокоталантливый, геройски отважный, знающий радость осмысленного, созидательного труда, могучий духом народ. Что «русский характер», «русское сердце», бескорыстная русская преданность истине, русское чувство справедливости, сострадания, правды, наконец – неистребимый, беззаветный русский патриотизм – все это никем не может быть изъято из сокровищницы человеческого духа.

Воспрянем же! Возьмем в свои руки судьбу нашей Родины – России! »

Отметим, что это открытое письмо было опубликовано только в патриотических изданиях, которые, как мы помним из текста, распространялись в России тиражом всего 1,5 миллиона экземпляров (против 60 миллионов либеральных изданий). Об этом письме ничего не было сказано ни по Центральному телевидению, ни в радиоэфире. Это была вопиющая ситуация, которая, по сути, и определила будущий крах СССР – либералы имели куда большие возможности для ежедневной «промывки мозгов» советскому народу, чем державники. Не забудем приплюсовать сюда и важнейшее из искусств кинематограф, который также практически полностью был в руках все тех же либералов. О том, как далеко зашла ситуация с этой «промывкой», говорит хотя бы следующий пример.

В «письме 74-х» его авторы выступали против «упразднения в качестве состава преступления таких реальностей, как измена Родине, сотрудничество с иностранными фирмами и правительствами на основе государственных интересов страны». Подобная просьба была вполне закономерна, учитывая, что за последние несколько лет, под флагом рыночных преобразований, в СССР приехали тысячи иностранных специалистов, среди которых были и агенты западных спецслужб (как штатные, так и внештатные). Если приплюсовать сюда и огромную армию так называемых агентов влияния из числа представителей советской интеллигенции, то масштабы антигосударственной деятельности, творимые тогда в СССР ее врагами, можно смело назвать катастрофическими. Но поскольку власть бездействовала, именно писатели-державники взяли на себя миссию предупредить ее о возможных последствиях подобной ситуации (кинематографисты по этому поводу хранили стоическое молчание, поскольку, как мы помним, первыми протянули руку помощи западным спецслужбам – ликвидировали контршпионский кинематограф как жанр).

Либеральная общественность немедленно отреагировала на этот призыв державников, причем право дать отпор им предоставила также и иностранным гражданам. Так, в газете «Московские новости» была опубликована заметка профессора Бохумского университета (ФРГ) Фридхельма Деннингхауса, в которой тот заявлял следующее:

«С какой же целью раздаются эти неоправданные обвинения, против кого они направлены? Неужели против тех, кто открывает людям путь к свободному, никаким подозрениям больше не подвергаемому сотрудничеству с иностранцами, кто поощряет создание совместных предприятий? Неужели против тех, кто стремится к созданию «общеевропейского дома»?..»

Когда спустя полтора года рухнет Советский Союз, многим бывшим советским людям станет понятно, какие цели преследовали те самые иностранцы, кто стремился к созданию у нас «общеевропейского дома». Мало того, что они активно способствовали развалу Советского Союза, так они еще и Россию так «обчистили» за широкой спиной Ельцина, что результаты этой «чистки» ощущаются до сих пор. А ведь именно державники буквально глотки себе сорвали, пытаясь докричаться как до власти, так и до народа и предупредить их об опасности «ползучей Антанты». Но их предупреждения так никто и не услышал.

Тем временем к весне 1990 года большая часть советской либеральной интеллигенции начала отворачиваться от своего недавнего гуру Михаила Горбачева (напомним, что державники сделали это еще раньше – в пору расцвета «одноглазой» гласности, когда стало понятно, под чью дудку пляшет генсек). Как мы помним, свой авторитет у простого народа Горбачев начал стремительно терять примерно год назад, а у либерал-интеллигентов это прозрение наступило чуть позже. Однако все-таки наступило. Ярким примером этого прозрения стала премьера в мае 1990 года документально-публицистического фильма Станислава Говорухина «Так жить нельзя!», где самым суровым образом осуждалась перестройка «по-горбачевски». Вот как писал Д. Быков:

«Так жить нельзя!» – фильм обо всем сразу. Об отвратительной, грубой и одновременно беспомощной милиции. О бардаке, беспробудном пьянстве, грязи, нищете, лжи, бюрократизме, развале, разврате, падении нравов, коррупции и далее по тексту… В смысле всеобъятности этот фильм – самое мощное, пускай и самое хаотическое, кинематографическое высказывание о той реальности, на которую у народа открываются глаза после первоначальной эйфории горбачевской «оттепели». Великая заслуга Говорухина заключается в том, что он первым преодолевает эту эйфорию. Еще недавно он симпатизировал Горбачеву, но когда жить при нем становится нельзя, и чем дальше, тем все более нельзя, Говорухин начинает высказываться о перестройке и ее прорабах резко…»

Между тем пока Говорухин кричит во все горло, что «так жить нельзя», многие его коллеги считают, что так жить не только можно, но и нужно. Например, в том же мае в СССР приезжает из США представительная делегация американских кинодраматургов, приглашенная сюда Гильдией советских сценаристов. Несмотря на то что цель у этого мероприятия далеко идущая – наладить более тесное сотрудничество и в скором времени, возможно, начать производство совместных кинолент, что позволило бы советской стороне практически на халяву ездить в Штаты, – сами американцы в заявленную цель почти не верят. И в Союз они приехали исключительно в туристических целях: посмотреть загадочную Россию, а также оценить ее хлебосольство. На последнее советская сторона не скупится. Как пишет И. Васильева:

«Программа оказывается настолько насыщенной по части банкетов и иных гастрономических радостей, что для разговоров «по сути дела» времени почти не остается. Одно из самых насущно необходимых по замыслу (сценарный кризис в СССР уже очевиден) мероприятий становится лишь еще одним штрихом к характерному для времени «пиру во время чумы».

То есть пока простой советский люд давится в очередях за продуктами первой необходимости и опасается лишний раз выйти на улицу, где правит бал бандитский беспредел, господа кинематографисты живут вполне припеваючи, просаживая в кутежах деньги, «вырученные» в кооперативном кинематографе.

В те же майские дни в Каннах проходит очередной (43-й по счету) Международный кинофестиваль, который становится настоящей «русской» сенсацией. Если в прошлом году в Каннах не было ни одного советского фильма, то теперь их туда приехало целых пять: один мультипликационный («Его жена курица» Игоря Ковалева, конкурс) и четыре полнометражных («Мать» Глеба Панфилова, конкурс; «Такси-блюз» Павла Лунгина, конкурс; «Замри-умри-воскресни!» Виталия Каневского, программа «Особый взгляд»; «Черная роза – эмблема печали, белая роза – эмблема любви» Сергея Соловьева, вне конкурса). Кроме этого, в работе жюри принимает участие советский режиссер Алексей Герман.

Как видим, подбор участников «русского десанта» весьма характерный: сплошь одни представители либерального советского кинематографа, в том числе один бывший секретарь СК СССР (Глеб Панфилов), один действующий (Сергей Соловьев) и один классик (Алексей Герман). Налицо была явная коррупция, войну с которой либералы в свое время объявили одной из приоритетных своих задач. Однако именно при них она стала еще более вопиющей (причем не только в кинематографе, а практически во всех областях экономики и политики). Взять, к примеру, «шедевр» Сергея Соловьева «Черная роза – эмблема печали…», который был представлен во внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля.

У себя на родине эта сюрреалистическая галиматья с треском провалилась в прокате, явив широкой общественности яркий пример того, как можно огромные деньги (бюджет фильма составил 400 тысяч рублей) выбросить на ветер (отметим, что это было время повального дефицита, карточек на многие продукты питания и других подобного рода перестроечных «радостей»). О том, как рядовые зрители встречали соловьевский «шедевр», лучше всего расскажет очевидец – тогдашний директор Киновидеообъединения Магаданской области В. Кочергин:

«Черная роза – эмблема печали…» была продана на нашу область, минуя даже нас. Хотя после просмотра мы Сергею Соловьеву сказали: если ты нам приплатишь , мы еще попробуем это показать. Он продал фильм Соцжилбанку, тот продал нашему обкому комсомола две копии по 100 тысяч рублей каждая, комсомольцы кинулись к нам в кинотеатры – своих-то залов у них нет. Я дал отбой, запретил. Дело дошло до бюро обкома партии. В итоге мы приняли компромиссное решение: цена за билет – 3 рубля, 40% – комсомолу, показ – неделя в центральном кинотеатре. Объявили, рекламу развесили, везде написали: «Кому фильм не понравится – все претензии к первому секретарю обкома Котову, телефон такой-то». И в эту неделю – после такой скандальной истории с выступлениями областной молодежной прессы, с листовками и так далее – загрузка нашего кинотеатра «Горняк» составила 2% при плановой – 68%. Контролеры заявили, что они не будут стоять на контроле, отрывать билеты, потому что зрители приходят плевать им в лицо за этот фильм…»

Вот такой «шедевр» был отправлен на престижный кинофестиваль в Канны представлять советское киноискусство. Что, впрочем, справедливо: подобные творения наглядно демонстрировали всему миру ту магистральную линию, которая была присуща перестроечному советскому кинематографу.

Между тем приезд столь внушительного советского «десанта» в Канны в 1990 году был тесно завязан на большую политику. Это была определенная пиар-акция со стороны западных либералов с целью международной поддержки своих советских коллег. Дело в том, что в последнее время в западной печати появилась целая серия публикаций об ужасах жизни в СССР (в том числе и о развале кинематографа), которая произвела на западного обывателя поистине шокирующее впечатление. Поэтому, дабы доказать обратное, в Канны не только впустили внушительный киношный десант из СССР, но и буквально осыпали его градом наград. Так, Павел Лунгин был удостоен специального приза за режиссуру, Глеб Панфилов получил приз за выдающийся художественный вклад в кинематограф, а Виталию Каневскому «обломился» приз «Золотая камера» за лучший дебют. Кроме этого, советский документальный фильм «Лебединое озеро. Зона» получил «Приз молодости» и разделил премию ФИПРЕССИ с одним из главных фестивальных фаворитов – фильмом Кохэя Огури «Смертельное жало».

Между тем по мере все большего развала советского кинематографа киношные либерал-реформаторы первой волны со спокойной совестью стали один за другим покидать свои посты. Начал этот процесс, как мы помним, Элем Климов, передавший бразды правления СК в руки Андрея Смирнова. Этот человек еще два года активно гробил советский кинематограф, а потом, убедившись, что тот уже не возродится, покинул свой пост на внеочередном VI съезде СК ССР в июне 1990 года .

Отметим, что в преддверии съезда в советских СМИ было несколько публикаций, которые трезво оценивали деятельность либералов из СК. Так, в «Правде» с резкой критикой этих деяний выступил патриарх советского кинематографа режиссер Александр Зархи, а в «Литературной газете» – кинокритик Юрий Гладильщиков. Последний, в частности, так отозвался о лентах, которые либералами были названы шедеврами перестроечного кинематографа:

«Никогда еще, наверное, так часто не рождались шедевры, которые уже через полгода никого не волновали. И «Письма мертвого человека» у нас были объявлены шедевром. И «Асса» – шедевр постмодернизма, уже потому, наверное, что там полная сиювременная мешанина: мафия и молодые нонконформисты, Брежнев и КГБ, рок– шлягеры и романтическая любовь. И «Фонтан» – шедевр. И «Маленькая Вера». И «Слуга» (действительно достойные картины, но в нашем восторженном сознании их значимость возросла неимоверно)…»

О либералах из нового СК, которые любую критику по своему адресу воспринимали чуть ли не с истерикой, было написано следующее:

«Секретари Союза во главе со Смирновым вели себя не менее решительно и нервно, чем закованные в кожу комиссары 1917 года, при всякой вылазке врага хватавшиеся за маузер…»

А вот как были оценены прежние руководители советского кинематографа:

«Административная Система была порочна, легко могла растоптать, но обладала и некоей саморегуляцией, позволяющей появляться крупным картинам. Даже Ермашу и то было надо, чтобы советские фильмы имели успех в мире, и ему, наверное, хотелось, не ссорясь с ЦК, иметь одновременно репутацию покровителя искусств…»

О перестроечном кинематографе начала 90-х было написано следующее:

«Рынок прогрессивно развивает в нас провинциализм. Наряду со своими оригинальными фильмами мы снимаем все больше «американских», но очень плохих. Мы бросаемся в жанры, где неинтересны Западу, никогда не достигнем его уровня и проиграем ему – в том числе и на внутреннем рынке…

Говоря «чистый рынок», мы не просто обрекаем наш забитый, ограбленный, лишенный своей среды обитания народ на киновампиров и киноперверсии – мы все вместе идем к катастрофе. Ибо если при безбожности, разгильдяйстве нашем, при бедности, при озлобленности всеобщей планка культуры опустится еще ниже… Куда же ниже?

Авось, мы еще и переборем в кино все проблемы и выберемся – вместе со страной.

А может, кино наше просто исчезнет, не выдержав испытания рынком, и тогда мы войдем в Книгу рекордов Гиннесса как пример самой быстрой самоаннигиляции культуры, ибо никто, кроме нас, не способен столь быстро растерять то, что было…»

Спустя некоторое время Ю. Гладильщикову на страницах той же «Литературной газеты» ответил сам руководитель СК СССР Андрей Смирнов. Название у статьи было весьма характерным: «Мы уйдем с высоко поднятой головой…». Справедливости ради стоит отметить, что Смирнов был вправе заявить подобное: миссию свою по развалу советского кинематографа он и в самом деле выполнил блестяще и теперь мог спокойно почивать на лаврах, уйдя в кинодраматургию и клепая мало кому нужные сценарии.

В статье Смирнов сообщил, что согласно социальному опросу в Союзе кинематографистов 74,8% его членов считают предпринятый в мае 1986 года кардинальный поворот в киношных делах совершенно необходимым. В подобных итогах опроса тоже не было ничего странного, поскольку подавляющая часть киношников продолжала оставаться при деле: строгала в рыночных условиях «чернуху» и «порнуху» без всякой гос– и самоцензуры, зарабатывая на этом вполне приличные деньги. А то, что к подлинному искусству это не имело никакого отношения, их волновало мало – уж такой оказался духовный уровень большинства советских кинодеятелей в конце перестройки. Это вам не жертвенные революционеры 20-х или энтузиасты 50-х. Но над всеми ими возвышались, конечно, руководители СК вроде того же А. Смирнова. В своем интервью «ЛГ» на вопрос корреспондента «Не заслонит ли коммерция подлинных культурных ценностей?» он заявил следующее:

«На первых порах, наверное, заслонит. Свобода тем и хороша, что всему возвращает свою подлинную цену. Ну хорошо, сейчас чуть не в каждой картине голая девка, Сталин, лагерь, мафия. Сколько времени можно эксплуатировать эти приманки? Два-три года, не больше. А дальше – рынок насыщается: чтобы сбыть свой товар, приходится как следует шевелить мозгами. А для этого надо как минимум быть профессионалом. В отсутствие идеологической дубинки рынок требует куда больше и мобильности, и талантов. Грош цена традициям нашей культуры, если рынок ее погубит. Нет, не верю я в это…»

Ну, сколько талантов родил рынок времен перестройки, мы теперь хорошо знаем – единицы. То, как остальное большинство «талантов», по Смирнову, «шевелили мозгами», мы тоже в курсе – это «шевеление» у многих до сих пор в печенках сидит. Но вообще Смирнов, конечно, большой оригинал. Послушать его, так выходит, что почти четыре года киношники активно «опускали» советского зрителя – голыми девками, бандитами, Сталиным с Берией, – но стоило прийти настоящему рынку, как это «опускание» враз бы прекратилось и на головы счастливых зрителей посыпались бы шедевры уровня Толстого и Достоевского. А если, мол, не посыплются, то тогда грош цена традициям нашей культуры. Заметьте, не Смирнову и К° грош цена, а нашим традициям.

Вообще в либеральной среде перестройщиков, подобных А. Смирнову или Э. Климову, принято оправдывать: дескать, были наивными, хотели, как лучше. Однако наивным можно оставаться год, ну, два, а потом (если ты умный человек, а не чушка какая-то) происходящее в стране и в отрасли должно было привести к прозрению. Тем более что рядом были коллеги из стана державников, которые практически без устали во все горло кричали: мол, что же вы творите с кинематографом, со страной? Однако почти никто из стана «птенцов V съезда» так и не прозрел. То ли и в самом деле они были слепцами по призванию, то ли хитрецами, которые за слепотой ловко скрывали свои тайные помыслы: словить рыбку в мутной воде, а потом хоть трава не расти.

Наивность отдельных секретарей обновленного СК уже тогда многих поражала. Взять, к примеру, талантливейшего режиссера и актера Ролана Быкова. На V съезде он произнес пламенную речь в защиту детского кинематографа. Тот, как мы помним, и в самом деле переживал не лучшие времена: в период поворота советского кинематографа на коммерческие рельсы детские фильмы практически перестали сниматься, поскольку стали нерентабельными. Будучи избранным в руководство СК, Быков возглавил Оргкомитет по вопросам детского и юношеского кино и даже обратился к руководству страны с предложением создать Всесоюзный центр детского и юношеского кино. Это предложение выглядело странно, поскольку уже существовала Киностудия имени Горького, которая была ориентирована именно на создание детско-юношеских фильмов. Ее и надо было реанимировать в этом направлении. Однако этого сделано не было, а вопрос с Центром волокитился целых два года.

В 1989 году Быков, став депутатом Верховного Совета СССР, все-таки умудряется пробить в «верхах» решение о Центре. Он получает название Всесоюзного центра детского и юношеского кино, в состав которого входят: мосфильмовская студия «Юность» и два объединения Киностудии имени Горького: «Глобус» и «Зодиак». Размещается Центр тоже в нехилом месте, а поистине «хлебном» – в бывшем здании Министерства хлебопродуктов. Казалось бы, ну теперь-то можно смело браться за конвейерное производство детских фильмов, тем более что Центр полностью освобождается от платежей в бюджет сроком на несколько лет. Но так мог думать только человек наивный, далекий от кинематографа. Ведь к тому времени, когда появился Центр, ситуация в советской киноотрасли благодаря деятельности либерал-перестройщиков выглядела еще более удручающе, чем до V съезда. По сути, это был уже наполовину криминальный кинематограф, «заточенный» исключительно в одном направлении – «ковать бабло». О каком детско-юношеском кино в ту пору вообще могла идти речь?!

В итоге созданные под крышей Центра киностудии, получив от него деньги и оборудование, немедленно начинают производить… ту самую «чернуху» и «порнуху». Причем в документах эти фильмы проходят как… детско-юношеские, чтобы с их производителей государство не брало налоги. В результате из почти 60 фильмов, выпущенных под эгидой Центра, только пять можно было отнести к детско-юношескому кино. Возникает вопрос: ради этого либералы пришли к власти на V съезде в мае 86-го ? Ответ может быть только один: утвердительный.

Но вернемся к внеочередному VI съезду СК СССР. Он стал знаменателен тем, что радикальные рыночники вроде Андрея Смирнова на нем потерпели поражение от рыночников умеренных. Например, призыв Смирнова к коллегам бороться за то, чтобы в течение ближайших полутора лет союзное Госкино было ликвидировано, практически ни у кого в зале поддержки не нашел. Все понимали, что не только Госкино виновато в той ситуации, что сложилась в советской кинематографии, когда «концентрация мерзостей и патологии достигает критического уровня, а настроение полной безысходности превалирует» (строчка из доклада главы Госкино А. Камшалова).

На съезде было принято решение о преобразовании централизованного СК в Федерацию Союзов кинематографистов. В качестве кандидатов на пост руководителя этого новообразования было выдвинуто 18 человек. Поскольку двое из них (Глеб Панфилов и Александр Сокуров) на съезде отсутствовали, а еще 14 взяли самоотвод (Андрей Смирнов, Игорь Масленников, Станислав Говорухин, Эльдар Рязанов, Владимир Мотыль, Эльдар Шенгелая и др.), то в списках осталось только четыре кандидатуры: три режиссера (Булат Мансуров, Давлат Худоназаров, Карен Шахназаров) и один сценарист (Виктор Мережко). В итоге большинством голосов (400 проголосовали «за» и 80 против) был избран 46-летний Давлат Худоназаров.

Свою карьеру в кино он начал в 1965 году , когда закончил операторский факультет ВГИКа и стал снимать документальные фильмы у себя на родине – в Таджикистане. В 70-е он стал работать как оператор в игровом кино, сняв несколько картин, в том числе и знаменитую историческую трилогию, состоявшую из фильмов: «Сказание о Рустаме» (1971 ), «Рустам и Сухраб» (1972 ) и «Сказание о Сиявуше» (1977 ). Как режиссер художественных фильмов Худоназаров дебютировал в 1979 году телевизионным фильмом «Юности первое утро».

Судя по всему, выбор делегатов съезда был неслучаен. Худоназаров не принадлежал ни к одному из столичных киношных кланов (Москва, Ленинград), поэтому его нейтральность и была залогом для большинства, что он не станет кому-то специально потворствовать.

Тем временем на политическом ландшафте России происходят поистине тектонические сдвиги. Спустя несколько дней после съезда – 12 июня – в Москве открылся I Съезд народных депутатов РСФСР, на котором была принята Декларация о суверенитете России. Это был удар огромной силы по государственному суверенитету СССР, а значит, и по союзному государству как таковому. Действующий президент страны Михаил Горбачев вполне мог помешать этому процессу, но он и пальцем не пошевельнул. По мнению историка И. Фроянова:

«Горбачев бездействовал, поскольку суверенизация РСФСР и других республик соответствовала его плану разработки нового Союзного договора на конфедеративной основе как промежуточной ступени полного развала СССР…

Таким образом, в 1990 году в «перестройке» обозначились две линии ее развития. Первая, проводимая Горбачевым, вела медленно, поэтапно к развалу СССР и ликвидации общественного, политического и государственного строя; вторая, осуществляемая Ельциным (на I Съезде народных депутатов РСФСР он был избран президентом РФ. – Ф.Р. ), была связана с обвальным крушением Советского Союза и ускоренной буржуазной реставрацией. Перед нами, следовательно, два пути, ведущих к одной цели. Их реализация сопровождалась драматической борьбой Горбачева и Ельцина за власть, которая так искривила историческую перспективу, что у многих сложилось мнение, будто Горбачев и Ельцин – полные антиподы, тогда как в действительности это были политики, связанные общей конечной целью. Здесь, по-видимому, надо различать субъективную и объективную стороны. В личном плане они – враги, а в историческом – сотрудники. Такова порой прихоть диалектики земных отношений…»

Связка Горбачев – Ельцин, имитируя внешнее противостояние, и в самом деле ускорила процесс развала великой страны. Это, кстати, поймут и на Западе, в частности в США. Во многом именно этим объяснялась та смелость американцев, которые в начале 91-го нападут на Ирак (операция «Буря в пустыне»), понимая, что ни СССР, ни тем более мировая общественность им уже не указ. Более того, Советский Союз даже будет приветствовать это вторжение и устами министра иностранных дел Эдуарда Шеварднадзе и члена Политбюро Александра Яковлева вдруг заявит, что советские войска вполне могут участвовать в конфликте в Персидском заливе на стороне американцев. То есть жертвовать жизнями своих солдат за дешевый бензин для Америки. Как говорится, приплыли! До развала СССР оставалось чуть больше года.

Обретение суверенитета Россией большинству россиян казалось благом, той самой счастливой возможностью наконец-то, после нескольких последних развальных лет, двинуться к светлому будущему. На самом же деле это была ловушка, поскольку российская элита к тому времени уже не была самостоятельной, а строго двигалась в том фарватере, который ей указывал Запад. По сути, это был только внешний суверенитет, который в итоге обернется еще большим закабалением титульной нации – русских. При Ельцине нация начнет стремительно разлагаться и вымирать. А вот евреи от этого суверенитета только выиграют, поскольку окажутся а) более сплоченными и б) будут ближе к государственной «кормушке». В отличие от русских, которые всю перестройку будут практически бездействовать, евреи создадут в СССР (в том числе и в России) огромное количество своих культурных и идеологических центров. Вот лишь неполный их перечень за три года (1989–1991 ): Московское, Рижское и Таллинское еврейские культурно-просветительские общества, Союз учителей иврита, Общество дружбы и культурных связей с Израилем, Еврейская культурная ассоциация, Еврейское историческое общество, Международный центр по изучению и развитию еврейской культуры «Тхия», Культурно-религиозный центр «Маханаим», Центр имени С. Михоэлса, Сионистская организация советских евреев, Конфедерация еврейских общин и организаций СССР ВААД (отметим, что по его инициативе Госдума примет закон о национально-культурной автономии в России), Еврейский научный центр, Институт изучения Израиля, Ассоциация иудаики и еврейской культуры в СССР, Ленинградский еврейский университет, Еврейский университет в Москве, Научный центр «Российская еврейская энциклопедия», Конвенция еврейских предпринимателей, Еврейское музыкальное общество и др. Только в 1988–1989 годах в Москве и других городах страны откроются отделения международных еврейских организаций Бейтар, Бней-Брит, ВИЦО, Хабад, Шамир, Маккаби, Сохнут и т.д. К моменту развала СССР в стране будет выходить более 90 еврейских газет и журналов.

Не менее мощным окажется «еврейский» прорыв и в советском кинематографе, что вполне объяснимо, если учитывать, что, даже несмотря на все ограничения, которые советские власти стали чинить евреям в этом виде искусства в последние два десятилетия, евреи все равно составляли значительный процент деятелей кино. Поэтому, когда перестройка открыла для них все шлюзы, они, что называется, «отбомбились» на всю катушку. Как писал уже известный нам специалист по советско-еврейскому кинематографу М. Черненко:

«На экраны Советского Союза обрушится шквал «еврейских» фильмов самого разного рода, жанра, тематики и проблематики, который позволит иным восторженным современникам, свидетелям и соучастникам этого обвала предположить рождение особого «еврейского» кинематографа, подобного тому, который существовал в середине двадцатых и начале тридцатых годов ХХ века. И хотя этого не произошло, тем не менее выброс «еврейской кинематографической энергии» был столь силен и могуч, что инерция его ощущается и спустя целое десятилетие…

В 1990 году на экраны Советского Союза вышло 22 документальных и игровых фильма, в которых, в той или иной степени, звучали еврейские мотивы. В 1991 году таких фильмов было 40. В следующем году волна начала спадать – первый слой тематики был снят, но общий счет сезона все же составил 26 названий. А в целом за три первых бесцензурных года на экраны Советского Союза, а затем и независимой России вышло 88 фильмов, касавшихся еврейской проблематики на нашем общем кинематографическом пространстве…

Отечественный кинематограф всего за три года свободы заполнил огромную «черную дыру», образовавшуюся после насильственной ликвидации еврейской культурной, общественной и вообще какой-либо национальной жизни на территории СССР. В течение трех сезонов советский экран возвращал советскому еврейству запущенные долги не просто с процентами, но с процентами сложными и сверхсложными, торопясь, захлебываясь от эмоций, азарта, страха…»

В этом пассаже странным выглядит заявление о дискриминации еврейской национальной жизни в СССР. Ведь у евреев была своя автономия – Биробиджанская АО, – где эта самая национальная жизнь была представлена в полном объеме. Точно в таком же, как это имело место в отношении других 100 народностей, которые населяли, к примеру, Россию. Советская власть всегда стремилась в равной степени развивать национальную самобытность народов СССР, другое дело, что на этом поприще не все проходило гладко. Но ведь это вполне объяснимо: такого многонационального государства, каким был СССР, в мире больше не существовало, поэтому естественно, что не все получалось. Однако заявлять о том, что у советских евреев «была ликвидирована культурная, общественная и вообще какая-либо национальная жизнь на территориии СССР», – значит откровенно лгать.

Наоборот, с тех пор как в начале 70-х Израиль взял курс на обострение отношений с СССР, советские власти делали все возможное, чтобы предоставить евреям еще большие права и возможности, причем даже в ущерб другим народностям СССР. Например, право уехать из страны и сменить место жительства имели только евреи и никто больше. А ведь на тот момент в СССР проживало более 100 народностей, из которых евреи были не самым многочисленным – всего около 2 миллионов человек. Другое дело, что концентрация евреев в советской элите (в науке и культуре) была несравнимо большей, чем у большинства других народностей. И это позволяло им диктовать руководству страны свои условия. Однако чем больше власти уступали евреям, тем больше им хотелось новых привилегий. В итоге эта игра в уступки и привела к тому, что еврейская элита решила одним разом разрубить этот «гордиев узел»: окончательно ликвидировать советскую власть и поиметь от этой победы максимум возможного. И к концу 1990 года многие факты указывали на то, что евреи близко подобрались к этой своей цели. И вновь обратимся к воспоминаниям М. Черненко:

«В конце 90-го, на волне первой дюжины «еврейских» фильмов, одновременно выплеснувшихся тогда на экраны, режиссеру Владимиру Двинскому, дистрибьютору Расиму Даргях-заде и мне, критику Мирону Черненко, пришла в голову безумная мысль провести в центре Москвы, на площади Маяковского, в кинотеатре «Москва», первый в истории государства российского фестиваль отечественных «еврейских» фильмов. И не просто провести, но открыть его в дни еврейской Пасхи. А если и этого мало, то отпраздновать заодно очередную годовщину образования «сионистского монстра» на Ближнем Востоке, именуемого Государством Израиль.

Сегодня трудно представить себе ажиотаж, разгоревшийся вокруг этой затеи: гудящую еврейскую толпу, теснившуюся у касс, пикетчиков из общества «Память», демонстрировавших свое арийское негодование по поводу сионистских безобразий. А рядом с ними, на всякий пожарный случай, патрулировали, стараясь не выделяться, спортивные ребята из молодежной сионистской организации «Бейтар», которые приехали из советского еще Киева…

На первом фестивале были показаны сразу несколько десятков игровых и документальных картин, снятых на всех, кажется, студиях тогдашнего Советского Союза – в Киеве и Ташкенте, Ленинграде и Москве, Душанбе и Свердловске, Минске и Алма-Ате… Речь шла о неожиданном появлении еврейской проблематики на экране, причем в массовом масштабе, и потому осмысливать уже приходилось не столько каждую отдельную картину, но весь феномен в целом. К тому же еврейская тема становилась модной. В нее, как во все, еще недавно табуированное всемогущей советской властью, было выгодно вкладывать деньги, благо немереные виртуальные безналичные спустя кратчайшее время возвращались вполне реальным «черным налом»…»

А что же державники, как они вели себя в те дни? В декабре того же года Союз писателей России провел в Москве свой очередной съезд. Обеспокоенность складывающейся в стране ситуацией звучала практически в каждой произносимой речи. Например, писатель Валерий Рогов заявил следующее:

«Возникшая внутри страны «пятая колонна» поборников западного образа жизни, а попросту «пятая колонна» Запада, уже многого достигла. Мы уже так далеко отступили от своих национальных и социальных идеалов, что положение, пожалуй, можно сравнить лишь с 41-м годом. Потому что дальше отступать некуда. Вспомним, как еще недавно кликушествовали прорабы перестройки: «Дальше!.. дальше!.. дальше!..» Теперь мы видим – и, по-моему, это осознает большинство народа, – что их «дальше» означает превращение страны в полуколониальную, раздробленную территорию, над которой будут властвовать транснациональные монополии.

Хочу обратить ваше внимание на такой факт. Беспрецедентным является в этом веке то, что американский президент Буш (отец нынешнего президента США. – Ф.Р. ) на третьем году пребывания у власти никак не успевает – именно не успевает! – объявить традиционную президентскую доктрину. Потому что та цель, которой добивалась империалистическая Америка, а по нынешней терминологии имперские Соединенные Штаты, в борьбе за мировое господство, осуществляется ныне настолько стремительно, что никакая доктрина не способна определить задачи президентского правления.

Бушу и его администрации только бы успевать закреплять успехи в фантастическом отступлении Советского Союза от своих государственных целей и интересов…

Чем неотвратимей мы приближаемся к очередному «светлому будущему» – к первобытному капитализму, тем большим становится желание крикнуть: «Люди, не дайте себя одурачить в очередной раз!» И призвать: «Берегите заветы предков! Берегите те социалистические завоевания, которые делают человека достойным и уверенным в завтрашнем дне!»

Но вновь, как и раньше, эти слова не нашли широкого отклика у большинства советских людей, поскольку тираж их оказался слишком мизерным (материалы Съезда были опубликованы только в державных СМИ). Либеральные же издания уже в открытую пропагандировали западные ценности и не стесняясь, в открытую, называли Советский Союз «совком». Кроме этого, у российского народа появился новый кумир – Борис Ельцин, который под знаменами либералов повел россиян к очередному «светлому будущему».

Обреченные на путч

Последний год в жизни СССР начался с громкого скандала. Целая группа известных советских кинематографистов в количестве 57 человек (среди них были: Эльдар Рязанов, Алексей Герман, Вадим Абдрашитов, Олег Ефремов, Элем Климов, Олег Янковский, Донатас Банионис, Булат Окуджава и др.) 24 января 1991 года выступила с заявлением о том, что прекращает всяческие контакты с Центральным телевидением. Столь резкое заявление было вызвано тем, что новое руководство Гостелерадио в лице его председателя Леонида Кравченко попыталось цензурировать деятельность одной из самых популярных у либералов телепередачи «Взгляд» (в период 4–9 января были запрещены сразу два ее выпуска). Как заявляли подписанты, «Кравченко вернул телевидение к брежневским временам, возродив цензуру, которая предвещает наступление политической реакции». Хотя на самом деле истинная реакционность была присуща именно передаче «Взгляд», которая к тому времени превратилась в одну из самых антисоветских и космополитических передач на советском ЦТ.

Отметим, что бунт киношников был неслучаен: он ясно указывал на то, что ЦТ еще не полностью взято либералами под контроль (это произойдет уже скоро, после августовских событий, когда Л. Кравченко сместят и на его место придет один из ведущих либерал-перестройщиков – главный редактор «Московских новостей» Егор Яковлев). В самом кинематографе тоже было не совсем спокойно: несмотря на то что тамошние либералы к началу 91-го уже занимали большинство ключевых высот, однако и государственники предпринимали отчаянные попытки изменить сутуацию в свою пользу. Одна из таких попыток выпала все на тот же январь 91-го .

23–24 января в Кремлевском дворце Съездов проходил II Съезд кинопрокатчиков (АСКИН). Как мы помним, эта организация была создана в марте прошлого года как ответ государственников на тот «дикий рынок по-советски», который внедряли в советском кинематографе киношные либералы. За прошедшие с того времени десять месяцев АСКИН уверенно встал на ноги, о чем свидетельствовало хотя бы место проведения нынешнего съезда: если учредительный форум проходил в кинотеатре «Октябрь», то теперь это был уже КДС. Да и сам руководитель АСКИНа Исмаил Таги-заде (кроме него, как мы помним, в него входили бывшие руководители советского кинематографа Ф. Ермаш, Б. Павленок, Н. Сизов) на съезде заявил вполне откровенно: «Мы стали богатой и независимой организацией».

Планы у АСКИНа были вполне определенные: стать единственным монополистом на киношном рынке СССР и «железной рукой» формировать как его репертуарную политику, так и ценообразование. То есть целью АСКИНа было обуздание «дикого кинорынка по-советски» с его «чернухой» и «порнухой». Для того чтобы эта ситуация стала реальностью, АСКИН пригласил (за свой счет) на съезд 3,5 тысячи кинопрокатчиков со всей страны. Судя по выступлениям, которые прозвучали на съезде, большинство делегатов готовы были перейти под крыло АСКИНа. Хотя звучали и противоположные мнения. Один из ораторов, к примеру, сравнил АСКИН с хрущевским совхозом, а другой заявил, что видит в его руководителях «тех же хамов-начальников, что и раньше».

Настоящий фурор на присутствующих произвело выступление Ролана Быкова, который стал чуть ли не единственным из руководителей СК, кто в открытую принял сторону АСКИНа. Быков заявил следующее: «При людях предлагаю себя, нанимаюсь к вам на работу. Не возьмет ли АСКИН в свою систему Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества? У нас нет проблемы делать детские фильмы. У нас есть проблема, чтобы их купили». После этого либералы дружно отвернулись от Быкова, назвав его ренегатом и предателем. Хотя было ли это на самом деле предательством?

Как мы помним, Быков создал свой Центр еще в 1989 году с целью наладить выпуск в стране детских фильмов. Однако «дикий рынок» внес существенные коррективы в эти планы. Поскольку детское кино было нерентабельным, под крышей Центра нашли приют студии, которые наладили выпуск пресловутой «чернухи». Быкову пришлось с этим мириться, поскольку заработанные деньги он все еще надеялся бросить на поднятие детского кинематографа. Однако с каждым годом эти надежды все больше таяли. Как вдруг появился АСКИН, который возродил у Быкова надежду на благополучное осуществление его идеи. Так что не предательство это было, а попытка трезвомыслящего человека воспользоваться последним шансом, после того как все остальные потерпели крах.

Увы, и этот шанс окажется неиспользованным, поскольку страна на всех парах катилась к своему краху. Да и в самом советском кинематографе уже практически мало что осталось советского, а именно – того гуманизма, любви к ближнему, которым он славился долгие десятилетия. Теперь в нем происходили поистине чудовищные вещи, когда на экране воспроизводилось убийство малолетнего ребенка и совершивший это деяние нелюдь оставался безнаказанным.

Отметим, что сам Ролан Быков в конце 80-х снял короткометражку о шестилетней девочке, которая, сбежав от матери-алкоголички, в итоге кончала жизнь самоубийством – бросалась с обрыва. Смотреть даже эту короткую ленту было страшно, но она все же не шла ни в какое сравнение с фильмом 1991 года с весьма выразительным названием «Сатана», который снял ленинградский режиссер «новой волны» Виктор Аристов и который был отмечен призами сразу на двух кинофестивалях: на 1-м «Кинотавре» в Сочи и на МКФ в Западном Берлине. Вот как описывает содержание этой ленты киновед О. Ковалов:

«В самом начале фильма симпатичный молодой человек на велосипеде «подбрасывает» девочку в школу. В пути они болтают о том о сем, и, когда велосипед как бы случайно тормозит на обочине, молодой человек быстро, деловито и без особых эмоций… убивает ребенка, оглушая девочку теми бутылками с молоком, что всю дорогу болтались в авоське, прикрученной к рулю его велосипеда. Подобная «экспозиция образа» беспримерна для нашего кино и напрочь отбивает желание углубляться во внутренний мир этого персонажа.

Изображая мерзавца, художник часто рисует некую «противоречивость» его натуры. Но Виктор Аристов странным образом отказывается следовать известному завету Константина Станиславского – «играя злого, ищи, где он добрый». Его Виктор изначально заявлен столь фантастическим выродком, что дальше доказывать это просто ни к чему. Режиссер словно утрачивает здесь меру и логику – герой совершает мерзость за мерзостью: не только продолжает крутить роман с матерью убитой им девочки, но и морочит ей голову, вымогая выкуп за пропавшего ребенка; а уж то, что походя залезает под юбки всем приглянувшимся женщинам, на фоне прочих его подвигов может выглядеть простительной слабостью.

Действие, собственно, и состоит из чередования грязных преступлений и мелких гадостей, совершаемых этим вежливым юношей со смазливым правильным лицом манекена. Их цепь кажется бесконечной, ибо фильм обрывается неожиданно, как лопнувшая кинопленка, и подразумевается, что Виктор, посвистывая, продолжает свое победное шествие уже за рамками повествования. Это тоже необычно – преступник по ходу действия должен хоть как-то измениться: его должно настигнуть раскаяние или возмездие. Ничуть не бывало. Герой, произведя все посильные разрушения в доступном ему пространстве, уходит из фильма столь же безмятежным и безнаказанным, каким и был заявлен с самого начала…»

Однако вернемся к съезду АСКИНа.

Под занавес форума его руководители объявили, что закупили в США 158 кинофильмов для проката в СССР и собираются отдать их «своим» кинотеатрам по демпинговым ценам, а то и бесплатно. Либеральная общественность тут же подняла вой: дескать, вот какой американщиной собираются потчевать советских людей аскиновцы. Однако при этом от общественности скрывалось то, что закупленные фильмы хотя и не принадлежали к шедеврам, однако не относились к «чернухе» и «порнухе», являя собой вполне добротное кинозрелище оптимистического направления (ни одного фильма вроде «Сатаны» среди них не было – в основном это были комедии, мюзиклы, мелодрамы). Эти фильмы должны были вытеснить из кинопроката советскую «чернуху» и «порнуху», постепенно переориентировав общество с «негатива» на «позитив». То есть предпринималась попытка вернуть общество к стабильности посредством зарубежного кинематографа, как это было сделано в конце 40-х с помощью «трофейных» фильмов. Однако либералов эта попытка не устраивала, поскольку в их планах по-прежнему значилась отнюдь не стабильность, а дестабилизация, через которую они собирались разрушить СССР.

Стоит отметить, что к началу 1991 года подавляющая часть либеральной советской интеллигенции уже делала ставку на Бориса Ельцина. С ним они связывали будущее возрождение России, а также свое личное благополучие. С конца 80-х либералы внимательно наблюдали за Ельциным и убедились в том, что именно он способен обеспечить либеральной интеллигенции и той номенклатурной буржуазии, которая сформировалась в годы перестройки, достойное существование в условиях рынка по-российски. Именно под знаменами Ельцина либералы и повели народ к окончательному развалу Советского Союза.

17 марта 1991 года в стране прошел референдум по вопросу о том, необходимо ли сохранение СССР как обновленной федерации равноправных суверенных республик. И хотя подавляющее число советских людей ответило на этот вопрос утвердительно (из 185,5 млн. голосовавших «да» сказали 113,5 млн., а «нет» – 32,3 млн.), однако цели своей либералы добились: они заставили миллионы людей задуматься на саму эту тему – распад страны. Как пишет В. Крючков (тогдашний председатель КГБ СССР):

«Сама постановка вопроса о Союзе носила провокационный характер… Для широких масс этот вопрос не существовал, они не выступали против Союза, более того, у людей вызывало удивление, а то и возмущение, когда кто-либо высказывал сомнение в необходимости сохранения Союза. Союзное государство устраивало подавляющее большинство граждан, и его существование воспринималось как естественное состояние. Разрушители Союза готовили его развал со всех сторон, им было важно обозначить хотя бы сам вопрос».

Тем временем итоги референдума не могли полностью удовлетворить тех западных стратегов, кто уже давно нацелился на развал СССР и захват его ресурсов. Референдум наглядно демонстрировал им, что почти пять лет «промывки мозгов» либеральными СМИ (в том числе и кинематографом) так и не смогли окончательно убедить советский народ, что их страна дерьмо и ее место на помойке. А ведь именно этого добивались западные стратеги, которые давно уже были готовы наброситься на Россию, как когда-то конкистадоры на золото ацтеков. И ведь все уже было готово к этому вторжению: созданы мощные корпорации, сверстаны их бюджеты и даже найдены в самой России люди вроде Бориса Ельцина и «чикагских мальчиков», которые готовы были бросить страну к ногам Запада. Но итоги референдума грозили оттянуть гибель страны на неопределенное время. И вот тогда в атаку были вновь брошены «азефы перестройки». Состоялась провокация, которая окончательно предрешила судьбу великой державы.

19 августа 1991 года в Москве произошло событие, которое войдет в историю как «путч ГКЧП» (Государственный комитет по чрезвычайному положению). Как пишет все тот же историк И. Фроянов:

«В конкретных условиях лета 1991 года единственной альтернативой Горбачеву был Ельцин. Американцы это хорошо понимали и сделали ставку именно на него, о чем и дали знать в Москву наши разведчики. И едва ли можно согласиться с М.Я. Геллером в том, будто Горбачев на летней лондонской встрече 1991 года «получил нормальную поддержку: главы семи богатейших стран еще раз подтвердили, что ставят на Горбачева, что видят в нем единственного собеседника в Советском Союзе, как бы этот Союз сегодня ни трясло… В Лондоне он получил мандат на управление по крайней мере еще на полтора года».

Внешне, на словах, это, может быть, было так. Но на деле «семерке», особенно США, стало ясно, что «постепеновец» Горбачев, весьма непопулярный и одиозный в своей стране, явно проигрывает динамичному и радикальному Ельцину, располагающему довольно широкой народной поддержкой, что показали июньские выборы президента России…»

Между тем попытка государственников остановить распад страны изначально была обречена на провал. Во-первых, среди гэкачепистов не нашлось своего Пиночета, который сумел бы взять на себя ответственность за ту кровь, которая могла бы пролиться на улицах Москвы. Во-вторых, москвичи, которые волею судьбы оказались главными участниками тех событий, в своем подавляющем большинстве приняли сторону либералов, что помогло тем победить не только в столице, но и по всей стране. Особенно усердствовали творческие интеллигенты, которые с полным знанием дела осуществили настолько агрессивную «промывку мозгов» населению, какую они не осуществляли с начала пресловутой гласности.

Уже 20 августа свет увидело Обращение к народу, под которым поставили свои подписи десятки известных людей страны, в том числе и кинематографисты. Вот как описывает их деятельность в те дни киновед М. Медведев:

«Уже ранним утром 19 августа Станислав Говорухин привозит на Васильевскую, 13 (там располагается Дом кино. – Ф.Р. ), текст указа Бориса Ельцина, объявлявшего ГКЧП незаконным. Кинематографисты, узнавшие о путче, приезжают в здание СК, размножают текст указа, рассылают факсом по всем возможным адресам, связываются с республиканскими СК, просят их оказать влияние на свои правительства и поддержать Россию в борьбе с незаконной властью. Отключить ксероксы и факсы на Васильевской, 13, как это происходит в питерском СК, не позволят.

Председатель Конфедерации Союзов кинематографистов СССР Давлат Худоназаров, узнав о перевороте, утром 20 августа срочно вылетает в Москву из Таджикистана. В 12 часов проходит встреча министра культуры СССР Николая Губенко с представителями творческих союзов. Губенко говорит о том, что главная задача деятелей культуры сейчас – не допустить кровопролития. На Васильевской,13, стихийно возникает штаб по поддержке обороны Белого дома – кинематографисты собирают деньги, закупают на них продукты и медикаменты и отправляют их защитникам Белого дома. Многие (среди них – Никита Михалков, Михаил Глузский, Александр Гельман, Маргарита Терехова, Нина Русланова, Леонид Филатов, Татьяна Друбич, Сергей Говорухин, Николай Губенко) идут на баррикады, выступают в прямом эфире радиостанции Белого дома. Однако добраться до баррикад удается не всем желающим – например, по воле обстоятельств режиссер Карен Шахназаров оказывается запертым в Форосе, где он отдыхал в санатории «Южный» вместе со своим отцом Георгием Шахназаровым, помощником Михаила Горбачева.

20 августа ведущие кинематографисты страны подписывают Обращение, в котором призывают не верить самозваному ГКЧП и не бояться ему противостоять. Конфедерация СК СССР отправляет телеграмму Геннадию Янаеву и Валентину Павлову с требованием распустить ГКЧП и все созданные ими органы и вернуть законную власть в стране. СК России и СК Москвы обращаются к российскому руководству с заявлением о полной поддержке его позиции по отношению к ГКЧП, а также необходимости немедленного созыва Съезда народных депутатов СССР и выступления на нем Горбачева. С аналогичным обращением к руководителям России выступают ленинградский СК и киностудии «ленфильмовской» ассоциации. Гильдия актеров составляет обращение к солдатам с призывом встать на сторону законной власти. Эти документы публикуются в специальном выпуске «Искусства кино», экстренно подготовленном 20 августа группой сотрудников журнала (Татьяна Иенсен, Нина Зархи, Лев Карахан, Петр Шепотинник). Номер предваряется обращением редакции: «Сегодня мы сделали свой самый трудный выбор… Мы выбрали между правом выбирать и бесправием слепо подчиняться чужой, не зависящей от нас воле… между властью законной и властью в законе… Мы выбрали сами… впервые поверив, что государство – это МЫ, КАЖДЫЙ ИЗ НАС! » Утром 21 августа 400 экземпляров спецвыпуска распространяются по Москве…»

Все эти высокопарные заявления киношных либералов были типичной демагогией, призванной поднять как можно больше простых людей на защиту именно либеральной интеллигенции, поскольку для простого народа ГКЧП никакой угрозы не представлял. Он был страшен именно либеральной элите, большинство которой за годы перестройки успело присосаться к кооперативной и государственной «кормушкам», пило и жрало из них, а теперь испугалось все это разом потерять. Дабы этого не случилось, и был избран самый верный способ: апелляция к народу. Киношные либералы знали, что этот ход беспроигрышный, поскольку в сознании миллионов людей большинство из них являлись кумирами и пользовались у населения непререкаемым авторитетом.

Трюк либералов полностью удался. Слава кумиров затмила людям глаза, и они послушно, как козел на поводке, отправились туда, куда их повели пастухи – сладкоречивые либералы. И невдомек было простым россиянам, что при раздербанивании страны, которое было уже не за горами, им будет уготована одна роль – пушечного мяса. Впрочем, иного и быть не могло, поскольку в планы либералов и их заокеанских поводырей с самого начала не входило предоставление титульной нации – русским – какой-либо иной роли. Ведь к несметным богатствам России должны были быть допущены от силы 5–10% населения, а остальные должны были довольствоваться малым – объедками с барского стола. Ведь русских в одной только России было почти 140 миллионов человек, что автоматически означало: при справедливом распределении богатств зачинщикам перестройки достанется слишком мало, чтобы чувствовать себя настоящими победителями. А им уже мечталось жить в роскошных замках, покупать яхты и самолеты, ездить на отдых в Куршавель и другие заповедные и вожделенные уголки мира. И осуществить эти мечты можно было только при одном варианте: варварском ограблении большинства населения страны. Что, в сущности, и произошло в ельцинской России благодаря «победе демократии» в августе 1991 года .

Чтобы понять, каким образом «инженеры человеческих душ» воздействовали на сознание простых людей в те августовские дни, приведу полный текст того пресловутого Обращения:

«Друзья! Мы обращаемся к вам – к интеллигенции страны, к учителям и инженерам, ученым и студентам, врачам и офицерам, писателям и актерам. Все мы понимаем, что случилось. Все чувствуем – судьба народа на волоске. Пойдем же и скажем людям: Не верь! Не бойся! Не проси! Не верь ни единому слову. Опять самозванцы обещают порядок на улице, квартиру каждому и дешевую колбасу – и опять мы получим танки на улицах и дармоедов на шею (себя лично авторы Обращения почему-то дармоедами не считали, хотя именно их стараниями некогда великий советский кинематограф за считаные годы превратился в помойку. – Ф.Р. ). Не бойся противостоять. В первый раз в истории у нас есть нами избранная власть, и отнять ее у нас никому не под силу. Не проси. Подачка самозваных правителей отольется тебе слезами позора. Если смолчим сегодня – что скажем своим детям завтра?» (Ну, кем стали дети большинства подписантов этого обращения, мы теперь знаем: воочию видим их в «ящике» чуть ли не каждый день. А вот судьбы других детей – врачей, офицеров, учителей, инженеров и т.д. – в скором времени сложатся весьма печально: многие из них сгинут в топке ельцинских реформ. – Ф.Р. )

Под этим обращением поставили свои подписи более восьмидесяти человек. Среди них были: Э. Климов, А. Смирнов, М. Глузский, И. Чурикова, Г. Панфилов, В. Гафт, С. Говорухин, О. Янковский, А. Абдулов, М. Хуциев, Л. Филатов, Т. Самойлова, В. Ивашов, К. Щербаков, М. Зверева, А. Захарова, А. Плахов, Т. Шахвердиев, П. Лунгин, Л. Максакова, Е. Лазарев, Ф. Хитрук, Н. Рязанцева, К. Разлогов, С. Тримбач, Д. Дондурей, А. Михалков-Кончаловский, Н. Михалков, А. Симонов, К. Лопушанский, А. Демидова, А. Зархи, А. Гребнев, Е. Жариков, В. Валуцкий, Б. Головня, Р. Балаян, Ю. Будрайтис, В. Бортко, Э. Назаров, В. Васильева, И. Рубанова, Б. Савченко, М. Захаров, Л. Гурченко, Э. Рязанов, Л. Ярмольник, Т. Макарова, И. Гостев, В. Трегубович, И. Гелейн, Е. Цимбал, А. Прошкин, И. Масленников, Г. Горин, А. Герман, С. Кармалита, Е. Леонов, Э. Шенгелая, О. Табаков, И. Кваша, Н. Фатеева, П. Финн, А. Учитель, Ю. Богомолов, Б. Берман, В. Наумов, М. Юзовский, Л. Пожитков, З. Гердт, А. Разумовский, П. Тодоровский, Ю. Клепиков, В. Мережко и др.

Между тем все ужасы, которыми в те августовские дни 91-го пугали народ либералы, не имели под собой никаких оснований. Останься ГКЧП у власти подольше, и никакого развала СССР, возможно, не случилось бы и, значит, миллионам простых советских людей не стало бы жить хуже, если не наоборот. Не было бы криминальной приватизации, олигархов во власти, липовых финансовых «пирамид», дефолтов, двух чеченских войн и т.д. и т.п. И кинематограф постепенно бы выкарабкался, ведомый уже не либералами, а государственниками. Как пишет А. Лукьянов:

«Прочитав 35 тысяч страниц уголовного дела об августовских событиях, я еще с большей убежденностью могу подтвердить, что это был не «государственный переворот», не «заговор», а отчаянная попытка спасти закрепленный Конституцией СССР общественный строй. Это не умещающийся в рамках закона ответ на другой исподволь готовившийся действительный и грозный переворот, состоящий в переводе страны в капиталистическое русло и разрушении Советской Федерации, многие десятилетия объединявшей народы Советского Союза. Хочу подчеркнуть особо. Не свертывание реформ, не возвращение к тоталитаризму, не огосударствление всего и вся. Нет, речи об этом не шло, хотя именно так пытаются изобразить «зловещие планы путчистов» телерадио и газетные оракулы. Спасти социалистическую ориентацию развития общества, сохранить Союз, не допустить скатывания страны в пучину еще более глубокого кризиса – вот что вытекает из документов ГКЧП, когда их читаешь спокойно и непредвзято».

В заключение этой темы отмечу, что российская «братва» (то есть участники организованных преступных группировок) практически поддержала «демократов», поскольку прекрасно понимали, что при победе ГКЧП им придется несладко. Поэтому многие лидеры московских преступных группировок все три дня «путча» помогали защитникам Белого дома деньгами, продовольствием и даже оружием, а также отрядили им в помощь своих бойцов, чтобы те, как могли, «защищали демократию».

В этой «спайке» «братвы» и «демократов» не было ничего удивительного, поскольку корни ее уходили в конец 80-х, когда горбачевская перестройка, по сути, превратилась в криминальную революцию. Как мы помним, после «Закона о кооперации» «братва» взялась активно «окучивать» и кинематограф, посредством его «отмывая» свои кровавые «бабки». Многие «воры в законе» и криминальные авторитеты стали желанными гостями на киношных тусовках, а некоторые из них даже пользовались киношным прикрытием для своих поездок на Запад (под видом членов различных кинематографических делегаций, а некоторые и вовсе как сотрудники новых кинообъединений).

После падения ГКЧП российский криминалитет сможет со спокойным сердцем продолжать свою деятельность и дальше. Как мы знаем, после развала СССР кривая преступности в России стремительно поползет вверх и уже через пару лет «позволит» стране выйти в мировые лидеры по преступности.

В полшаге от гибели

После поражения ГКЧП Советский Союз был фактически обречен на распад. Либералы добились того, чего хотели, и в их теневых штабах уже вовсю закипела работа по составлению планов по скорой и бесповоротной капиталистической реставрации. Киношные либералы тоже пребывали в эйфории, хотя любой мало-мальски сведущий в делах кино человек мог определить, что это радость идиотов, поскольку под обломками СССР непременно должен был оказаться и его многонациональный кинематограф.

Однако до ликвидации СССР остается еще несколько месяцев, и кинематографисты, еще именующие себя советскими, продолжают работать не покладая рук. Кто-то из них вовсю клепает очередную «чернуху», а кто-то корпит над серьезными «нетленками». Увы, но первых значительно больше, о чем наглядно свидетельствуют итоги одного из последних крупных кинематографических мероприятий времен СССР. Речь идет о кинофестивале «Панорама постперестроечного кино», который прошел в оплоте киношных либералов – столичном кинотеатре «Москва» – в октябре 1991 года (то есть за два месяца до распада страны).

На фестивале были представлены несколько десятков фильмов, снятых в разных жанрах – от боевиков («Фанат», «Штемп», «По прозвищу «Зверь», «Курьер на Восток» и др.) и комедий («Аферисты» и др.) до фильмов-ужасов («Семья вурдалаков» и др.). Отметим, что к тому времени в советских кинотеатрах уже вовсю крутились, закупленные АСКИНом американские фильмы, и либеральная пресса дружно негодовала: дескать, американское кино вытеснило из советских кинотеатров отечественные фильмы. Однако, как показал фестиваль в «Москве», – и правильно сделало, что вытеснило, поскольку большинство советских фильмов ничему хорошему зрителя не учили, а даже наоборот. Оценивая ленты, которые были показаны на том кинофестивале, киновед И. Васильева вынуждена будет констатировать следующее:

«При ближайшем рассмотрении обнаруживается, однако, что жанр в постперестроечном кино хоть и в чести, да не в добром здравии. Если в прежние времена его ломали и корежили под нужды идеологии, то исчезновение этой идеологии, как ни парадоксально, приводит к еще более чудовищным и нелепым жанровым мутациям. Большинство фильмов выглядит причудливым нагромождением «обломков» жанровых схем вперемешку с публицистическими воззваниями на злобу дня. Критика печально констатирует: «нет, подступаться с эстетическими критериями к этому кино просто бессмысленно». Редкий фильм «доплывает» до середины сеанса, не потеряв доброй половины зрителей…»

Короче, львиную долю продукции советского перестроечного кинематографа на его закате составляли фильмы класса «Б», коих и в доперестроечные годы было большинство. Однако те фильмы хотя бы стремились поднять духовную планку зрителя, говоря ему в основном о высоких истинах. Перестроечное кино эту планку намеренно опустило до уровня «плинтуса», предпочтя в основном говорить об истинах низменных. Хотя великий Александр Сергеевич Пушкин когда-то писал, что «тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман». «Правдивое» перестроечное кино (по Э. Климову) никакой подлинной правды людям не несло, являясь сосредоточием полуправды-полуистины, а чаще всего откровенной лжи и антипатриотизма.

Конечно, были тогда и исключения, как же без них. Как пишет все та же И. Васильева: «Бурный и мутный поток постперестроечного кино выносит на поверхность «отдельно взятые» произведения, безусловно, принадлежащие не только к постперестроечному, но и к кино как таковому…» Однако этих исключений было настолько мало, что они выглядели одинокими островками в океане всеобщей пошлости и нигилизма.

А что же, спросите вы, мэтры? Какую лепту они внесли в перестроечный кинематограф? Здесь ситуация тоже удручающая, но опять же с приятными исключениями. Например, молодой мэтр Никита Михалков достоин только положительных оценок, поскольку сумел не растратить свой талант на мелочи в это поистине ублюдочное время. Он снял прекрасную ленту о любви «Урга – территория любви», которая собрала кучу призов не только у себя на родине, но и за рубежом: в частности, была удостоена Гран-при на кинофестивале в Венеции в сентябре 1991 года .

Сергей Бондарчук имел все шансы войти в историю как создатель новой грандиозной киноверсии романа М. Шолохова «Тихий Дон», однако ему этого сделать на родине не дали. Хотя поначалу все вроде бы складывалось благоприятно. На дворе стоял 1988 год , когда позиции Бондарчука в киношном мире хотя и были серьезно поколеблены, однако не настолько, чтобы опускать руки. Режиссер тогда мечтал осуществить свою давнюю мечту – экранизировать «Тараса Бульбу» Н. Гоголя, но само время вмешалось в эти планы.

В советских либеральных СМИ началась новая атака на Шолохова, которая затмила собой все предыдущие, вместе взятые. Той злобе и ненависти, которую источали новоявленные «шолоховеды», могли позавидовать западные борзописцы, которые в предыдущие десятилетия написали не одну разоблачительную книгу о мнимом плагиаторстве Шолохова. В советских изданиях появились десятки статей против писателя, в которых нападкам подверглось уже не только его творчество, но и многие факты личной жизни. В этот процесс включилось даже телевидение: на этом поприще особую «славу» снискала ленинградская передача «Пятое колесо», которая целый выпуск посвятила разоблачению Шолохова-«плагиатора».

Среди других «исследователей» можно выделить бывшего советского гражданина, а ныне гражданина Израиля Зеева Бар-Селлу, который в 1988 году выпустил на своей новой родине книгу «Тихий Дон» против Шолохова. Текстология преступления». Два года спустя фрагменты этой книги с радостью стали публиковать отдельные советские либеральные издания, причем с предисловием, где высокую оценку этому опусу давал давний разоблачитель Шолохова А. Солженицын. В этой книге вновь утверждалось, что великий советский классик – плагиатор (чуть позже Бар-Селла выпустит еще одну книгу, где будет утверждать, что Шолохов и вовсе писателем никогда не был, а все произведения, выпущенные под его именем, родились… в ОГПУ-НКВД).

Все эти нападки на великого писателя в перестроечные годы были не случайны. Во-первых, самого Шолохова уже не было в живых (как мы помним, он ушел из жизни в феврале 1984 года ), во-вторых, в те годы великая держава опять стояла на распутье и в планы западных стратегов «холодной войны» и их идейных помощников в самом Советском Союзе входила компрометация знаковых фигур советской истории, которые долгие годы были олицетворением русского патриотизма. В литературе это были Александр Пушкин, Михаил Лермонтов, Михаил Шолохов, в кинематографе – Сергей Бондарчук, Евгений Матвеев, Юрий Озеров. Верно раскрывая подоплеку тогдашних нападок на М. Шолохова, критик П. Басинский писал:

«Шолохов, а не просто таинственнный автор «Тихого Дона», – это высшее оправдание советской литературы в ее патриотическом ключе. Если автором был М.А. Шолохов, то советская литература оправдана навеки как эпохальная культура, способная порождать гениальные мировые произведения… Здесь рядом с автором «Тихого Дона» некого поставить… Вот отчего вокруг имени Шолохова идет такая драка, и драка серьезная. Это – вопрос мирового культурного развития».

Как честный патриот своей страны, как друг и духовный наследник великого писателя, Бондарчук не мог остаться равнодушным к той вакханалии, которая происходила вокруг имени и творчества Шолохова в перестроечные годы. Режиссер решил вернуться к идее телесериала по «Тихому Дону».

Как уже говорилось, поначалу надежды снять эту картину с помощью родных ЦТ, Госкино и Союза кинематографистов у Бондарчука имелись, поскольку либералы еще не успели прибрать всю власть в стране к своим рукам. Поэтому «Мосфильм» даже отправил в Вешенскую своего представителя, чтобы тот согласовал с местными властями условия предстоящих съемок. Но к 1989 году все планы Бондарчука на поддержку родного государства разлетелись в прах – в помощи ему было отказано (отметим, что Глебу Панфилову на съемки фильма «Мать» из 4 серий деньги нашлись – ему выделили 4 миллиона 460 тысяч рублей. Видимо, потому, что эта экранизация великого горьковского произведения обещала стать не канонической, а либерал-перестроечной).

Когда Бондарчук понял, что на родине фильм ему не снять, он решил искать помощи у западных партнеров, с которыми у него были давние связи – еще с конца 60-х, когда он снимал в Италии «Ватерлоо». Именно в этой стране мэтр в очередной раз решил искать поддержки своим замыслам. При этом он прекрасно отдавал себе отчет, что если его идея «выгорит», то ему придется пойти на определенные уступки зарубежным партнерам. Но он готов был на это пойти, поскольку цель у него была благая: во-первых, он хотел защитить честное имя Шолохова (а зарубежная постановка могла помочь это осуществить не только в СССР, но и на Западе, где фильм должен был прокатываться), во-вторых, посредством великого романа режиссер хотел остановить своих соотечественников от братоубийственной войны, которая, как считал Бондарчук, уже маячила на пороге как результат горбачевской перестройки. На примере полной драматизма судьбы Григория Мелехова режиссер собирался воззвать к умам и сердцам русских людей, которые вновь, как и 70 лет назад, начали делить друг друга на «белых» и «красных».

Эпопея с фильмом закрутилась в январе 1990 года , когда в Риме Бондарчук подписал договор с компанией «Интернационал синема компани» («И-чи-чи»). Одно из условий этого договора было то, что главные роли в картине – Пантелея и Григория Мелехова, а также Аксинью – должны были играть западные звезды. Бондарчук понимал, чем это чревато для его картины. Он еще в период съемок «Ватерлоо» воочию убедился, что это такое – западная актерская школа: ему, к примеру, пришлось изрядно намучиться с канадским актером Кристофером Пламмером, который играл герцога Веллингтона. Да и с Родом Стайгером, игравшим Наполеона, Бондарчук тоже не сразу нашел общий язык. Но в «Тихом Доне» ситуация складывалась еще сложней: там иностранцам нужно было играть донских казаков, о которых они либо имели смутное представление, либо вообще ничего не знали. И Бондарчук это понимал. Но пошел на это, поскольку мечтал всеми правдами и неправдами снять «Тихий Дон».

Съемки фильма начались в неудачное время – в августе 1991 года , когда в Москве грянул «путч». Проект, едва начавшись, оказался на грани закрытия, поскольку вся иностранная часть группы перепугалась и готова была уехать из страны. В итоге место съемок покинули только американцы, а итальянцев Бондарчуку удалось уговорить остаться. Но в декабре грянул уже развал Союза. Вот здесь уже сам Бондарчук по-настоящему испугался за судьбу картины. Однако с грехом пополам мэтру удалось-таки завершить работу над фильмом. Но счастья ему это, как мы теперь знаем, не принесло. Правообладатели картины с итальянской стороны затеяли целую интригу вокруг него, в результате чего фильм был арестован, и Бондарчук так и не дождался его премьеры (он скончался в октябре 94-го ). По российскому ТВ фильм был показан в 2006 году , правда в несколько сокращенном варианте.

Между тем другой коллега С. Бондарчука и его соратник по державному лагерю Юрий Озеров в 1990 году выпустил фильм-дилогию «Сталинград». Либеральная общественность откликнулась на эту постановку… гробовым молчанием, дабы не пиарить лишний раз ни Юрия Озерова, ни сам подвиг советского народа в годы войны. К тому времени перестройка уже приобрела откровенно антисоветский характер и либеральные СМИ занимались исключительно одним: всячески разоблачали сталинскую политику, начиная от пакта Молотова – Риббентропа и заканчивая «катыньским делом». Тут еще как нельзя кстати подоспел вывод советских войск из Афганистана, и это событие тоже было использовано либералами для уничижительных оценок державников: дескать, вот как ваша хваленая Советская Армия может драпать от горстки моджахедов.

Осталась практически не замеченной киношной общественностью и новая лента другого державника – Евгения Матвеева. Речь идет о фильме «Чаша терпения» (1990 ), где речь шла о разоблачении советских удельных «князьков», которые под знаменами перестройки с утроенной энергией разворовывали вверенные им хозяйства. Как заявил в одном из тогдашних интервью сам режиссер:

«Этой темой сейчас много занимаются. А для меня она и нова, и нет. Она всегда беспокоила, будоражила меня. Есть такое общеупотребительное уже словосочетание «борьба за экологию». То есть общечеловеческая тема. Раньше впрямую я ее не касался. Если можно так сказать, несколько высокопарно, я занимался экологией человеческой души. Но и материал сценария – борьба за сохранение природы (действие фильма происходило в заповеднике, где герой Матвеева работал егерем. – Ф.Р. ) – это, естественно, и есть борьба за душу человека. Тот, кто способствует спокойствию и жизни природы, – это человек с красивой и доброй душой… Мне, как всегда, хотелось, чтобы картина была, так сказать, душевная…»

Другой мэтр из державного клана – Станислав Ростоцкий, сняв в 1988 году фильм «Из жизни Федора Кузькина», больше к режиссуре не обращался. Весьма болезненно пережив публичную обструкцию, устроенную ему либеральными перестроечными СМИ после выхода его «Кузькина», Ростоцкий вообще покинул Москву и жил у себя на даче под Выборгом. И оттуда с болью в душе наблюдал за тем, как великий советский кинематограф загибается под руководством либерал-перестройщиков.

Мэтр комедийного жанра Леонид Гайдай, потерпев неудачу в 1985 году , сняв самую скучную в своей творческой биографии комедию «Опасно для жизни», в 1989 году вернулся в жанр эксцентрики – снял фильм «Частный детектив, или Операция «Кооперация». Однако, несмотря на то что фильм собрал гораздо большую зрительскую аудиторию, чем предыдущий, в целом эту работу вряд ли можно отнести к удачной. Все в ней было вымучено: и сюжет, обыгрывающий реалии перестроечного времени, и актеры, ряд из которых на пушечный выстрел нельзя было подпускать к комедийному жанру. Впрочем, с актерами, особенно молодыми, в перестроечные годы вообще была «труба» – они явно измельчали в сравнении со своими предшественниками из недавних 70-х, и тем более из других, более старших поколений.

Ну кто такие, к примеру, Наталья Негода («Маленькая Вера») или Анна Самохина («Воры в законе») в сравнении с Любовью Орловой, Аллой Ларионовой или Мариной Нееловой? А ведь и Негода и Самохина лидировали в списке популярных актрис по опросу журнала «Советский экран» (октябрь 1989-го ), занимая в нем первые позиции. Рядом с ними «возвышались» другие кумиры того времени: Дмитрий Харатьян, Сергей Жигунов, Владимир Шевельков, Александра Аасмяэ и даже рок-музыканты Виктор Цой, Константин Кинчев и Сергей Бугаев. Зато в этом списке из 110 популярных актеров и актрис не было таких имен, как Иннокентий Смоктуновский, Евгений Леонов, Армен Джигарханян, Марина Неелова, Олег Ефремов, Олег Табаков и др. Короче, в перестройку весьма актуальны были строчки из классика: «Да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя…»

Однако вернемся к мэтрам советской кинорежиссуры.

Владимир Наумов, который в предперестроечные годы значительно растерял свой авторитет в глазах либерального сообщества, взявшись прославлять КГБ («Тегеран-43») и экранизировать писателя-державника Юрия Бондарева («Берег», «Выбор»), после V съезда внезапно одумался и решил реабилитироваться перед либеральным сообществом. И взялся «окучивать» самую беспроигрышную тему – сталинскую. В итоге за четыре года Наумов снял сразу два фильма на эту тему: «Закон» (1987 ) и «Десять лет без права переписки» (1990 ). Первый фильм повествовал о событиях середины 50-х, когда некий следователь прокуратуры разбирался с делами осужденных в 30-е годы людей, второй – рассказывал непосредственно о сталинских временах, а именно – о конце 40-х. Отметим, что в обоих фильмах присутствовал один из главных персонажей-злодеев советского перестроечного кинематографа (после Сталина, естественно) – Лаврентий Берия.

Между тем образ этого крупного политического деятеля в лентах Наумова решался достаточно упрощенно – один в один, как это делалось, к примеру, в главном либеральном рупоре перестройки – журнале «Огонек». То есть пробы ставить на этом Берии было негде. В своих воспоминаниях В. Наумов хвалится, что фильм свой снимал с привлечением архивных материалов. А допуск к ним ему сделал… главный либеральный идеолог перестройки Александр Яковлев. Учитывая ту роль, которую играл этот человек в той антисталинской кампании, которая была развернута в годы перестройки, думаю, не надо объяснять, что иного подхода к образу Л. Берии в фильмах Наумова ожидать и не приходилось.

Либеральная общественность по достоинству оценила новые творения Наумова, враз простив ему его прежние прегрешения. Поэтому в тогдашних СМИ оба фильма режиссера всячески нахваливали. Как говорится, ворон ворону… Даже молодая поросль либеральных киноведов не могла скрыть своих восторгов по поводу новых картин Наумова. Например, Д. Горелов так отозвался о ленте «Десять лет без права переписки»:

«Фильм мне интересен именно тем, что пытается сотворить жанр из материала, для этой цели вроде бы малоподходящего, – слухов, сплетен, анекдотов, страхов, из того, о чем шептались в подворотнях, о чем предпочитали молчать, из разностильного, как после страшного крушения, быта, в котором смешались осколки, обломки самых разных эпох, – из этой, казалось бы, напрочь задавленной режимом жизни, в которой свободной оставалась, быть может, одна только человеческая фантазия…»

Отметим, что этот фильм был совместным проектом СССР и ФРГ. Западные немцы вообще легко откликались на предложения снимать ленты, где разоблачались бы сталинские времена, поскольку это позволяло им в какой-то мере реабилитировать себя перед остальным миром за гитлеризм. Ведь на фоне антисталинских фильмов, которые в большом количестве «клепались» в перестроечном СССР, времена правления Гитлера невольно отступали на второй план. При этом отметим, что в авангарде этого антисталинского киношного потока стояли евреи. Тот же Владимир Наумов или Григорий Чухрай, который в эти же годы снял фильм «Сталин и война». И опять совместный. Догадываетесь, с кем? Правильно, все с теми же немцами.

А вот другой режиссер-еврей – Александр Митта (Рабинович) – свой антисталинский фильм «Затерянный в Сибири» (1991 ), в центре сюжета которого была поистине фантастическая история о том, как иностранного археолога советские чекисты ошибочно (!) похищают в Иране и отправляют в лагерь, снял в содружестве с англичанами. Англия, как и ФРГ, тоже в те годы была другом либеральной советской интеллигенции, помогая ей со всем своим усердием разрушать советскую власть. Впрочем, дело, как оказалось, отнюдь не в советской власти. Иначе чем, к примеру, объяснить, что отношения сегодняшней, уже капиталистической России с Англией складываются даже хуже, чем во времена СССР.

Еще один мэтр советского кинематографа из либерального лагеря – Эльдар Рязанов – в преддверии развала великой державы родил на свет знаменательное кино – фильм «Небеса обетованные» (1991 ). В нем великая некогда держава представала уже не в образе концлагеря (как в «Вокзале для двоих»), а в образе… мусорной свалки (сравнение СССР со свалкой проходило главным лейтмотивом в подавляющем числе либеральных публикаций времен горбачевской перестройки). Жители свалки живут только одной мечтой: что когда-нибудь к ним прилетит инопланетный корабль и увезет их на Небеса обетованные (по мысли Рязанова, то ли в Израиль, то ли в США, короче – на Запад).

Все персонажи фильма являли собой сколки советского общества времен перестройки. Причем было заметно, кому именно из них симпатизирует Рязанов – своим соплеменникам. А вот русофилы и коммунисты вызывают у него откровенную антипатию (даже несмотря на то что в фильме их отрицательные черты смягчены жанром ленты). Вот как об этом рассказывает сам режиссер:

«Я очень доволен дуэтом Романа Карцева и Вячеслава Невинного. Опустившийся еврейский скрипач-самоучка (раньше он был инженером и работал в «ящике») и матерый уголовник и русофил составили в фильме трогательную и смешную пару. Персонаж Невинного, когда напьется, бушует, выкрикивая антисемитские лозунги, которые он впитывает на черносотенных митингах, а персонаж Карцева сносит все это покорно, философично, с еврейской мудростью, ибо знает, что великан Невинный, протрезвев, всегда защитит маленького, нежного Карцева. Что и случалось в фильме.

Хочу еще вспомнить помешанного на коммунистических газетных штампах машиниста паровоза. Его сыграл превосходный Александр Пашутин. Так натурально, что порой берет оторопь – а артист ли это? Роль Пашутина тем более трудна для исполнения, что в ней нет никаких нормальных человеческих фраз, она состоит только из коммунистических призывов, заголовков передовиц и лозунгов, что висели повсеместно…»

Учитывая все эти нюансы, вполне естественно, что либеральная общественность встретила «Небеса обетованные» не просто хорошо, а суперхорошо. Достаточно сказать, что подобного приема у Рязанова не было почти десять лет – с того самого «Вокзала для двоих». Поэтому не случайно обкатка ленты началась сразу после «путча ГКЧП». Вот как об этом вспоминает сам Э. Рязанов:

«28 августа в зале парламента состоялся просмотр «Небес обетованных» для защитников Белого дома. Этот день стал, может быть, одним из лучших в моей биографии. Зал наэлектризован. Фильм смотрели бурно, возбужденно. Зрительские реакции выражались выкриками, смехом, аплодисментами. А после фильма начался своеобразный импровизированный митинг. Встреча единомышленников. Картину защитники Белого дома восприняли как своего рода предсказание, пророчество. Люди, заслонившие демократию от гибели, выскакивали из партера на сцену. Звучали опьяняющие, горячие речи. Там были парни из разных городов России. Меня сделали членом многих отрядов, обороняющих в те героические дни свободу, подарили значки, эмблемы, фотографии. Невероятное чувство братства, единства, победы сплачивало нас в этот день… Потом, чего греха таить, выпили и закусили. Двадцать восьмого августа я испытал чувство счастья, несказанную радость творца. Тот просмотр врезался навсегда в мою благодарную память, как одно из самых значительных событий моей жизни…»

Между тем триумф фильма на этом не закончился. Да и не мог закончиться, учитывая, что в том августе победили именно либералы, которые постарались выжать из этой победы максимум возможного.

27 декабря 1991 года в Москве прошла последняя в СССР церемония вручения кинематографических премий «Ника», где либералы уже в открытую праздновали развал Советского Союза (за два дня до этого М. Горбачев сложил с себя полномочия Президента страны, передав празды правления Президенту России Б. Ельцину; с кремлевских флагштоков были сняты государственные флаги СССР). Устроители церемонии во главе с Юлием Гусманом постебались над почившей в бозе страной вволю: вся «Ника» проходила на фоне задника, изображавшего колоннаду ВДНХ, а завернутые в фольгу девушки изображали фонтан «Дружба народов». В перерыве между награждениями на сцене происходили разного рода танцы и пляски, по сути, на костях социализма. Не случайно один из участников церемонии – польский актер Даниэль Ольбрыхский – обронил со сцены следующий спич: «Рождество каждый поляк проводит дома, с семьей. Я спросил себя: что я здесь делаю? И понял: все в порядке – это моя семья».

Отметим, что Ольбрыхский с начала 80-х был персоной нон-грата в СССР, поскольку активно поддерживал профсоюз «Солидарность» и выступал с антисоветскими интервью везде, где только возможно. В горбачевскую перестройку отношение советских властей к нему изменилось на положительное, а к моменту развала СССР актер и в самом деле чувствовал себя в Москве как дома – в кругу таких же, как и он, антисоветчиков и русофобов.

Между тем именно фильм Эльдара Рязанова «Небеса обетованные» стал фаворитом той «Ники»: он отхватил сразу 8 призов, в том числе как лучший игровой фильм и лучшая режиссура. Этот триумф был весьма знаменателен, поскольку в фильме воплотились мысли и чаяния создателей ленты и большинства собравшихся в зале: все они были уверены, что советская «помойка» закончилась и впереди их ждут «небеса обетованные» – светлые и счастливые времена. Как мы знаем, эти чаяния либерал-интеллигентов полностью оправдались: они и в самом деле стали жить лучше, чем прежде, чего не скажешь об остальном народе, которого попросту оставили в дураках.

О том, какая жизнь ожидает россиян на «небесах обетованных», станет ясно уже через три недели после исчезновения СССР. В январе 1992 года в столичном кинотеатре «Москва» стартует трехнедельная ретроспектива фильмов об… организованной преступности, или коротко – о мафии. В программу этой ретроспективы будут включены как зарубежные фильмы, так и наши, отечественные, коих за предыдущие несколько перестроечных лет появилось неимоверное количество. В программе будут заявлены импортные шедевры: три части «Крестного отца», «Клуб «Коттон», «Однажды в Америке», «Отходная молитва», «Честь семьи Прицци», премьера «Отличный полицейский» и обойма фильмов Дамиано Дамиани об итальянской мафии. Отечественная киномафия будет представлена фильмами «Меченые», «Сэнит зон», «По прозвищу «Зверь», «Фанат» и еще четырьмя десятками других картин.

Зная о том, что ждет новую Россию уже в ближайшем будущем, можно смело сказать, что этот фестиваль «шагнет в жизнь» – уже не киношное, а настоящее насилие буквально девятым валом накроет страну, сделав из нее одну из самых криминогенных на планете. Если к этому добавить еще «шоковую терапию» по Егору Гайдару, ваучеры по Чубайсу, финансовые пирамиды по Мавроди, две чеченские войны, взрывы домов с мирными жителями в Москве и других городах России, а также массу других «прелестей» капитализма по-российски, то портрет «небес обетованных» окажется поистине впечатляющим.

Эпилог

Горбачевскую перестройку можно смело назвать «революцией со знаком минус». Например, если Октябрьская революция 1917 года , с которой часто сравнивали горбачевскую перестройку, привела к рождению нового мощного государства, к расцвету его культуры (взять тот же советский кинематограф), то революция конца 80-х обернулась диаметрально противоположным: гибелью государства и подменой подлинной культуры ее суррогатом. И это при том, что на протяжении всей перестройки либеральные СМИ выбирали в качестве идеологических «маяков» в своей пропаганде таких видных деятелей литературы и искусства, как Всеволод Мейерхольд, Александр Солженицын, Борис Пастернак, Анна Ахматова, Шолом-Алейхем, Василий Гроссман, Михаил Ромм, Дмитрий Шостакович, Исаак Бабель, Михаил Зощенко, Александр Таиров, Владимир Высоцкий, Андрей Тарковский и др. Эти «маяки», по мнению либералов, должны были указать народу путь, который приведет его к светлому будущему. В итоге путь этот привел в тупик: к всеобщему обнищанию, утрате привычных ориентиров, наконец, к вымиранию. Почему так произошло, догадаться нетрудно.

Все вышеперечисленные «маяки» понадобились либералам не для созидания, а для разрушения – недаром же главным пунктом в биографиях всех названных деятелей стал их «клинч» с советской властью. По сути, перестройщики 80-х повторили путь большевиков 17-го, но с одним различием, которое стало определяющим. Несмотря на то что их предшественники, свергшие царя, тоже строили свою политику на отрицании прежнего режима (царской России), однако внутренне эти люди были более благородны, бескорыстны, наконец, просто более талантливы. Революционеры конца 80-х представляли совершенно иной тип людей: в подавляющем большинстве это были циничные и озлобленные люди, которые свои личные, шкурные интересы ставили выше общественных. Ни о каком благородстве и бескорыстии в применении к ним речи уже не могло идти. А поскольку именно эти люди правили перестроечным балом – задавали тон в либеральных СМИ и диктовали моду в литературе и искусстве, – большая часть населения оказалась под воздействием их поистине дьявольского обаяния.

Уничтожив страну, либералы обрушили и ее кинематограф. В течение почти десяти лет после развала СССР российское кино представляло собой жалкое зрелище, являясь отрыжкой перестроечного кинематографа. Затем вроде бы началось постепенное наращивание мощностей, но даже сегодня, спустя 16 лет после развала СССР, российское кино представляет собой карлика, ежегодно привлекая в кинотеатры порядка 5–6 миллионов зрителей (при населении России в 149 миллионов). Однако на фоне того развала, который присутствует в кинематографиях бывших союзных республик, даже эти успехи кажутся гигантскими. Хотя гигантизм этот, конечно же, липовый и даже в подметки не годится тому, что был присущ советскому кинематографу. Действительно великому и неповторимому.

Блокбастер по-советски

(Фавориты советского кинопроката 1940–1989)

1940

1. «Истребители» (героическая киноповесть; Киевская киностудия; реж. Эдуард Пенцлин; в ролях: Марк Бернес, Владимир Дашенко, Евгения Голынчик, Владимир Уральский и др.) – 27 миллионов 100 тысяч зрителей;

2. «Аринка» (комедия; «Ленфильм»; реж. Юрий Музыкант и Надежда Кошеверова; в ролях: Лариса Емельянцева, Николай Коновалов, Павел Суханов, Мария Барабанова и др.) – 22 миллиона 900 тысяч;

3. «Василиса Прекрасная» (сказка; «Союздетфильм»; реж. Александр Роу; в ролях: Георгий Милляр, Сергей Столяров, Лев Потемкин, Никита Кондратьев, Лидия Сухаревская, Мария Барабанова и др.) – 19 миллионов 200 тысяч;

4. «Моя любовь» (мелодрама; «Советская Беларусь»; реж. Владимир Корш-Саблин; в ролях: Лидия Смирнова, Владимир Чобур, Иван Переверзев, Феликс Черноусько и др.) – 19 миллионов 200 тысяч;

5. «Большая жизнь». 1-я серия (киноповесть; Киевская киностудия; реж. Леонид Луков; в ролях: Борис Андреев, Петр Алейников, Марк Бернес, Лаврентий Масоха, Вера Шершнева, Иван Пельтцер и др.) – 18 миллионов 600 тысяч;

6. «Музыкальная история» (комедия; «Ленфильм»; реж. Александр Ивановский и Герберт Раппапорт; в ролях: Сергей Лемешев, Зоя Федорова, Николай Коновалов, Эраст Гарин и др.) – 17 миллионов 900 тысяч;

7. «Подкидыш» (комедия; «Мосфильм»; реж. Татьяна Лукашевич; в ролях: Вероника Лебедева, Дима Глухов, Фаина Раневская, Петр Репнин, Рина Зеленая, Ростислав Плятт, Ольга Жизнева и др.) – 16 миллионов 900 тысяч;

8. «Моряки» (героическая киноповесть; Одесская киностудия; реж. Владимир Браун; в ролях: Владимир Освецимский, С. Тимохин, Антонина Максимова, Сергей Столяров и др.) – 14 миллионов 800 тысяч;

9. «Член правительства» (оптимистическая драма; «Ленфильм»; реж. Александр Зархи и Иосиф Хейфиц; в ролях: Вера Марецкая, Василий Ванин, Николай Крючков, Константин Сорокин, Валентина Телегина, Василий Меркурьев, Борис Блинов, Алексей Консовский и др.) – 14 миллионов 400 тысяч.

10. «Светлый путь» (комедия; «Мосфильм»; реж. Григорий Александров; в ролях: Любовь Орлова, Евгений Самойлов, Елена Тяпкина, Владимир Володин, Осип Абдулов, Анастасия Зуева, Рина Зеленая и др.) – 13 миллионов.

На советском кинонебосклоне вовсю сияют такие звезды, как: Любовь Орлова и Евгений Самойлов («Светлый путь»), Вера Марецкая и Василий Ванин («Член правительства»), Марк Бернес («Истребители», «Большая жизнь»), Борис Андреев и Петр Алейников («Большая жизнь»), Сергей Столяров («Василиса Прекрасная», «Моряки»), Николай Крючков («Член правительства»), Лидия Смирнова и Иван Переверзев («Моя любовь»), Зоя Федорова («Музыкальная история»), Фаина Раневская и Ростислав Плятт («Подкидыш»), Рина Зеленая («Подкидыш», «Светлый путь»). А также: Борис Бабочкин , Борис Чирков , Марина Ладынина , Валентина Серова , Игорь Ильинский , Николай Черкасов , Михаил Жаров , Николай Симонов и др.

1944

1. «В шесть часов вечера после войны» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Иван Пырьев; в ролях: Марина Ладынина, Евгений Самойлов, Иван Любезнов и др.) – 26 миллионов 100 тысяч зрителей;

2. «Радуга» (народная драма; Киевская киностудия; реж. Марк Донской; в ролях: Наталия Ужвий, Нина Алисова, Елена Тяпкина и др.) – 23 миллиона 600 тысяч;

3. «Зоя» (военно-патриотическая драма; «Союздетфильм»; реж. Лео Арнштам; в ролях: Галина Водяницкая, Катя Скворцова, Николай Рыжов, Ростислав Плятт, Алексей Баталов и др.) – 21 миллион 870 тысяч;

4. «Сердца четырех» (комедия; «Мосфильм»; реж. Константин Юдин; в ролях: Валентина Серова, Людмила Целиковская, Евгений Самойлов, Павел Шпрингфельд, Андрей Тутышкин, Всеволод Санаев и др.) – 19 миллионов 440 тысяч;

5. «Кутузов» (историко-биографический фильм; «Мосфильм»; реж. Владимир Петров; в ролях: Алексей Дикий, Николай Охлопков, Серго Закариадзе, Борис Чирков, Сергей Блинников, Михаил Пуговкин и др.) – 17 миллионов 730 тысяч;

6. «Небо Москвы» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Юлий Райзман; в ролях: Петр Алейников, Нина Мазаева, Николай Боголюбов и др.) – 15 миллионов 570 тысяч.

1945

1. «Без вины виноватые» (драма; «Мосфильм»; реж. Владимир Петров; в ролях: Владимир Дружников, Алла Тарасова, Виктор Станицын, Борис Ливанов, Ольга Викландт, Алексей Грибов, Павел Масальский и др.) – 28 миллионов 910 тысяч зрителей;

2. «Близнецы» (комедия; «Мосфильм»; реж. Константин Юдин; в ролях: Михаил Жаров, Людмила Целиковская, Вера Орлова, Андрей Тутышкин, Павел Шпрингфельд, Константин Сорокин и др.) – 19 миллионов 910 тысяч;

3. «Поединок» (приключенческий фильм; «Союздетфильм»; реж. Владимир Легошин; в ролях: Андрей Тутышкин, Сергей Лукьянов, Надир Малишевский, Алексей Грибов, Владимир Белокуров и др.) – 18 миллионов 640 тысяч;

4. «Человек № 217» (героическая киноповесть; «Мосфильм»; реж. Михаил Ромм; в ролях: Елена Кузьмина, Анна Лисянская, Василий Зайчиков и др.) – 17 миллионов 240 тысяч;

5. «Аршин Мал-Алан» (комедия; Бакинская киностудия; реж. Рза Тахмасиб и Николай Лещенко; в ролях: Рашид Бейбутов, Лейла Джаванширова (Бадирбейли), Исмаил Эфендиев и др.) – 16 миллионов 270 тысяч.

1946

1. «Каменный цветок» (сказка; «Мосфильм»; реж. Александр Птушко; в ролях: Владимир Дружников, Тамара Макарова, Михаил Трояновский, Екатерина Деревщикова, Михаил Яншин и др.) – 23 миллиона 170 тысяч зрителей;

2. «Небесный тихоход» (героическая комедия; «Ленфильм»; реж. Семен Тимошенко; в ролях: Николай Крючков, Василий Меркурьев, Василий Нещипленко, Алла Парфаньяк, Людмила Глазова, Тамара Алешина, Фаина Раневская и др.) – 21 миллион 370 тысяч;

3. «Клятва» (историко-революционный фильм; Тбилисская киностудия; реж. Михаил Чиаурели; в ролях: Михаил Геловани, Софья Гиацинтова, Николай Боголюбов, Тамара Макарова, Максим Штраух, Сергей Блинников, Алексей Грибов, Вадим Захарченко и др.) – 20 миллионов 760 тысяч;

4. «Сыновья» (народная драма; «Ленфильм»; реж. Александр Иванов; в ролях: Олег Жаков, И. Савельев, Мария Домашева, Лидия Смирнова, Василий Ванин, Василий Меркурьев, Григорий Шпигель и др.) – 18 миллионов 580 тысяч;

5. «Зигмунд Колосовский» (героико-приключенческий фильм; Киевская киностудия; реж. Сигизмунд Навроцкий и Борис Дмоховский; в ролях: Борис Дмоховский, Владимир Освецимский, Дмитрий Голубинский и др.) – 18 миллионов 210 тысяч;

6. «Сын полка» (героическая киноповесть; «Союздетфильм»; реж. Василий Пронин; в ролях: Юра Янкин, А. Морозов, Николай Парфенов, Николай Волков-старший и др.) – 17 миллионов 880 тысяч;

7. «Беспокойное хозяйство» (комедия; «Мосфильм»; реж. Михаил Жаров; в ролях: Людмила Целиковская, Александр Граве, Михаил Жаров, Виталий Доронин, Юрий Любимов, Сергей Филиппов и др.) – 17 миллионов 790 тысяч;

8. «Пятнадцатилетний капитан» (приключенческий фильм; «Союздетфильм»; реж. Василий Журавлев; в ролях: Всеволод Ларионов, Александр Хвыля, Михаил Астангов, Елена Измайлова, Вейланд Родд, Павел Суханов, Осип Абдулов и др.) – 17 миллионов 550 тысяч.

1947

1. «Подвиг разведчика» (приключенческий фильм; Киевская киностудия; реж. Борис Барнет; в ролях: Павел Кадочников, Виктор Добровольский, Амвросий Бучма, Сергей Мартинсон, Борис Барнет и др.) – 22 миллиона 730 тысяч зрителей;

2. «Первая перчатка» (спортивная комедия; «Мосфильм»; реж. Андрей Фролов; в ролях: Иван Переверзев, Надежда Чередниченко, Владимир Володин, Анастасия Зуева, Сергей Блинников, Владимир Грибков, Эммануил Геллер и др.) – 18 миллионов 570 тысяч;

3. «Золушка» (сказка; «Ленфильм»; реж. Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро; в ролях: Янина Жеймо, Эраст Гарин, Алексей Консовский, Фаина Раневская, Василий Меркурьев, Сергей Филиппов и др.) – 18 миллионов 270 тысяч;

4. «Сельская учительница» (оптимистическая драма; «Союздетфильм»; реж. Марк Донской; в ролях: Вера Марецкая, Даниил Сагал, Владимир Белокуров, Ростислав Плятт и др.) – 18 миллионов 110 тысяч;

5. «Весна» (комедия; «Мосфильм»; реж. Григорий Александров; в ролях: Любовь Орлова, Николай Черкасов, Фаина Раневская, Ростислав Плятт и др.) – 16 миллионов 200 тысяч.

1948

1. «Молодая гвардия» (героическая драма; Киностудия имени М. Горького; реж. Сергей Герасимов; в ролях: Тамара Макарова, Вячеслав Тихонов, Сергей Гурзо, Инна Макарова, Нонна Мордюкова, Владимир Иванов, Клара Лучко, Сергей Бондарчук, Евгений Моргунов, Людмила Шагалова, Георгий Юматов, Виктор Авдюшко, Тамара Носова, Муза Крепкогорская, Татьяна Лиознова и др.) – 42 миллиона 400 тысяч зрителей – рекорд по сборам для тогдашнего советского кинематографа;

2. «Повесть о настоящем человеке» (героическая киноповесть; «Мосфильм»; реж. Александр Столпер; в ролях: Павел Кадочников, Николай Охлопков, Людмила Целиковская, Тамара Макарова, Василий Меркурьев, Лев Свердлин, Михаил Глузский, Любовь Соколова и др.) – 34 миллиона 400 тысяч;

3. «Сказание о земле Сибирской» (музыкальная история; «Мосфильм»; реж. Иван Пырьев; в ролях: Марина Ладынина, Владимир Дружников, Борис Андреев, Вера Васильева, Владимир Зельдин, Григорий Шпигель и др.) – 33 миллиона 800 тысяч;

4. «Третий удар» (киноэпопея; Киевская киностудия; реж. Игорь Савченко; в ролях: Алексей Дикий, Николай Боголюбов, Юрий Шумский, Виктор Станицын, Владимир Головин, Иван Переверзев, Сергей Блинников, Владимир Наумов, Марк Бернес, Сергей Мартинсон, Михаил Астангов, Латиф Файзиев и др.) – 22 миллиона;

5. «За тех, кто в море» (героическая киноповесть; «Ленфильм»; реж. Александр Файнциммер; в ролях: Михаил Жаров, Александр Тишко, Дмитрий Павлов, Геннадий Карнович-Валуа, Нинель Мышкова, Даниил Сагал, Иван Любезнов и др.) – 16 миллионов 100 тысяч;

6. «Поезд идет на Восток» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Юлий Райзман; в ролях: Лидия Драновская, Леонид Галлис, Мария Яроцкая, Константин Сорокин, Владимир Дорофеев и др.) – 16 миллионов 100 тысяч.

1949

1. «Встреча на Эльбе» (политический памфлет; «Мосфильм»; реж. Григорий Александров; в ролях: Любовь Орлова, Владлен Давыдов, Константин Нассонов, Борис Андреев, Михаил Названов, Иван Любезнов и др.) – 24 миллиона 200 тысяч зрителей;

2. «Константин Заслонов» (героическая киноповесть; «Беларусьфильм»; реж. Александр Файнциммер и Владимир Корш-Саблин; в ролях: Владимир Дружников, Юрий Толубеев, Александр Хвыля, Владимир Дорофеев и др.) – 17 миллионов 900 тысяч;

3. «Суд чести» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Абрам Роом; в ролях: Борис Чирков, Антонина Максимова, Евгений Самойлов, Николай Анненков, Ольга Жизнева, Лидия Сухаревская, Иван Переверзев, Максим Штраух и др.) – 15 миллионов 200 тысяч.

В послевоенное пятилетие (1945–1949 ) на советском кинематографическом небосклоне продолжают сиять звезды, взошедшие в 30-е – первой половине 40-х: Любовь Орлова («Встреча на Эльбе»), Евгений Самойлов («В шесть часов вечера после войны», «Сердца четырех», «Суд чести»), Марина Ладынина («В шесть часов вечера после войны», «Сказание о земле Сибирской»), Николай Черкасов («Весна»), Николай Крючков («Небесный тихоход»), Петр Алейников («Небо Москвы»), Борис Андреев («Сказание о земле Сибирской», «Третий удар»), Борис Чирков («Кутузов», «Суд чести»), Михаил Жаров («Близнецы», «Беспокойное хозяйство», «За тех, кто в море»), Тамара Макарова («Каменный цветок», «Повесть о настоящем человеке», «Молодая гвардия», «Клятва»), Вера Марецкая («Сельская учительница»), Елена Кузьмина («Человек № 217»), Лев Свердлин («Похождения Насреддина», «Повесть о настоящем человеке»), Алексей Грибов («Без вины виноватые», «Поединок», «Клятва»), Сергей Блинников («Кутузов», «Первая перчатка»), Константин Сорокин («Близнецы», «Поезд идет на Восток»), Фаина Раневская («Золушка», «Весна»), Василий Меркурьев («Сыновья», «Небесный тихоход», «Золушка»), Валентина Серова («Сердца четырех»), Сергей Филиппов («Беспокойное хозяйство», «Золушка»), Янина Жеймо («Золушка»), Ростислав Плятт («Зоя», «Весна», «Сельская учительница»), Андрей Тутышкин («Поединок», «Сердца четырех»).

Кроме этого, в то пятилетие в советском кинематографе ярко заявило о себе новое поколение талантливых исполнителей. Среди них были: Владимир Дружников («Без вины виноватые», «Константин Заслонов»), Павел Кадочников («Подвиг разведчика», «Повесть о настоящем человеке»), Людмила Целиковская («Сердца четырех», «Близнецы», «Беспокойное хозяйство», «Повесть о настоящем человеке»), Иван Переверзев («Иван Никулин, русский матрос», «Первая перчатка», «Третий удар», «Суд чести»), Владлен Давыдов («Встреча на Эльбе»), Вера Васильева («Сказание о земле Сибирской»), Олег Жаков («Сыновья»), Виталий Доронин («Беспокойное хозяйство»), Надежда Чередниченко («Первая перчатка»), Алла Парфаньяк («Небесный тихоход»).

Целая группа будущих «звезд» дебютирует в фильме «Молодая гвардия». Это были: Вячеслав Тихонов , Сергей Гурзо , Инна Макарова , Нонна Мордюкова , Владимир Иванов , Клара Лучко , Сергей Бондарчук , Евгений Моргунов , Людмила Шагалова , Георгий Юматов , Виктор Авдюшко , Тамара Носова , Муза Крепкогорская , Татьяна Лиознова (единственная из перечисленных, кто в последующем пойдет не по актерской стезе, а станет режиссером).

Из всех перечисленных исполнителей печальней всего сложится судьба у двух: у Сергея Гурзо и Владимира Иванова . Первый, став после «Молодой гвардии» одним из самых востребованных молодых актеров советского кинематографа, после смерти Сталина угодит в число неугодных. То ли по причине своей дружбы с «зеленым змием», то ли по причине элементарной зависти чиновников от кино, которые не смогли простить Гурзо его яркий взлет и две Сталинские премии. Что касается Владимира Иванова, то его судьба еще более загадочна. Ярко сыграв роль Олега Кошевого, он, казалось, самой судьбой был определен для исполнения ролей положительных героев. Но этого не произошло ни в сталинские годы, ни в последующие, когда советский кинематограф вышел из периода малокартинья. В итоге Иванов так и остался в истории кино как актер одной роли.

Та же участь постигла и молодую актрису Лидию Драновскую , сыгравшую главную роль в фильме «Поезд идет на Восток». В прокате 1948 года лента собрала неплохую «кассу» (16 миллионов 100 тысяч зрителей; 7-е место), и этот успех обещал молодой актрисе хорошие перспективы. Однако случилось обратное: с тех пор Драновская ни одной главной роли больше не сыграла ни у того же Юлия Райзмана (автора «Поезда»), ни у кого-либо другого. Ее уделом отныне станут лишь эпизодические роли.

1950

1. «Смелые люди» (приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Константин Юдин; в ролях: Сергей Гурзо, Алексей Грибов, Тамара Чернова, Николай Мордвинов, Ростислав Плятт, Леонид Кмит, Григорий Шпигель и др.) – 41 миллион 200 тысяч зрителей;

2. «Кубанские казаки» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Иван Пырьев; в ролях: Марина Ладынина, Сергей Лукьянов, Клара Лучко, Екатерина Савинова, Владимир Володин, Юрий Любимов, Сергей Блинников, Владлен Давыдов, Борис Андреев, Константин Сорокин и др.) – 40 миллионов 600 тысяч;

3. «Падение Берлина» (киноэпопея; «Мосфильм»; реж. Михаил Чиаурели; в ролях: Михаил Геловани, Максим Штраух, Алексей Грибов, Борис Андреев, Борис Тенин, Владимир Кенигсон и др.) – 38 миллионов 400 тысяч;

4. «Секретная миссия» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Михаил Ромм; в ролях: Елена Кузьмина, Николай Комиссаров, Сергей Вечеслов, Алексей Грибов, Владимир Савельев, Владимир Белокуров и др.) – 24 миллиона 200 тысяч;

5. «Заговор обреченных» (политический памфлет; «Мосфильм»; реж. Михаил Калатозов; в ролях: Людмила Скопина, Павел Кадочников, Владимир Дружников, Ростислав Плятт, Иван Пельтцер, Максим Штраух, Софья Пилявская и др.) – 19 миллионов 200 тысяч.

1951

1. «В мирные дни» (приключенческий фильм; Киевская киностудия; реж. Владимир Браун; в ролях: Николай Тимофеев, Аркадий Толбузин, Сергей Гурзо, Вячеслав Тихонов, Георгий Юматов, Виктор Авдюшко, Леонид Кмит, Элина Быстрицкая, Вера Васильева и др.) – 23 миллиона 500 тысяч зрителей зрителей;

2. «Кавалер Золотой Звезды» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Юлий Райзман; в ролях: Сергей Бондарчук, Анатолий Чемодуров, Кира Канаева, Борис Чирков, Николай Комиссаров, Владимир Ратомский, Николай Гриценко, Иван Переверзев, Тамара Носова и др.) – 21 миллион 500 тысяч;

3. «Щедрое лето» (комедия; Киевская киностудия; реж. Борис Барнет; в ролях: Николай Крючков, Нина Архипова, Михаил Кузнецов, Константин Сорокин, Муза Крепкогорская, Вера Кузнецова, Алла Казанская и др.) – 20 миллионов 900 тысяч;

4. «Спортивная честь» (спортивная комедия; «Мосфильм»; реж. Владимир Петров; в ролях: Алексей Грибов, Георгий Сергеев, Маргарита Лифанова, Николай Крючков, Олег Стриженов, Евгений Леонов и др.) – 20 миллионов 300 тысяч;

5. «Донецкие шахтеры» (киноповесть; Киностудия имени Горького; реж. Леонид Луков; в ролях: Алексей Грибов, А. Мансветов, Виктор Хохряков, Михаил Геловани, Сергей Лукьянов, Василий Меркурьев, Виталий Доронин, Клара Лучко, Владимир Дружников, Лидия Смирнова, Олег Жаков, Петр Алейников, Олег Голубицкий и др.) – 18 миллионов 900 тысяч;

6. «Тарас Шевченко» (историко-биографический фильм; Киевская киностудия; реж. Игорь Савченко (на завершающем этапе съемок режиссер скончался, и фильм закончили молодые постановщики Александр Алов, Владимир Наумов и Леонид Файзиев); в ролях: Сергей Бондарчук, Владимир Честноков, Николай Тимофеев, Алексей Консовский, Иван Переверзев, Наталия Ужвий, Евгений Самойлов, Михаил Кузнецов, Марк Бернес, Анатолий Чемодуров, Николай Гринько, Леонид Кмит и др.) – 18 миллионов 400 тысяч.

1952

1. «Незабываемый 1919-й» (историко-революционный фильм; «Мосфильм»; реж. Михаил Чиаурели; в ролях: Павел Молчанов, Михаил Геловани, Борис Андреев, Марина Ковалева, Николай Комиссаров, Евгений Самойлов, Сергей Лукьянов, Владимир Кенигсон, Ангелина Степанова, Михаил Яншин, Борис Бибиков, Сергей Мартинсон, Сергей Блинников, Василий Меркурьев и др.) – 31 миллион 600 тысяч зрителей;

2. «Учитель танцев» (фильм-спектакль; «Мосфильм»; реж. Татьяна Лукашевич; в ролях: Владимир Зельдин, Марк Перцовский, Георгий Сорокин, Любовь Добржанская и др.) – 27 миллионов 900 тысяч;

3. «Живой труп» (фильм-спектакль; «Ленфильм»; реж. Владимир Венгеров; в ролях: Николай Симонов, Галина Инютина, Елизавета Тиме, Бруно Фрейндлих и др.) – 27 миллионов 500 тысяч;

4. «Разлом» (историко-революционный фильм; «Ленфильм»; реж. Павел Боголюбов и Юрий Музыкант; в ролях: Виталий Полицеймако, Василий Софронов, Елена Грановская, Валентина Кибардина, Владислав Стржельчик, Ефим Копелян и др.) – 24 миллиона 400 тысяч.

1953

1. «Любовь Яровая» (фильм-спектакль; «Ленфильм»; реж. Ян Фрид; в ролях: Зоя Карпова, Александр Мазаев, Валентина Кибардина, Виталий Полицеймако, Игорь Горбачев, Елена Грановская, Ефим Копелян и др.) – 46 миллионов 400 тысяч зрителей;

2. «Свадьба с приданым» (фильм-спектакль; «Мосфильм»; реж. Татьяна Лукашевич и Борис Равенских; в ролях: Вера Васильева, Владимир Ушаков, Виталий Доронин, Владимир Дорофеев, Дмитрий Дубов, Татьяна Пельтцер, Борис Рунге и др.) – 45 миллионов 400 тысяч;

3. «Застава в горах» (приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Константин Юдин; в ролях: Сергей Гурзо, Владлен Давыдов, Марина Кузнецова, Елена Шатрова, Станислав Чекан, Александр Суснин, Владимир Белокуров, Нина Агапова и др.) – 44 миллиона 800 тысяч;

4. «Анна Каренина» (фильм-спектакль; «Мосфильм»; реж. Татьяна Лукашевич; в ролях: Алла Тарасова, Николай Соснин, Павел Массальский, Виктор Станицын; Ангелина Степанова и др.) – 34 миллиона 700 тысяч;

5. «Звезда» (военная драма; «Ленфильм»; реж. Александр Иванов; в ролях: Анатолий Вербицкий, Алексей Покровский, Ирина Радченко, Лидия Сухаревская, Олег Жаков, Николай Крючков, Василий Меркурьев и др.) – 28 миллионов 900 тысяч;

6. «Садко» (фильм-сказка; «Москва»; реж. Александр Птушко; в ролях: Сергей Столяров, Алла Ларионова, Михаил Трояновский, Надир Милашевский, Иван Переверзев, Николай Крючков, Нинель Мышкова, Михаил Астангов, Сергей Мартинсон и др.) – 27 миллионов 300 тысяч;

7–8. «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастионы» (историко-биографические фильмы; «Мосфильм»; реж. Михаил Ромм; в ролях: Иван Переверзев, Борис Ливанов, Николай Свободин, Владимир Дружников, Сергей Бондарчук, Михаил Пуговкин, Георгий Юматов, Ольга Жизнева, Владимир Этуш, Готлиб Ронинсон и др.) – по 26 миллионов на фильм;

9. «Горячее сердце» (фильм-спектакль; «Ленфильм»; реж. Геннадий Казанский; в ролях: Геннадий Мичурин, Анна Белоусова, Тамара Алешина, Александр Борисов и др.) – 25 миллионов 400 тысяч;

10. «Кето и Котэ» (комедия; Тбилисская киностудия; реж. Вахтанг Таблиашвили и Шалва Гедеванишвили; в ролях: Медея Джапаридзе, Бату Кравайшвили, Петр Амиранишвили, Отар Коберидзе, Верико Анджапаридзе и др.) – 22 миллиона 700 тысяч;

11. «Возвращение Василия Бортникова» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Всеволод Пудовкин; в ролях: Сергей Лукьянов, Наталья Медведева, Николай Тимофеев, Анатолий Чемодуров, Инна Макарова, Анатолий Игнатьев, Всеволод Санаев, Клара Лучко, Нонна Мордюкова и др.) – 20 миллионов 900 тысяч.

1954

1. «Судьба Марины» (мелодрама; Киевская киностудия; реж. Исаак Шмарук и Виктор Ивченко; в ролях: Екатерина Литвиненко, Николай Гриценко, Татьяна Конюхова, Леонид Быков, Борис Андреев, Михаил Кузнецов, Роза Макагонова и др.) – 37 миллионов 900 тысяч зрителей;

2. «Испытание верности» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Иван Пырьев; в ролях: Марина Ладынина, Сергей Ромоданов, Леонид Галлис, Нина Гребешкова, Олег Голубицкий, Владимир Земляникин и др.) – 31 миллион 900 тысяч;

3. «Анна на шее» (драма; Киностудия имени М. Горького; реж. Исидор Анненский; в ролях: Алла Ларионова, Александр Сашин-Никольский, Петя Мальцев, Михаил Жаров, Александр Вертинский, Алексей Грибов, Никита Подгорный и др.) – 31 миллион 900 тысяч;

4. «Мы с вами где-то встречались» (комедия; «Мосфильм»; реж. Николай Досталь и Андрей Тутышкин; в ролях: Аркадий Райкин, Людмила Целиковская, Михаил Яншин, Василий Меркурьев, Александр Бениаминов, Мария Миронова, Владимир Лепко, Ольга Аросева, Владимир Гуляев, Михаил Пуговкин, Сергей Филиппов и др.) – 31 миллион 500 тысяч;

5. «Веселые звезды» (комедия; «Мосфильм»; реж. Вера Строева; в ролях: Юрий Тимошенко, Ефим Березин, Лев Миров, Марк Новицкий, Николай Смирнов-Сокольский, Мария Миронова, Александр Менакер, Леонид Утесов, Вадим Людвиковский, Клавдия Шульженко, Рина Зеленая и др.) – 31 миллион 500 тысяч;

6. «Верные друзья» (комедия; «Мосфильм»; реж. Михаил Калатозов; в ролях: Борис Чирков, Василий Меркурьев, Александр Борисов, Алексей Грибов, Лилия Гриценко, Людмила Шагалова, Юрий Саранцев, Лев Дуров и др.) – 30 миллионов 900 тысяч;

7. «Командир корабля» (приключенческий фильм; Киевская киностудия; реж. Владимир Браун; в ролях: Михаил Кузнецов, Анатолий Вербицкий, Любовь Соколова, Нина Крачковская, Игорь Горбачев, Григорий Гай, Евгений Ташков, Евгений Моргунов и др.) – 28 миллионов 330 тысяч;

8. «Кортик» (приключенческий фильм; «Ленфильм»; реж. Владимир Венгеров и Михаил Швейцер; в ролях: Аркадий Толбузин, Бруно Фрейндлих, Володя Шахматьев, Боря Аракелов, Нина Крачковская, Сергей Филиппов и др.) – 27 миллионов 570 тысяч;

9. «Школа мужества» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Владимир Басов и Мстислав Корчагин; в ролях: Леонид Харитонов, Марк Бернес, Владимир Емельянов, Петр Чернов, Роза Макагонова, Михаил Пуговкин, Николай Граббе, Эммануил Геллер, Юрий Катин– Ярцев, Алексей Миронов, Ролан Быков и др.) – 27 миллионов 200 тысяч;

10. «Стрекоза» (комедия; Тбилисская киностудия; реж. Семен Долидзе и Леван Хотивари; в ролях: Лейла Абашидзе, Цецилия Цуцунава, Тамара Абашидзе и др.) – 26 миллионов 920 тысяч.

В это пятилетие (1950–1954 ) постепенно уходят на второй план недавние кумиры, бывшие на первых ролях на протяжении последних полутора десятков лет. Свои последние главные роли в то пятилетие играют: Елена Кузьмина («Секретная миссия»), Борис Чирков («Верные друзья»). На роли второго плана переходят: Петр Алейников («Донецкие шахтеры»), Евгений Самойлов («Незабываемый 1919-й», «Тарас Шевченко»), Владимир Дружников («Заговор обреченных», «Донецкие шахтеры»).

Одна из «звезд» сталинского кино – Марина Ладынина, – сыграв главные роли в фильмах «Кубанские казаки» и «Испытание верности», навсегда покидает кинематограф. Как гласит легенда, не по своей воле: запрет на профессию наложил ее бывший муж Иван Пырьев.

Из «старой гвардии» как в главных, так и во второстепенных ролях продолжают сниматься: Борис Андреев («Падение Берлина», «Кубанские казаки», «Незабываемый 1919-й», «Судьба Марины»), Николай Крючков («Щедрое лето», «Спортивная честь», «Звезда», «Садко»), Иван Переверзев («Адмирал Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы», «Тарас Шевченко», «Садко»), Алексей Грибов («Смелые люди», «Донецкие шахтеры», «Падение Берлина», «Секретная миссия», «Спортивная честь»), Сергей Столяров («Садко»), Марк Бернес («Тарас Шевченко, «Школа мужества»), Михаил Жаров («Анна на шее»), Василий Меркурьев («Верные друзья», «Мы с вами где-то встречались»), Михаил Кузнецов («Щедрое лето», «Тарас Шевченко», «Командир корабля»), Аркадий Райкин («Мы с вами где-то встречались»).

В числе новых «звезд» следующие исполнители: Сергей Гурзо («Смелые люди», «Застава в горах», «В мирные дни»), Клара Лучко («Кубанские казаки», «Возвращение Василия Бортникова»), Вера Васильева («В мирные дни», «Свадьба с приданым»), Сергей Лукьянов («Кубанские казаки», «Донецкие шахтеры», «Незабываемый 1919-й», «Возвращение Василия Бортникова»), Сергей Бондарчук («Кавалер Золотой Звезды», «Тарас Шевченко», «Адмирал Ушаков»), Алла Ларионова («Садко», «Анна на шее»), Лейла Абашидзе («Стрекоза»), Николай Гриценко («Судьба Марины»), Аркадий Толбузин (Кортик»), Михаил Пуговкин («Мы с вами где-то встречались», «Школа мужества»), Леонид Харитонов и Роза Макагонова («Школа мужества»).

1955

1. «Солдат Иван Бровкин» (комедия; Киностудия им. М. Горького; реж. Иван Лукинский; в ролях: Леонид Харитонов, Дая Смирнова, Татьяна Пельтцер, Михаил Пуговкин и др.) – 40 миллионов 370 тысяч зрителей;

2. «Укротительница тигров» (комедия; «Ленфильм»; реж. Александр Ивановский, Надежда Кошеверова; в ролях: Людмила Касаткина, Павел Кадочников, Леонид Быков и др.) – 36 миллионов 720 тысяч;

3. «Доброе утро» (комедия; «Мосфильм»; реж. Андрей Фролов; в ролях: Татьяна Конюхова, Изольда Извицкая, Юрий Саранцев, Лев Дуров и др.) – 30 миллионов 570 тысяч;

4. «Двенадцатая ночь» (комедия; «Ленфильм»; реж. Ян Фрид; в ролях: Клара Лучко, Алла Ларионова, Вадим Медведев, Георгий Вицин и др.) – 29 миллионов 780 тысяч;

5. «Тень у пирса» (приключенческий фильм; Одесская киностудия; реж. Михаил Винярский; в ролях: Олег Жаков, Римма Матюшкина, Олег Туманов, Екатерина Савинова и др.) – 29 миллионов 700 тысяч.

6. «Неоконченная повесть» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Фридрих Эрмлер; в ролях: Элина Быстрицкая, Сергей Бондарчук, Евгений Лебедев, Евгений Самойлов и др.) – 29 миллионов 320 тысяч);

7. «Опасные тропы» (приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Александр Алексеев, Евгений Евгений; в ролях: Никифор Колофидин, Татьяна Мухина, Владимир Дружников, Анатолий Кузнецов, Роза Макагонова и др.) – 29 миллионов 250 тысяч;

8. «Чемпион мира» (спортивная мелодрама; Киностудия им. М. Горького; реж. Владимир Гончуков; в ролях: Алексей Ванин, Надежда Чередниченко, Василий Меркурьев, Владимир Гуляев, Муза Крепкогорская и др.) – 28 миллионов 210 тысяч;

9. «Девушка-джигит» (музыкальная комедия; Алма-Атинская киностудия; реж. Павел Боголюбов; в ролях: Лола Абдукаримова-Неустроева, Кененбай Кожабеков, Мулюк Суртубаев и др.) – 27 миллионов 850 тысяч;

10. «Дорога» (приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Александр Столпер; в ролях: Андрей Попов, Виталий Доронин, Николай Гриценко, Тамара Логинова, Лев Свердлин, Евгений Матвеев, Виктор Авдюшко, Евгений Леонов, Владимир Кенигсон и др.) – 25 миллионов 170 тысяч;

11. «Урок жизни» (драма; «Мосфильм»; реж. Юлий Райзман; в ролях: Валентина Калинина, Иван Переверзев, Ольга Аросева, Георгий Куликов, Виктор Авдюшко, Евгений Весник и др.) – 25 миллионов 130 тысяч;

12. «Тревожная молодость» (героическая драма; экранизация В. Беляева; Киевская киностудия; реж. Александр Алов, Владимир Наумов; в ролях: Александр Суснин, Тамара Логинова, Николай Рыбников, Сергей Гурзо, Изольда Извицкая, Николай Крючков и др.) – 24 миллиона 400 тысяч;

13. «Случай с ефрейтором Кочетковым» (приключенческий фильм; Московская киностудия научно-популярных фильмов; реж. Александр Разумный; в ролях: Вадим Грачев, Данута Столярская, Юрий Фомичев, Иван Косых и др.) – 20 миллионов 300 тысяч.

1956

1. «Карнавальная ночь» (музыкальная комедия; «Мосфильм»; реж. Эльдар Рязанов; в ролях: Игорь Ильинский, Людмила Гурченко, Юрий Белов, Сергей Филиппов, Тамара Носова, Георгий Куликов и др.) – 48 миллионов 640 тысяч зрителей;

2. «Дело № 306» (детектив; «Мосфильм»; реж. Анатолий Рыбаков; в ролях: Борис Битюков, Людмила Шагалова, Марк Бернес, Татьяна Пилецкая, Константин Нассонов, Евгений Весник, Валентина Токарская, Ада Войцик и др.) – 33 миллиона 500 тысяч;

3. «Педагогическая поэма» (киноповесть; Киевская киностудия; реж. Алексей Маслюков, Мечислава Маевская; в ролях: Владимир Емельянов, Михаил Покотило, Елена Лицканович, Нина Крачковская, Павел Кадочников, Георгий Юматов, Юлиан Панич, Ролан Быков и др.) – 32 миллиона 340 тысяч;

4. «Два капитана» (киноповесть; «Ленфильм»; реж. Владимир Венгеров; в ролях: Александр Михайлов, Ольга Заботкина, Евгений Лебедев, Анатолий Адоскин, Боря Беляев, Люба Шкелко, Татьяна Пельтцер, Нина Дробышева и др.) – 32 миллиона;

5. «Дело Румянцева» (киноповесть; «Ленфильм»; реж. Иосиф Хейфиц; в ролях: Алексей Баталов, Н. Подгорная, Сергей Лукьянов, Геннадий Юхтин, Евгений Леонов, Владимир Лепко, Николай Крючков, Виктор Чекмарев и др.) – 31 миллион 760 тысяч;

6. «Разные судьбы» (мелодрама; Киностудия имени М. Горького; реж. Леонид Луков; в ролях: Георгий Юматов, Татьяна Пилецкая, Татьяна Конюхова, Юлиан Панич, Лев Свердлин, Ада Войцик, Сергей Блинников, Владимир Дорофеев, Всеволод Санаев, Константин Сорокин, Сергей Филиппов, Муза Крепкогорская и др.) – 30 миллионов 690 тысяч;

7. «Весна на Заречной улице» (мелодрама; Одесская киностудия; реж. Феликс Миронер, Марлен Хуциев; в ролях: Николай Рыбников, Нина Иванова, Геннадий Юхтин, Владимир Гуляев, Валентина Пугачева, Юрий Белов и др.) – 30 миллионов 120 тысяч;

8. «Бессмертный гарнизон» (военная драма; «Мосфильм»; реж. Захар Аграненко, Эдуард Тиссэ; в ролях: Василий Макаров, Владимир Емельянов, Николай Крючков, Анатолий Чемодуров, Валентина Серова, Феликс Яворский, Гена Сайфулин и др.) – 30 миллионов;

9. «Вольница» (драма; «Мосфильм»; реж. Григорий Рошаль; в ролях: Миша Меркулов, Руфина Нифонтова, Всеволод Платов, Татьяна Конюхова, Леонид Пархоменко, Юрий Белов, Майя Булгакова и др.) – 28 миллионов 190 тысяч;

10. «Максим Перепелица» (комедия; «Ленфильм»; реж. Анатолий Граник; в ролях: Леонид Быков, Николай Яковченко, Александр Суснин, Раднэр Муратов, Константин Сорокин, Лидия Костырко, Георгий Вицин, Татьяна Пельтцер и др.) – 27 миллионов 850 тысяч;

11. «Капитан «Старой черепахи» (приключенческий фильм; Одесская киностудия; реж. Всеволод Воронин, Генрих Габай; в ролях: Юрий Саранцев, Наталья Фатеева, Анатолий Игнатьев, Евгений Ташков, Николай Бармин и др.) – 27 миллионов 650 тысяч;

12. «Убийство на улице Данте» (драма; «Мосфильм»; реж. Михаил Ромм; в ролях: Евгения Козырева, Михаил Козаков, Николай Комиссаров, Максим Штраух, Ростислав Плятт, Георгий Вицин, Валентин Гафт, Иннокентий Смоктуновский и др.) – 27 миллионов 420 тысяч;

13. «Человек родился» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Василий Ордынский; в ролях: Ольга Бган, Владимир Гусев, Владимир Андреев, Александр Ханов, Нина Дорошина, Григорий Абрикосов и др.) – 27 миллионов 200 тысяч;

14. «Медовый месяц» (комедия; «Ленфильм»; реж. Надежда Кошеверова; в ролях: Людмила Касаткина, Павел Кадочников, Зоя Федорова, Сергей Филиппов, Татьяна Пельтцер, Екатерина Савинова и др.) – 26 миллионов 500 тысяч;

15. «Судьба барабанщика» (приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Виктор Эйсымонт; в ролях: Сережа Ясинский, Даниил Сагал, Алла Ларионова, Андрей Абрикосов, Виктор Хохряков, Клавдия Половикова, Александр Лебедев, Михаил Глузский и др.) – 25 миллионов 700 тысяч;

16. «Сорок первый» (драма; «Мосфильм»; реж. Григорий Чухрай; в ролях: Олег Стриженов, Изольда Извицкая, Николай Крючков, Вадим Захарченко, Николай Дупак, Эдуард Бредун и др.) – 25 миллионов 100 тысяч).

1957

1. «Сестры» (драма; «Мосфильм»; реж. Григорий Рошаль; в ролях: Руфина Нифонтова, Нина Веселовская, Вадим Медведев, Николай Гриценко, Владлен Давыдов, Сергей Яковлев, Павел Винников, Ефим Копелян и др.) – 42 миллиона 500 тысяч зрителей;

2. «Ночной патруль» (детектив; Киностудия им. М. Горького; реж Владимир Сухобоков; в ролях: Марк Бернес, Лев Свердлин, Вадим Грачев, Валентина Ушакова, Владимир Андреев, Татьяна Окуневская, Зоя Федорова, Евгений Весник и др.) – 36 миллионов 420 тысяч;

3. «Без вести пропавший» (военная драма; Киевская киностудия; реж. Исаак Шмарук; в ролях: Михаил Кузнецов, Софья Гиацинтова, Наталья Ужвий, Николай Дупак, Олег Голубицкий и др.) – 35 миллионов 720 тысяч;

4. «Тайна двух океанов» (детектив; «Грузия-фильм»; реж. Константин Пипинашвили; в ролях: Сергей Столяров, Игорь Владимиров, Сергей Голованов, Павел Луспекаев, Михаил Глузский и др.) – 31 миллион 200 тысяч;

5. «Заноза» (комедия; «Грузия-фильм»; реж. Николай Санишвили; в ролях: Лейла Абашидзе, Тенгиз Мушкудиани, Георгий Гегекори, Марина Тбибели и др.) – 29 миллионов 300 тысяч; единственный случай за всю историю советского кинематографа, когда сразу две грузинские ленты вошли в пятерку фаворитов);

6. «В добрый час!» (киноповесть; Киностудия им. М. Горького; реж. Виктор Эйсымонт; в ролях: Леонид Харитонов, Виктор Хохряков, Олег Голубицкий, Наталья Малявина, Олег Анофриев, Леонид Давыдов-Субоч и др.) – 29 миллионов 100 тысяч;

7. «Дом, в котором я живу» (киноповесть; Киностудия им. М. Горького; реж. Лев Кулиджанов, Яков Сегель; в ролях: Михаил Ульянов, Нелли Мышкова, Евгений Матвеев, Валентина Телегина, Владимир Земляникин, Жанна Болотова и др.) – 28 миллионов 900 тысяч;

8. «Летят журавли» (драма; «Мосфильм»; реж. Михаил Калатозов; в ролях: Татьяна Самойлова, Алексей Баталов, Василий Меркурьев, Александр Шворин, Светлана Харитонова, Валентин Зубков и др.) – 28 миллионов 300 тысяч;

9. «Екатерина Воронина» (киноповесть; Киностудия им. М. Горького; реж. Исидор Анненский; в ролях: Людмила Хитяева, С. Бобров, Вера Пашенная, Михаил Ульянов, Нонна Мордюкова, Юрий Пузырев, Вадим Медведев и др.) – 27 миллионов 800 тысяч;

10. «Наши соседи» (комедия; «Беларусьфильм»; реж. Сергей Сплошнов; в ролях: Лев Фричинский, Наталья Корнеева, Глеб Глебов, Ольга Викландт, Константин Сорокин, Анатолий Адоскин и др.) – 27 миллионов 400 тысяч;

11. «Огненные версты» (истерн; «Мосфильм»; реж. Самсон Самсонов; в ролях: Маргарита Володина, Иван Савкин, Владимир Кенигсон, Михаил Трояновский, Анатолий Ходурский, Евгений Буренков и др.) – 26 миллионов 100 тысяч;

12. «Они были первыми» (героическая киноповесть; Киностудия имени М. Горького; реж. Юрий Егоров; в ролях: Георгий Юматов, Лилия Алешникова, Марк Бернес, Михаил Ульянов, Михаил Державин, Нина Крачковская и др.) – 25 миллионов 500 тысяч;

13. «Павел Корчагин» (героическая драма; экранизация Н. Островского; Киевская киностудия; реж. Александр Алов, Владимир Наумов; в ролях: Василий Лановой, Эльза Леждей, Тамара Страдина, Владимир Маренков, Александр Лебедев, Лев Перфилов, Ада Роговцева, Валентина Телегина и др.) – 25 миллионов 300 тысяч;

14. «Я встретил девушку» (музыкальная комедия; Таджикская киностудия; реж. Рафаил Перельштейн; в ролях: Асли Бурханов, Роза Акабирова, Софья Туйбаева, Абдулхаир Касымов и др.) – 25 миллионов;

15. «Высота» (киноповесть; экранизация Е. Воробьева; «Мосфильм»; реж. Александр Зархи; в ролях: Николай Рыбников, Инна Макарова, Геннадий Карнович-Валуа, Василий Макаров, Мирина Стриженова, Сергей Ромоданов, Елена Максимова, Лев Борисов и др.) – 24 миллиона 800 тысяч;

16. «Неповторимая весна» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Александр Столпер; в ролях: Евгения Козырева, Изольда Извицкая, Александр Михайлов, Иван Дмитриев, Ирина Скобцева, Светлана Харитонова, Нина Дорошина, Леонид Пархоменко, Евгений Леонов и др.) – 24 миллиона 100 тысяч;

17. «Борец и клоун» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Константин Юдин, Борис Барнет; в ролях: Станислав Чекан, Александр Михайлов, Георгий Вицин, Ия Арепина, Григорий Абрикосов, Григорий Шпигель, Тамара Логинова и др.) – 22 миллиона 100 тысяч.

1958

1. «Тихий Дон» (народная драма; Киностудия им. М. Горького; реж. Сергей Герасимов; в ролях: Петр Глебов, Элина Быстрицкая, Даниил Ильченко, Людмила Хитяева, Зинаида Кириенко, Борис Новиков, Вадим Захарченко, Михаил Глузский, Елена Максимова и др.) – 47 миллионов зрителей;

2. «Над Тиссой» (приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Дмитрий Васильев; в ролях: Афанасий Кочетков, Татьяна Конюхова, Валентин Зубков, Николай Крючков, Нина Никитина и др.) – 45 миллионов 740 тысяч;

3. «Девушка без адреса» (комедия; «Мосфильм»; реж. Эльдар Рязанов; в ролях: Николай Рыбников, Светлана Карпинская, Юрий Белов, Эраст Гарин, Светлана Щербак, Зоя Федорова, Сергей Филиппов, Рина Зеленая, Георгий Куликов и др.) – 36 миллионов 500 тысяч;

4. «Улица полна неожиданностей» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Сергей Сиделев; в ролях: Леонид Харитонов, Джемма Осмоловская, Всеволод Ларионов, Евгений Леонов, Людмила Макарова, Сергей Филиппов и др.) – 34 миллиона 300 тысяч;

5. «Дело «пестрых» (детектив; «Мосфильм» реж. Николай Досталь; в ролях: Андрей Абрикосов, Владимир Кенигсон, Всеволод Сафонов, Алексей Грибов, Евгений Матвеев, Наталья Фатеева, Тамара Логинова, Олег Табаков, Зоя Федорова, Эдуард Бредун, Иван Переверзев, Михаил Пуговкин и др.) – 33 миллиона 730 тысяч.

6. «Красные листья» (героическая киноповесть; «Беларусьфильм»; реж. Владимир Корш-Саблин; в ролях; Эдуард Павулс, Ия Арепина, Михаил Жаров, Клара Лучко, Евгений Карнаухов, Ростислав Янковский и др.) – 33 миллиона 140 тысяч;

7. «Восемнадцатый год» (драма; «Мосфильм»; реж. Григорий Рошаль; в ролях: Руфина Нифонтова, Нина Веселовская, Вадим Медведев, Николай Гриценко, Майя Булгакова, Виктор Авдюшко, Сергей Яковлев, Евгений Матвеев, Михаил Козаков, Евгений Тетерин и др.) – 33 миллиона;

8. «Дорогой мой человек» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Иосиф Хейфиц; в ролях: Алексей Баталов, Инна Макарова, Леонид Быков, Борис Чирков, Иван Переверзев, Юрий Медведев, Цецилия Мансурова и др.) – 32 миллиона;

9. «Девушка с гитарой» (комедия; «Мосфильм», реж. Александр Файнциммер; в ролях: Людмила Гурченко, Михаил Жаров, Фаина Раневская, Владимир Гусев, Олег Анофриев, Сергей Филиппов, Борис Новиков, Сергей Блинников, Михаил Пуговкин, Георгий Вицин, Юрий Никулин, Павел Винник и др.) – 31 миллион 900 тысяч;

10. «Трудное счастье» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Александр Столпер; в ролях: Михаил Козаков, Валера Ашуров, Виктор Авдюшко, Евгений Леонов, Нина Головина, Верико Анджапаридзе, Олег Ефремов, Раднэр Муратов и др.) – 31 миллион 230 тысяч;

11. «Идиот» (драма; «Мосфильм»; реж. Иван Пырьев; в ролях: Юрий Яковлев, Юлия Борисова, Никита Подгорный, Леонид Пархоменко, Вера Пашенная, Сергей Мартинсон и др.) – 31 миллион;

12. «Дело было в Пенькове» (киноповесть; Киностудия им. М. Горького; реж. Станислав Ростоцкий; в ролях: Вячеслав Тихонов, Майя Менглет, Светлана Дружинина, Валентина Телегина, Владимир Ратомский, Анатолий Кубацкий, Юрий Медведев и др.) – 30 миллионов 500 тысяч;

13. «Два Федора» (киноповесть; Одесская киностудия; реж. Марлен Хуциев; в ролях: Василий Шукшин, Коля Чурсин, Тамара Семина, Юра Елин и др.) – 26 миллионов;

14. «Коммунист» (героическая драма; «Мосфильм»; реж. Юлий Райзман; в ролях: Евгений Урбанский, Софья Павлова, Евгений Шутов, Сергей Яковлев, Валентин Зубков и др.) – 22 миллиона 300 тысяч;

15. «Олеко Дундич» (героическая драма; «Ленфильм»; реж. Леонид Луков; в ролях: Бранко Плеша, Владимир Трошин, Лев Свердлин, Сергей Лукьянов, Татьяна Пилецкая, Татьяна Конюхова, Евгений Самойлов, Михаил Пуговкин, Сергей Филиппов и др) – 21 миллион.

1959

1. «Чрезвычайное происшествие» (героическая драма; Киностудия им. А. Довженко; реж. Виктор Ивченко; в ролях: Михаил Кузнецов, Вячеслав Тихонов, Александр Ануров, Таисия Литвиненко, Анатолий Соловьев и др.) – 47 миллионов 500 тысяч зрителей;

2. «Иван Бровкин на целине» (комедия; Киностудия им. М. Горького; реж. Иван Лукинский; в ролях: Леонид Харитонов, Дая Смирнова, Татьяна Пельтцер, Михаил Пуговкин, Сергей Блинников, Вера Орлова, Евгений Шутов и др.) – 44 миллиона 800 тысяч (напомню, что первая часть фильма, «Солдат Иван Бровкин», четыре года назад собрала аудиторию на 4,5 миллиона меньше);

3. «Голубая стрела» (приключенческий фильм; Киностудия им. А. Довженко; реж. Леонид Эстрин; в ролях: Андрей Гончаров, Генрих Осташевский, Николай Муравьев, Павел Луспекаев, Борис Новиков, Иван Переверзев и др.) – 44 миллиона 500 тысяч;

4. «Судьба человека» (военная драма; «Мосфильм»; реж. Сергей Бондарчук; в ролях: Сергей Бондарчук, Зинаида Кириенко, Павлик Борискин, Павел Волков, Павел Винников, Евгений Тетерин, Анатолий Чемодуров, Лев Борисов, Георгий Шаповалов и др.) – 39 миллионов 250 тысяч;

5. «Девочка ищет отца» (героическая киноповесть; «Беларусьфильм»; реж. Лев Голуб; в ролях: Аня Каменкова, Вова Гуськов, Николай Бармин, Владимир Дорофеев, Нина Гребешкова и др.) – 35 миллионов 420 тысяч;

6. «Часы остановились в полночь» (героическая киноповесть; «Беларусьфильм»; реж. Николай Фигуровский; в ролях: Рита Гладунко, Евгения Козырева, Дмитрий Орлов, Анатолий Адоскин, Юрий Боголюбов и др.) – 34 миллиона 800 тысяч;

7. «Солдатское сердце» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Сергей Колосов; в ролях; Владимир Земляникин, Роза Макагонова, Николай Погодин, Павел Винник, Евгений Кузнецов, Геннадий Карнович-Валуа, Ада Войцик и др.) – 33 миллиона 500 тысяч;

8. «Неподдающиеся» (комедия; «Мосфильм»; реж. Юрий Чулюкин; в ролях: Надежда Румянцева, Юрий Белов, Алексей Кожевников, Юрий Никулин, Светлана Харитонова, Владимир Козлов, Владимир Земляникин и др.) – 31 миллион 830 тысяч;

9. «Баллада о солдате» (военная драма; «Мосфильм»; реж. Григорий Чухрай; в ролях: Владимир Ивашов, Жанна Прохоренко, Антонина Максимова, Николай Крючков, Евгений Урбанский, Валентина Телегина, Эльза Леждей, Евгений Тетерин и др.) – 30 миллионов 100 тысяч зрителей;

10. «Сверстницы» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Василий Ордынский; в ролях: Людмила Крылова, Лидия Федосеева, Маргарита Кошелева, Владимир Костин, Всеволод Сафонов, Кирилл Столяров, Владимир Корецкий, Эдуард Бредун, Владимир Высоцкий и др.) – 30 миллионов 100 тысяч;

11. «Жестокость» (драма; «Мосфильм»; реж. Владимир Скуйбин; в ролях: Георгий Юматов, Борис Андреев, Александр Суснин, Николай Крючков, Владимир Андреев, Маргарита Жигунова, Клавдия Хабарова и др.) – 29 миллионов;

12. «Добровольцы» (героическая киноповесть; Киностудия им. М. Горького; реж. Юрий Егоров; в ролях: Михаил Ульянов, Элина Быстрицкая, Петр Щербаков, Микаэла Дроздовская, Леонид Быков, Людмила Крылова, Нонна Мордюкова и др.) – 26 миллионов 600 тысяч;

13. «Золотой эшелон» (героико-приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Илья Гурин; в ролях: Василий Шукшин, Елена Добронравова, Харий Лиепиньш, Павел Усовниченко, Степан Крылов, Валентина Беляева, Аркадий Трусов, Ольга Жизнева, Михаил Козаков и др.) – 25 миллионов;

14. «Последний дюйм» (драма; «Ленфильм» и «Рекен Ассосье»/ Франция; реж. Теодор Вульфович и Никита Курихин; в ролях: Николай Крюков, Слава Муратов, Михаил Глузский, Алиага Агаев и др.) – 25 миллионов;

15. «Шофер поневоле» (комедия; «Ленфильм»; реж. Надежда Кошеверова; в ролях: Антоний Ходурский, Мария Миронова, Сергей Филиппов, Лилия Гриценко, Ирина Зарубина, Юрий Соловьев, Петр Алейников и др.) – 24 миллиона;

16. «Отчий дом» (мелодрама; Киностудия имени М. Горького; реж. Лев Кулиджанов; в ролях: Вера Кузнецова, Людмила Марченко, Валентин Зубков, Нонна Мордюкова, Люсьена Овчинникова, Петр Алейников и др.) – 22 миллиона.

В то пятилетие (1955–1959 ) почти все кумиры первой половины 40-х ушли в тень, лишь иногда появляясь в главных ролях, но в основном играя второстепенные роли. Так было с Николаем Крючковым («Тревожная молодость», «Сорок первый», «Дело Румянцева», «Бессмертный гарнизон», «Над Тиссой», «Баллада о солдате», «Жестокость»), Львом Свердлиным («Дорога», «Разные судьбы», «Ночной патруль»), Иваном Переверзевым («Урок жизни», «Дело «пестрых», «Дорогой мой человек»), Михаилом Жаровым («Красные листья», «Девушка с гитарой»), Борисом Чирковым («Дорогой мой человек»), Фаиной Раневской («Девушка с гитарой»), Сергеем Мартинсоном («Идиот»), Верой Орловой («Солдат Иван Бровкин», «Иван Бровкин на целине»).

Были и исключения. Например, тогда состоялось возвращение в главные герои сразу нескольких кумиров, причем из разных эпох: один был из 20–30-х, другой – из конца 30-х, остальные – из 40-х. Начнем по порядку.

Первый кумир – это Игорь Ильинский , который после большого перерыва сыграл главные роли в «Карнавальной ночи» и «Безумном дне», второй – Марк Бернес , который не играл главных ролей с конца 40-х и вот, спустя десятилетие, вновь к ним вернулся – в фильме «Ночной патруль» (главная роль) и «Дело № 306» (роль второго плана). Третий кумир – Борис Андреев , который в 50-е годы сыграл сразу несколько значительных ролей: в «Большой семье», «Илье Муромце» и «Жестокости». Еще один кумир 40-х – Павел Кадочников – после семилетнего перерыва сыграл сразу две крупные роли: в комедиях «Укротительница тигров» и «Медовый месяц». И, наконец, Михаил Кузнецов сыграл главную роль в лидере кинопроката-59 фильме «Чрезвычайное поручение».

Продолжали радовать зрителей новыми талантливыми ролями «звезды», взошедшие в середине 40-х – первой половине 50-х: Рина Зеленая («Девушка без адреса»), Сергей Филиппов («Укротительница тигров», «Карнавальная ночь», «Медовый месяц», «Девушка без адреса», «Улица полна неожиданностей», «Девушка с гитарой», «Олеко Дундич»), Эраст Гарин («Девушка без адреса»), Владимир Дружников («Опасные тропы»), Надежда Чередниченко («Чемпион мира»), Владимир Кенигсон («Дорога», «Огненные версты», «Дело «пестрых»), Владлен Давыдов («Сестры»), Сергей Бондарчук («Неоконченная повесть», «Отелло», «Попрыгунья», «Судьба человека»), Михаил Пуговкин («Солдат Иван Бровкин», «Олеко Дундич», «Иван Бровкин на целине»), Тамара Носова («Карнавальная ночь»), Клара Лучко («Двенадцатая ночь», «Красные листья»), Николай Гриценко («Дорога», Сестры», «Восемнадцатый год», «Хмурое утро»), Виктор Авдюшко («Дорога»), Сергей Гурзо («Тревожная молодость»), Людмила Шагалова («Дело № 306»), Всеволод Ларионов («Улица полна неожиданностей»), Владимир Емельянов («Педагогическая поэма», «Бессмертный гарнизон»), Валентина Телегина («Дом, в котором я живу», «Дело было в Пенькове», «Павел Корчагин», «Баллада о солдате»), Татьяна Пельтцер («Солдат Иван Бровкин», «Два капитана», «Иван Бровкин на целине»), Михаил Глузский («Тайна двух океанов», «Тихий Дон»), Виктор Хохряков («Судьба барабанщика», «В добрый час!»), Алла Ларионова («Судьба барабанщика»), Татьяна Конюхова («Разные судьбы», «Над Тиссой»), Олег Голубицкий («Без вести пропавший», «В добрый час!»), Инна Макарова («Высота», «Дорогой мой человек»), Станислав Чекан («Борец и клоун»), Вадим Медведев («Двенадцатая ночь», «Сестры», «Восемнадцатый год», «Хмурое утро»).

Однако блистала в те годы и звездная молодежь, которой было очень много. По сути, это был настоящий «звездопад», равного которому еще не было в истории советского кинематографа. Среди этих исполнителей значились: Леонид Харитонов («Сын», «Солдат Иван Бровкин», «В добрый час!», «Улица полна неожиданностей», «Иван Бровкин на целине»), Людмила Касаткина («Укротительница тигров»), Леонид Быков («Максим Перепелица», «Укротительница тигров», «Добровольцы»), Николай Рыбников («Тревожная молодость», «Весна на Заречной улице», «Высота», «Девушка без адреса», «Кочубей»), Дая Смирнова («Солдат Иван Бровкин», «Иван Бровкин на целине»), Тамара Логинова («Тревожная молодость», «Дорога», «Борец и клоун», «Дело «пестрых»), Александр Суснин («Тревожная молодость», «Жестокость»), Олег Стриженов («Овод», «Сорок первый», «Хождение за три моря»), Татьяна Конюхова («Доброе утро», «Олеко Дундич»), Евгений Матвеев («Доброе утро», «Дом, в котором я живу», «Дело «пестрых», «Восемнадцатый год»), Изольда Извицкая («Доброе утро», «Сорок первый», «Неповторимая весна»), Ирина Скобцева («Отелло», «Неповторимая весна»), Василий Лановой («Павел Корчагин»), Юрий Саранцев («Доброе утро», «Капитан «Старой черепахи»), Лев Дуров («Доброе утро»), Георгий Вицин («Запасной игрок», «Максим Перепелица», «Борец и клоун»), Элина Быстрицкая («Неоконченная повесть», «Тихий Дон»), Александр Михайлов («Два капитана», «Неповторимая весна», «Борец и клоун»), Евгений Лебедев («Неоконченная повесть», «Два капитана»), Роза Макагонова («Сын», «Опасные тропы», «Солдатское сердце»), Алексей Ванин («Чемпион мира»), Анатолий Кузнецов («Опасные тропы», «К Черному морю»), Владимир Гуляев («Чемпион мира»), Ольга Заботкина («Два капитана»), Евгений Леонов («Дорога», «Дело Румянцева», «Улица полна неожиданностей»), Виктор Авдюшко («Дорога»), Михаил Ульянов («Они были первыми», «Дом, в котором я живу», «Екатерина Воронина», «Добровольцы»), Людмила Гурченко («Карнавальная ночь», «Девушка с гитарой»), Юрий Белов («Карнавальная ночь», «Весна на Заречной улице», «Неподдающиеся»), Георгий Юматов («Педагогическая поэма», «Они были первыми», «Разные судьбы», «Разгром», «Жестокость»), Юлиан Панич («Педагогическая поэма», «Разные судьбы»), Вячеслав Тихонов («Дело было в Пенькове», «Чрезвычайное происшествие»), Леонид Пархоменко («Вольница», «Иван Франко», «Полюшко-поле», «Неповторимая весна», «Поединок», «Идиот», «Поэма о море», «Хмурое утро»), Нинель Мышкова («Дом, в котором я живу»), Ролан Быков («Педагогическая поэма»), Олег Анофриев («За витриной универмага», «В добрый час!»), Алексей Баталов («Большая семья», «Дело Румянцева», «Летят журавли», «Дорогой мой человек»), Татьяна Пилецкая («Разные судьбы», «Олеко Дундич»), Геннадий Юхтин («Дело Румянцева», «Весна на Заречной улице»), Руфина Нифонтова («Вольница», «Сестры», «Восемнадцатый год», «Хмурое утро»), Маргарита Володина и Иван Савкин («Огненные версты»), Наталья Фатеева («Дело «пестрых», «Капитан «Старой черепахи»), Михаил Козаков («Убийство на улице Данте»), Иннокентий Смоктуновский («Убийство на улице Данте», «Солдаты»), Владимир Гусев («Человек родился», «Девушка с гитарой», «Исправленному верить»), Ольга Бган («Человек родился»), Майя Менглет («Дело было в Пенькове», «Исправленному верить»), Жанна Болотова («Дом, в котором я живу»), Владимир Земляникин («Дом, в котором я живу», «Солдатское сердце», «Неподдающиеся»), Татьяна Самойлова («Летят журавли»), Людмила Хитяева («Екатерина Воронина», «Тихий Дон», «Кочубей»), Нонна Мордюкова («Чужая родня», «Екатерина Воронина», «Добровольцы»), Лилия Алешникова («Они были первыми»), Эльза Леждей («Павел Корчагин», «Баллада о солдате»), Григорий Абрикосов («Человек родился», «Борец и клоун»), Евгений Весник («Урок жизни», «Отелло», «Дело № 306»), Павел Луспекаев («Тайна двух океанов»), Гурген Тонунц («Лично известен»), Ия Арепина («Борец и клоун», «Капитанская дочка», «Красные листья»), Наталия Наум («Партизанская искра»), Петр Глебов («Тихий Дон»), Зинаида Кириенко («Тихий Дон», «Судьба человека»), Афанасий Кочетков («Над Тиссой»), Валентин Зубков («Летят журавли», «Над Тиссой», «Коммунист», «Отчий дом»), Светлана Карпинская («Девушка без адреса»), Юлия Борисова («Идиот»), Всеволод Сафонов («Дело «пестрых», «Солдаты», «Сверстницы» ), Эдуард Бредун («Первый эшелон», «Дело «пестрых»), Борис Новиков («Тихий Дон», «Девушка с гитарой»), Олег Ефремов («Первый эшелон», «Трудное счастье»), Раднэр Муратов («Максим Перепелица», «Трудное счастье»), Юрий Яковлев («Идиот», «Необыкновенное лето»), Василий Шукшин («Два Федора», «Золотой эшелон»), Евгений Урбанский («Коммунист», «Баллада о солдате»), Тамара Семина («Два Федора»), Сергей Яковлев («Восемнадцатый год», «Коммунист»), Надежда Румянцева («Сын», «Неподдающиеся»), Алексей Кожевников («Неподающиеся»), Владимир Ивашов и Жанна Прохоренко («Баллада о солдате»), Лидия Федосеева («Сверстницы»), Людмила Крылова («Сверстницы», «Добровольцы»), Кирилл Столяров («Повесть о первой любви», «Сверстницы»), Микаэла Дроздовская («Добровольцы»), Петр Щербаков («Повесть о первой любви», «Добровольцы»), Елена Добронравова («Золотой эшелон»), Людмила Марченко («Отчий дом»), Эдуард Марцевич («Отцы и дети»), Владимир Андреев («Жестокость»), Георгий Епифанцев («Фома Гордеев»).

Во второй половине 50-х в большой кинематограф вернулись две популярные актрисы, которые в конце 40-х оказались за решеткой. Это Татьяна Окуневская («Ночной патруль») и Зоя Федорова ( «Медовый месяц», «Ночной патруль», «Девушка без адреса», «Дело «пестрых»).

Фактически доживают свой век в большом кинематографе несколько «звезд», карьера которых началась еще в 30-х годах. Из-за своего чрезмерного пристрастия к алкоголю эти исполнители снимаются редко, причем исключительно в небольших эпизодах. Это Валентина Серова («Бессмертный гарнизон»), Сергей Гурзо («Рожденные бурей»), Петр Алейников («Шофер поневоле», «Отчий дом»).

1960

1. «Вдали от Родины» (героико-приключенческий фильм; Киностудия имени А. Довженко; реж. Алексей Швачко; в ролях: Вадим Медведев, Зинаида Кириенко, Ольга Викландт, Владимир Емельянов, Михаил Козаков и др.) – 42 миллиона зрителей;

2. «Воскресение» , 1-я серия (драма; «Мосфильм»; реж. Михаил Швейцер; в ролях: Тамара Семина, Евгений Матвеев, Павел Массальский, Василий Бокарев, Анастасия Зуева, Василий Ливанов, Владимир Гусев, Клара Румянова, Майя Булгакова и др.) – 34 миллиона 100 тысяч;

3. «Любовью надо дорожить» (мелодрама; «Беларусьфильм»; реж. Сергей Сплошнов; в ролях: Нина Иванова, Эдуард Бредун, Зоя Асмолова, Муза Крепкогорская, Анатолий Адоскин, Константин Сорокин, Георгий Юматов и др.) – 33 миллиона 900 тысяч;

4. «Северная повесть» (историческая киноповесть; «Мосфильм»; реж. Евгений Андриканис; в ролях: Ева Мурниеце, Олег Стриженов, Валентин Зубков, Геннадий Юдин, Павел Винник, Андрей Файт, Федор Никитин и др.) – 31 миллион 340 тысяч);

5. «Иванна» (религиозная драма; Киностудия имени А. Довженко; реж. Виктор Ивченко; в ролях: Инна Бурдученко, А. Моторный, Анатолий Юрченко, Ольга Ножкина и др.) – 30 миллионов 230 тысяч;

6. «Поднятая целина» (оптимистическая драма; «Ленфильм»; реж. Александр Иванов; в ролях: Петр Чернов, Евгений Матвеев, Людмила Хитяева, Петр Глебов, Виктор Чекмарев, Владимир Дорофеев, Леонид Кмит, Олег Басилашвили, Андрей Абрикосов и др.) – 30 миллионов 200 тысяч;

7. «Ссора в Лукашах» (комедия; «Ленфильм»; реж. Максим Руф; в ролях: Сергей Плотников, Кирилл Лавров, Леонид Быков, Инга Будкевич, Валентина Телегина и др.) – 29 миллионов 500 тысяч;

8. «Мичман Панин» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Михаил Швейцер; в ролях: Вячеслав Тихонов, Николай Сергеев, Никита Подгорный, Леонид Куравлев, Иван Переверзев, Лев Поляков, Олег Голубицкий, Леонид Кмит и др.) – 28 миллионов 900 тысяч;

9. «Колыбельная» (киноповесть; «Молдова-фильм»; реж. Михаил Калик; в ролях: Николай Тимофеев, Виктория Лепко, Лида Пигуренко, Владимир Заманский, Лев Круглый, Евгений Тетерин, Светлана Светличная и др.) – 28 миллионов 800 тысяч;

10. «Повесть о молодоженах» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Сергей Сиделев; в ролях: Вера Пашенная, Татьяна Пельтцер, Кюнна Игнатова, Анатолий Кузнецов, Светлана Жгун, Евгений Леонов, Алиса Фрейндлих, Кирилл Лавров, Сергей Юрский, Анатолий Азо, Евгения Уралова и др.) – 28 миллионов;

11. «Им было 19» (киноповесть; Одесская киностудия; реж. Владимир Кочетов; в ролях: Кирилл Столяров, Николай Крюков, Михаил Пуговкин, Сергей Столяров, Савелий Крамаров и др.) – 27 миллионов 600 тысяч;

12. «Сережа» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Георгий Данелия и Игорь Таланкин; в ролях: Боря Бархатов, Сергей Бондарчук, Ирина Скобцева, Наташа Чечеткина, Николай Сергеев, Любовь Соколова, Василий Меркурьев, Павел Винник и др.) – 23 миллиона 200 тысяч.

1961

1. «Полосатый рейс» (комедия; «Ленфильм»; реж. Владимир Фетин; в ролях: Евгений Леонов, Маргарита Назарова, Алексей Грибов, Иван Дмитриев, Алексей Смирнов, Алексей Кожевников, Аркадий Трусов, Владимир Белокуров, Василий Лановой и др.) – 42 миллиона 340 тысяч зрителей;

2. «Чистое небо» (драма; «Мосфильм»; реж. Григорий Чухрай; в ролях: Евгений Урбанский, Нина Дробышева, Олег Табаков, Виталий Коняев, Георгий Куликов, Тамара Носова и др.) – 41 миллион 300 тысяч;

3. «Две жизни» (драма; Киностудия имени М. Горького; реж. Леонид Луков; в ролях: Николай Рыбников, Вячеслав Тихонов, Элла Нечаева, Лев Поляков, Станислав Чекан, Владимир Дружников, Лев Свердлин, Ольга Жизнева, Алла Ларионова, Маргарита Володина, Георгий Юматов, Людмила Чурсина и др.) – 41 миллион 300 тысяч;

4. «Осторожно, бабушка» (комедия; «Ленфильм»; реж. Надежда Кошеверова; в ролях: Фаина Раневская, Ариадна Шенгелая, Людмила Маркелия, Светлана Харитонова, Нина Ургант, Юлиан Панич, Леонид Быков, Сергей Филиппов, Ролан Быков, Виктория Лепко и др.) – 40 миллионов 300 тысяч;

5. «Балтийское небо» (военная драма; «Ленфильм»; реж. Владимир Венгеров; в ролях: Петр Глебов, Всеволод Платов, Михаил Ульянов, Ролан Быков, Михаил Козаков, Эве Киви, Людмила Гурченко, Олег Борисов, Владислав Стржельчик, Павел Луспекаев и др.) – 38 миллионов 600 тысяч;

6. «Битва в пути» (производственная драма; «Мосфильм»; реж. Владимир Басов; в ролях: Михаил Ульянов, Наталья Фатеева, Михаил Названов, Феликс Яворский, Людмила Крылова, Владимир Трещалов, Николай Сергеев, Александр Хвыля, Иван Переверзев, Николай Граббе, Петр Щербаков, Наталья Крачковская и др.) – 38 миллионов 300 тысяч;

7. «Операция «Кобра» (приключенческий фильм; «Таджикфильм»; реж. Дмитрий Васильев; в ролях: Василий Макаров, Олег Жаков, Сталина Азаматова, Леонид Чубаров и др.) – 35 миллионов;

8. «Евдокия» (мелодрама; Киностудия имени М. Горького; реж. Татьяна Лиознова; в ролях: Людмила Хитяева, Николай Лебедев, Люба Басова, Ольга Наровчатова, Владимир Ивашов, Наталья Защипина, Валентин Зубков, Иван Рыжов, Вера Алтайская и др.) – 34 миллиона 40 тысяч;

9. «Друг мой, Колька» (школьная киноповесть; «Мосфильм»; реж. Александр Митта и Алексей Салтыков; в ролях: Анатолий Кузнецов, Саша Кобозев, Аня Родионова, Антонина Дмитриева, Виталий Ованесов, Савелий Крамаров, Юрий Никулин и др.) – 23 миллиона 800 тысяч;

10. «Алешкина любовь» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Семен Туманов и Георгий Щукин; в ролях: Леонид Быков, Александра Завьялова, Юрий Белов, Иван Савкин, Алексей Грибов, Владимир Гуляев, Иван Рыжов, Петр Соболевский, Ольга Хорькова и др.) – 23 миллиона 700 тысяч;

11. «Прощайте, голуби» (лирическая киноповесть; Ялтинская киностудия; реж. Яков Сегель; в ролях: Алексей Локтев, Светлана Савелова, Валентина Телегина, Сергей Плотников, Савелий Крамаров и др.) – 21 миллион 600 тысяч;

12. «Когда деревья были большими» (киноповесть; Киностудия имени М. Горького; реж. Лев Кулиджанов; в ролях: Юрий Никулин, Инна Гулая, Леонид Куравлев, Екатерина Мазурова, Василий Шукшин, Людмила Чурсина, Виктор Павлов и др.) – 21 миллион;

13. «Карьера Димы Горина» (комедия; Киностудия имени М. Горького; реж. Фрунзе Довлатян и Лев Мирский; в ролях: Александр Демьяненко, Татьяна Конюхова, Владимир Высоцкий, Алексей Ванин, Виктор Чекмарев и др.) – 20 миллионов 800 тысяч.

1962

1. «Человек-амфибия» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Геннадий Казанский и Владимир Чеботарев; в ролях: Владимир Коренев, Анастасия Вертинская, Михаил Козаков, Николай Симонов, Владлен Давыдов, Александр Смиранин, Юрий Медведев и др.) – 65 миллионов 500 тысяч зрителей;

2. «Гусарская баллада» (героическая комедия; «Мосфильм»; реж. Эльдар Рязанов; в ролях: Лариса Голубкина, Юрий Яковлев, Николай Крючков, Игорь Ильинский, Лев Поляков, Татьяна Шмыга, Юрий Белов, Владимир Гусев, Роман Хомятов и др.) – 48 миллионов 640 тысяч;

3. «Люди и звери» (киноповесть; Киностудия имени М. Горького; реж. Сергей Герасимов; в ролях: Николай Еременко-старший, Тамара Макарова, Жанна Болотова, Виталий Доронин, Наталья Медведева, Сергей Никоненко, Михаил Глузский, Сергей Герасимов и др.) – 40 миллионов 330 тысяч;

4. «Девчата» (комедия; «Мосфильм»; реж. Юрий Чулюкин; в ролях: Надежда Румянцева, Николай Рыбников, Люсьена Овчинникова, Нина Меньшикова, Инна Макарова, Светлана Дружинина, Станислав Хитров, Роман Филиппов, Михаил Пуговкин, Анатолий Адоскин и др.) – 34 миллиона 800 тысяч;

5. «Среди добрых людей» (мелодрама; Киностудия имени А. Довженко; реж. Евгений Брюнчугин и Анатолий Буковский; в ролях: Вера Марецкая, Софья Павлова, Ира Мицик, Нина Антонова, Наталья Наум и др.) – 30 миллионов 100 тысяч;

6. «Взрослые дети» (комедия; «Мосфильм»; реж. Вилен Азаров; в ролях: Александр Демьяненко, Лилия Алешникова, Зоя Федорова, Алексей Грибов, Всеволод Санаев, Андрей Тутышкин, Геннадий Бортников, Николай Граббе, Константин Худяков и др.) – 28 миллионов 700 тысяч;

7. «Воскресение» , 2-я серия (драма; «Мосфильм»; реж. Михаил Швейцер; в ролях: Тамара Семина, Евгений Матвеев, Павел Массальский, Лев Золотухин, Анастасия Зуева, Василий Ливанов, Владимир Гусев, Клара Румянова, Майя Булгакова и др.) – 27 миллионов 900 тысяч;

8. «713-й просит посадку» (психологическая драма; «Ленфильм»; реж. Григорий Никулин; в ролях: Владимир Честноков, Отар Коберидзе, Лев Круглый, Владимир Высоцкий, Людмила Шагалова, Александр Барушной и др.) – 27 миллионов 900 тысяч;

9. «Семь нянек» (комедия; «Мосфильм»; реж. Ролан Быков; в ролях: Семен Морозов, Владимир Ивашов, Валентин Буров, Татьяна Надеждина, Микаэла Дроздовская, Виктор Хохряков, Валентин Зубков, Зиновий Гердт и др.) – 26 миллионов 300 тысяч;

10. «Девять дней одного года» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Михаил Ромм; в ролях: Алексей Баталов, Татьяна Лаврова, Иннокентий Смоктуновский, Николай Плотников, Евгений Евстигнеев, Михаил Козаков, Валентин Никулин, Люсьена Овчинникова, Сергей Блинников, Ада Войцик, Зиновий Гердт и др.) – 23 миллиона 900 тысяч;

11. «Грешница» (религиозная драма; «Мосфильм»; реж. Федор Филиппов и Гавриил Егиазаров; в ролях: Ия Саввина, Николай Довженко, Александра Панова, Владимир Заманский, Владимир Высоцкий, Константин Желдин и др.) – 23 миллиона 800 тысяч;

12. «Мой младший брат» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Александр Зархи; в ролях: Людмила Марченко, Александр Збруев, Олег Даль, Андрей Миронов, Олег Ефремов, Иван Савкин, Сергей Курилов, Олег Голубицкий и др.) – 23 миллиона;

13. «Дикая собака Динго» (киноповесть; «Ленфильм»; реж. Юлий Карасик; в ролях: Галина Польских, Владимир Особик, Талас Умурзаков, Анна Родионова, Тамара Логинова и др.) – 21 миллион 800 тысяч;

14. «Увольнение на берег» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Феликс Миронер; в ролях: Ариадна Шенгелая, Лев Прыгунов, Владимир Трещалов, Владимир Высоцкий, Светлана Коновалова, Наталья Кустинская, Геннадий Юхтин, Станислав Хитров и др.) – 19 миллионов;

15. «Иваново детство» (военная драма; «Мосфильм»; реж. Андрей Тарковский; в ролях: Коля Бурляев, Евгений Жариков, Валентин Зубков, Валентина Малявина, Николай Гринько, Ирина Тарковская, Андрей Михалков-Кончаловский, Иван Савкин и др.) – 16 миллионов 700 тысяч;

16. «Путь к причалу» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Георгий Данелия; в ролях: Борис Андреев, Саша Метелкин, Олег Жаков, Любовь Соколова, Валентин Никулин, Бруно Оя, Григорий Гай, Георгий Вицин, Павел Винник и др.) – 14 миллионов 440 тысяч.

1963

1. «Оптимистическая трагедия» (революционная драма; «Мосфильм»; реж. Самсон Самсонов; в ролях: Маргарита Володина, Вячеслав Тихонов, Борис Андреев, Всеволод Санаев, Всеволод Сафонов, Эраст Гарин, Олег Стриженов, Глеб Стриженов, Алексей Глазырин и др.) – 46 миллионов зрителей;

2. «Коллеги» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Алексей Сахаров; в ролях: Василий Ливанов, Василий Лановой, Олег Анофриев, Нина Шацкая, Тамара Семина, Ростислав Плятт, Владимир Кашпур, Эдуард Бредун, Иван Любезнов, Лев Поляков и др.) – 35 миллионов;

3. «Три плюс два» (комедия; Киностудия имени М. Горького; реж. Генрих Оганесян; в ролях: Наталья Фатеева, Наталья Кустинская, Геннадий Нилов, Евгений Жариков, Андрей Миронов и др.) – 35 миллионов;

4. «Королева бензоколонки» (комедия; Киностудия имени А. Довженко; реж. Алексей Мишурин и Николай Литус; в ролях: Надежда Румянцева, Юрий Белов, Андрей Сова, Алексей Кожевников, Сергей Блинников, Владимир Белокуров и др.) – 34 миллиона 300 тысяч;

5. «Третий тайм» (военная драма; «Мосфильм»; реж. Евгений Карелов; в ролях: Леонид Куравлев, Вячеслав Невинный, Глеб Стриженов, Юрий Волков, Владимир Кашпур, Юрий Назаров, Геннадий Юхтин, Алексей Эйбоженко и др.) – 32 миллиона;

6. «Черемушки» (музыкальная комедия; «Ленфильм»; реж. Герберт Раппапорт; в ролях: Ольга Заботкина, Владимир Васильев, Геннадий Бортников, Владимир Земляникин, Василий Меркурьев, Евгений Леонов, Сергей Филиппов, Марина Полбенцева и др.) – 28 миллионов 800 тысяч;

7. «Штрафной удар» (комедия; Киностудия имени М. Горького; реж. Вениамин Дорман; в ролях: Владимир Трещалов, Владимир Высоцкий, Лилия Алешникова, Игорь Пушкарев, Михаил Пуговкин, Алексей Бахарь и др.) – 25 миллионов 600 тысяч;

8. «Трое суток после бессмертия» (военная драма; Киностудия имени А. Довженко; реж. Владимир Довгань; в ролях: Владимир Заманский, Николай Крюков, Георгий Юматов, Геннадий Юхтин и др.) – 24 миллиона 700 тысяч;

9. «Первый троллейбус» (киноповесть; Одесская киностудия/Киностудия имени М. Горького; реж. Исидор Анненский; в ролях: Ирина Губанова, Лев Свердлин, Дальвин Щербаков, Александр Демьяненко, Олег Даль, Нина Дорошина, Алексей Грибов, Георгий Вицин, Николай Парфенов, Станислав Чекан, Евгений Стеблов, Савелий Крамаров, Михаил Кононов, Нина Сазонова и др.) – 24 миллиона 600 тысяч;

10. «Все остается людям» (киноповесть; «Ленфильм»; реж. Георгий Натансон; в ролях: Николай Черкасов, Софья Пилявская, Андрей Попов, Элина Быстрицкая, Игорь Горбачев, Ефим Копелян, Аркадий Трусов и др.) – 23 миллиона 700 тысяч;

11. «Молодо-зелено» (комедия; «Мосфильм»; реж. Константин Воинов; в ролях: Олег Табаков, Ада Шереметьева, Иван Переверзев, Юрий Никулин, Евгений Евстигнеев, Владимир Земляникин, Людмила Крылова, Михаил Ульянов, Петр Любешкин, Нина Меньшикова и др.) – 23 миллиона 600 тысяч;

12. «Деловые люди» (комедия; «Мосфильм»; реж. Леонид Гайдай; в ролях: Александр Шворин, Владлен Паулус, Юрий Никулин, Ростислав Плятт, Сережа Тихонов, Георгий Вицин, Алексей Смирнов, Георгий Милляр и др.) – 23 миллиона 100 тысяч;

13. «Порожний рейс» (киноповесть; «Ленфильм»; реж. Владимир Венгеров; в ролях: Александр Демьяненко, Георгий Юматов, Тамара Семина, Анатолий Папанов, Герман Качин, Светлана Харитонова, Борис Чирков и др.) – 23 миллиона;

14. «Самый медленный поезд» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Владимир Краснопольский и Валерий Усков; в ролях: Павел Кадочников, Нонна Новосядлова, Зинаида Кириенко, Людмила Шагалова, Иван Рыжов, Юрий Горобец и др.) – 21 миллион 900 тысяч;

15. «Каин ХVIII» (комедия; «Ленфильм»; реж. Надежда Кошеверова; в ролях: Эраст Гарин, Лидия Сухаревская, Юрий Любимов, Михаил Жаров, Александр Демьяненко, Рина Зеленая, Бруно Фрейндлих, Михаил Глузский, Георгий Вицин, Борис Чирков, Станислав Хитров и др.) – 21 миллион 700 тысяч;

16. «Знакомьтесь, Балуев!» (производственная драма; «Ленфильм»; реж. Виктор Комиссаржевский; в ролях: Иван Переверзев, Нина Ургант, Станислав Соколов, Зинаида Кириенко, Анатолий Ромашин, Сергей Плотников, Сергей Блинников и др.) – 20 миллионов 600 тысяч;

17. «Ход конем» (комедия; «Мосфильм»; реж. Татьяна Лукашевич; в ролях: Борис Кузнецов, Савелий Крамаров, Афанасий Кочетков, Михаил Пуговкин, Анатолий Папанов, Татьяна Пельтцер, Станислав Чекан, Юрий Белов и др.) – 20 миллионов 400 тысяч.

1964

1. «Живые и мертвые» (военная драма; «Мосфильм»; реж. Александр Столпер; в ролях: Кирилл Лавров, Анатолий Папанов, Алексей Глазырин, Олег Ефремов, Людмила Крылова, Роман Хомятов, Зиновий Высоковский, Евгений Самойлов, Олег Табаков, Борис Чирков, Игорь Пушкарев, Виктор Авдюшко и др.) – 41 миллион 500 тысяч зрителей;

2. «Родная кровь» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Михаил Ершов; в ролях: Вия Артмане, Евгений Матвеев, Таня Доронина, Коля Морозов, Андрей Данилов, Владимир Ратомский, Анатолий Папанов и др.) – 34 миллиона 940 тысяч;

3. «Сотрудник ЧК» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Борис Волчек; в ролях: Александр Демьяненко, Валентина Малявина, Евгений Евстигнеев, Владимир Кенигсон, Олег Ефремов, Владимир Заманский, Леонид Пархоменко и др.) – 32 миллиона 100 тысяч;

4. «Донская повесть» (драма; «Ленфильм»; реж. Владимир Фетин; в ролях: Людмила Чурсина, Евгений Леонов, Борис Новиков, Александр Блинов, Алексей Кожевников, Алексей Смирнов и др.) – 31 миллион 800 тысяч;

5. «Крепостная актриса» (комедия; «Ленфильм»; реж. Роман Тихомиров; в ролях: Тамара Семина, Дмитрий Смирнов, Гренада Мнацаканова, Сергей Филиппов, Евгений Леонов, Сергей Юрский, Марина Полбенцева и др.) – 31 миллион 800 тысяч;

6. «Тишина» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Владимир Басов; в ролях: Виталий Коняев, Георгий Мартынюк, Лариса Лужина, Наталья Величко, Николай Волков-старший, Владимир Емельянов, Георгий Жженов, Михаил Ульянов, Лидия Смирнова, Иван Переверзев, Николай Парфенов, Владимир Земляникин, Всеволод Сафонов и др.) – 30 миллионов 320 тысяч;

7. «День счастья» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Иосиф Хейфиц; в ролях: Тамара Семина, Алексей Баталов, Валентин Зубков, Николай Крючков, Лариса Голубкина, Людмила Глазова и др.) – 27 миллионов 600 тысяч;

8. «Живет такой парень» (киноповесть; Киностудия имени М. Горького; реж. Василий Шукшин; в ролях: Леонид Куравлев, Лидия Александрова, Родион Нахапетов, Анастасия Зуева, Нина Сазонова, Борис Балакин, Белла Ахмадулина, Иван Рыжов, Евгений Тетерин и др.) – 27 миллионов;

9. «Жили-были старик со старухой» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Григорий Чухрай; в ролях: Иван Марин, Вера Кузнецова, Георгий Мартынюк, Людмила Максакова, Галина Польских, Алла Будницкая, Николай Крючков, Николай Сергеев и др.) – 25 миллионов 100 тысяч;

10. «Гранатовый браслет» (драма; «Мосфильм»; реж. Абрам Роом; в ролях: Ариадна Шенгелая, Игорь Озеров, Олег Басилашвили, Владислав Стржельчик, Наталья Малявина, Григорий Гай, Ольга Жизнева, Леонид Галлис и др.) – 24 миллиона 800 тысяч;

11. «Легкая жизнь» (комедия; Киностудия имени М. Горького; реж. Вениамин Дорман; в ролях: Юрий Яковлев, Фаина Раневская, Вера Марецкая, Ростилав Плятт, Надежда Румянцева, Всеволод Сафонов, Нинель Мышкова, Людмила Гнилова и др.) – 24 миллиона 600 тысяч;

12. «Это случилось в милиции» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Вилен Азаров; в ролях: Всеволод Санаев, Марк Бернес, Вячеслав Невинный, Александр Белявский, Олег Голубицкий, Зоя Федорова, Сергей Никоненко, Лидия Смирнова, Геннадий Юхтин, Михаил Ульянов и др.) – 22 миллиона 600 тысяч;

13. «Ключи от неба» (комедия; Киностудия имени А. Довженко; реж. Виктор Иванов; в ролях: Александр Леньков, Валерий Бессараб, Зоя Вихорева, Наталия Суровегина и др.) – 22 миллиона 300 тысяч;

14. «Гамлет» (трагедия; «Ленфильм»; реж. Григорий Козинцев; в ролях: Иннокентий Смоктуновский, Анастасия Вертинская, Михаил Названов, Эльза Радзиня, Юрий Толубеев, Вадим Медведев, Игорь Дмитриев, Григорий Гай и др.) – 21 миллион 100 тысяч;

15. «Я шагаю по Москве» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Георгий Данелия; в ролях: Никита Михалков, Алексей Локтев, Евгений Стеблов, Галина Польских, Ролан Быков, Владимир Басов, Станислав Хитров и др.) – 20 миллионов;

16. «Утренние поезда» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Фрунзе Довлатян и Лев Мирский; в ролях: Валентина Малявина, Анатолий Кузнецов, Лев Прыгунов, Валерий Малышев, Люсьена Овчинникова, Людмила Чурсина и др.) – 17 миллионов 400 тысяч;

17. «Приходите завтра» (киноповесть; Одесская киностудия; реж. Евгений Ташков; в ролях: Екатерина Савинова, Анатолий Папанов, Юрий Горобец, Юрий Белов, Александр Ширвиндт и др.) – 15 миллионов 400 тысяч.

В это пятилетие (1960–1964 ) на большом экране продолжают доминировать «звезды», взошедшие в послесталинский период «большого взрыва». Среди них: Олег Стриженов («Северная повесть», «Оптимистическая трагедия», «В твоих руках жизнь»), Вадим Медведев («Вдали от Родины», «Гамлет»), Зинаида Кириенко («Вдали от Родины»), Валентин Зубков («Северная повесть», «Евдокия», «Семь нянек», «Иваново детство», «День счастья»), Леонид Быков («Ссора в Лукашах», «Осторожно, бабушка», «Алешкина любовь»), Евгений Матвеев («Поднятая целина», «Воскресение», «Родная кровь»), Людмила Хитяева («Поднятая целина», «Евдокия», «Вечера на хуторе близ Диканьки»), Владимир Емельянов («Вдали от Родины», «Тишина»), Петр Глебов («Поднятая целина», «Балтийское небо»), Михаил Козаков («Вдали от Родины», «Балтийское небо», «Человек-амфибия», «Девять дней одного года»), Георгий Юматов («Любовью надо дорожить», «Две жизни», «Трое суток после бессмертия», «Порожний рейс»), Вячеслав Тихонов («Мичман Панин», «Две жизни», «Оптимистическая трагедия»), Эдуард Бредун («Любовью надо дорожить», «Коллеги»), Олег Голубицкий («Мичман Панин», «Шумный день»), Евгений Леонов («Повесть о молодоженах», «Полосатый рейс», «Черемушки», «Крепостная актриса»), Анатолий Кузнецов («Повесть о молодоженах», «Друг мой, Колька!», «Утренние поезда»), Кирилл Столяров («Им было 19»), Тамара Семина («Воскресение», «Коллеги», «Порожний рейс», «Крепостная актриса», «День счастья»), Никита Подгорный («Мичман Панин»), Николай Крюков («Им было 19», «Трое суток после бессмертия»), Ирина Скобцева («Сережа»), Любовь Соколова («Сережа»), Алексей Смирнов («Полосатый рейс», «Деловые люди»), Евгений Урбанский («Чистое небо», «Неотправленное письмо», «Пядь земли», «Большая руда»), Олег Табаков («Испытательный срок», «Чистое небо», «Шумный день», «Молодо-зелено», «Живые и мертвые»), Николай Рыбников («Две жизни», «Девчата», «Им покоряется небо»), Юлиан Панич («Осторожно, бабушка»), Ролан Быков («Осторожно, бабушка», «Балтийское небо», «Я шагаю по Москве», т/ф «Вызываем огонь на себя»), Людмила Касаткина (т/ф «Укрощение строптивой», т/ф «Вызываем огонь на себя»), Надежда Румянцева («Девчата», «Королева бензоколонки», «Легкая жизнь»), Инна Макарова («Девчата»), Михаил Ульянов («Простая история», «Балтийское небо», «Битва в пути», «Молодо-зелено»), Людмила Гурченко («Балтийское небо», «Гулящая»), Наталья Фатеева («Битва в пути», «Три плюс два»), Петр Щербаков («Битва в пути»), Владимир Ивашов («Евдокия», «Хоккеисты»), Юрий Никулин («Пес Барбос и необыкновенный кросс», «Самогонщики», «Друг мой, Колька!», «Когда деревья были большими», «Молодо-зелено», «Деловые люди»), Петр Чернов («Поднятая целина»), Юрий Белов («Человек ниоткуда», «Алешкина любовь», «Гусарская баллада», «Королева бензоколонки», «Приходите завтра»), Иван Савкин («Алешкина любовь», «Мой младший брат»), Владимир Гуляев («Алешкина любовь»), Василий Шукшин («Простая история», «Когда деревья были большими»), Татьяна Конюхова («Карьера Димы Горина»), Василий Лановой («Алые паруса», «Коллеги»), Юрий Яковлев («Человек ниоткуда», «Гусарская баллада», «Легкая жизнь»), Жанна Болотова («Люди и звери»), Светлана Дружинина («Девчата»), Люсьена Овчинникова («Девчата», «Утренние поезда»), Софья Павлова («Среди добрых людей»), Лилия Алешникова («Взрослые дети», «Штрафной удар»), Микаэла Дроздовская («Семь нянек»), Алексей Баталов («Дама с собачкой», «Девять дней одного года», «День счастья»), Иннокентий Смоктуновский («Девять дней одного года», «Гамлет»), Татьяна Самойлова («Неотправленное письмо», «Альба Регия»), Олег Ефремов («Испытательный срок», «Мой младший брат», «Живые и мертвые», «Сотрудник ЧК»), Людмила Марченко («Мой младший брат»), Наталья Кустинская («Увольнение на берег», «Три плюс два»), Геннадий Юхтин («Увольнение на берег», «Третий тайм», «Трое суток после бессмертия»), Георгий Вицин («Пес Барбос и необыкновенный кросс», «Самогонщики», «Путь к причалу», «Деловые люди», «Каин XVIII»), Евгений Моргунов («Пес Барбос и необыкновенный кросс», «Самогонщики»), Маргарита Володина («Оптимистическая трагедия»), Всеволод Сафонов («Оптимистическая трагедия»), Игорь Горбачев («Все остается людям»), Олег Анофриев («Коллеги»), Ольга Заботкина («Черемушки»), Владимир Земляникин («Шумный день», «Черемушки», «Молодо-зелено», «Тишина»), Нинель Мышкова («Легкая жизнь»), Нина Дорошина («Первый троллейбус»), Элина Быстрицкая («Все остается людям»), Ефим Копелян («Все остается людям»), Александр Шворин и Владимир Паулус («Деловые люди»), Людмила Крылова («Живые и мертвые»), Борис Новиков («Донская повесть»), Екатерина Савинова («Приходите завтра»), Наталия Наум («Олекса Довбуш», «За двумя зайцами», «Молчат только статуи»), Леонид Пархоменко («Казаки», «Никогда», «Сотрудник ЧК»).

Из «старой гвардии» с разной долей активности продолжают сниматься: Иван Переверзев («Мичман Панин», «Битва в пути», «Молодо-зелено», «Знакомьтесь, Балуев!», «Тишина»), Сергей Столяров («Им было 19»), Василий Меркурьев («Сережа», «Полустанок»), Михаил Пуговкин («Им было 19», «Девчата», «Штрафной удар», «Ход конем»), Сергей Бондарчук («Сережа»), Константин Сорокин («Любовью надо дорожить»), Андрей Файт («Северная повесть», «Королевство кривых зеркал»), Алексей Грибов («Полосатый рейс», «Алешкина любовь», «Взрослые дети», «Первый троллейбус»), Владимир Дружников («Две жизни»), Лев Свердлин («Две жизни», «Первый троллейбус»), Фаина Раневская («Осторожно, бабушка», «Легкая жизнь»), Сергей Филиппов («Осторожно, бабушка», «Черемушки»), Михаил Кузнецов («Марья-искусница»), Олег Жаков («Операция «Кобра», «Путь к причалу»), Борис Андреев («Путь к причалу», «Оптимистическая трагедия»), Николай Симонов («Человек-амфибия»), Николай Крючков («Гусарская баллада», «День счастья»), Игорь Ильинский («Гусарская баллада»), Тамара Макарова («Люди и звери»), Виталий Доронин («Люди и звери»), Вера Марецкая («Среди добрых людей», «Легкая жизнь»), Зоя Федорова («Взрослые дети», «Это случилось в милиции»), Всеволод Санаев («Взрослые дети», «Оптимистическая трагедия», «Это случилось в милиции»), Эраст Гарин («Оптимистическая трагедия», «Каин XVIII»), Ростислав Плятт («Коллеги», «Деловые люди», «Легкая жизнь»), Николай Черкасов («Все остается людям»), Борис Чирков («Порожний рейс», «Каин XVIII», «Живые и мертвые»), Павел Кадочников («Самый медленный поезд»), Михаил Жаров («Каин XVIII»), Евгений Самойлов («Живые и мертвые»), Владимир Кенигсон («Сотрудник ЧК»), Марк Бернес («Это случилось в милиции»), Лидия Смирнова («Это случилось в милиции»).

В 1960 году в большой кинематограф вернулась (после 10-летнего перерыва) звезда 30–40-х Любовь Орлова : она снялась в очередном фильме своего мужа Григория Александрова «Русский сувенир». Однако большого успеха он не имел, и на этом карьера суперзвезды в большом кино завершилась (спустя десятилетие Орлова снимется еще в одном фильме – «Скворец и Лира», однако тот на экраны так и не выйдет).

Между тем первая половина 60-х способствовала появлению на свет целой плеяды новых «звезд», количество и качество которых практически ничем не уступает поколению «большого взрыва» 50-х. Среди этих исполнителей: Вячеслав Невинный («Испытательный срок», «Третий тайм», «Это случилось в милиции»), Кирилл Лавров («Ссора в Лукашах», «Живые и мертвые»), Валентина Владимирова («Все начинается с дороги»), Леонид Куравлев («Мичман Панин», «Когда деревья были большими», «Третий тайм», «Живет такой парень»), Олег Борисов («За двумя зайцами», «Балтийское небо»), Виктория Лепко («Колыбельная»), Лев Круглый («Колыбельная», «713-й просит посадку», «Шумный день»), Сергей Юрский («Человек ниоткуда», «Повесть о молодоженах», «Крепостная актриса»), Валентина Сперантова («Шумный день»), Светлана Светличная («Колыбельная», «Им покоряется небо»), Светлана Жгун («Повесть о молодоженах»), Евгения Уралова («Повесть о молодоженах»), Савелий Крамаров («Им было 19», «Друг мой, Колька!», «Прощайте, голуби», «Первый троллейбус», «Ход конем»), Алиса Фрейндлих («Повесть о молодоженах»), Нина Дробышева («Чистое небо»), Виталий Коняев («Чистое небо», «Тишина»), Ариадна Шенгелая («Осторожно, бабушка», «Увольнение на берег», «Гранатовый браслет»), Лев Прыгунов («Увольнение на берег», «Утренние поезда»), Борис Токарев («Вступление»), Нина Ургант («Вступление», «Осторожно, бабушка», «Знакомьтесь, Балуев!»), Эве Киви («Балтийское небо»), Витя Перевалов («Марья-искусница», «Балтийское небо»), Владимир Трещалов («Битва в пути», «Увольнение на берег», «Штрафной удар»), Александра Завьялова («Алешкина любовь»), Маргарита Криницына («За двумя зайцами»), Николай Яковченко («Вечера на хуторе близ Диканьки», «За двумя зайцами»), Алексей Локтев («Прощайте, голуби», «Я шагаю по Москве»), Светлана Савелова («Прощайте, голуби»), Инна Гулая («Когда деревья были большими»), Александр Демьяненко («Карьера Димы Горина», «Мир входящему», «Порожний рейс», «Сотрудник ЧК»), Владимир Высоцкий («Карьера Димы Горина», «713-й просит посадку», «Увольнение на берег», «Штрафной удар»), Владимир Коренев («Человек-амфибия»), Анастасия Вертинская («Алые паруса», «Человек-амфибия», «Гамлет»), Лариса Голубкина («Гусарская баллада», «День счастья»), Николай Еременко-старший («Люди и звери»), Станислав Хитров («Девчата», «Увольнение на берег»), Геннадий Бортников («Взрослые дети», «Черемушки»), Владимир Буров («Семь нянек»), Семен Морозов («Семь нянек»), Татьяна Лаврова («Девять дней одного года»), Василий Ливанов («Неотправленное письмо», «Коллеги»), Андрей Миронов («Мой младший брат», «Три плюс два»), Олег Даль («Мой младший брат», «Первый троллейбус», «Человек, который сомневается»), Александр Збруев («Мой младший брат»), Евгений Евстигнеев («Девять дней одного года», «Молодо-зелено», «Сотрудник ЧК»), Валентин Никулин («Девять дней одного года», «Путь к причалу»), Ия Саввина («Дама с собачкой», «Грешница»), Галина Польских («Дикая собака Динго», «Я шагаю по Москве»), Николай Бурляев («Иваново детство»), Валентина Малявина («Иваново детство», «Сотрудник ЧК», «Утренние поезда»), Евгений Жариков («Иваново детство», «Три плюс два»), Бруно Оя («Путь к причалу»), Нина Шацкая («Коллеги»), Владимир Заманский («Трое суток после бессмертия», «Сотрудник ЧК»), Ирина Губанова («Первый троллейбус»), Дальвин Щербаков («Первый троллейбус»), Сережа Тихонов («Деловые люди», «Сказка о Мальчише-Кибальчише»), Анатолий Папанов («Человек ниоткуда», «Порожний рейс», «Приходите завтра», «Ход конем», «Живые и мертвые», «Родная кровь»), Георгий Мартынюк («Тишина», «Жили-были старик со старухой»), Лариса Лужина («На семи ветрах», «Тишина»), Вия Артмане («Родная кровь»), Людмила Чурсина («Утренние поезда»), Наталья Величко («Тишина»), Георгий Жженов («Тишина»), Родион Нахапетов («Живет такой парень»), Нина Сазонова («Живет такой парень»), Олег Басилашвили («Гранатовый браслет»), Александр Белявский («Это случилось в милиции»), Александр Лазарев (т/ф «Вызываем огонь на себя»), Валерий Бессараб («Ключи от неба»), Александр Леньков («Ключи от неба»), Никита Михалков («Приключения Кроша», «Я шагаю по Москве»), Евгений Стеблов («Я шагаю по Москве»), Владимир Басов («Я шагаю по Москве»), Александр Ширвиндт («Приходите завтра»).

Были и печальные примеры, когда недавние «звезды» внезапно сходили с дистанции раньше срока. Так стало с Леонидом Харитоновым , который всю вторую половину 50-х снимался в главных ролях, а со следующего десятилетия превратился в эпизодника. Правда, без работы он не остался, поскольку играл еще и в театре (в МХАТе).

В начале 60-х закатилась и звезда Изольды Извицкой . Но там все дело было в проблемах с алкоголем – одним из самых распространенных погубителей талантов.

А вот пример другого рода – молодая актриса Нина Иванова , которая ярко дебютировала в фильме «Весна на Заречной улице» (1957 ), а в начале 60-х сыграла еще одну главную роль – в мелодраме «Любовью надо дорожить». По своим художественным достоинствам фильм, конечно, был слабее дебюта, однако и провальным его назвать было нельзя. Однако вскоре после него актриса приняла решение добровольно уйти из кинематографа.

Были и трагические инциденты. Так, молодая украинская актриса Инна Бурдученко стала известна широкой публике после главной роли в религиозной драме «Иванна» (1960 ). На волне этого успеха актриса приняла предложение сняться еще в одной картине на ту же тему – «Цветок на камне». Однако в самом начале съемок – 15 августа 1960 года – Бурдученко погибла прямо на съемочной площадке – утонула.

1965

1. «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (комедия; «Мосфильм»; реж. Леонид Гайдай; в ролях: Александр Демьяненко, Алексей Смирнов, Наталья Селезнева, Виктор Павлов, Юрий Никулин, Георгий Вицин, Евгений Моргунов и др.) – 69 миллионов 600 тысяч зрителей;

2. «Верьте мне, люди» (киноповесть; Киностудия имени М. Горького; реж. Илья Гурин и Владимир Беренштейн; в ролях: Кирилл Лавров, Владимир Самойлов, Ирина Бунина, Станислав Чекан, Всеволод Кузнецов, Сергей Плотников и др. ) – 40 миллионов 300 тысяч;

3. «Как вас теперь называть?» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Владимир Чеботарев; в ролях: Анатолий Азо, Владислав Стржельчик, Михаил Глузский, Владимир Самойлов, Лариса Голубкина, Юрий Яковлев, Павел Массальский, Владимир Гусев, Всеволод Сафонов, Борис Дуров, Николай Граббе, Алла Будницкая и др.) – 36 миллионов 200 тысяч;

4. «Свет далекой звезды» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Иван Пырьев; в ролях: Лионелла Скирда, Николай Алексеев, Алексей Баталов, Ольга Викландт, Софья Пилявская, Владимир Коренев, Евгений Весник, Нина Сазонова, Олег Голубицкий и др.) – 36 миллионов 600 тысяч;

5. «Какое оно, море?» (киноповесть; Киностудия имени М. Горького; реж. Эдуард Бочаров; в ролях: Андрей Бухаров, Таня Антипина, Николай Крючков, Василий Шукшин, Лидия Федосеева, Вадим Захарченко, Станислав Любшин и др.) – 35 миллионов;

6. «Игра без правил» (героико-приключенческий фильм; Свердловская киностудия; реж. Ярополк Лапшин; в ролях: Михаил Кузнецов, Виктор Добровольский, Татьяна Карпова, Всеволод Якут, Виктор Хохряков, Аркадий Толбузин, Дзидра Ритенберг, Григорий Шпигель и др.) – 31 миллион 100 тысяч;

7. «Председатель» (кинороман; «Мосфильм»; реж. Алексей Салтыков; в ролях: Михаил Ульянов, Иван Лапиков, Нонна Мордюкова, Вячеслав Невинный, Валентина Владимирова, Николай Парфенов, Кира Головко, Владимир Этуш, Михаил Кокшенов и др.) – 33 миллиона;

8. «Дайте жалобную книгу» (комедия; «Мосфильм»; реж. Эльдар Рязанов; в ролях: Лариса Голубкина, Олег Борисов, Николай Крючков, Николай Парфенов, Анатолий Папанов, Татьяна Гаврилова, Юрий Никулин, Георгий Вицин, Евгений Моргунов и др.) – 29 миллионов 900 тысяч;

9. «Черный бизнес» (детектив; «Мосфильм»; реж. Василий Журавлев; в ролях: Иван Переверзев, Геннадий Юдин, Юрий Саранцев, Станислав Михин, Маргарита Володина, Аркадий Толбузин, Муза Крепкогорская, Феликс Яворский, Марина Стриженова, Алексей Смирнов и др.) – 29 миллионов 800 тысяч;

10. «Ко мне, Мухтар!» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Семен Туманов; в ролях: Юрий Никулин, Владимир Емельянов, Юрий Белов, Леонид Кмит, Алла Ларионова, Федор Никитин, Николай Крючков и др.) – 29 миллионов 600 тысяч;

11. «Жаворонок» (героическая киноповесть; «Ленфильм»; реж. Никита Курихин и Леонид Менакер; в ролях: Вячеслав Гуренков, Геннадий Юхтин, Владимир Погорельцев, Бруно Оя, Людмила Глазова и др.) – 27 миллионов 400 тысяч;

12. «Зайчик» (комедия; «Ленфильм»; реж. Леонид Быков; в ролях: Леонид Быков, Ольга Красина, Алексей Смирнов, Игорь Горбачев, Сергей Филиппов, Георгий Вицин, Игорь Дмитриев, Алексей Кожевников и др.) – 25 миллионов 100 тысяч;

13. «Отец солдата» (военная драма; «Грузия-фильм», «Мосфильм»); реж. Резо Чхеидзе; в ролях: Серго Закариадзе, Владимир Привальцев, Алексей Назаров, Александр Лебедев, Иван Косых, Виктор Косых и др.) – 23 миллиона 800 тысяч;

14. «Дети Дон Кихота» (комедия; «Мосфильм»; реж. Евгений Карелов; в ролях: Анатолий Папанов, Вера Орлова, Владимир Коренев, Лев Прыгунов, Андрюша Бельянинов, Наталья Фатеева, Николай Парфенов, Наталья Седых и др.) – 20 миллионов 600 тысяч;

15. «Женитьба Бальзаминова» (комедия; «Мосфильм»; реж. Константин Воинов; в ролях: Георгий Вицин, Людмила Шагалова, Екатерина Савинова, Лидия Смирнова, Нонна Мордюкова, Ролан Быков, Жанна Прохоренко, Людмила Гурченко, Николай Крючков, Надежда Румянцева, Инна Макарова и др.) – 19 миллионов 400 тысяч;

16. «Хоккеисты» (спортивная драма; «Мосфильм»; реж. Рафаил Гольдин; в ролях: Вячеслав Шалевич, Николай Рыбников, Георгий Жженов, Геннадий Юхтин, Эльза Леждей, Михаил Глузский, Владимир Ивашов, Люсьена Овчинникова, Николай Озеров и др.) – 19 миллионов.

1966

1. «Война и мир», 1-я серия – «Андрей Болконский» (киноэпопея; «Мосфильм»; реж. Сергей Бондарчук; в ролях: Вячеслав Тихонов, Сергей Бондарчук, Людмила Савельева, Олег Табаков, Олег Ефремов, Василий Лановой, Анастасия Вертинская, Ирина Скобцева, Николай Рыбников, Анатолий Кторов, Ангелина Степанова, Антонина Шуранова, Борис Захава и др.) – 58 миллионов зрителей;

2. «По тонкому льду» (приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Дамир Вятич-Бережных; в ролях: Виктор Коршунов, Алексей Эйбоженко, Феликс Яворский, Изольда Извицкая, Николай Крючков, Глеб Стриженов, Николай Крюков и др.) – 42 миллиона 500 тысяч;

3. «Война и мир», 2-я серия – «Наташа Ростова» – 36 миллионов 200 тысяч;

4. «Женщины» (мелодрама; Киностудия имени М. Горького; реж. Павел Любимов; в ролях: Нина Сазонова, Галина Яцкина, Инна Макарова, Виталий Соломин, Надежда Федосова и др.) – 35 миллионов 600 тысяч;

5. «Гадюка» (драма; «Киностудия имени А. Довженко; реж. Виктор Ивченко; в ролях: Нинель Мышкова, Борис Зайденберг, Иван Миколайчук, Раиса Недашковская, Константин Степанков, Анна Николаева и др.) – 34 миллиона;

6. «Чрезвычайное поручение» (историко-революционный фильм; «Арменфильм»; реж. Степан Кеворков и Эразм Карамян; в ролях: Гурген Тонунц, Борис Чирков, Эльза Леждей, Семен Соколовский, Владимир Кенигсон, Владимир Дружников, Нина Шацкая, Савелий Крамаров, Леонид Кмит, Сергей Голованов и др.) – 30 миллионов 800 тысяч;

7. «Стряпуха» (комедия; «Мосфильм»; реж. Эдмонд Кеосаян; в ролях: Светлана Светличная, Иван Савкин, Георгий Юматов, Людмила Хитяева, Инна Чурикова, Владимир Высоцкий, Валерий Носик, Людмила Марченко и др.) – 30 миллионов;

8. «Берегись автомобиля» (комедия; «Мосфильм»; реж. Эльдар Рязанов; в ролях: Иннокентий Смоктуновский, Ольга Аросева, Олег Ефремов, Любовь Добржанская, Андрей Миронов, Татьяна Гаврилова, Анатолий Папанов, Евгений Евстигнеев, Готлиб Ронинсон, Борис Рунге и др.) – 29 миллионов;

9. «Человек без паспорта» (детектив; «Мосфильм»; реж. Анатолий Бобровский; в ролях: Владимир Заманский, Геннадий Фролов, Николай Гриценко, Лионелла Скирда, Алексей Эйбоженко, Михаил Погоржельский, Владимир Осенев, Виктор Павлов, Владлен Паулус и др.) – 28 миллионов 900 тысяч;

10. «Зеленый огонек» (комедия; «Мосфильм»; реж. Вилен Азаров; в ролях: Алексей Кузнецов, Светлана Савелова, Анатолий Папанов, Татьяна Бестаева, Иван Рыжов, Всеволод Санаев, Вячеслав Невинный, Василий Ливанов, Зоя Федорова и др.) – 28 миллионов;

11. «Никто не хотел умирать» (истерн; Литовская киностудия; реж. Витаутас Жалакявичюс; в ролях: Регимантас Адомайтис, Юозас Будрайтис, Донатас Банионис, Альгимантас Масюлис, Бруно Оя, Лаймонас Норейка, Вия Артмане, Витаутас Томкус, Казимирас Виткус, Эугения Шулгайте и др.) – 22 миллиона 800 тысяч;

12. «Гиперболоид инженера Гарина» (приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Александр Гинцбург; в ролях: Евгений Евстигнеев, Всеволод Сафонов, Михаил Астангов, Наталья Климова, Владимир Дружников, Михаил Кузнецов, Юрий Саранцев, Бруно Оя, Виктор Чекмарев, Павел Шпрингфельд и др.) – 20 миллионов 800 тысяч;

13. «Встреча с прошлым» (драма; «Грузия-фильм»; реж. Семен Долидзе; в ролях: Серго Закариадзе, Лейла Абашидзе, Верико Анджапаридзе, Тенгиз Арчвадзе и др.) – 20 миллионов 500 тысяч;

14. «Обыкновенный фашизм» (документально-художественный фильм; «Мосфильм»; реж. Михаил Ромм) – 20 миллионов.

1967

1. «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (комедия; «Мосфильм»; реж. Леонид Гайдай; в ролях: Наталья Варлей, Александр Демьяненко, Руслан Ахметов, Владимир Этуш, Фрунзе Мкртчян, Юрий Никулин, Георгий Вицин, Евгений Моргунов, Михаил Глузский, Нина Гребешкова, Георгий Милляр и др.) – 76 миллионов 540 тысяч зрителей;

2. «Свадьба в Малиновке» (музыкальная комедия; «Ленфильм»; реж. Андрей Тутышкин; в ролях: Владимир Самойлов, Людмила Алфимова, Валентина Лысенко, Гелий Сысоев, Евгений Лебедев, Михаил Пуговкин, Зоя Федорова, Михаил Водяной, Андрей Абрикосов, Григорий Абрикосов, Николай Сличенко, Тамара Носова, Алексей Смирнов и др.) – 74 миллиона 640 тысяч;

3. «Цыган» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Евгений Матвеев; в ролях: Людмила Хитяева, Евгений Матвеев, Сережа Ермилов, Таня Грабовская, Владимир Емельянов, Иван Переверзев, Елена Максимова, Людмила Марченко, Маргарита Криницына и др.) – 55 миллионов 624 тысячи;

4. «Неуловимые мстители» (истерн; «Мосфильм»; реж. Эдмонд Кеосаян; в ролях: Виктор Косых, Михаил Метелкин, Василий Васильев, Валентина Курдюкова, Владимир Трещалов, Борис Сичкин, Ефим Копелян, Савелий Крамаров, Инна Чурикова, Владимир Белокуров, Надежда Федосова, Глеб Стриженов и др.) – 54 миллиона 500 тысяч;

5. «Их знали только в лицо» (приключенческий фильм; Киностудия имени А. Довженко; реж. Антон Тимонишин; в ролях: Ирина Мирошниченко, Александр Белявский, Юрий Волков, Владимир Емельянов, Владимир Волчик, Сергей Голованов, Елена Добронравова, Марина Стриженова и др.) – 43 миллиона 700 тысяч;

6. «Туннель» (приключенческий фильм; «Мосфильм», «Бухарест»/ Румыния; реж. Франчиск Мунтяну; в ролях: Алексей Локтев, Ион Дикисяну, Валентина Малявина, Флорин Пьерсик, Лев Прыгунов, Маргарета Пыслару, Виктор Филиппов, Геннадий Юхтин и др.) – 37 миллионов 800 тысяч;

7. «Два билета на дневной сеанс» (детектив; «Ленфильм»; реж. Герберт Раппапорт; в ролях: Александр Збруев, Земфира Цахилова, Игорь Горбачев, Алексей Кожевников, Никита Подгорный, Бруно Фрейндлих, Лариса Барабанова, Людмила Чурсина, Александр Январев, Станислав Чекан, Владимир Кенигсон, Галина Никулина и др.) – 35 миллионов 300 тысяч;

8. «Республика ШКИД» (комедия; «Ленфильм»; реж. Геннадий Полока; в ролях: Сергей Юрский, Юлия Бурыгина, Павел Луспекаев, Лев Вайнштейн, Виктор Перевалов, Анатолий Подшивалов, Юрий Рычков, Александр Кавалеров, Вера Титова и др.) – 32 миллиона 7 тысяч;

9. «Два года над пропастью» (приключенческий фильм; Киностудия имени А. Довженко; реж. Тимофей Левчук; в ролях: Анатолий Барчук, Нина Веселовская, Сильвия Сергейчикова, Николай Крюков, Николай Гриценко, Людмила Хитяева, Гурген Тонунц и др.) – 30 миллионов 600 тысяч;

10. «Зеленая карета» (историко-биографический фильм; «Ленфильм»; реж. Ян Фрид; в ролях: Наталья Тенякова, Владимир Честноков, Игорь Дмитриев, Александр Суснин, Александр Борисов, Татьяна Пилецкая, Ирина Губанова, Юлиан Панич, Гелий Сысоев и др.) – 30 миллионов 900 тысяч;

11. «Журналист» (киноповесть; Киностудия имени М. Горького; реж. Сергей Герасимов; в ролях: Юрий Васильев, Галина Польских, Надежда Федосова, Иван Лапиков, Сергей Никоненко, Тамара Макарова, Сергей Герасимов, Анни Жирардо, Андрей Вертоградов, Екатерина Васильева, Валентина Телегина, Василий Шукшин и др.) – 27 миллионов 800 тысяч;

12. «Сказка о царе Салтане» (фильм-сказка; «Мосфильм»; реж. Александр Птушко; в ролях: Владимир Андреев, Лариса Голубкина, Олег Видов, Ксения Рябинкина, Сергей Мартинсон, Ольга Викландт, Валерий Носик, Григорий Шпигель, Гурген Тонунц и др.) – 26 миллионов 800 тысяч;

13. «Война и мир», 3-я серия – «1812 год» – 21 миллион;

14. «Война и мир», 4-я серия – «Пьер Безухов» – 19 миллионов 800 тысяч;

15. «Начальник Чукотки» (героическая комедия; «Ленфильм»; реж. Виталий Мельников; в ролях: Михаил Кононов, Алексей Грибов, Геннадий Данзанов, Николай Волков-старший, Павел Винник, Юрий Соловьев, Алексей Кожевников и др.) – 15 миллионов 700 тысяч.

1968

1. «Щит и меч», 1-й и 2-й фильмы (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Владимир Басов; в ролях: Станислав Любшин, Олег Янковский, Алла Демидова, Георгий Мартынюк, Владимир Басов, Валентина Титова, Наталия Величко, Алексей Глазырин, Альгимантас Масюлис, Вацлав Дворжецкий, Николай Засухин, Людмила Чурсина, Николай Прокопович и др.) – 68 миллионов 300 тысяч зрителей;

2. «Сильные духом» (героико-приключенческий фильм; Свердловская киностудия; реж. Виктор Георгиев; в ролях: Гунар Цилинский, Иван Переверзев, Евгений Весник, Люсьена Овчинникова, Юрий Соломин, Вия Артмане, Виктория Федорова, Андрей Файт, Анатолий Ромашин и др.) – 55 миллионов 200 тысяч;

3. «Щит и меч», 3-й и 4-й фильмы – 49 миллионов 900 тысяч;

4. «Бабье царство» (драма; «Мосфильм»; реж. Алексей Салтыков; в ролях: Римма Маркова, Светлана Суховей, Светлана Жгун, Борис Кудрявцев, Виталий Соломин, Алексей Крыченков, Ефим Копелян, Анатолий Кузнецов, Нина Сазонова и др.) – 49 миллионов 600 тысяч;

5. «Путь в «Сатурн» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Вилен Азаров; в ролях: Михаил Волков, Георгий Жженов, Евгений Кузнецов, Аркадий Толбузин, Владимир Кашпур, Николай Граббе, Бруно Фрейндлих, Николай Прокопович, Людмила Максакова, Григорий Гай, Михаил Глузский, Валентина Талызина и др.) – 48 миллионов 200 тысяч;

6. «Конец «Сатурна» – 42 миллиона 700 тысяч;

7. «Анна Каренина» (драма; «Мосфильм»; реж. Александр Зархи; в ролях: Татьяна Самойлова, Николай Гриценко, Василий Лановой, Анастасия Вертинская, Майя Плисецкая, Юрий Яковлев, Ия Саввина, Лидия Сухаревская, Софья Пилявская, Александр Кайдановский и др.) – 40 миллионов 500 тысяч;

8. «Таинственный монах» (приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Аркадий Кольцатый; в ролях: Владимир Дружников, Валентин Зубков, Александр Белявский, Евгений Жариков, Константин Сорокин, Татьяна Конюхова, Станислав Чекан, Александр Лебедев, Кирилл Столяров, Герман Качин и др.) – 37 миллионов 600 тысяч;

9. «Еще раз про любовь» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Георгий Натансон; в ролях: Татьяна Доронина, Александр Лазарев, Олег Ефремов, Елена Королева, Александр Ширвиндт и др.) – 36 миллионов 700 тысяч;

10. «Шестое июля» (историко-революционный фильм; «Мосфильм»; реж. Юлий Карасик; в ролях: Юрий Каюров, Владимир Татосов, Василий Лановой, Борис Рыжухин, Георгий Куликов, Владимир Самойлов, Алла Демидова, Николай Волков-старший, Вячеслав Шалевич, Юрий Назаров, Роман Хомятов и др.) – 33 миллиона 200 тысяч;

11. «Вий» («Мосфильм»; реж. Константин Ершов, Георгий Кропачев, Александр Птушко; в ролях: Леонид Куравлев, Наталья Варлей, Алексей Глазырин, Вадим Захарченко, Степан Шкурат и др.) – 32 миллиона 600 тысяч;

12. «Крепкий орешек» (комедия; «Мосфильм»; реж. Теодор Вульфович; в ролях: Надежда Румянцева, Виталий Соломин, Владимир Липпарт, Владимир Абрамов, Павел Винник, Лидия Драновская, Маргарита Суворова, Микаэла Дроздовская, Герман Качин и др.) – 32 миллиона 500 тысяч;

13. «Доживем до понедельника» (школьная киноповесть; Киностудия имени М. Горького; реж. Станислав Ростоцкий; в ролях: Вячеслав Тихонов, Ирина Печерникова, Нина Меньшикова, Валерий Зубарев, Ольга Остроумова, Михаил Зимин, Игорь Старыгин, Юрий Чернов, Ольга Жизнева, Любовь Соколова, Герман Качин и др.) – 31 миллион;

14. «Марианна» (героико-приключенческий фильм; «Молдова-фильм»; реж. Василий Паскару; в ролях: Ирина Терещенко, Григоре Григориу, Тыну Аав, Лаврентий Масоха и др.) – 29 миллион 100 тысяч;

15. «24–25» не возвращается» (детектив; Рижская киностудия; реж. Алоиз Бренч; в ролях: Жанна Болотова, Александр Белявский, Гунар Цилинский, Эдуард Павулс, Эдгар Лиепиньш и др.) – 28 миллионов 400 тысяч;

16. «Годен к нестроевой» (патриотическая комедия; «Беларусьфильм»; реж. Владимир Роговой; в ролях: Виктор Перевалов, Михаил Пуговкин, Борис Гитин, Алексей Чернов, Любовь Румянцева, Кахи Кавсадзе и др.) – 27 миллионов 900 тысяч;

17. «Белый рояль» (музыкальная комедия; «Таджикфильм»; реж. Мукадас Махмудов; в ролях: Нина Шацкая, Руслан Ахметов, Сталина Азаматова, Фрунзе Мкртчян, Алексей Смирнов и др.) – 27 миллионов 200 тысяч;

18. «Три тополя на Плющихе» (мелодрама; Киностудия имени М. Горького; реж. Татьяна Лиознова; в ролях: Татьяна Доронина, Олег Ефремов, Вячеслав Шалевич, Алевтина Румянцева, Валентина Телегина, Виктор Сергачев и др.) – 26 миллионов;

19. «Хроника пикирующего бомбардировщика» (военная киноповесть; «Ленфильм»; реж. Наум Бирман; в ролях: Геннадий Сайфулин, Олег Даль, Лев Вайнштейн, Юрий Толубеев, Александр Граве, Петр Щербаков, Елена Санько, Георгий Корольчук, Виктор Ильичев, Константин Сорокин и др.) – 24 миллиона 400 тысяч;

20. «Служили два товарища» (героическая комедия; «Мосфильм»; реж. Евгений Карелов; в ролях: Олег Янковский, Ролан Быков, Владимир Высоцкий, Анатолий Папанов, Николай Крючков, Алла Демидова, Ия Саввина, Николай Бурляев, Ростислав Янковский, Роман Ткачук, Николай Парфенов и др.) – 22 миллиона 500 тысяч;

21. «Пароль не нужен» (историко-революционный фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Борис Григорьев; в ролях: Николай Губенко, Родион Нахапетов, Василий Лановой, Анастасия Вознесенская, Михаил Зимин, Владимир Емельянов, Эдуард Бредун, Аркадий Трусов, Валерий Малышев и др.) – 21 миллион 700 тысяч;

22. «Я вас любил» (киноповесть; Киностудия имени М. Горького; реж. Илья Фрэз; в ролях: Виталий Перевалов, Виолетта Хуснулова, Виталий Ованесов, Валерий Рыжаков, Наталья Селезнева, Евгений Весник, Вера Орлова и др.) – 21 миллион 300 тысяч;

23. «Твой современник» (продолжение фильма «Коммунист»; «Мосфильм»; реж. Юлий Райзман; в ролях: Игорь Владимиров, Николай Плотников, Татьяна Надеждина, Антонина Максимова, Нина Гуляева, Николай Засухин, Леонид Броневой, Анастасия Георгиевская, Людмила Максакова и др.) – 21 миллион 200 тысяч.

1969

1. «Бриллиантовая рука» (комедия; «Мосфильм»; реж. Леонид Гайдай; в ролях: Юрий Никулин, Андрей Миронов, Анатолий Папанов, Нина Гребешкова, Нонна Мордюкова, Станислав Чекан, Светлана Светличная, Владимир Гуляев, Леонид Каневский, Роман Филиппов, Игорь Ясулович, Андрей Файт и др.) – 76 миллионов 700 тысяч зрителей;

2. «Новые приключения неуловимых» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Эдмонд Кеосаян; в ролях: Виктор Косых, Михаил Метелкин, Василий Васильев, Валентина Курдюкова, Борис Сичкин, Армен Джигарханян, Аркадий Толбузин, Владимир Ивашов, Евгений Весник и др.) – 66 миллионов 200 тысяч;

3. «Трембита» (комедия; Свердловская киностудия; реж. Олег Николаевский; в ролях: Евгений Весник, Ольга Аросева, Валерий Бессараб, Людмила Купина, Савелий Крамаров, Иван Переверзев, Сергей Блинников и др.) – 51 миллион 200 тысяч;

4. «Журавушка» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Николай Москаленко; в ролях: Людмила Чурсина, Нонна Мордюкова, Татьяна Пельтцер, Римма Маркова, Армен Джигарханян, Николай Гриценко, Георгий Жженов, Евгений Шутов, Владимир Тихонов и др.) – 37 миллионов 200 тысяч;

5. «Ошибка резидента» (шпионский детектив; Киностудия имени М. Горького; реж. Вениамин Дорман; в ролях: Георгий Жженов, Олег Жаков, Михаил Ножкин, Ефим Копелян, Элеонора Шашкова, Владимир Гусев, Ирина Мирошниченко, Вадим Захарченко, Николай Прокопович, Николай Граббе и др.) – 35 миллионов 400 тысяч;

6. «Разведчики» (героико-приключенческий фильм; Киностудия имени А. Довженко; реж. Алексей Швачко и Игорь Самборский; в ролях: Иван Миколайчук, Леонид Быков, Константин Степанков, Алексей Смирнов, Людмила Марченко, Владимир Емельянов, Лаврентий Масоха и др.) – 35 миллионов;

7. «Виринея» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Владимир Фетин; в ролях: Людмила Чурсина, Вячеслав Невинный, Анатолий Папанов, Валентина Владимирова, Олег Борисов, Станислав Чекан, Евгений Леонов, Вячеслав Шалевич, Алексей Грибов, Надежда Федосова и др.) – 34 миллиона 600 тысяч;

8. «Мертвый сезон» (шпионский детектив; «Мосфильм»; реж. Савва Кулиш; в ролях: Донатас Банионис, Ролан Быков, Сергей Курилов, Геннадий Юхтин, Бруно Фрейндлих, Светлана Коркошко, Юри Ярвет, Лаймонас Норейка, Леонхард Мерзин и др.) – 34 миллиона 500 тысяч;

9. «Золотой теленок» (комедия; «Мосфильм»; реж. Михаил Швейцер; в ролях: Сергей Юрский, Леонид Куравлев, Зиновий Гердт, Николай Боярский, Евгений Евстигнеев, Светлана Старикова, Павел Винник, Константин Воинов, Игорь Ясулович и др.) – 29 миллионов 600 тысяч;

10. «Эксперимент доктора Абста» (героико-приключенческий фильм; Киностудия имени А. Довженко; реж. Антон Тимонишин; в ролях: Сергей Десницкий, Лаймонас Норейка, Жанна Владимирская, Улдис Пуцитис, Витаутас Томкус, Евгений Весник и др.) – 29 миллионов 400 тысяч;

11. «Тройная проверка» (героико-приключенческий фильм; Рижская киностудия; реж. Алоиз Бренч; в ролях: Игорь Ледогоров, Виктор Чекмарев, Валентина Егоренкова, Игорь Владимиров, Геннадий Нилов, Вия Артмане, Дзидра Ритенберг, Гурген Тонунц, Владимир Козел и др.) – 28 миллионов 700 тысяч;

12. «Братья Карамазовы» (драма; «Мосфильм»; реж. Иван Пырьев; в ролях: Михаил Ульянов, Кирилл Лавров, Андрей Мягков, Марк Прудкин, Лионелла Скирда, Светлана Коркошко, Валентин Никулин, Андрей Абрикосов, Геннадий Юхтин, Никита Подгорный и др.) – 28 миллионов 300 тысяч;

13. «Хозяин тайги» (детектив; «Мосфильм»; реж. Владимир Назаров; в ролях: Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Лионелла Скирда-Пырьева, Михаил Кокшенов, Дмитрий Масанов, Леонид Кмит, Павел Шпрингфельд, Алла Мещерякова и др.) – 26 миллионов 800 тысяч;

14. «Огонь, вода и… медные трубы» (фильм-сказка; Киностудия имени М. Горького; реж. Александр Роу; в ролях: Наталья Седых, Алексей Катышев, Георгий Милляр, Вера Алтайская, Лев Потемкин, Александр Хвыля, Анатолий Кубацкий, Леонид Харитонов, Муза Крепкогорская, Алексей Смирнов, Михаил Пуговкин и др.) – 25 миллионов 800 тысяч;

15. «Аннычка» (трагическая мелодрама; Киностудия имени А. Довженко; реж. Борис Ивченко; в ролях: Любовь Черновал-Румянцева, Григоре Григориу, Константин Степанков, Иван Миколайчук, Борислав Брондуков, Иван Гаврилюк и др.) – 25 миллионов 100 тысяч;

16. «Деревенский детектив» (киноповесть; Киностудия имени М. Горького; реж. Иван Лукинский; в ролях: Михаил Жаров, Татьяна Пельтцер, Роман Ткачук, Лидия Смирнова, Ирина Зарубина, Наталья Сайко, Юрий Смирнов и др.) – 25 миллионов;

17. «Встреча у старой мечети» (истерн; «Таджикфильм»; реж. Сухбат Хамидов; в ролях: Ходжакули Нарлиев, Роман Хомятов, Александра Завьялова, Расми Джабраилов и др.) – 24 миллиона 100 тысяч;

18. «На войне, как на войне» (военная киноповесть; «Ленфильм»; реж. Виктор Трегубович; в ролях: Михаил Кононов, Олег Борисов, Виктор Павлов, Федор Одиноков, Валентин Зубков, Михаил Глузский, Петр Горин, Юрий Дубровин, Ирина Замотина и др.) – 22 миллиона.

В это пятилетие (1965–1969 ) на большом экране продолжают доминировать «звезды», взошедшие в 50-е – начале 60-х. Среди них: Александр Демьяненко («Операция «Ы» и другие приключения Шурика»), Алексей Смирнов («Операция «Ы», «Черный бизнес», «Зайчик», «Айболит-66», «Удар, еще удар», «Разведчики», «Огонь, вода и… медные трубы»), Юрий Никулин («Операция «Ы», «Ко мне, Мухтар!», «Дайте жалобную книгу», «Кавказская пленница», «Семь стариков и одна девушка», «Бриллиантовая рука»), Георгий Вицин («Операция «Ы», «Дайте жалобную книгу», «Зайчик», «Женитьба Бальзаминова», «Кавказская пленница», «Семь стариков и одна девушка»), Евгений Моргунов («Операция «Ы», «Дайте жалобную книгу», «Три толстяка», «Кавказская пленница», «Семь стариков и одна девушка»), Кирилл Лавров («Верьте мне, люди», «Братья Карамазовы»), Станислав Чекан («Верьте мне, люди», «Два билета на дневной сеанс», «Бриллиантовая рука»), Владимир Самойлов («Верьте мне, люди», «Свадьба в Малиновке», «Как все теперь называть?», «26 бакинских комиссаров», «Крах», «Шестое июля»), Михаил Глузский («Как вас теперь называть?», «Хоккеисты»), Лариса Голубкина («Дайте жалобную книгу», «Как вас теперь называть?», «Сказка о царе Салтане»), Алексей Баталов («Свет далекой звезды», «Три толстяка»), Олег Голубицкий («Свет далекой звезды»), Василий Шукшин («Какое оно, море?»), Лидия Федосеева («Какое оно, море?»), Станислав Любшин («Какое оно, море?», «Щит и меч»), Вадим Захарченко («Какое оно, море?»), Аркадий Толбузин («Игра без правил», «Черный бизнес», «Новые приключения неуловимых»), Михаил Ульянов («Председатель», «Братья Карамазовы»), Юрий Саранцев («Черный бизнес», «Гиперболоид инженера Гарина»), Муза Крепкогорская («Черный бизнес»), Леонид Пархоменко («Ко мне, Мухтар!», «Донская повесть», «Неуловимые мстители»), Юрий Белов («Ко мне, Мухтар!»), Алла Ларионова («Ко мне, Мухтар!», «Дикий мед»), Владимир Емельянов («Ко мне, Мухтар!», «Цыган», «Их знали только в лицо»), Геннадий Юхтин («Жаворонок», «Хоккеисты»), Бруно Оя («Жаворонок», «Никто не хотел умирать», «Гиперболоид инженера Гарина»), Леонид Быков («Зайчик», «Разведчики»), Алексей Кожевников («Зайчик»), Лев Прыгунов («Дети Дон Кихота», «Туннель», т/ф «Сердце Бонивура»), Владимир Коренев («Дети Дон Кихота»), Наталья Фатеева («Дети Дон Кихота»), Анатолий Папанов («Дети Дон Кихота», «Наш дом», «Берегись автомобиля», «Зеленый огонек», «Служили два товарища», «Бриллиантовая рука»), Людмила Шагалова («Женитьба Бальзаминова»), Людмила Гурченко («Женитьба Бальзаминова», «Рабочий поселок», «Белый взрыв»), Жанна Прохоренко («Женитьба Бальзаминова»), Надежда Румянцева («Женитьба Бальзаминова», «Крепкий орешек»), Инна Макарова («Женитьба Бальзаминова», «Женщины»), Николай Рыбников («Хоккеисты», «Война и мир»), Георгий Жженов («Хоккеисты», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Человек, которого я люблю», «Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна», «Журавушка», «Ошибка резидента»), Люсьена Овчинникова («Хоккеисты», «Сильные духом»), Эльза Леждей («Хоккеисты», «Чрезвычайное поручение»), Владимир Ивашов («Хоккеисты», «Герой нашего времени», «Новые приключения неуловимых»), Вячеслав Тихонов («Война и мир», «Доживем до понедельника»), Сергей Бондарчук («Война и мир»), Ирина Скобцева («Война и мир», «Зигзаг удачи»), Олег Ефремов («Война и мир», «Берегись автомобиля», «Еще раз про любовь», «Три тополя на Плющихе»), Василий Лановой («Война и мир»), Олег Табаков («Война и мир», «Выстрел»), Михаил Козаков («Выстрел»), Анастасия Вертинская («Война и мир»), Нинель Мышкова («Гадюка»), Феликс Яворский («По тонкому льду»), Изольда Извицкая («По тонкому льду»), Нина Сазонова («Наш дом», «Женщины»), Геннадий Бортников («Наш дом»), Гурген Тонунц («Чрезвычайное поручение», «Два года над пропастью»), Савелий Крамаров («Чрезвычайное поручение», «Неуловимые мстители», «Новые приключения неуловимых», «Трембита»), Нина Шацкая («Чрезвычайное поручение», «Саша-Сашенька», «Белый рояль»), Светлана Светличная («Стряпуха», «Герой нашего времени», «Бриллиантовая рука»), Иван Савкин («Стряпуха», «Неуловимые мстители»), Георгий Юматов («Стряпуха», «Не забудь… станция Луговая»), Владимир Высоцкий («Стряпуха», «Вертикаль», «Короткие встречи», «Служили два товарища», «Хозяин тайги»), Людмила Хитяева («Стряпуха», «Цыган», «Два года над пропастью»), Людмила Марченко («Стряпуха», «Цыган», «Разведчики»), Иннокентий Смоктуновский («Берегись автомобиля», «На одной планете»), Ольга Аросева («Берегись автомобиля», «Трембита»), Евгений Евстигнеев («Берегись автомобиля», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Гиперболоид инженера Гарина», «Золотой теленок», «Зигзаг удачи»), Андрей Миронов («Берегись автомобиля», «Год, как жизнь», «Таинственная стена», «Бриллиантовая рука»), Евгений Леонов («Донская повесть», «Тридцать три», «Зигзаг удачи», «Виринея»), Людмила Чурсина («Донская повесть», «Два билета на дневной сеанс», т/ф «Угрюм-река», «Виринея», «Журавушка»), Владимир Заманский («Человек без паспорта»), Николай Гриценко («Человек без паспорта», «Два года над пропастью», «Анна Каренина»), Светлана Савелова («Зеленый огонек»), Иван Рыжов («Зеленый огонек»), Вячеслав Невинный («Берегись автомобиля», «Зеленый огонек», «Виринея»), Вия Артмане («Никто не хотел умирать», «Сильные духом»), Людмила Касаткина (т/ф «Душечка», т/ф «Операция «Трест»), Всеволод Сафонов («Гиперболоид инженера Гарина»), Лейла Абашидзе («Встреча с прошлым»), Ролан Быков («Айболит-66», «Служили два товарища», «Мертвый сезон»), Леонид Куравлев («Ваш сын и брат», «Вий», «Золотой теленок»), Борис Токарев («Где ты теперь, Максим?»), Нина Гребешкова («Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука»), Григорий Абрикосов («Свадьба в Малиновке»), Тамара Носова («Свадьба в Малиновке»), Михаил Пуговкин («Свадьба в Малиновке», «Годен к нестроевой», «Его звали Роберт»), Евгений Лебедев («Свадьба в Малиновке»), Евгений Матвеев («Цыган»), Владимир Трещалов («Неуловимые мстители»), Ефим Копелян («Неуловимые мстители», «Новые приключения неуловимых», «Бабье царство», «Николай Бауман», «Ошибка резидента»), Валентина Малявина («Туннель»), Алексей Локтев («Туннель»), Александр Збруев («Два билета на дневной сеанс»), Никита Подгорный («Два билета на дневной сеанс»), Алексей Кожевников («Два билета на дневной сеанс», «Начальник Чукотки»), Сергей Юрский («Время, вперед!», «Республика ШКИД», «Золотой теленок»), Павел Луспекаев («Республика ШКИД», «Зеленые цепочки»), Виктор Перевалов («Республика ШКИД», «Я вас любил», «Годен к нестроевой»), Николай Крюков («По тонкому льду», «Два года над пропастью»), Георгий Мартынюк («Щит и меч»), Наталия Величко («Щит и меч»), Евгений Весник («Сильные духом», «Я вас любил», «Новые приключения неуловимых», «Трембита»), Светлана Жгун («Бабье царство»), Анатолий Кузнецов («Бабье царство»), Татьяна Самойлова («Анна Каренина»), Василий Лановой («Анна Каренина», «Шестое июля», «Пароль не нужен»), Юрий Яковлев («Выстрел», «Анна Каренина»), Анастасия Вертинская («Анна Каренина»), Ия Саввина («Анна Каренина», «Служили два товарища»), Валентин Зубков («Таинственный монах»), Наталья Кустинская («Королевская регата»), Евгений Жариков («Таинственный монах»), Александр Лазарев («Еще раз про любовь»), Александр Ширвиндт («Еще раз про любовь»), Олег Стриженов («Его звали Роберт»), Нина Меньшикова («Доживем до понедельника»), Любовь Соколова («Доживем до понедельника»), Майя Булгакова («Крылья»), Жанна Болотова («Крылья», «Журналист», «24–25» не возвращается», «Первый курьер»), Олег Даль («Женя, Женечка и «катюша», «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Старая, старая сказка»), Родион Нахапетов («Пароль не нужен», «Нежность», «Влюбленные»), Игорь Ледогоров («Николай Бауман», «Тройная проверка»), Валерий Бессараб («Трембита»), Игорь Горбачев (т/ф «Операция «Трест»), Георгий Епифанцев (т/ф «Угрюм-река»), Валентина Владимирова («т/ф «Угрюм-река», т/ф «Варькина земля», «Не забудь… станция Луговая»), Владимир Гусев («Ошибка резидента»), Олег Борисов («Виринея», «На войне, как на войне»), Лионелла Скирда-Пырьева («Хозяин тайги», «Свет далекой звезды», «Человек без паспорта», «Братья Карамазовы»), Татьяна Пельтцер («Деревенский детектив»), Федор Одиноков («На войне, как на войне»), Александра Завьялова («Встреча у старой мечети»).

С не меньшей интенсивностью, чем раньше, на советском кинонебосклоне продолжают вспыхивать и новые «звезды». Среди них: Наталья Селезнева («Операция «Ы», «Я вас любил»), Виктор Павлов («Операция «Ы», «Человек без паспорта», т/ф «Майор Вихрь», «На войне, как на войне»), Марианна Вертинская («Мне 20 лет»), Ирина Бунина («Верьте мне, люди»), Анатолий Азо («Как вас теперь называть?»), Владислав Стржельчик («Как вас теперь называть?», т/ф «Майор Вихрь»), Иван Лапиков («Председатель», «Журналист»), Михаил Кокшенов («Председатель», «Хозяин тайги»), Владимир Этуш («Председатель», «Кавказская пленница»), Нонна Мордюкова («Председатель», «Женитьба Бальзаминова», «Тридцать три», «Бриллиантовая рука», «Журавушка»), Татьяна Гаврилова («Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля»), Людмила Глазова («Жаворонок»), Вячеслав Гуренков («Жаворонок»), Серго Закариадзе («Отец солдата», «Встреча с прошлым»), Гунар Цилинский («Армия Трясогузки снова в бою», «Тобаго» меняет курс», «Капитан Нуль», «Ноктюрн», «Сильные духом», «24–25» не возвращается»), Наталья Седых («Дети Дон Кихота», «Морозко», «Огонь, вода и… медные трубы»), Эдуард Изотов («Морозко»), Инна Чурикова («Морозко», «Стряпуха», «Неуловимые мстители», «В огне брода нет»), Вячеслав Шалевич («Хоккеисты», «Шестое июля», «Три тополя на Плющихе»), Вадим Бероев («Наш дом», т/ф «Майор Вихрь»), Людмила Савельева («Война и мир»), Виктор Коршунов («По тонкому льду», «Удар, еще удар»), Алексей Эйбоженко («По тонкому льду», «Человек без паспорта»), Галина Яцкина («Женщины»), Виталий Соломин («Женщины», «Бабье царство», «Крепкий орешек»), Валерий Носик («Стряпуха», «Сказка о царе Салтане»), Любовь Добржанская («Берегись автомобиля»), Готлиб Ронинсон («Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи»), Геннадий Фролов («Человек без паспорта»), Алексей Кузнецов («Зеленый огонек»), Елена Проклова («Звонят, откройте дверь», «Снежная королева»), Татьяна Бестаева («Зеленый огонек»), Донатас Банионис («Никто не хотел умирать», «Берегись автомобиля», «Мертвый сезон»), Регимантас Адомайтис («Никто не хотел умирать»), Любовь Добржанская («Берегись автомобиля»), Юозас Будрайтис («Никто не хотел умирать»), Альгимантас Масюлис («Никто не хотел умирать», «Щит и меч»), Лаймонас Норейка («Никто не хотел умирать», «Мертвый сезон», «Эксперимент доктора Абста»), Игорь Кваша («Год, как жизнь»), Наталья Аринбасарова («Первый учитель»), Болот Бейшеналиев («Первый учитель»), Николай Губенко («Мне 20 лет», «Последний жулик», «Пароль не нужен»), Любовь Румянцева («Альпийская баллада»), Станислав Любшин («Мне 20 лет», «Щит и меч»), Борис Зайденберг («Гадюка»), Наталья Варлей («Кавказская пленница», «Вий»), Руслан Ахметов («Кавказская пленница», «Белый рояль»), Фрунзе Мкртчян («Айболит-66», «Кавказская пленница», «Белый рояль», «Не горюй!»), Людмила Гладунко («Где ты теперь, Максим?»), Валентина Алфимова («Свадьба в Малиновке»), Гелий Сысоев («Свадьба в Малиновке», «Зеленая карета»), Николай Сличенко («Свадьба в Малиновке»), Михаил Водяной («Свадьба в Малиновке»), Валентина Лысенко («Свадьба в Малиновке»), Виктор Косых («Отец солдата», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Мимо окон идут поезда», «Неуловимые мстители», «Новые приключения неуловимых»), Михаил Метелкин («Мимо окон идут поезда», «Неуловимые мстители», «Новые приключения неуловимых»), Василий Васильев («Неуловимые мстители», «Новые приключения неуловимых»), Валентина Курдюкова («Неуловимые мстители», «Новые приключения неуловимых»), Борис Сичкин («Неуловимые мстители», «Новые приключения неуловимых»), Армен Джигарханян («Здравствуй, это я!», «Новые приключения неуловимых», т/ф «Операция «Трест», «Журавушка», «Белый взрыв»), Ирина Мирошниченко («Их знали только в лицо», «Ошибка резидента»), Александр Белявский («Их знали только в лицо», «Июльский дождь», «24–25 не возвращается», «Таинственный монах»), Александр Январев («Два билета на дневной сеанс»), Александр Кавалеров («Республика ШКИД»), Лев Вайнштейн («Республика ШКИД», «Хроника пикирующего бомбардировщика»), Элла Некрасова («Мимо окон идут поезда»), Николай Мерзликин («Рано утром», «Человек, которого я люблю», «Зося»), Юрий Каморный («Зося»), Евгений Герасимов («Человек, которого я люблю»), Наталья Тенякова («Зеленая карета»), Юрий Назаров («Баллада о комиссаре»), Талгат Нигматулин («Баллада о комиссаре»), Юрий Васильев («Журналист»), Сергей Никоненко («Журналист»), Андрей Вертоградов («Журналист»), Екатерина Васильева («Журналист»), Олег Видов («Сказка о царе Салтане»), Ксения Рябинкина («Сказка о царе Салтане»), Михаил Кононов («Начальник Чукотки», «В огне брода нет», «На войне, как на войне»), Борис Хмельницкий («Кто вернется – долюбит»), Нонна Терентьева («В городе С.»), Борис Быстров («Волшебная лампа Аладдина»), Олег Янковский («Щит и меч», «Служили два товарища»), Алла Демидова («Щит и меч», «Служили два товарища», «Шестое июля», «Дневные звезды»), Нина Русланова («Короткие встречи»), Валентин Смирнитский («Королевская регата», «Семь стариков и одна девушка», «Удар, еще удар»), Валентина Титова («Метель», «Щит и меч»), Вацлав Дворжецкий («Щит и меч»), Юрий Соломин («Сердце матери», «Сильные духом»), Виктория Федорова («Сильные духом»), Анатолий Ромашин («Сильные духом»), Римма Маркова («Бабье царство», «Журавушка»), Михаил Волков («Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна»), Людмила Максакова («Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна»), Татьяна Доронина («Еще раз про любовь», «Старшая сестра», «Три тополя на Плющихе»), Юрий Каюров («Шестое июля»), Ирина Печерникова («Доживем до понедельника»), Ольга Остроумова («Доживем до понедельника»), Игорь Старыгин («Доживем до понедельника»), Юрий Чернов («Доживем до понедельника»), Рустам Сагдуллаев («Нежность», «Влюбленные»), Григоре Григориу («Марианна», «Аннычка»), Светлана Тома («Красные поляны», «Живой труп»), Валентин Гафт («Первый курьер»), Геннадий Сайфулин («Хроника пикирующего бомбардировщика», «Три дня Виктора Чернышева», «Сотвори бой»), Геннадий Корольков («Три дня Виктора Чернышева»), Анастасия Вознесенская («Пароль не нужен», т/ф «Майор Вихрь»), Леонид Дьячков («Гори, гори, моя звезда»), Анатолий Солоницын («Один шанс из тысячи»), Игорь Владимиров («Твой современник», «Тройная проверка»), Михаил Ножкин («Ошибка резидента»), Элеонора Шашкова («Ошибка резидента»), Иван Миколайчук («Разведчики», «Аннычка»), Зиновий Гердт («Фокусник», «В огне брода нет», «Золотой теленок»), Светлана Старикова («Золотой теленок», «Зигзаг удачи»), Андрей Мягков («Похождения зубного врача», «Братья Карамазовы»), Георгий Бурков («Зигзаг удачи»), Валентина Талызина («Зигзаг удачи»), Валентина Теличкина («Зигзаг удачи»), Марина Неелова («Старая, старая сказка»), Светлана Коркошко («Мертвый сезон», «Братья Карамазовы»), Валерий Золотухин (т/ф «Пакет», «Хозяин тайги»), Алексей Катышев («Огонь, вода и… медные трубы»), Вахтанг Кикабидзе («Не горюй!»), Ирина Купченко («Дворянское гнездо»), Леонид Кулагин («Дворянское гнездо»).

Продолжают сниматься и представители «старой гвардии» – актеры и актрисы, чья звездная слава взошла еще в 30–40-е годы. Вот лишь неполный список этих имен: Николай Крючков («Какое оно, море?», «Ко мне, Мухтар!», «Женитьба Бальзаминова», «По тонкому льду», «Служили два товарища»), Михаил Кузнецов («Игра без правил», «Гиперболоид инженера Гарина»), Николай Парфенов («Председатель», «Дайте жалобную книгу», «Дети Дон Кихота», «Семь стариков и одна девушка»), Иван Переверзев («Черный бизнес», «Цыган», «Сильные духом», «Трембита»), Анатолий Кторов («Война и мир»), Леонид Кмит («Ко мне, Мухтар!», «Чрезвычайное поручение», «Хозяин тайги»), Сергей Филиппов («Зайчик», «Новые приключения неуловимых»), Вера Орлова («Дети Дон Кихота», «Я вас любил»), Лидия Смирнова («Женитьба Бальзаминова»), Борис Чирков («Чрезвычайное поручение», «Семь стариков и одна девушка»), Владимир Кенигсон («Чрезвычайное поручение», «Два билета на дневной сеанс»), Владимир Дружников («Чрезвычайное поручение», «Гиперболоид инженера Гарина», «Таинственный монах»), Зоя Федорова («Зеленый огонек», «Свадьба в Малиновке»), Всеволод Санаев («Зеленый огонек», «Ваш сын и брат»), Андрей Файт («Волшебная лампа Аладдина»), Георгий Милляр («Морозко», «Кавказская пленница», «Огонь, вода и… медные трубы»), Андрей Абрикосов («Свадьба в Малиновке»), Тамара Макарова («Журналист»), Сергей Мартинсон («Сказка о царе Салтане»), Алексей Грибов («Начальник Чукотки», «Виринея», «Зигзаг удачи»), Андрей Файт («Сильные духом», «Бриллиантовая рука»), Лидия Драновская («Крепкий орешек»), Лаврентий Масоха («Марианна», «Разведчики»), Константин Сорокин («Новые приключения неуловимых»), Олег Жаков («Ошибка резидента»), Михаил Жаров («Деревенский детектив»), Лидия Смирнова («Деревенский детектив»).

1970

1. «Освобождение», фильмы 1-й – «Огненная дуга» и 2-й – «Прорыв» (киноэпопея; «Мосфильм»; реж. Юрий Озеров; в ролях: Михаил Ульянов, Николай Олялин, Лариса Голубкина, Валерий Носик, Фриц Диц, Василий Шукшин, Эдуард Изотов, Юрий Каморный, Бухути Закариадзе, Владислав Стржельчик, Николай Боголюбов, Иван Переверзев, Сергей Никоненко, Всеволод Санаев, Виктор Авдюшко, Владимир Самойлов, Барбара Брыльска, Даниэль Ольбрыхский и др.) – 56 миллионов зрителей;

2. «Белое солнце пустыни» (истерн; «Ленфильм», «Мосфильм»; реж. Владимир Мотыль; в ролях: Анатолий Кузнецов, Павел Луспекаев, Николай Годовиков, Спартак Мишулин, Кахи Кавсадзе, Тамара Федотова, Татьяна Ткач, Раиса Куркина и др.) – 50 миллионов;

3. «Неподсуден» (драма; «Мосфильм»; реж. Владимир Краснопольский и Валерий Усков; в ролях: Олег Стриженов, Леонид Куравлев, Людмила Максакова, Петр Глебов, Ольга Сошникова, Светлана Светличная, Сергей Никоненко, Коля Лиров, Валентина Владимирова, Ольга Науменко и др.) – 43 миллиона 300 тысяч;

4. «Посол Советского Союза» (историко-биографический фильм; «Мосфильм»; реж. Георгий Натансон; в ролях: Юлия Борисова, Анатолий Кторов, Гунар Цилинский, Антс Эскола, Евгения Козырева, Юрий Пузырев, Ада Лундвер и др.) – 38 миллионов 900 тысяч;

5. «Опасные гастроли» (героико-приключенческий фильм; Одесская киностудия; реж. Георгий Юнгвальд-Хилькевич; в ролях: Владимир Высоцкий, Лионелла Скирда-Пырьева, Ефим Копелян, Николай Гринько, Георгий Юматов, Николай Гринько, Борислав Брондуков и др.) – 36 миллионов 900 тысяч;

6. «Повесть о чекисте» (героико-приключенческий фильм; Одесская киностудия; реж. Борис Дуров и Степан Пучинян; в ролях: Лаймонас Норейка, Константин Сорокин, Владимир Олексеенко, Лембит Ульфсак, Елена Добронравова, Гурген Тонунц, Владимир Емельянов, Павел Винник, Евгений Тетерин, Михаил Козаков и др.) – 30 миллионов 500 тысяч;

7. «Судьба резидента» (продолжение фильма «Ошибка резидента»; Киностудия имени М. Горького; реж. Вениамин Дорман; в ролях: Георгий Жженов, Михаил Ножкин, Андрей Вертоградов, Ефим Копелян, Ростислав Плятт, Элеонора Шашкова, Николай Прокопович, Николай Граббе, Жанна Болотова, Эве Киви, Эдита Пьеха и др.) – 28 миллионов 700 тысяч;

8. «Обвиняются в убийстве» (публицистическо-детективная драма; «Молдова-фильм»; реж. Борис Волчек; в ролях: Елена Козелькова, Алексей Панькин, Владимир Анисько, Владимир Носик, Семен Морозов, Игорь Старыгин, Евгений Герасимов, Елена Добронравова, Алексей Глазырин, Юрий Горобец, Евгений Евстигнеев и др.) – 33 миллиона 100 тысяч;

9. «Старый знакомый» (комедия; «Мосфильм»; реж. Игорь Ильинский и Аркадий Кольцатый; в ролях: Игорь Ильинский, Николай Рыбников, Феликс Яворский, Сергей Филиппов, Геннадий Ялович, Владимир Ферапонтов, Владимир Этуш, Мария Миронова, Тамара Носова, Евгений Моргунов, Наталья Селезнева и др.) – 26 миллионов 600 тысяч;

10. «Переступи порог» (киноповесть; Киностудия имени М. Горького; реж. Ричард Викторов; в ролях: Евгений Карельских, Ирина Короткова, Наталья Рычагова, Михаил Любезнов, Ара Бабаджанян, Юрий Фисенко, Ольга Науменко, Юрий Визбор, Ольга Аросева, Инна Ульянова, Клавдия Хабарова и др.) – 25 миллионов 200 тысяч;

11. «Олеся» (мистическая мелодрама; Киностудия имени А. Довженко; реж. Борис Ивченко; в ролях: Людмила Чурсина, Геннадий Воропаев, Борислав Брондуков и др.) – 25 миллионов 100 тысяч;

12. «Зеленые цепочки» (приключенческий фильм; «Ленфильм»; реж. Григорий Аронов; в ролях: Саша Григорьев, Игорь Урумбеков, Володя Лелетко, Павел Луспекаев, Людмила Глазова, Аристарх Ливанов, Федор Одиноков и др.) – 22 миллиона 100 тысяч;

13. «Возвращение «Святого Луки» (детектив; «Мосфильм»; реж. Анатолий Бобровский; в ролях: Всеволод Санаев, Владислав Дворжецкий, Олег Басилашвили, Валерий Рыжаков, Наталья Рычагова, Екатерина Васильева, Дмитрий Масанов, Паул Буткевич и др.) – 21 миллион 600 тысяч;

14. «Начало» (киноповесть; «Ленфильм»; реж. Глеб Панфилов; в ролях: Инна Чурикова, Леонид Куравлев, Валентина Теличкина, Татьяна Степанова, Михаил Кононов, Татьяна Бедова, Юрий Визбор, Всеволод Соболев и др.) – 20 миллионов 900 тысяч;

15. «Бег» (драма; «Мосфильм»; реж. Александр Алов и Владимир Наумов; в ролях: Людмила Савельева, Алексей Баталов, Михаил Ульянов, Татьяна Ткач, Владислав Дворжецкий, Евгений Евстигнеев, Николай Олялин, Владимир Заманский, Владимир Басов, Тамара Логинова, Олег Ефремов, Владимир Осенев, Готлиб Ронинсон, Роман Хомятов, Александр Январев и др.) – 19 миллионов 700 тысяч.

1971

1. «Офицеры» (героическая киноповесть; Киностудия имени М. Горького; реж. Владимир Роговой; в ролях: Георгий Юматов, Василий Лановой, Алина Покровская, Александр Воеводин, Наталья Рычагова, Андрей Анисимов, Владимир Дружников, Андрюша Громов, Евгений Весник, Муза Крепкогорская и др.) – 53 миллиона 400 тысяч зрителей;

2. «Последняя реликвия» (историко-приключенческий фильм; «Таллинфильм»; реж. Григорий Кроманов; в ролях: Александр Голобородько, Ингрид Андринь, Эльза Радзиня, Ролан Быков, Эве Киви и др.) – 44 миллиона 900 тысяч;

3. «Освобождение», фильм 3-й – «Направление главного удара» (киноэпопея; «Мосфильм»; реж. Юрий Озеров; в ролях: Михаил Ульянов, Николай Олялин, Лариса Голубкина, Валерий Носик, Фриц Диц, Василий Шукшин, Эдуард Изотов, Юрий Каморный, Бухути Закариадзе, Владислав Стржельчик, Николай Боголюбов, Иван Переверзев, Сергей Никоненко, Всеволод Санаев и др.) – 35 миллионов 800 тысяч;

4. «Белорусский вокзал» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Андрей Смирнов; в ролях: Алексей Глазырин, Евгений Леонов, Анатолий Папанов, Всеволод Сафонов, Нина Ургант, Николай Волков-младший, Любовь Соколова, Маргарита Терехова, Раиса Куркина и др.) – 28 миллионов 300 тысяч;

5. «12 стульев» (комедия; «Мосфильм»; реж. Леонид Гайдай; в ролях: Арчил Гомиашвили, Сергей Филиппов, Михаил Пуговкин, Наталья Крачковская, Георгий Вицин, Клара Румянова, Нина Гребешкова, Владимир Этуш, Савелий Крамаров, Наталья Варлей, Виктор Павлов и др.) – 39 миллионов 300 тысяч;

6. «Молодые» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Николай Москаленко; в ролях: Евгений Киндинов, Любовь Нефедова, Алла Ларионова, Жанна Горошеня, Нелли Пшенная, Нонна Мордюкова, Владимир Тихонов, Татьяна Пельтцер, Армен Джигарханян, Михаил Кокшенов, Вячеслав Невинный и др.) – 39 миллионов 100 тысяч;

7. «Песни моря» (музыкальная комедия; «Мосфильм», «Бухарест»/Румыния; реж. Франчиск Мунтяну; в ролях: Наталья Фатеева, Дан Спатару и др.) – 36 миллионов 700 тысяч;

8. «Варвара-краса, длинная коса» (фильм-сказка; Киностудия имени М. Горького; реж. Александр Роу; в ролях: Михаил Пуговкин, Георгий Милляр, Анатолий Кубацкий, Лидия Королева, Алексей Катышев, Сергей Николаев, Варвара Попова, Александр Хвыля, Борис Сичкин, Валентина Ананьина, Анастасия Зуева и др.) – 32 миллиона 900 тысяч;

9. «Опекун» (комедия; «Мосфильм»; реж. Альберт Мкртчян и Эдгар Ходжикян; в ролях: Александр Збруев, Клара Лучко, Ирина Мурзаева, Георгий Вицин и др.) – 31 миллион 800 тысяч;

10. «Семь невест ефрейтора Збруева» (комедия; «Ленфильм»; реж. Виталий Мельников; в ролях: Семен Морозов, Наталья Четверикова, Марианна Вертинская, Елена Соловей, Наталья Варлей, Леонид Куравлев, Василий Меркурьев, Татьяна Федорова и др.) – 31 миллион 200 тысяч;

11. «Конец атамана» (приключенческий фильм; «Казахфильм»; реж. Шакен Айманов; в ролях: Асанали Ашимов, Виктор Авдюшко, Геннадий Юдин, Юрий Саранцев, Владимир Гусев, Владислав Стржельчик, Борис Иванов, Нурмухан Жантурин и др.) – 30 миллионов;

12. «Один из нас» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Геннадий Полока; в ролях: Георгий Юматов, Дмитрий Масанов, Валентин Грачев, Николай Гринько, Тамара Семина, Аркадий Толбузин, Людмила Гурченко, Татьяна Конюхова, Людмила Шагалова, Игорь Дмитриев и др.) – 27 миллионов 800 тысяч;

13. «Риск» (героико-приключенческий фильм; «Молдова-фильм»; реж. Василий Паскару; в ролях: Наталья Зорина, Леонхард Мерзин, Николай Бурляев, Улдис Пуцитис, Вацлав Дворжецкий, Владимир Емельянов, Ада Лундвер и др.) – 27 миллионов 100 тысяч;

14. «Городской романс» (мелодрама; Одесская киностудия; реж. Петр Тодоровский; в ролях: Мария Леонидова, Евгений Киндинов, Леонид Дьячков, Зиновий Гердт, Геннадий Сайфулин, Ольга Сошникова, Светлана Харитонова, Александр Пашутин и др.) – 26 миллионов 200 тысяч;

15. «Меж высоких хлебов» (комедия; Одесская киностудия; реж. Леонид Миллионщиков; в ролях: Евгений Леонов, Зинаида Дехтярева, Маргарита Криницына, Лев Прыгунов, Зоя Федорова и др.) – 25 миллионов 500 тысяч;

16. «Цветы запоздалые» (драма; «Мосфильм»; реж. Абрам Роом; в ролях: Ирина Лаврентьева, Александр Лазарев, Валерий Золотухин, Ольга Жизнева, Инна Ульянова и др.) – 23 миллиона 300 тысяч;

17. «Полонез Огинского» (героико-приключенческий фильм; «Беларусьфильм»; реж. Лев Голуб; в ролях: Илья Цуккер, Геннадий Юхтин, Олев Эскола, Петр Павловски и др.) – 22 миллиона 200 тысяч;

18. «За рекой – граница» (приключенческий фильм; «Туркменфильм»; реж. Алты Карлиев; в ролях: Ата Аловов, Лейли Абукова, Алты Карлиев, Эдуард Изотов, Людмила Хитяева, Зоя Федорова и др.) – 21 миллион.

1972

1. «А зори здесь тихие…» (героическая драма; Киностудия имени М. Горького; реж. Станислав Ростоцкий; в ролях: Андрей Мартынов, Елена Драпеко, Екатерина Маркова, Ольга Остроумова, Ирина Шевчук, Ирина Долганова, Людмила Зайцева, Алла Мещерякова, Игорь Костолевский и др.) – 65 миллионов 900 тысяч зрителей;

2. «Джентльмены удачи» (комедия; «Мосфильм»; реж. Александр Серый и Георгий Данелия; в ролях: Евгений Леонов, Георгий Вицин, Савелий Крамаров, Раднэр Муратов, Олег Видов, Наталья Фатеева, Эраст Гарин, Анатолий Папанов, Николай Олялин, Алексей Ванин, Любовь Соколова, Роман Филиппов и др.) – 65 миллионов 200 тысяч;

3. «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (истерн; «Мосфильм»; реж. Эдмонд Кеосаян; в ролях: Виктор Косых, Михаил Метелкин, Василий Васильев, Валентина Курдюкова, Армен Джигарханян, Ефим Копелян, Аркадий Толбузин, Владислав Стржельчик, Ролан Быков, Владимир Белокуров, Владимир Ивашов, Андрей Файт, Людмила Гурченко, Иван Переверзев и др.) – 60 миллионов 800 тысяч;

4. «Русское поле» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Николай Москаленко; в ролях: Нонна Мордюкова, Владимир Тихонов, Инна Макарова, Леонид Марков, Вячеслав Невинный, Нина Маслова, Зоя Федорова и др.) – 56 миллионов 200 тысяч;

5. «Даурия» (народная драма; «Ленфильм»; реж. Виктор Трегубович; в ролях: Ефим Копелян, Виталий Соломин, Юрий Соломин, Вера Кузнецова, Василий Шукшин, Михаил Кокшенов, Виктор Павлов, Федор Одиноков, Юрий Назаров и др.) – 49 миллионов 600 тысяч;

6. «Достояние республики» (героико-приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Владимир Бычков; в ролях: Андрей Миронов, Олег Табаков, Витя Галкин, Спартак Мишулин, Людмила Крылова, Юрий Толубеев, Игорь Кваша, Евгений Евстигнеев и др.) – 47 миллионов 140 тысяч;

7. «Инспектор уголовного розыска» (детектив; Киностудия имени А. Довженко; реж. Суламифь Цыбульник; в ролях: Юрий Соломин, Евгения Ветлова, Николай Лебедев, Борис Зайденберг, Александр Голобородько, Владимир Заманский, Герман Качин и др.) – 40 миллионов 910 тысяч;

8. «Дерзость» (героико-приключенческий фильм; Одесская киностудия; реж. Георгий Юнгвальд-Хилькевич; в ролях: Николай Олялин, Владимир Гуляев, Валентина Гришокина, Борис Зайденберг, Владимир Балон, Федор Чернов и др.) – 35 миллионов 200 тысяч;

9. «Слуги дьявола» (историко-приключенческий фильм; Рижская киностудия; реж. Александр Лейманис; в ролях: Харальд Ритенбергс, Артур Экис, Эдуард Павулс, Карл Себрис, Эльза Радзиня и др.) – 33 миллиона 600 тысяч;

10. «Старики-разбойники» (комедия; «Мосфильм»; реж. Эльдар Рязанов; в ролях: Юрий Никулин, Евгений Евстигнеев, Ольга Аросева, Георгий Бурков, Лев Дуров и др.) – 31 миллион 500 тысяч;

11. «Освобождение» , фильм 4-й – «Битва за Берлин» , фильм 5-й – «Последний штурм» (киноэпопея; «Мосфильм»; реж. Юрий Озеров; в ролях: Михаил Ульянов, Николай Олялин, Лариса Голубкина, Михаил Ножкин, Фриц Диц и др.) – 28 миллионов;

12. «Укрощение огня» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Даниил Храбровицкий; в ролях: Кирилл Лавров, Игорь Горбачев, Ада Роговцева, Андрей Попов, Игорь Владимиров, Зиновий Гердт, Светлана Коркошко, Владлен Паулус и др.) – 27 миллионов 600 тысяч;

13. «Мировой парень» (киноповесть; «Беларусьфильм»; реж. Юрий Дубровин; в ролях: Николай Олялин, Людмила Румянцева, Гурген Тонунц, Валентина Сперантова и др.) – 25 миллионов;

14. «Я, следователь» (детектив; «Грузия-фильм»; реж. Георгий Калатозишвили; в ролях: Вахтанг Кикабидзе, Ингрид Андринь, Вия Артмане, Буадур Цуладзе и др.) – 24 миллиона 700 тысяч;

15. «Горячий снег» (военная драма; «Горячий снег»; реж. Гавриил Егиазаров; в ролях: Георгий Жженов, Борис Токарев, Вадим Спиридонов, Николай Еременко-младший, Александр Кавалеров и др.) – 22 миллиона 900 тысяч;

16. «Прощание с Петербургом» (музыкальный фильм; «Ленфильм»; реж Ян Фрид; в ролях: Гирт Яковлев, Татьяна Бедова, Татьяна Пилецкая, Василий Меркурьев, Павел Кадочников, Игорь Дмитриев и др.) – 21 миллион 600 тысяч;

17. «Человек с другой стороны» (приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького, «Омега-фильм»/Швеция; реж. Юрий Егоров; в ролях: Вячеслав Тихонов, Биби Андерсон, Патрик Ваймарк, Игорь Ясулович, Валентин Гафт, Софья Павлова, Ирина Гошева и др.) – 20 миллионов 200 тысяч;

18. «Смертный враг» (драма; «Мосфильм»; реж. Евгений Матвеев; в ролях: Евгений Матвеев, Жанна Прохоренко, Станислав Чекан, Александр Лазарев, Георгий Вицин, Петр Глебов, Наталья Рычагова, Валентина Владимирова, Майя Булгакова и др.) – 20 миллионов 100 тысяч.

1973

1. «Всадник без головы» (вестерн; «Ленфильм»; реж. Владимир Вайншток; в ролях: Олег Видов, Людмила Савельева, Александр Милокостый, Алехандро Луго, Эслинда Нуньес, Иван Петров, Арне Юкскюла и др.) – 69 миллионов зрителей;

2. «Иван Васильевич меняет профессию» (комедия; «Мосфильм»; реж. Леонид Гайдай; в ролях: Александр Демьяненко, Юрий Яковлев, Леонид Куравлев, Наталья Селезнева, Савелий Крамаров, Михаил Пуговкин, Владимир Этуш, Сергей Филиппов, Наталья Крачковская, Анатолий Подшивалов, Нина Маслова и др.) – 60 миллионов 700 тысяч;

3. «Земля Санникова» (приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Альберт Мкртчян и Леонид Попов; в ролях: Владислав Дворжецкий, Георгий Вицин, Олег Даль, Юрий Назаров, Махмуд Эсамбаев, Николай Гриценко, Алена Чухрай, Геворк Чепчян и др.) – 41 миллион 100 тысяч;

4. «Учитель пения» (киноповесть; «Ленфильм»; реж. Наум Бирман; в ролях: Андрей Попов, Людмила Иванова, Ирина Алферова, Евгений Евстигнеев, Александр Демьяненко, Людмила Аринина, Георгий Штиль, Ольга Волкова и др.) – 32 миллиона 700 тысяч;

5. «Любить человека» (киноповесть; Киностудия имени М. Горького; реж. Сергей Герасимов; в ролях: Анатолий Солоницын, Любовь Виролайнен, Тамара Макарова, Жанна Болотова, Юрий Кузьменков, Николай Еременко-младший и др.) – 32 миллиона 200 тысяч;

6. «Пятьдесят на пятьдесят» (приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Александр Файнциммер; в ролях: Василий Лановой, Ирина Скобцева, Владимир Осенев, Игорь Ледогоров, Наталья Величко, Михаил Погоржельский, Николай Волков-старший и др.) – 31 миллион 900 тысяч;

7. «Командир счастливой «Щуки» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Борис Волчек; в ролях: Петр Вельяминов, Донатас Банионис, Елена Добронравова, Михаил Волков, Владимир Кашпур, Светлана Суховей и др.) – 31 миллион;

8. «Слуги дьявола на чертовой мельнице» (продолжение фильма «Слуги дьявола»; Рижская киностудия; реж. Александр Лейманис; в ролях: Артур Эскис, Лолита Цауке, Харальд Ритебергс, Ольга Дреге, Эдуард Павулс и др.) – 30 миллионов 500 тысяч;

9. «Круг» (детектив, продолжение фильма 67-го года «Два билета на дневной сеанс»; «Ленфильм»; реж. Герберт Раппапорт; в ролях: Александр Збруев, Светлана Коркошко, Игорь Горбачев, Алексей Кожевников, Николай Рыбников, Светлана Немоляева, Роман Громадский и др.) – 29 миллионов;

10. «Меченый атом» (приключенческий фильм; «Ленфильм»; реж. Игорь Гостев; в ролях: Георгий Жженов, Владимир Самойлов, Георгий Тараторкин, Михаил Погоржельский, Юрий Толубеев, Семен Морозов, Любовь Соколова, Владислав Стржельчик и др.) – 27 миллионов 700 тысяч;

11. «Черный принц» (детектив, продолжение фильма 71-го года «Возвращение «Святого Луки»; «Мосфильм»; реж. Анатолий Бобровский; в ролях: Всеволод Санаев, Николай Гриценко, Тамара Семина, Геннадий Корольков, Раиса Куркина, Владимир Носик, Александр Калягин, Павел Панков, Игорь Кашинцев, Дмитрий Масанов, Феликс Яворский и др.) – 26 миллионов 800 тысяч;

12. «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (приключенческий фильм; Одесская киностудия; реж. Станислав Говорухин; в ролях: Леонид Куравлев, Ираклий Хизанишвили, Евгений Жариков, Алексей Сафонов, Владимир Маренков, Владимир Паулус и др.) – 26 миллионов 300 тысяч;

13. «Земля, до востребования» (приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Вениамин Дорман; в ролях: Олег Стриженов, Олег Жаков, Мария Сагайдак, Вальдемар Зандберг, Леонид Каневский, Лев Дуров, Любовь Стриженова-Земляникина, Андрей Вертоградов, Михаил Ножкин и др.) – 23 миллиона 800 тысяч;

14. «Возвращение к жизни» (уголовная драма; «Мосфильм»; реж. Владимир Басов; в ролях: Леонхард Мерзин, Валентина Титова, Константин Забелин, Ита Эвер, Тамара Логинова, Мария Пастухова, Владимир Басов и др.) – 23 миллиона 400 тысяч;

15. «Сибирячка» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Алексей Салтыков; в ролях: Валерия Заклунная, Евгений Матвеев, Роман Громадский, Ольга Прохорова, Римма Маркова, Петр Чернов, Софья Пилявская, Федор Одиноков и др.) – 23 миллиона 300 тысяч;

16. «Приваловские миллионы» (драма; Свердловская киностудия; реж. Ярополк Лапшин; в ролях: Леонид Кулагин, Владислав Стржельчик, Людмила Хитяева, Андрей Файт, Людмила Чурсина, Юрий Пузырев, Людмила Шагалова, Евгений Евстигнеев, Станислав Чекан, Александр Демьяненко, Игорь Ясулович и др.) – 23 миллиона 300 тысяч;

17. «Седьмая пуля» (истерн; «Узбекфильм»; реж. Али Хамраев; в ролях: Суйменкул Чокморов, Талгат Нигматулин, Дилором Камбарова, Хамза Умаров, Нурмухан Жантурин, Болот Бейшеналиев и др.) – 22 миллиона 500 тысяч.

1974

1. «Калина красная» (драма; «Мосфильм»; реж. Василий Шукшин; в ролях: Василий Шукшин, Лидия Федосеева-Шукшина, Алексей Ванин, Иван Рыжов, Мария Скворцова, Мария Виноградова, Жанна Прохоренко, Лев Дуров, Георгий Бурков, Татьяна Гаврилова, Артур Макаров и др.) – 62 миллиона 500 тысяч;

2. «Мачеха» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Олег Бондарев; в ролях: Татьяна Доронина, Леонид Неведомский, Надежда Федосова, Владимир Самойлов и др.) – 59 миллионов 400 тысяч;

3. «Невероятные приключения итальянцев в России» (комедия; «Мосфильм», «Продукционе де Лаурентис»/Италия; реж. Эльдар Рязанов; в ролях: Андрей Миронов, Ольга Аросева, Евгений Евстигнеев, Нинетто Даволи, Антония Сантилли, Алигьеро Носкезе, Карло Рустикелли и др.) – 49 миллионов 200 тысяч;

4. «В бой идут одни «старики» (героическая киноповесть; Киностудия имени А. Довженко; реж. Леонид Быков; в ролях: Леонид Быков, Сергей Подгорный, Рустам Сагдуллаев, Сергей Иванов, Евгения Симонова, Ольга Матешко, Владимир Талашко и др.) – 44 миллиона 300 тысяч;

5. «Возврата нет» (драма; «Мосфильм»; реж. Алексей Салтыков; в ролях: Нонна Мордюкова, Владислав Дворжецкий, Ольга Прохорова, Николай Еременко-младший, Татьяна Самойлова, Борис Кудрявцев, Алексей Баталов и др.) – 43 миллиона 600 тысяч;

6. «О тех, кого помню и люблю» (героическая драма; «Ленфильм»; реж. Анатолий Вехотко и Наталья Трощенко; в ролях: Валерий Золотухин, Екатерина Васильева, Евгения Сабельникова, Виолетта Жухимович, Надежда Карпушина, Виктория Федорова и др.) – 31 миллион 300 тысяч;

7. «Неисправимый лгун» (комедия; «Мосфильм»; реж. Вилен Азаров; в ролях: Георгий Вицин, Инна Макарова, Эдита Пьеха, Николай Прокопович, Борис Сичкин, Николай Парфенов, Лариса Барабанова, Валентина Березуцкая и др.) – 27 миллионов 800 тысяч;

8. «Океан» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Юрий Вышинский; в ролях: Николай Олялин, Борис Гусаков, Виктор Речман, Татьяна Самойлова, Наталия Белохвостикова, Кирилл Лавров, Георгий Жженов, Армен Джигарханян, Геннадий Юхтин, Владимир Носик и др.) – 27 миллионов 600 тысяч;

9. «Теща» (комедия; «Беларусьфильм»; реж. Сергей Сплошнов; в ролях: Павел Кормунин, Татьяна Карпова, Галина Федотова, Александр Вдовин, Марк Перцовский, Роман Филиппов, Стефания Станюта, Рудольф Рудин и др.) – 27 миллионов 400 тысяч;

10. «Будни уголовного розыска» (детектив; Киностудия имени А. Довженко; Суламифь Цыбульник; в ролях: Борис Зайденберг, Николай Лебедев, Виктор Мирошниченко, Павел Кормунин, Юрий Каморный, Лев Перфилов, Михаил Водяной и др.) – 27 миллионов 300 тысяч;

11. «Человек в штатском» (шпионский боевик; «Мосфильм»; реж. Василий Журавлев; в ролях: Юозас Будрайтис, Владимир Дружников, Николай Гриценко, Ирина Скобцева, Людмила Хитяева, Альгимантас Масюлис, Олег Голубицкий, Владимир Козел, Эдуард Изотов, Владимир Кенигсон и др.) – 26 миллионов 300 тысяч;

12. «Шах королеве бриллиантов» (детектив; Рижская киностудия; реж. Алоиз Бренч; в ролях: Лидия Пупуре, Гунар Цилинский, Улдис Думпис, Лилита Озолиня, Паул Буткевич и др.) – 24 миллиона 400 тысяч;

13. «А вы любили когда-нибудь?» (комедия; «Ленфильм»; реж. Игорь Усов; в ролях: Алла Мальцева, Владимир Пучков, Людмила Шагалова, Пантелеймон Крымов, Сергей Филиппов, Георгий Вицин и др.) – 22 миллиона 300 тысяч;

14. «Черный капитан» (приключенческий фильм; Киностудия имени А. Довженко; реж. Олег Ленциус; в ролях: Александр Голобородько, Ирина Борисова, Лесь Сердюк, Евгений Гвоздев, Юозас Будрайтис, Борислав Брондуков и др.) – 21 миллион 900 тысяч;

15. «Это сильнее меня» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Федор Филиппов; в ролях: Александр Михайлов, Иван Гаврилюк, Валентина Малявина, Ксения Минина, Ефим Копелян, Мария Пастухова, Игорь Янковский, Наталья Гурзо и др.) – 21 миллион 900 тысяч.

В это пятилетие (1970–1974 ) по-прежнему в большом фаворе «звезды», взошедшие в 50–60-х. Среди них: Михаил Ульянов («Освобождение», «Бег», «Егор Булычев и другие»), Лариса Голубкина («Освобождение»), Михаил Ножкин («Освобождение», «Судьба резидента», «Земля до востребования»), Юрий Соломин («Красная палатка», т/ф «Адъютант его превосходительства», «Даурия», «И был вечер, и было утро», «Инспектор уголовного розыска», «Четвертый»), Валерий Носик («Освобождение», т/ф «Большая перемена»), Василий Шукшин («Любовь Яровая», «Освобождение», «У озера», «Даурия», «Печки-лавочки», «Калина красная», «Прошу слова»), Виктор Авдюшко («Освобождение», «Песнь о Маншук», «Конец атамана»), Анатолий Кузнецов («Белое солнце пустыни»), Павел Луспекаев («Белое солнце пустыни»), Кахи Кавсадзе («Белое солнце пустыни»), Олег Стриженов («Неподсуден», «Земля, до востребования»), Леонид Куравлев («Неподсуден», «Начало», «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Иван Васильевич меняет профессию», т/ф «Семнадцать мгновений весны»), Людмила Максакова («Неподсуден», «Плохой хороший человек»), Петр Глебов («Неподсуден»), Светлана Светличная («Неподсуден»), Аркадий Райкин (т/ф «Волшебная сила искусства»), Иннокентий Смоктуновский («Чайковский», «Преступление и наказание», «Дядя Ваня», «Романс о влюбленных», «Дочки-матери»), Сергей Бондарчук («Дядя Ваня», «Молчание доктора Ивенса»), Кирилл Лавров («Любовь Яровая», «Укрощение огня», «Океан»), Валентина Малявина («Король-Олень», «Красная площадь», «Это сильнее меня»), Вячеслав Шалевич («Красная площадь»), Юлия Борисова («Посол Советского Союза»), Гунар Цилинский («Посол Советского Союза», «Шах королеве бриллиантов»), Владимир Высоцкий («Опасные гастроли», «Четвертый», «Плохой хороший человек»), Лионелла Скирда-Пырьева («Опасные гастроли»), Георгий Юматов («Один из нас», «Опасные гастроли», «Офицеры», «Дача»), Ефим Копелян («Опасные гастроли», «Судьба резидента», «Корона Российской империи, или Снова неуловимые», «Даурия»), Николай Сличенко (т/ф «Мой остров синий»), Николай Гринько («Опасные гастроли», «Сюжет для небольшого рассказа», «Андрей Рублев», «Солярис», «Романс о влюбленных»), Олег Даль («Король Лир», «Тень», «Земля Санникова»), Анатолий Солоницын («Андрей Рублев», «Любить человека»), Борислав Брондуков («Опасные гастроли», «Олеся»), Лаймонас Норейка («Повесть о чекисте»), Елена Добронравова («Повесть о чекисте», «Обвиняются в убийстве», «Командир счастливой «Щуки»), Михаил Козаков («Повесть о чекисте», т/ф «Вся королевская рать»), Георгий Жженов («Судьба резидента», «Горячий снег», т/ф «Вся королевская рать», «Меченый атом»), Андрей Вертоградов («Судьба резидента», «Земля, до востребования»), Геннадий Корольков («Севастополь», «Ночная смена», т/ф «Тени исчезают в полдень», «Черный принц», т/ф «Человек в проходном дворе»), Эве Киви (т/ф «Человек в проходном дворе»), Жанна Болотова («Судьба резидента», «Любить человека», «Молчание доктора Ивенса», «Если хочешь быть счастливым»), Владислав Стржельчик («Освобождение», т/ф «Адъютант его превосходительства», «Конец атамана», «Корона Российской империи, или Снова неуловимые»), Николай Гриценко («Счастье Анны», т/ф «Адъютант его превосходительства», «Докер», «Земля Санникова», «Таланты и поклонники», «Человек в штатском», т/ф «Семнадцать мгновений весны», «Черный принц»), Игорь Старыгин (т/ф «Адъютант его превосходительства», «Обвиняются в убийстве», «Города и годы»), Семен Морозов («Обвиняются в убийстве», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Меченый атом», т/ф «Три дня в Москве»), Николай Рыбников («Седьмое небо», «Круг»), Алла Ларионова («Седьмое небо», «Молодые»), Георгий Мартынюк, Леонид Каневский и Эльза Леждей (т/ф «Следствие ведут Знатоки»), Наталья Селезнева («Старый знакомый», «Иван Васильевич меняет профессию»), Владимир Этуш («Старый знакомый», «Тень», т/ф «Цирк зажигает огни», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию»), Тамара Носова («Старый знакомый»), Ролан Быков («Последняя реликвия», «Корона Российской империи, или Снова неуловимые», т/ф «Большая перемена», «Докер»), Тамара Семина («Один из нас», «Черный принц»), Людмила Чурсина («Любовь Яровая», «Олеся», «Схватка», «На углу Арбата и улицы Бубулинас»), Ольга Аросева («Переступи порог», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России»), Олег Басилашвили («Возвращение «Святого Луки»), Екатерина Васильева («Возвращение «Святого Луки», т/ф «Бумбараш», т/ф «Эта веселая планета», «О тех, кого помню и люблю»), Инна Чурикова («Начало»), Суйменкул Чокморов («Чрезвычайный комиссар», «Алые маки Иссык– Куля», «Седьмая пуля»), Михаил Кононов («Начало», «Андрей Рублев», «Здравствуй и прощай», т/ф «Большая перемена»), Евгений Евстигнеев («Бег», «Достояние республики», «Старики-разбойники», «Приваловские миллионы», «Невероятные приключения итальянцев в России»), Людмила Савельева («Бег», «Всадник без головы»), Олег Видов («Джентльмены удачи», «Всадник без головы», «Москва, любовь моя»), Алексей Баталов («Бег»), Владимир Басов («Преступление и наказание», «Бег», т/ф «Большая перемена», «Возвращение к жизни»), Василий Лановой («Любовь Яровая», «Офицеры», «Пятьдесят на пятьдесят», т/ф «Семнадцать мгновений весны»), Анатолий Папанов («Любовь Яровая», «Белорусский вокзал», «Джентльмены удачи»), Евгений Леонов («Гори, гори, моя звезда», «Белорусский вокзал», «Джентльмены удачи», «Гонщики», т/ф «Большая перемена», «Меж высоких хлебов», «Совсем пропащий»), Всеволод Сафонов («Белорусский вокзал»), Александр Кавалеров («Минута молчания», «Приключения желтого чемоданчика», «Горячий снег»), Алексей Глазырин («Белорусский вокзал»), Нина Ургант («Белорусский вокзал»), Андрей Миронов («Тень», «Достояние республики», «Невероятные приключения итальянцев в России»), Юрий Никулин («12 стульев», «Старики-разбойники»), Наталья Крачковская («12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию»), Михаил Пуговкин («Шельменко-денщик», «12 стульев», «Варвара-краса, длинная коса»), Савелий Крамаров («12 стульев», «Джентльмены удачи», «Тайна железной двери», т/ф «Большая перемена», «Иван Васильевич меняет профессию», т/ф «Новые приключения Дони и Микки», «Звезда экрана»), Раднэр Муратов («Джентльмены удачи»), Наталья Варлей («12 стульев», «Черные сухари», т/ф «Три дня в Москве»), Виктор Павлов (т/ф «Адъютант его превосходительства», «12 стульев», «Здравствуй и прощай»), Георгий Вицин («12 стульев», «Опекун», «Джентльмены удачи», «Смертный враг», «Земля Санникова», «Неисправимый лгун», «А вы любили когда-нибудь? »), Нонна Мордюкова («Молодые», «Русское поле», «Возврата нет»), Наталья Фатеева («Песни моря», «Джентльмены удачи»), Алексей Катышев («Варвара-краса, длинная коса»), Борис Сичкин («Варвара-краса, длинная коса», «Неисправимый лгун»), Александр Збруев («Опекун», «Где 0–42?», т/ф «Большая перемена», «Круг»), Клара Лучко («Опекун»), Николай Губенко («Директор», «Пришел солдат с фронта», «Если хочешь быть счастливым»), Донатас Банионис («Король Лир», «Гойя, или Тяжкий путь познания», «Солярис», «Открытие»), Александра Завьялова (т/ф «Тени исчезают в полдень»), Сергей Яковлев (т/ф «Тени исчезают в полдень»), Борис Новиков (т/ф «Тени исчезают в полдень»), Марианна Вертинская («Семь невест ефрейтора Збруева»), Игорь Дмитриев («Один из нас», «Прощание с Петербургом»), Людмила Гурченко («Один из нас», «Корона Российской империи, или Снова неуловимые», «Дорога на Рюбецаль», «Старые стены»), Аркадий Толбузин («Один из нас», «Корона Российской империи, или Снова неуловимые»), Виктор Косых , Михаил Метелкин , Василий Васильев , Валентина Курдюкова («Корона Российской империи, или Снова неуловимые»), Люсьена Овчинникова («Мама вышла замуж»), Николай Бурляев («Мама вышла замуж», «Риск»), Олег Ефремов («Гори, гори, моя звезда», «Мама вышла замуж», «Случай с Полыниным», «Здравствуй и прощай»), Олег Табаков («Гори, гори, моя звезда», «Сердце России», «Достояние республики», т/ф «Семнадцать мгновений весны», т/ф «Лев Гурыч Синичкин»), Елена Проклова («Гори, гори, моя звезда»), Владимир Емельянов («Риск»), Галина Польских (т/ф «Тени исчезают в полдень»), Лев Прыгунов («Меж высоких хлебов»), Маргарита Криницына («Меж высоких хлебов»), Инна Ульянова («Цветы запоздалые», т/ф «Семнадцать мгновений весны»), Валерий Золотухин («Цветы запоздалые», т/ф «Бумбараш», «О тех, кого помню и люблю»), Александр Лазарев («Цветы запоздалые», «Смертный враг»), Геннадий Юхтин («Полонез Огинского»), Людмила Хитяева («За рекой – граница», «Человек в штатском»), Эдуард Изотов («За рекой – граница»), Ольга Остроумова («А зори здесь тихие…»), Армен Джигарханян («Молодые», «Корона Российской империи, или Снова неуловимые», «Расскажи мне о себе», «Мужчины», «Океан», «Старые стены»), Владимир Ивашов («Корона Российской империи, или Снова неуловимые»), Валентина Сперантова (т/ф «Большая перемена» и «Три дня в Москве»), Инна Макарова («Русское поле»), Евгений Матвеев («Почтовый роман», «Смертный враг», «Сибирячка», «Я – Шаповалов Т.П.»), Вячеслав Невинный («Русское поле»), Виталий Соломин («Даурия», «Открытие»), Федор Одиноков («Даурия»), Юрий Назаров («Андрей Рублев», «Даурия», «Горячий снег», «Земля Санникова»), Михаил Кокшенов («Даурия»), Игорь Кваша («Достояние республики», «Преждевременный человек», «Жребий»), Любовь Румянцева («Мировой парень»), Борис Зайденберг («Инспектор уголовного розыска», «Будни уголовного розыска», «Дерзость»), Лев Дуров («Старики-разбойники», т/ф «Большая перемена», т/ф «Семнадцать мгновений весны», «Земля, до востребования», «Калина красная»), Георгий Бурков («Старики-разбойники», «Печки-лавочки», «Калина красная»), Игорь Горбачев («Укрощение огня», «Круг»), Гурген Тонунц («Почтовый роман», «Мировой парень», «Последний подвиг Камо»), Вахтанг Кикабидзе («Я, следователь», «Совсем пропащий»), Вия Артмане («Я, следователь»), Татьяна Пилецкая («Прощание с Петербургом»), Вячеслав Тихонов («Человек с другой стороны», т/ф «Семнадцать мгновений весны», «Егор Булычов и другие»), Жанна Прохоренко («Смертный враг»), Петр Глебов («Смертный враг»), Майя Булгакова («Преступление и наказание», «Смертный враг»), Михаил Волков («Бой после победы», «Командир счастливой «Щуки»), Андрей Попов («Учитель пения»), Александр Демьяненко («Здравствуй и прощай», «Учитель пения», «Иван Васильевич меняет профессию», «Приваловские миллионы»), Евгений Жариков («Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», т/ф «Рожденная революцией»), Ирина Скобцева («Ватерлоо», «Пятьдесят на пятьдесят», «Молчание доктора Ивенса», «Человек в штатском»), Игорь Ледогоров («Баллада о Беринге и его друзьях», «Пятьдесят на пятьдесят», «Товарищ генерал»), Светлана Коркошко («Почтовый роман», «Укрощение огня», «Офицер запаса», «Круг»), Роман Громадский («Антрацит», «Круг»), Владимир Самойлов («Зимородок», «Меченый атом», «Мачеха»), Евгений Герасимов (т/ф «Моя судьба»), Олег Жаков («Земля, до востребования»), Валентина Титова («Возвращение к жизни»), Людмила Хитяева («Приваловские миллионы»), Лидия Федосеева-Шукшина ( «Печки-лавочки», «Калина красная»), Иван Рыжов (т/ф «Тени исчезают в полдень», «Калина красная»), Алексей Ванин («Джентльмены удачи», «Калина красная»), Татьяна Доронина («Чудный характер», «Мачеха»), Леонид Быков («В бой идут одни «старики»), Виктория Федорова («О любви», «Гнев», «Вид на жительство», «О тех, кого помню и люблю»), Леонид Кулагин («Приваловские миллионы», «Осень»), Татьяна Самойлова («Океан», «Возврата нет», «Бриллианты для диктатуры пролетариата»), Юрий Каморный («Кремлевские куранты», «Освобождение», «Будни уголовного розыска», т/ф «Быть человеком»), Олег Борисов (т/ф «Крах инженера Гарина»), Нонна Терентьева (т/ф «Крах инженера Гарина»), Александр Белявский (т/ф «Крах инженера Гарина»), Юозас Будрайтис («Мужское лето», «Эта проклятая покорность», «Рудобельская республика», «Это сладкое слово – свобода», «Человек в штатском», «Черный капитан», «С тобой и без тебя»), Никита Михалков («Красная палатка», т/ф «Станционный смотритель», «Свой среди чужих, чужой среди своих»), Иван Лапиков (т/ф «Моя судьба»).

В это же время в советское кино вступает целая плеяда новых «звезд». Среди них: Николай Олялин («Освобождение», «Бег», «Джентльмены удачи», «Мировой парень», т/ф «Обратной дороги нет», «Дерзость», «Ночной мотоциклист», «Океан»), Николай Годовиков («Белое солнце пустыни»), Спартак Мишулин («Белое солнце пустыни», «Достояние республики»), Раиса Куркина («Белое солнце пустыни», «Возвращение «Святого Луки», «Черный принц»), Георгий Тараторкин («Преступление и наказание», «Меченый атом»), Евгений Карельских («Переступи порог», т/ф «Следствие ведут Знатоки», дело № 2 – «Ваше подлинное имя», «Я служу на границе»), Юрий Демич («Семья Коцюбинских», «Дума о Ковпаке»), Алиса Фрейндлих («Семейное счастье», «т/ф «Моя жизнь», «Мелодии Верийского квартала»), Ольга Сошникова («Неподсуден», т/ф «Семнадцать мгновений весны»), Ольга Науменко («Неподсуден», «Переступи порог», т/ф «Тени исчезают в полдень»), Владимир Носик («Обвиняются в убийстве», т/ф «Эта веселая планета», «Черный принц», «Океан», т/ф «Жили три холостяка»), Всеволод Абдулов (т/ф «Жили три холостяка»), Лембит Ульфсак («Повесть о чекисте»), Эдита Пьеха («Судьба резидента», «Неисправимый лгун»), Елена Козелькова («Обвиняются в убийстве», «Поезд в далекий август»), Николай Гринько («Сюжет для небольшого рассказа», «Андрей Рублев», «Один из нас», «Конец атамана», «Солярис»), Наталья Рычагова («Возвращение «Святого Луки», «Переступи порог», «Офицеры», «Смертный враг»), Евгений Карельских («Переступи порог»), Александр Голобородько («Последняя реликвия», «Инспектор уголовного розыска», «Черный капитан»), Андрей Харыбин («Тайна железной двери»), Рита Сергеечева (т/ф «Странные взрослые»), Юрий Визбор («Переступи порог», «Начало», «Ты и я», т/ф «Семнадцать мгновений весны»), Владислав Дворжецкий («Возвращение «Святого Луки», «Бег», «Земля Санникова», «Солярис», «Возврата нет»), Валерий Рыжаков («Тренер», «Возвращение «Святого Луки»), Николай Волков-младший («Белорусский вокзал», «Минута молчания», т/ф «Семнадцать мгновений весны»), Михаил Голубович («И был вечер, и было утро», т/ф «Кортик» и «Бронзовая птица»), Людмила Зайцева («Здравствуй и прощай», «А зори здесь тихие…»), Михай Волонтир («Это мгновение», «Крутизна», «Четвертый», «Это сладкое слово – свобода», «Дмитрий Кантемир»), Алина Покровская («Офицеры»), Александр Воеводин («Офицеры»), Лариса Малеванная (т/ф «Назови ураган «Марией», «Взрыв замедленного действия», «Разрешите взлет!», «За облаками – небо»), Маргарита Терехова («Белорусский вокзал», «Монолог», «Четвертый»), Арчил Гомиашвили («12 стульев»), Евгений Киндинов («Городской романс», «Молодые», «Романс о влюбленных», т/ф «Моя судьба»), Владимир Тихонов («Молодые», «Русское поле»), Асанали Ашимов («Конец атамана»), Елена Соловей («Семь невест ефрейтора Збруева»), Андрей Мартынов («А зори здесь тихие…»), Ирина Шевчук («А зори здесь тихие…»), Елена Драпеко («А зори здесь тихие…»), Игорь Костолевский («А зори здесь тихие…»), Леонид Марков («Русское поле»), Ада Роговцева («Шельменко-денщик», «Салют, Мария!», «Укрощение огня»), Наталья Белохвостикова («У озера», «Надежда», «Океан»), Николай Еременко-младший («У озера», «Горячий снег», «Любить человека», «Возврата нет»), Вадим Спиридонов («У озера», «Горячий снег», «Петр Рябинкин»), Гирт Яковлев («Город под липами», «В тени смерти», «Прощание с Петербургом», «Вей, ветерок!»), Александр Милокостый (т/ф «Адъютант его превосходительства», «Всадник без головы»), Владимир Конкин (т/ф «Как закалялась сталь», «Романс о влюбленных»), Екатерина Градова (т/ф «Семнадцать мгновений весны»), Евгений Лазарев (т/ф «Семнадцать мгновений весны»), Светлана Крючкова (т/ф «Большая перемена»), Виктор Проскурин (т/ф «Большая перемена»), Валерий Хлевинский (т/ф «Большая перемена»), Ирина Азер (т/ф «Большая перемена»), Станислав Садальский (т/ф «Три дня в Москве»), Александр Самойлов («Зимородок»), Елена Санаева («Докер»), Нина Маслова («Русское поле», «Иван Васильевич меняет профессию»), Ольга Прохорова («Сибирячка», «Возврата нет»), Леонид Броневой (т/ф «Семнадцать мгновений весны»), Ирина Алферова («Учитель пения»), Юрий Кузьменков («Вас вызывает Таймыр», «Минута молчания», т/ф «Большая перемена», «Любить человека»), Любовь Виролайнен («Любить человека»), Дилором Камбарова («Седьмая пуля»), Петр Вельяминов (т/ф «Тени исчезают в полдень», «Командир счастливой «Щуки»), Светлана Суховей («Командир счастливой «Щуки»), Светлана Немоляева («Круг»), Александр Калягин («Преждевременный человек», «Черный принц», «Свой среди чужих, чужой среди своих»), Наталья Гвоздикова («Город первой любви», «Печки-лавочки», «Ох, уж эта Настя!», «Любовь моя вечная», «Возле этих окон», т/ф «Рожденная революцией»), Наталья Бондарчук («У озера», «Ты и я», «Пришел солдат с фронта», «Исполнение желаний», «Солярис»), Эммануил Виторган («Миссия в Кабуле», «Рудобельская республика», «Дмитрий Кантемир»), Наталья Гундарева («Здравствуй и прощай»), Владимир Меньшов («Человек на своем месте», «Последняя встреча»), Леонхард Мерзин («Возвращение к жизни»), Юрий Смирнов (т/ф «Бумбараш»), Александр Хочинский (т/ф «Бумбараш»), Валерия Заклунная («Сибирячка», «До последней минуты»), Римма Маркова («Сибирячка»), Петр Чернов («Сибирячка»), Леонид Неведомский («Мачеха»), Сергей Шевкуненко (т/ф «Кортик» и «Бронзовая птица»), Елена Коренева («Вас вызывает Таймыр», «Романс о влюбленных»), Борис Щербаков («Я служу на границе»), Евгения Симонова («В бой идут одни «старики»), Сергей Иванов («В бой идут одни «старики»), Евгения Сабельникова («О тех, кого помню и люблю»), Игорь Скляр («Юнга Северного флота»), Александр Михайлов («Это сильнее меня»), Наталья Гурзо (т/ф «Большая перемена», «Это сильнее меня»), Альберт Филозов («Вид на жительство»), Николай Сектименко (т/ф «Рожденная революцией»), Ирина Муравьева (т/ф «Чисто английское убийство»), Лариса Удовиченко («Дочки-матери»), Юрий Богатырев («Свой среди чужих, чужой среди своих»), Константин Райкин («Командир счастливой «Щуки», «Свой среди чужих, чужой среди своих»), Сергей Шакуров (т/ф «Был месяц май», «Четвертый», «Свой среди чужих, чужой среди своих»), Александр Пороховщиков («Ринг», «Свой среди чужих, чужой среди своих»), Николай Пастухов (т/ф «Станционный смотритель», «Свой среди чужих, чужой среди своих»), Александр Кайдановский (т/ф «Следствие ведут Знатоки» – «Шантаж», «Свой среди чужих, чужой среди своих»).

А вот «старая гвардия» заметно сдает, что вполне объяснимо: и возраст уже дает о себе знать, да и многие из кумиров прошлого к началу 70-х уже ушли в мир иной. Из тех, кто еще на плаву и снимается, назову следующих: Иван Переверзев («Освобождение», «Корона Российской империи, или Снова неуловимые», т/ф «Чисто английское убийство»), Всеволод Санаев («Освобождение», «Возвращение «Святого Луки», «Печки-лавочки», «Черный принц»), Анатолий Кторов («Посол Советского Союза»), Борис Андреев («Остров сокровищ»), Борис Чирков («Ижорский батальон»), Лидия Смирнова («Дача»), Людмила Шагалова («Дача», «Один из нас», «А вы любили когда-нибудь?»), Константин Сорокин («Повесть о чекисте»), Ростислав Плятт («Судьба резидента», т/ф «Семнадцать мгновений весны»), Сергей Филиппов («Старый знакомый», «12 стульев», «А вы любили когда-нибудь?»), Игорь Ильинский («Старый знакомый», т/ф «Эти разные, разные, разные лица»), Владимир Дружников («Офицеры», «Человек в штатском»), Алексей Грибов («Любовь Яровая»), Владимир Кенигсон («Любовь Яровая», «Человек в штатском»), Василий Меркурьев («Семь невест ефрейтора Збруева», «Прощание с Петербургом»), Зоя Федорова («Меж высоких хлебов», «За рекой – граница», «Русское поле»), Эраст Гарин («Джентльмены удачи»), Павел Кадочников («Прощание с Петербургом»), Тамара Макарова («Любить человека»), Михаил Жаров (т/ф «Анискин и Фантомас»), Лаврентий Масоха (т/ф «Семнадцать мгновений весны» – во время съемок фильма актер скончался).

1975

1. «Афоня» (комедия; «Мосфильм»; реж. Георгий Данелия; в ролях: Леонид Куравлев, Евгения Симонова, Евгений Леонов, Бронислав Брондуков, Николай Парфенов, Валентина Талызина, Николай Граббе, Нина Русланова, Готлиб Ронинсон и др.) – 62 миллиона 200 тысяч зрителей;

2. «Любовь земная» (социальная мелодрама; «Мосфильм»; реж. Евгений Матвеев; в ролях: Евгений Матвеев, Зинаида Кириенко, Ольга Остроумова, Ирина Скобцева, Владимир Самойлов, Юрий Яковлев, Валерия Заклунная, Станислав Чекан, Виктор Хохряков и др.) – 50 миллионов 900 тысяч;

3. «Они сражались за Родину» (героико-патриотический фильм; «Мосфильм»; реж. Сергей Бондарчук; в ролях: Василий Шукшин, Георгий Бурков, Вячеслав Тихонов, Сергей Бондарчук, Нонна Мордюкова, Юрий Никулин, Иван Лапиков, Николай Губенко, Лидия Федосеева-Шукшина, Андрей Ростоцкий, Ирина Скобцева, Иннокентий Смоктуновский, Евгений Самойлов и др.) – 40 миллионов 600 тысяч;

4. «Помни имя свое» (повесть военных лет; «Мосфильм», «Иллюзион»/Польша; реж. Сергей Колосов; в ролях: Людмила Касаткина, Людмила Иванова, Лилия Давидович, Слава Астахов, Тадеуш Боровски, Рышарда Ханин, Владимир Ивашов, Леон Немчик и др.) – 35 миллионов 700 тысяч;

5. «Без права на ошибку» (судебная драма; «Мосфильм»; реж. Александр Файнциммер; в ролях: Николай Мерзликин, Лев Прыгунов, Светлана Старикова, Олег Жаков, Нина Ильина, Юрий Потемкин, Владимир Дружников, Алексей Панькин, Виктор Перевалов, Владимир Плотников, Владимир Балашов, Виктор Филиппов и др.) – 30 миллионов 700 тысяч;

6. «Контрабанда» (детектив; Одесская киностудия; реж. Станислав Говорухин; в ролях: Владимир Павлов, Раиса Рязанова, Григорий Гай, Юрий Пузырев, Игорь Класс, Баадур Цуладзе, Николай Мерзликин, Нина Русланова, Всеволод Абдулов и др.) – 28 миллионов 400 тысяч;

7. «Блокада», фильм 1-й – «Лужский рубеж» , фильм 2-й – «Пулковский меридиан» (военная эпопея; «Ленфильм»; реж. Михаил Ершов; в ролях: Юрий Соломин, Евгений Лебедев, Ирина Акулова, Лев Золотухин, Владислав Стржельчик, Михаил Ульянов, Даниил Сагал, Борис Горбатов, Сергей Харченко, Григорий Гегечкори, Юозас Будрайтис, Владимир Зельдин и др.) – 27 миллионов 700 тысяч;

8. «Фронт без флангов» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Игорь Гостев; в ролях: Вячеслав Тихонов, Олег Жаков, Александр Денисов, Семен Морозов, Галина Польских, Иван Переверзев, Евгений Шутов, Владимир Ивашов, Борис Бибиков, Евгений Леонов, Владимир Самойлов, Владимир Заманский, Всеволод Сафонов, Людмила Полякова и др.) – 27 миллионов 600 тысяч;

9. «Свой среди чужих, чужой среди своих» (истерн; «Мосфильм»; реж. Никита Михалков; в ролях: Юрий Богатырев, Никита Михалков, Александр Кайдановский, Анатолий Солоницын, Сергей Шакуров, Александр Пороховщиков, Николай Пастухов, Александр Калягин, Константин Райкин, Александр Адабашьян и др.) – 23 миллиона 700 тысяч;

10. «Небо со мной» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Валерий Лонской; в ролях: Игорь Ледогоров, Лариса Лужина, Владимир Заманский, Наталья Бондарчук, Зинаида Кириенко, Улдис Лиелидж, Владимир Земляникин и др.) – 23 миллиона 400 тысяч;

11. «Звезда пленительного счастья» (историческая драма; «Ленфильм»; реж. Владимир Мотыль; в ролях: Ирина Купченко, Алексей Баталов, Наталья Бондарчук, Олег Стриженов, Эва Шикульска, Игорь Костолевский, Татьяна Панкова, Иннокентий Смоктуновский, Владислав Стржельчик, Игорь Дмитриев, Василий Ливанов, Михаил Боярский и др.) – 22 миллиона;

12. «Белый башлык» (революционно-романтическая драма; Киностудия имени А. Довженко; реж. Владимир Савельев; в ролях: Томас Кокоскир, Афанасий Кочетков, Нурбей Камкиа, Леварсан Касландзиа, Заур Кове и др.) – 20 миллионов 800 тысяч.

1976

1. «Табор уходит в небо» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Эмиль Лотяну; в ролях: Светлана Тома, Григоре Григориу, Бронислав Брондуков, Барасби Мулаев, Ион Сандри, Павел Андрейченко, Серджу Финити, Ляля Черная, Нелли Волшанинова, Николай Волшанинов, Михаил Шишков и др.) – 64 миллиона 900 тысяч зрителей;

2. «Не может быть!» (комедия; «Мосфильм»; реж. Леонид Гайдай; в ролях: Михаил Пуговкин, Нина Гребешкова, Вячеслав Невинный, Михаил Светин, Раднэр Муратов, Лев Поляков, Олег Даль, Евгений Жариков, Нина Еремина, Наталья Селезнева, Михаил Кокшенов, Леонид Куравлев, Савелий Крамаров, Валентина Теличкина, Георгий Вицин, Светлана Харитонова, Людмила Шагалова, Сергей Филиппов, Муза Крепкогорская и др.) – 50 миллионов 900 тысяч;

3. «Единственная» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Иосиф Хейфиц; в ролях: Елена Проклова, Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Людмила Гладунко, Лариса Малеванная, Вячеслав Невинный, Владимир Заманский и др.) – 33 миллиона 100 тысяч;

4. «Стрелы Робин Гуда» (исторический боевик; Рижская киностудия; реж. Сергей Тарасов; в ролях: Борис Хмельницкий, Регина Разума, Вия Артмане, Эдуард Паулс, Альгимантас Масюлис, Юрий Каморный, Мирдза Мартинсоне, Николай Дупак и др.) – 28 миллионов 900 тысяч;

5. «Преступление» , фильм 1-й – «Нетерпимость» (криминальная драма; «Мосфильм»; реж. Евгений Ташков; в ролях: Игорь Озеров, Елена Габец, Виталий Юшков, Сергей Тимофеев, Людмила Гурченко, Борис Новиков, Владислав Стржельчик, Евгений Ташков, Ирина Мурзаева, Наталья Гвоздикова, Иван Рыжов, Любовь Соколова, Феликс Яворский, Николай Гриценко и др.) – 27 миллионов;

6. «Соло для слона с оркестром» (комедия; «Мосфильм», «Готвальдов»/Чехословакия; реж. Олдридж Липский; в ролях: Евгений Леонов, Наталья Варлей, Александр Леньков, Леонид Куравлев, Савелий Крамаров, Алексей Смирнов, Ива Янжурова, Иржи Совак, Евгений Моргунов и др.) – 24 миллиона 800 тысяч;

7. «Преступление» , фильм 2-й – «Обман» (криминальная драма; «Мосфильм»; реж. Евгений Ташков; в ролях: Юрий Соломин, Владислав Стржельчик, Валентина Шарыкина, Ирина Шевчук, Наталья Гвоздикова, Николай Гриценко, Борис Новиков, Сергей Яковлев, Григорий Гай, Николай Граббе, Виталий Юшков, Олег Голубицкий, Борис Юрченко, Александр Воеводин и др.) – 23 миллиона 300 тысяч;

8. «Алмазы для Марии» (криминальная мелодрама; «Мосфильм»; реж. Олег Бондарев; в ролях: Нина Попова, Владимир Гусев, Любовь Соколова, Эммануил Виторган, Наталья Дрожжина, Владимир Самойлов и др.) – 22 миллиона 200 тысяч;

9. «Пропавшая экспедиция» (приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Вениамин Дорман; в ролях: Николай Гринько, Евгения Симонова, Александр Кайдановский, Вахтанг Кикабидзе, Борис Сморчков, Сергей Шевкуненко, Виктор Сергачев, Николай Олялин, Вадим Захарченко, Лев Прыгунов, Даниил Сагал, Юрий Каюров, Ольга Матешко, Раднэр Муратов и др.) – 20 миллионов 900 тысяч;

10. «От зари до зари» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Гавриил Егиазаров; в ролях: Николай Пастухов, Любовь Соколова, Валентина Березуцкая, Евгения Сабельникова, Борис Токарев, Жанна Прохоренко, Игорь Ледогоров, Борис Иванов, Евгений Шутов, Александр Январев, Наталья Андрейченко, Николай Сергеев, Андрей Вертоградов и др.) – 20 миллионов 400 тысяч;

11. «Дерсу Узала» (биографический фильм; «Мосфильм»; реж. Акира Куросава; в ролях: Максим Мунзук, Юрий Соломин, Владимир Кремена, Александр Пятков, Дима Коршиков, Светлана Данильченко, Суйменкул Чокморов, Николай Волков-старший и др.) – 20 миллионов 400 тысяч.

1977

1. «Несовершеннолетние» (социальная драма; Киностудия имени М. Горького; реж. Владимир Роговой; в ролях: Владимир Летенков, Станислав Жданько, Леонид Каюров, Вера Васильева, Николай Муравьев, Павлик Николаи, Юрий Кузьменков, Юрий Медведев, Люба Германова, Дина Германова и др.) – 44 миллиона 600 тысяч человек;

2. «Безотцовщина» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Владимир Шамшурин; в ролях: Елена Драпеко, Лев Прыгунов, Надежда Федосова, Рома Труханов, Тамара Семина, Леонид Куравлев, Елена Максимова и др.) – 43 миллиона зрителей;

3. «Ты – мне, я – тебе» (комедия; «Мосфильм»; реж. Александр Серый; в ролях: Леонид Куравлев, Татьяна Пельтцер, Алла Мещерякова, Светлана Светличная, Роман Ткачук, Валерий Носик, Юрий Медведев, Евгений Шутов, Илья Рутберг и др.) – 41 миллион 600 тысяч;

4. «Аты-баты, шли солдаты…» (героико-патриотическая драма; Киностудия имени А. Довженко; реж. Леонид Быков; в ролях: Владимир Конкин, Леонид Быков, Елена Шанина, Леонид Бакштаев, Евгения Уралова, Иван Гаврилюк, Николай Сектименко, Отабек Ганиев, Наталья Наум, Михаил Езепов, Борис Химичев и др.) – 35 миллионов 800 тысяч;

5. «Розыгрыш» (школьная киноповесть; «Мосфильм»; реж. Владимир Меньшов; в ролях: Дмитрий Харатьян, Андрей Гусев, Наталья Вавилова, Евгения Ханаева, Наталья Фатеева, Олег Табаков, Зиновий Гердт, Гарри Бардин, Дина Германова, Мария Виноградова, Владимир Меньшов и др.) – 33 миллиона 800 тысяч;

6. «Сладкая женщина» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Владимир Фетин; в ролях: Наталья Гундарева, Петр Вельяминов, Светлана Карпинская, Олег Янковский, Римма Маркова, Нина Алисова, Федор Никитин и др.) – 31 миллион 300 тысяч;

7. «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (исторический фильм; «Мосфильм»; реж. Александр Митта; в ролях: Владимир Высоцкий, Алексей Петренко, Ирина Мазуркевич, Валерий Золотухин, Иван Рыжов, Семен Морозов, Михаил Кокшенов, Женя Митта, Михаил Глузский, Олег Табаков, Людмила Чурсина и др.) – 33 миллиона 100 тысяч;

8. «Ар-хи-ме-ды!» (комедия; Одесская киностудия; реж. Александр Павловский; в ролях: Сергей Иванов, Мовсес Мурадян, Сергей Михайлов, Александр Игнатуша, Александр Хочинский, Владимир Меньшов и др.) – 26 миллионов 400 тысяч;

9. «Белый Бим Черное ухо» (оптимистическая драма; Киностудия имени М. Горького; реж. Станислав Ростоцкий; в ролях: Вячеслав Тихонов, Геннадий Кочкожаров, Вася Воробьев, Михаил Зимин, Римма Мануковская, Михаил Дадыко, Валентина Владимирова, Иван Рыжов, Ирина Шевчук, Анатолий Баранцев, Любовь Соколова, Мария Скворцова, Алексей Миронов, Раиса Рязанова и др.) – 23 миллиона 100 тысяч;

10. «Сто грамм для храбрости» (комедийный альманах; «Мосфильм»; реж. Борис Бушмелев, Анатолий Маркелов, Георгий Щукин; в ролях: Игорь Ясулович, Юрий Кузьменков, Владимир Басов, Георгий Кавтарадзе, Михаил Светин, Валентина Титова, Дима Шаройченко, Елена Кипшидзе, Николай Гринько, Борислав Брондуков, Татьяна Васильева, Александр Белявский, Нинель Мышкова и др.) – 22 миллиона 600 тысяч;

11. «Тревожный месяц вересень» (героико-приключенческий фильм; Киностудия имени А. Довженко: реж. Леонид Осыка; в ролях: Виктор Фокин, Борислав Брондуков, Антонина Лефтий, Ирина Бунина, Федор Панасенко, Алексей Ян, Стефания Станюта, Иван Гаврилюк, Федор Одиноков и др.) – 20 миллионов 300 тысяч;

12. «Трын-трава» (комедия; «Мосфильм»; реж. Сергей Никоненко; в ролях: Сергей Никоненко, Лидия Федосеева-Шукшина, Николай Бурляев, Мария Виноградова, Алексей Ванин, Евгений Шутов, Светлана Харитонова, Лариса Удовиченко, Александр Пятков, Игорь Безяев, Виктор Уральский, Зураб Кипшидзе и др.) – 20 миллионов 200 тысяч;

13. «По волчьему следу» (приключенческий фильм; «Молдова-фильм»; реж. Валериу Гажиу; в ролях: Евгений Лазарев, Анатолий Ромашин, Ирина Бразговка, Василе Зубку, Геннадий Сайфулин, Владимир Шакало, Геннадий Чулков, Игорь Ледогоров, Федор Одиноков и др.) – 20 миллионов 200 тысяч;

14. «Сын председателя» (социальная драма; «Беларусьфильм»; реж. Вячеслав Никифоров; в ролях: Владимир Самойлов, Александр Самойлов, Бронюс Бабкаускас, Лилита Озолиня, Татьяна Алексеева, Римма Маркова, Михаил Кокшенов, Ольга Гаспарова, Ирина Мазуркевич и др.) – 20 миллионов 200 тысяч.

1978

1. «Служебный роман» (комедия; «Мосфильм»; реж. Эльдар Рязанов; в ролях: Алиса Фрейндлих, Андрей Мягков, Олег Басилашвили, Светлана Немоляева, Лия Ахеджакова, Лидия Иванова, Александр Фатюшин и др.) – 58 миллионов 400 тысяч зрителей;

2. «Судьба» (продолжение фильма «Любовь земная» ; «Мосфильм»; реж. Евгений Матвеев; в ролях: Евгений Матвеев, Ольга Остроумова, Зинаида Кириенко, Юрий Яковлев, Валерия Заклунная, Альгимантас Масюлис, Владимир Самойлов, Георгий Юматов, Станислав Чекан, Вадим Спиридонов, Всеволод Шиловский, Мария Виноградова и др.) – 57 миллионов 800 тысяч;

3. «Вооружен и очень опасен» (вестерн; «Ленфильм»; реж. Владимир Вайншток; в ролях: Донатас Банионис, Всеволод Абдулов, Леонид Броневой, Людмила Сенчина, Мирча Вирою, Лев Дуров, Альгимантас Масюлис, Сергей Мартинсон, Олег Жаков, Талгат Нигматулин и др.) – 39 миллионов 200 тысяч;

3. «В зоне особого внимания» (приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Андрей Малюков; в ролях: Борис Галкин, Михай Волонтир, Анатолий Кузнецов, Сергей Волкаш, Александр Пятков, Игорь Иванов, Елена Цыплакова, Николай Крюков, Владимир Заманский, Михаил Кокшенов и др.) – 35 миллионов 400 тысяч;

4. «Трактир на Пятницкой» (приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Александр Файнциммер; в ролях: Лев Прыгунов, Виктор Перевалов, Николай Еременко-младший, Александр Галибин, Марина Дюжева, Геннадий Корольков, Константин Григорьев, Тамара Семина, Глеб Стриженов, Лариса Еремина, Игорь Васильев и др.) – 30 миллионов;

5. «Странная женщина» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Юлий Райзман; в ролях: Ирина Купченко, Олег Вавилов, Василий Лановой, Юрий Подсолонко, Валерий Тодоровский, Светлана Коркошко и др.) – 28 миллионов 900 тысяч;

6. «Фронт за линией фронта» (продолжение фильма «Фронт без флангов» ; «Мосфильм»; реж. Игорь Гостев; в ролях: Вячеслав Тихонов, Иван Лапиков, Евгений Матвеев, Галина Польских, Валерия Заклунная, Олег Жаков, Евгений Шутов, Игорь Ледогоров, Иван Переверзев, Юрий Толубеев, Гирт Яковлев, Владимир Самойлов, Владислав Стржельчик, Евгений Леонов-Гладышев, Виктор Косых, Андро Кобаладзе и др.) – 27 миллионов 600 тысяч;

7. «Приезжая» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Валерий Лонской; в ролях: Жанна Прохоренко, Лена Иконицкая, Александр Михайлов, Сергей Поначевный, Елена Кузьмина, Мария Скворцова, Лев Борисов, Мария Виноградова, Владимир Земляникин, Даниил Нетребин и др.) – 27 миллионов 400 тысяч;

8. «Усатый нянь» (комедия; Киностудия имени М, Горького; реж. Владимир Грамматиков; в ролях: Сергей Проханов, Людмила Шагалова, Елизавета Уварова, Максим Топпер, Олег Корхин, Вадим Александров, Андрюша Пискунов, Дима Винаров, Катя Николаи, Володя Пучков, Геннадий Ялович, Марина Матвеенко и др.) – 26 миллионов 800 тысяч;

9. «Мой ласковый и нежный зверь» (драма; «Мосфильм»; реж. Эмиль Лотяну; в ролях: Галина Беляева, Олег Янковский, Леонид Марков, Кирилл Лавров, Светлана Тома, Григоре Григориу, Олег Федоров и др.) – 26 миллионов;

10. «Мимино» (комедия; «Мосфильм»; реж. Георгий Данелия; в ролях: Вахтанг Кикабидзе, Фрунзе Мкртчян, Елена Проклова, Арчил Гомиашвили, Микаэла Дроздовская, Павел Винник, Марина Дюжева, Леонид Куравлев, Евгений Леонов, Николай Граббе, Савелий Крамаров и др.) – 24 миллиона 400 тысяч;

11. «Ненависть» (героико-приключенческий фильм; Одесская киностудия; реж. Самвел Гаспаров; в ролях: Евгений Соляков, Иван Мацкевич, Евгений Леонов-Гладышев, Елена Цыплакова, Элгуджа Бурдули, Лев Перфилов, Константин Степанков, Борис Хмельницкий, Сергей Подгорный и др.) – 24 миллиона 100 тысяч;

12. «Транссибирский экспресс» (приключенческий фильм; «Казахфильм»; реж. Эльдор Уразбаев; в ролях: Асанали Ашимов, Нонна Терентьева, Константин Григорьев, Наталия Аринбасарова, Олег Табаков, Олег Ли, Мен-Док-Ук, Олег Видов, Нина Алисова и др.) – 23 миллиона 800 тысяч;

13. «Схватка в пурге» (уголовная драма; «Мосфильм»; реж. Александр Гордон; в ролях: Леонид Марков, Валентин Гафт, Константин Захаров, Виктор Павлов, Нина Попова, Геннадий Корольков, Сергей Яковлев, Олег Анофриев, Владимир Паулус, Евгения Сабельникова, Александр Пятков и др.) – 23 миллиона 800 тысяч;

14. «Конец императора тайги» (героико-приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Владимир Саруханов; в ролях: Андрей Ростоцкий, Иван Краско, Герман Качин, Юрий Майнагашев, Олег Балакин, Георгий Мартиросян, Георгий Юматов и др.) – 23 миллиона 200 тысяч;

15. «Красные дипкурьеры» (героико-приключенческий фильм; Одесская киностудия; реж. Виллен Новак; в ролях: Игорь Старыгин, Михаил Матвеев, Леонид Неведомский, Эрнст Романов, Юрий Мажуга, Наталья Вавилова, Харий Лиепиньш и др.) – 23 миллиона 200 тысяч;

16. «Лекарство против страха» (детектив; Свердловская киностудия; реж. Альберт Мкртчян; в ролях: Александр Фатюшин, Георгий Жженов, Владимир Седов, Вячеслав Шалевич, Ольга Науменко, Сергей Десницкий, Александр Вокач, Зинаида Кириенко, Готлиб Ронинсон и др.) – 22 миллиона 200 тысяч;

17. «Меня это не касается» (детектив; «Ленфильм»; реж. Герберт Раппапорт; в ролях: Александр Збруев, Ирина Понаровская, Юрий Демич, Бруно Фрейндлих, Ирина Григорьева, Борис Иванов, Людмила Аринина, Павел Панков, Георгий Штиль, Геннадий Нилов и др.) – 20 миллионов.

1979

1. «Женщина, которая поет» (музыкальный фильм; «Мосфильм»; реж. Александр Орлов; в ролях: Алла Пугачева, Александр Хочинский, Николай Волков-младший, Алла Будницкая и др.) – 54 миллиона 900 тысяч зрителей;

2. «Баламут» (комедия; Киностудия имени М. Горького; реж. Владимир Роговой; в ролях: Вадим Андреев, Наталья Казначеева, Николай Денисов, Евгения Симонова, Владимир Шихов, Валентина Клягина, Откам Искандеров, Юрий Саранцев и др.) – 39 миллионов 300 тысяч;

3. «Молодая жена» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Леонид Менакер; в ролях: Анна Каменкова, Владлен Бирюков, Галина Макарова, Сергей Проханов, Елена Мельникова, Наталья Назарова, Соня Джишкариани и др.) – 35 миллионов 400 тысяч;

4. «Поговорим, брат…» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Юрий Чулюкин; в ролях: Александр Голобородько, Юрий Григорьев, Афанасий Кочетков, Ирина Малышева, Людмила Смирнова, Николай Мерзликин, Алексей Ванин, Виктор Ильичев, Александр Пороховщиков, Стефания Станюта и др.) – 32 миллиона 800 тысяч;

5. «Суета сует» (комедия; «Мосфильм»; реж. Алла Сурикова; в ролях: Галина Польских, Фрунзе Мкртчян, Леонид Куравлев, Анна Варпаховская, Сергей Иванов, Леонид Харитонов, Людмила Иванова, Яна Поплавская, Наталья Крачковская, Борислав Брондуков и др.) – 25 миллионов 400 тысяч;

6. «Версия полковника Зорина» (заключительная часть кинотрилогии, начатой фильмами «Возвращение «Святого Луки» и «Черный принц» ; «Мосфильм»; реж. Андрей Ладынин; в ролях: Всеволод Санаев, Владимир Тихонов, Борис Иванов, Иван Воронов, Петр Вельяминов, Елена Драпеко, Анатолий Веденкин и др.) – 23 миллиона 700 тысяч;

7. «Вас ожидает гражданка Никанорова» (комедия; «Мосфильм»; реж. Леонид Марягин; в ролях: Наталья Гундарева, Борислав Брондуков, Евгений Киндинов, Иван Рыжов, Михаил Васьков, Геннадий Фролов, Лев Борисов, Наталья Гущина, Валентина Березуцкая, Людмила Полякова и др.) – 22 миллиона 500 тысяч;

8. «Впервые замужем» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Иосиф Хейфиц; в ролях: Евгения Глушенко, Николай Волков-младший, Валентина Теличкина, Игорь Старыгин, Светлана Смирнова и др.) – 21 миллион 200 тысяч;

9. «Отец и сын» (драма; «Мосфильм»; реж. Владимир Краснопольский и Валерий Усков; в ролях: Вадим Спиридонов, Алеша Серебряков, Андрей Смоляков, Надежда Бутырцева, Виктор Мамаев, Алексей Ванин, Людмила Хитяева, Сергей Мартынов, Геннадий Корольков, Юрий Медведев и др.) – 20 миллионов 200 тысяч;

10. «Емельян Пугачев» (историческая драма; «Мосфильм»; реж. Алексей Салтыков; в ролях: Евгений Матвеев, Вия Артмане, Тамара Семина, Ольга Прохорова, Петр Глебов, Виктор Павлов, Борис Кудрявцев, Борис Галкин, Федор Одиноков, Борис Плотников, Григорий Григориу, Салават Киреев, Игорь Горбачев, Анатолий Азо и др.) – 19 миллионов 600 тысяч;

11. «Школьный вальс» (мелодрама; Киностудия имени М. Горького; реж. Павел Любимов; в ролях: Елена Цыплакова, Евгения Симонова, Сергей Насибов, Наталья Вилькина, Юрий Соломин, Нина Меньшикова, Виктор Камаев, Екатерина Дурова, Виктор Проскурин и др.) – 19 миллионов 400 тысяч;

12. «Новые приключения капитана Врунгеля» (комедия; Киностудия имени М. Горького; реж. Геннадий Васильев; в ролях: Михаил Пуговкин, Зураб Капианидзе, Сергей Мартинсон, Владимир Басов, Савелий Крамаров, Аркадий Маркин, Ксения Турчан, Рудольф Рудин и др.) – 19 миллионов 300 тысяч;

13. «Бархатный сезон» (приключенческий фильм; «Мосфильм», «Продис фильм АГ»/Швейцария; реж. Владимир Павлович; в ролях: Юозас Будрайтис, Татьяна Сидоренко, Александр Лазарев, Валентина Игнатьева, Сергей Бондарчук, Иннокентий Смоктуновский, Николай Крючков, Юрий Яковлев, Альгимантас Масюлис, Игорь Васильев, Виктор Сергачев, Лев Поляков, Ирина Скобцева, Виктор Филиппов и др.) – 19 миллионов 200 тысяч;

14. «Шла собака по роялю» (комедия; Киностудия имени М. Горького; реж. Владимир Грамматиков; в ролях: Алена Кищик, Александр Фомин, Валерий Кисленко, Даша Мальчевская, Леонид Куравлев, Владимир Басов, Людмила Хитяева, Георгий Штиль, Елизавета Никищихина, Кира Смирнова, Виктор Проскурин, Юрий Катин-Ярцев и др.) – 15 миллионов 700 тысяч.

В это пятилетие (1975–1979) на вершине кинематографического небосклона сияют такие «звезды», как: Леонид Куравлев («Афоня», «Не может быть!», «Соло для слона с оркестром», «Бегство мистера Мак-Кинли», «Последняя жертва», «Ты – мне, я – тебе», «Безотцовщина», «Живите в радости», «Мимино»), Евгений Леонов («Афоня», «Премия», «Фронт без флангов», т/ф «Старший сын», «Мимино», «Осенний марафон»), Евгения Симонова («Афоня», «Пропавшая экспедиция», «Золотая речка», «Школьный вальс», «Баламут»), Борислав Брондуков («Афоня», «Табор уходит в небо», «Сто грамм для храбрости», «Тревожный месяц вересень», «Вас ожидает гражданка Никанорова»), Николай Парфенов («Афоня», т/ф «По семейным обстоятельствам»), Нина Русланова («Афоня», «Псевдоним «Лукач», «Познавая белый свет»), Сергей Бондарчук («Они сражались за Родину», «Выбор цели», «Степь», «Отец Сергий», «Бархатный сезон»), Георгий Жженов («Выбор цели», «Лекарство против страха»), Вячеслав Тихонов («Они сражались за Родину», «Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта», «Белый Бим Черное ухо», т/ф «Диалог»), Георгий Бурков («Они сражались за Родину», т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Подранки», «Кадкина всякий знает», «Степь», «Человек, которому везло», «Беда»), Василий Шукшин («Они сражались за Родину»), Лидия Федосеева-Шукшина («Они сражались за Родину», «Трын-трава», «Позови меня в даль светлую»), Иван Лапиков («Они сражались за Родину», «Незваный гость»), Николай Губенко («Они сражались за Родину», «Подранки»), Иннокентий Смоктуновский («Они сражались за Родину», «Дочки-матери», «Звезда пленительного счастья», «Выбор цели», «Степь», «В четверг и больше никогда», «Бархатный сезон», «Барьер»), Нонна Мордюкова («Они сражались за Родину», «Семья Ивановых», «Трясина»), Николай Рыбников («Семья Ивановых»), Людмила Касаткина («Помни имя свое», «Под крышами Монмартра», «Диалог»), Николай Мерзликин («Без права на ошибку», «Контрабанда»), Лев Прыгунов («Без права на ошибку», «Пропавшая экспедиция», «Безотцовщина», «Трактир на Пятницкой»), Виктор Перевалов («Без права на ошибку»), Светлана Старикова («Без права на ошибку»), Юрий Соломин («Блокада», «Дерсу Узала», «Преступление», «Мелодии белой ночи», т/ф «Хождение по мукам»), Ирина Алферова (т/ф «Хождение по мукам»), Евгений Лебедев («Блокада»), Михаил Ульянов («Блокада», «Обратная связь», «Позови меня в даль светлую», «Легенда о Тиле»), Владислав Стржельчик («Блокада», «Звезда пленительного счастья», «Преступление», «Всегда со мною», «Женитьба», «Отец Сергий», «Фронт за линией фронта», «Повесть о человеческом сердце»), Юозас Будрайтис («Блокада»), Семен Морозов («Фронт без флангов»), Евгений Шутов («Фронт без флангов»), Владимир Самойлов («Фронт без флангов», «Премия», «Алмазы для Марии», «Любовь земная», «Судьба», «Сын председателя»), Ефим Копелян (т/ф «Вечный зов»), Петр Вельяминов (т/ф «Вечный зов»), Вадим Спиридонов (т/ф «Вечный зов», «Судьба», «Отец и сын»), Тамара Семина (т/ф «Вечный зов», «Матерь человеческая», «Безотцовщина», «Трактир на Пятницкой», «Емельян Пугачев»), Андрей Мартынов (т/ф «Вечный зов»), Ада Роговцева (т/ф «Вечный зов», «Дети как дети», «Осенняя история»), Олег Басилашвили (т/ф «Вечный зов», «Жизнь и смерть Фердинанда Люса», т/ф «Дни Турбиных», «Раба любви», «Служебный роман», «Осенний марафон»), Андрей Мягков (т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!», т/ф «Дни Турбиных», «Нежданный гость», «Служебный роман»), Олег Даль (т/ф «Вариант «Омега», «Не может быть!», «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил», «Горожане», «В четверг и больше никогда», «Расписание на послезавтра», т/ф «Золотая мина»), Светлана Крючкова (т/ф «Старший сын», «Женитьба»), Игорь Ледогоров («Небо со мной»), Лариса Лужина («Небо со мной»), Владимир Заманский («Небо со мной»), Наталья Бондарчук («Звезда пленительного счастья», «Небо со мной», т/ф «Красное и черное»), Алексей Баталов («Звезда пленительного счастья»), Олег Стриженов («Звезда пленительного счастья»), Игорь Костолевский («Звезда пленительного счастья», «Повторная свадьба», «Весенний призыв», т/ф «Безымянная звезда»), Афанасий Кочетков («Белый башлык»), Светлана Тома («Табор уходит в небо»), Григоре Григориу («Табор уходит в небо»), Михаил Пуговкин («Не может быть!», «За спичками», «Новые приключения капитана Врунгеля»), Нина Гребешкова («Не может быть!», «За спичками»), Вячеслав Невинный («Не может быть!», «Единственная», т/ф «Старый Новый год», «За спичками»), Евгений Жариков («Не может быть!»), Михаил Кокшенов («Не может быть!»), Наталья Селезнева («Не может быть!»), Савелий Крамаров («Не может быть!», «Соло для слона с оркестром», «Живите в радости», «Мимино», «Новые приключения капитана Врунгеля»), Елена Соловей («Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», т/ф «Открытая книга», «Несколько дней из жизни И. И. Обломова»), Родион Нахапетов («Раба любви»), Георгий Вицин («Не может быть!»), Валентина Теличкина («Не может быть!»), Светлана Харитонова («Не может быть!»), Владимир Высоцкий («Бегство мистера Мак-Кинли», «Единственная дорога», «Единственная», «Сказ о том, как царь Петр арапа женил», т/ф «Место встречи изменить нельзя»), Валерий Золотухин («Единственная», «Сказ о том, как царь Петр арапа женил»), Елена Проклова («Единственная», «Ключ без права передачи», «Собственное мнение», «Ищи ветра», «Смятение чувств»), Лариса Малеванная («Единственная»), Борис Хмельницкий («Стрелы Робин Гуда»), Юрий Каморный («Стрелы Робин Гуда», «Птицы наших надежд», «Поседон» спешит на помощь», «Звон уходящего лета»), Борис Новиков («Преступление»), Наталья Гвоздикова («Преступление», т/ф «Рожденная революцией», «Последний шанс», «Дума о Ковпаке», «Берега»), Николай Гриценко («Преступление»), Алексей Смирнов («Соло для слона с оркестром», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса»), Наталья Варлей («Соло для слона с оркестром»), Александр Леньков («Соло для слона с оркестром»), Владимир Гусев («Алмазы для Марии»), Эммануил Виторган («Алмазы для Марии»), Александр Кайдановский («Пропавшая экспедиция», «Золотая речка»), Николай Гринько («Пропавшая экспедиция»), Вахтанг Кикабидзе («Пропавшая экспедиция», «Мимино»), Сергей Шевкуненко («Пропавшая экспедиция»), Николай Олялин («Пропавшая экспедиция», «Золотая речка»), Николай Пастухов («От зари до зари»), Любовь Соколова («От зари до зари»), Олег Янковский («Премия», «Зеркало», «Звезда пленительного счастья», «Чужие письма», т/ф «Обыкновенное чудо», «Сладкая женщина», «Слово для защиты», «Мой ласковый и нежный зверь», «Обратная связь», т/ф «Тот самый Мюнхгаузен»), Андрей Миронов (т/ф «Соломенная шляпка», «Повторная свадьба», «Шаг навстречу», т/ф «Небесные ласточки», т/ф «12 стульев», «Особых примет нет», т/ф «Обыкновенное чудо», т/ф «Трое в лодке, не считая собаки»), Александр Калягин (т/ф «Здравствуйте, я ваша тетя», т/ф «Вариант «Омега», «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Подранки», «Смятение чувств»), Николай Еременко-младший («Семья Ивановых», т/ф «Красное и черное», «Побег из тюрьмы», «Трактир на Пятницкой», «Мятежная баррикада», т/ф «31 июня»), Наталья Белохвостикова (т/ф «Красное и черное», «Легенда о Тиле»), Евгения Сабельникова («От зари до зари», «Схватка в пурге»), Юрий Кузьменков («Несовершеннолетние», т/ф «По семейным обстоятельствам», «Сто грамм для храбрости»), Елена Драпеко («Безотцовщина»), Алла Мещерякова («Ты – мне, я – тебе»), Роман Ткачук («Ты – мне, я – тебе»), Валерий Носик («Ты – мне, я – тебе»), Светлана Светличная («Когда дрожит земля», «Ты – мне, я – тебе», т/ф «Место встречи изменить нельзя»), Наталья Фатеева («Розыгрыш», т/ф «Обретешь в бою», т/ф «Обычный месяц», т/ф «Встреча на далеком меридиане», т/ф «Соль земли», т/ф «Место встречи изменить нельзя»), Леонид Быков («Аты-баты, шли солдаты…»), Владимир Конкин («Марина», «Побег из дворца», «Аты-баты, шли солдаты…», «Кавказская повесть», т/ф «Место встречи изменить нельзя»), Евгения Уралова («Аты-баты, шли солдаты…»), Николай Сектименко («Восхождение», «Аты-баты, шли солдаты…»), Олег Табаков (т/ф «Каштанка», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Транссибирский экспресс», «Несколько дней из жизни И.И. Обломова», т/ф «Открытая книга»), Владислав Дворжецкий (т/ф «Капитан Немо»), Юрий Богатырев (т/ф «Два капитана», «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Там, за горизонтом», «Объяснение в любви», «Несколько дней из жизни И. И. Обломова»), Евгения Ханаева («Розыгрыш», т/ф «По семейным обстоятельствам»), Виктор Павлов (т/ф «Строговы», «Схватка в пурге», «Емельян Пугачев», т/ф «Место встречи изменить нельзя»), Наталья Гундарева («Осень», «Сладкая женщина», т/ф «Цемент», т/ф «Дульсинея Тобосская», «Подранки», «Вас ожидает гражданка Никанорова», «Гарантирую жизнь», «Осенний марафон»), Валентина Владимирова («Белый Бим Черное ухо»), Валентина Титова (т/ф «Дни Турбиных», «Сто грамм для храбрости», «Отец Сергий»), Сергей Никоненко («Трын-трава», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Целуются зори»), Николай Бурляев («Трын-трава»), Михаил Глузский («Иванцов, Петров, Сидоров», «Последняя жертва», т/ф «Почти смешная история»), Евгений Лазарев («По волчьему следу»), Анатолий Ромашин («По волчьему следу»), Александр Самойлов («Сын председателя»), Юрий Никулин («20 дней без войны»), Людмила Гурченко (т/ф «Соломенная шляпка», т/ф «Небесные ласточки», «20 дней без войны», «Мама», «Обратная связь», т/ф «Открытая книга», «Пять вечеров», «Вторая попытка Виктора Крохина»), Алиса Фрейндлих (т/ф «Соломенная шляпка», «Анна и Командор», «Принцесса на горошине», «Всегда со мною», «Служебный роман»), Марина Неелова (т/ф «Ольга Сергеевна», т/ф «Просто Саша», т/ф «Шагреневая кожа», «Враги», «Красавец мужчина», «Фотографии на стене», «Тем временем где-то… », «Осенний марафон»), Вера Васильева («Несовершеннолетние»), Светлана Немоляева («Служебный роман»), Евгений Матвеев («Любовь земная», «Солдаты свободы», «Судьба», «Фронт за линией фронта», «Емельян Пугачев»), Зинаида Кириенко («Любовь земная», «Судьба», «Лекарство против страха»), Ольга Остроумова («Любовь земная», «Судьба»), Георгий Юматов («Шторм на суше», «Судьба»), Донатас Банионис («Бегство мистера Мак-Кинли», «Жизнь и смерть Фердинанда Люса», т/ф «Бетховен – дни жизни» (ГДР), «Вооружен и очень опасен», «Кентавры»), Леонид Броневой («Вооружен и очень опасен»), Михай Волонтир («Мужчины седеют рано», «В зоне особого внимания», «Агент секретной службы», т/ф «Цыган»), Анатолий Кузнецов («Жить по-своему», «Братушка», «Инкогнито из Петербурга», «В зоне особого внимания»), Ролан Быков (т/ф «По семейным обстоятельствам», т/ф «Нос»), Евгений Евстигнеев («Повесть о неизвестном актере», т/ф «По семейным обстоятельствам», т/ф «Место встречи изменить нельзя»), Виталий Соломин («Прыжок с крыши»), Асанали Ашимов («Транссибирский экспресс»), Нонна Терентьева («Транссибирский экспресс»), Геннадий Корольков («Трактир на Пятницкой», «Схватка в пурге», «Отец и сын»), Ирина Купченко («Странная женщина»), Василий Лановой («Солдаты свободы», «Странная женщина»), Александр Михайлов («Приезжая»), Жанна Прохоренко («Приезжая», т/ф «Золотая мина»), Леонид Марков («Мой ласковый и нежный зверь»), Кирилл Лавров («Мой ласковый и нежный зверь»), Фрунзе Мкртчян («Мимино», «Солдат и слон», «Суета сует»), Арчил Гомиашвили («Мимино»), Микаэла Дроздовская («Мимино»), Валентин Гафт (т/ф «Здравствуйте, я ваша тетя», т/ф «На всю оставшуюся жизнь», т/ф «Дневной поезд», «Схватка в пурге», «Кентавры»), Сергей Яковлев («Схватка в пурге»), Александр Пятков («В зоне особого внимания», «Схватка в пурге»), Игорь Старыгин («Красные дипкурьеры», т/ф «Государственная граница», «Впервые замужем», т/ф «Д’Артаньян и три мушкетера»), Ольга Науменко (т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Лекарство против страха»), Александр Збруев («Победитель», «Мелодии белой ночи», «Меня это не касается»), Юрий Демич («Меня это не касается», т/ф «Первые радости», «Карпаты, Карпаты…»), Александр Хочинский («Женщина, которая поет»), Иван Лапиков (т/ф «Вечный зов»), Александр Голобородько («Поговорим, брат…»), Галина Польских («Суета сует»), Владимир Тихонов («Версия полковника Зорина»), Евгений Киндинов («Вас ожидает гражданка Никанорова», т/ф «Золотая мина»), Николай Волков-младший («Женщина, которая поет», «Впервые замужем»), Вия Артмане («Емельян Пугачев»), Ольга Прохорова («Емельян Пугачев»), Федор Одиноков («Емельян Пугачев»), Юозас Будрайтис («Бархатный сезон»), Александр Лазарев («Бархатный сезон»).

Среди новой поросли «звезд» ярче всех о себе заявили: Александр Абдулов («Пропавшая экспедиция», «Золотая речка», т/ф «Обыкновенное чудо», «Двое в новом доме», т/ф «Тот самый Мюнхгаузен»), Андрей Ростоцкий («Они сражались за Родину», «Это мы не проходили», т/ф «Дни Турбиных», «На край света…», «Запасной аэродром», «Конец императора тайги»), Вера Глаголева («На край света…», «В четверг и больше никогда»), Ирина Акулова («Блокада»), Михаил Боярский (т/ф «Старший сын», т/ф «Соломенная шляпка», «Мама», «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил», «Комиссия по расследованию», т/ф «Д’Артаньян и три мушкетера»), Николай Караченцов (т/ф «Старший сын», «Солдаты свободы»), Наталья Егорова (т/ф «Старший сын», «Повторная свадьба»), Раиса Рязанова («Контрабанда»), Татьяна Васильева-Ицыкович ( т/ф «Здравствуйте, я ваша тетя»), Татьяна Друбич («Сто дней после детства»), Вениамин Смехов (т/ф «Смок и Малыш»), Игорь Озеров («Преступление»), Ия Нинидзе (т/ф «Небесные ласточки»), Нина Попова («Алмазы для Марии»), Наталья Андрейченко («От зари до зари», «Торговка и поэт»), Максим Мунзук («Дерсу Узала»), Марина Дюжева («Горожане», «Трактир на Пятницкой», «Мимино»), Станислав Жданько («Несовершеннолетние»), Леонид Каюров («Несовершеннолетние», «Последний шанс», т/ф «Следствие ведут Знатоки». «До третьего выстрела»), Анна Каменкова («Весенний призыв», т/ф «Хождение по мукам», т/ф «Следствие ведут Знатоки». «До третьего выстрела», «Молодая жена»), Владимир Седов («Родины солдат»), Александр Фатюшин («Осень», «Весенний призыв», «Служебный роман», «Гарантирую жизнь», «Лекарство против страха»), Антон Табаков (т/ф «Тимур и его команда»), Яна Поплавская (т/ф «Про Красную Шапочку»), Дмитрий Харатьян («Розыгрыш»), Наталья Вавилова («Розыгрыш»), Борис Плотников («Восхождение»), Владимир Гостюхин («Восхождение», т/ф «Хождение по мукам», «Случайные пассажиры», т/ф «Время выбрало нас», «Предварительное расследование»), Светлана Пенкина (т/ф «Хождение по мукам»), Евгения Глушенко («Неоконченная пьеса для механического пианино», «Впервые замужем»), Борис Химичев («Аты-баты, шли солдаты…»), Алексей Петренко («Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Беда»), Ирина Мазуркевич («Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Сын председателя»), Любовь Полехина («Дочки-матери»), Леонид Филатов («Иванцов, Петров, Сидоров», т/ф «Часы с кукушкой»), Александр Галибин («Иванцов, Петров, Сидоров»), Елена Глебова (т/ф «Соль земли»), Александр Парра (т/ф «Соль земли»), Вера Алентова (т/ф «Такая короткая длинная жизнь»), Лия Ахеджакова («20 дней без войны», «Служебный роман»), Борис Галкин («В зоне особого внимания»), Елена Цыплакова («Ключ без права передачи», «Школьный вальс», «В зоне особого внимания»), Марина Левтова («Ключ без права передачи»), Константин Григорьев («Раба любви», «Трактир на Пятницкой», «Транссибирский эскпресс»), Сергей Проханов («Усатый нянь»), Галина Беляева («Мой ласковый и нежный зверь»), Евгений Леонов-Гладышев («Ненависть», т/ф «Место встречи изменить нельзя»), Иван Краско (т/ф «Соль земли», «Конец императора тайги»), Вадим Андреев («Баламут»), Николай Денисов («Баламут»), Владлен Бирюков (т/ф «Вечный зов», «Молодая жена»), Ирина Малышева («Поговорим, брат…»), Александр Филиппенко (т/ф «Рожденная революцией»), Любовь Полищук (т/ф «12 стульев», т/ф «Золотая мина»), Наталья Трубникова (т/ф «31 июня»), Людмила Нильская («Кузнечик»), Алексей Серебряков («Отец и сын»), Андрей Смоляков («Отец и сын»), Татьяна Догилева («Безбилетная пассажирка»), Андрей Градов (т/ф «Место встречи изменить нельзя»), Наталья Данилова (т/ф «Место встречи изменить нельзя»).

«Старая гвардия» исполнителей, куда входят «звезды» с 40-летним стажем, с каждым годом редеет. Поэтому к концу 70-х их список не так обширен, как раньше. Вот лишь некоторые имена: Евгений Самойлов («Они сражались за Родину»), Олег Жаков («Без права на ошибку», «Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта», «Вооружен и очень опасен»), Владимир Дружников («Без права на ошибку»), Сергей Филиппов («Блокада», «Не может быть!» ), Даниил Сагал («Блокада»), Владимир Зельдин («Блокада»), Тамара Макарова («Дочки-матери»), Иван Переверзев («Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта», т/ф «Соль земли»), Людмила Шагалова («Не может быть!», «Усатый нянь»), Николай Крючков («Горожане», «Когда наступает сентябрь», «Осенний марафон», «Бархатный сезон»), Борис Чирков («Горожане»), Сергей Мартинсон («Вооружен и очень опасен», «Новые приключения капитана Врунгеля»), Всеволод Санаев («Версия полковника Зорина»).

1980

1. «Пираты ХХ века» (героико-приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Борис Дуров; в ролях: Петр Вельяминов, Николай Еременко-младший, Талгат Нигматулин, Рейно Арен, Дилором Камбарова, Наталья Харахорина, Майя Эглите, Виктор Жиганов, Георгий Мартиросян, Леонид Трутнев, Тадеуш Касьянов, Владимир Епископосян и др.) – 87 миллионов 600 тысяч зрителей;

2. «Москва слезам не верит» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Владимир Меньшов; в ролях: Вера Алентова, Ирина Муравьева, Раиса Рязанова, Борис Сморчков, Александр Фатюшин, Юрий Васильев, Алексей Баталов, Наталья Вавилова, Олег Табаков, Евгения Ханаева, Зоя Федорова и др.) – 84 миллиона 400 тысяч;

3. «Экипаж» (фильм-катастрофа; «Мосфильм»; реж. Александр Митта; в ролях: Георгий Жженов, Леонид Филатов, Анатолий Васильев, Александра Яковлева, Ирина Акулова, Екатерина Васильева, Елена Коренева, Юрий Горобец, Александр Павлов, Галина Гладкова, Рома Монин, Комаки Курихара и др.) – 71 миллион 100 тысяч;

4. «Петровка, 38» (детектив; Киностудия имени М. Горького; реж. Борис Григорьев; в ролях: Василий Лановой, Георгий Юматов, Евгений Герасимов, Людмила Нильская, Михаил Жигалов, Николай Крюков, Александр Никифоров, Николай Еременко-старший, Григорий Лямпе, Саша Егоров, Юрий Волков, Герман Качин, Вацлав Дворжецкий и др.) – 53 миллиона 400 тысяч;

5. «Приключения Али-Бабы и сорока разбойников» (фильм-сказка; «Узбекфильм», «Иглз фильм»/Индия; реж. Латиф Файзиев и Умеш Мехра; в ролях: Дхармендра, Хема Малини, Ролан Быков, Закир Мухамеджанов, Софико Чиаурели, Якуб Ахмедов, Зейнат Аман, Ходжадурды Нарлиев, Фрунзе Мкртчян, Хамза Умаров, Джавлон Хамраев, Елена Санаева, Модан Пури, Прем Чопра и др.) – 52 миллиона 800 тысяч;

6. «Сыщик» (приключенческий детектив; Киностудия имени М. Горького; реж. Владимир Фокин; в ролях: Андрей Ташков, Борис Химичев, Игорь Кваша, Николай Скоробогатов, Ирина Аугшкап, Юрий Гусев, Лариса Лужина, Александр Пашутин, Леонид Ярмольник и др.) – 43 миллиона 600 тысяч;

7. «Отряд особого назначения» (героико-приключенческий фильм; Одесская киностудия; реж. Вадим Лысенко; в ролях: Леонхард Мерзин, Павел Ремезов, Улдис Пуцитис, Леонид Шумский, Элгуджа Бурдули, Сергей Иванов, Марина Трошина, Юрий Пузырев и др.) – 36 миллионов 300 тысяч;

8. «За спичками» (комедия; «Мосфильм», «Суоми-фильм»/Финляндия; реж. Леонид Гайдай, Ристо Орко; в ролях: Евгений Леонов, Вячеслав Невинный, Георгий Вицин, Галина Польских, Сергей Филиппов, Нина Гребешкова, Михаил Пуговкин, Рита Полстер, Ритва Валкама и др.) – 34 миллиона 300 тысяч;

9. «Опасные друзья» (криминальная драма; «Мосфильм»; реж. Владимир Шамшурин; в ролях: Лев Прыгунов, Наталья Гвоздикова, Петр Вельяминов, Гурген Тонунц, Афанасий Тришкин, Алексей Ванин, Тамара Семина, Владимир Носик, Виктор Шульгин, Владимир Ферапонтов, Александр Январев, Владимир Скляров и др.) – 34 миллиона;

10. «Похищение «Савойи» (триллер; Киностудия имени М. Горького, «Зесполы фильмове» «Силезия»/Польша, Студия художественных фильмов/Болгария; реж. Вениамин Дорман; в ролях: Влодзимеж Голачиньский, Дарья Михайлова, Леонид Броневой, Антони Юраш, Александр Михайлов, Ольга Остроумова, Михаил Глузский, Альгимантас Масюлис, Игорь Васильев, Лучезар Стоянов, Александр Вокач, Леонид Марков, Михаил Жигалов, Григорий Лямпе и др.) – 32 миллиона 700 тысяч;

11. «В моей смерти прошу винить Клаву К.» (молодежная мелодрама; «Ленфильм»; реж. Николай Лебедев и Эрнест Ясан; в ролях: Владимир Шевельков, Надежда Горшкова, Лена Хопшоносова, Оля Озерецковская, Максим Ясан, Андрей Мусатов, Наталья Журавлева, Любовь Полищук, Вениамин Смехов, Ольга Волкова и др.) – 30 миллионов 700 тысяч;

12. «Прощальная гастроль «Артиста» (детектив; «Мосфильм»; реж. Александр Файнциммер; в ролях: Николай Шушарин, Елена Зеленова, Сергей Пижель, Вадим Спиридонов, Юрий Потемкин, Анатолий Веденкин, Ирина Александрова и др.) – 28 миллионов 900 тысяч;

13. «Гараж» (сатирическая комедия; «Мосфильм»; реж. Эльдар Рязанов; в ролях: Ия Саввина, Валентин Гафт, Лия Ахеджакова, Георгий Бурков, Андрей Мягков, Глеб Стриженов, Вячеслав Невинный, Анастасия Вознесенская, Леонид Марков, Ольга Остроумова, Наталья Гурзо, Игорь Костолевский, Борислав Брондуков, Эльдар Рязанов и др.) – 28 миллионов 500 тысяч;

14. «По данным уголовного розыска» (приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Валерий Михайловский; в ролях: Леонид Неведомский, Александр Соловьев, Алексей Эйбоженко, Александр Хочинский, Геннадий Крынкин, Георгий Штиль, Алексей Михайлов, Николай Скоробогатов, Юрий Назаров, Виктор Проскурин, Владимир Кенигсон, Елена Шанина и др.) – 26 миллионов 900 тысяч;

15. «Любовь моя, печаль моя» (романтическая поэма; «Мосфильм», «Тугра-фильм»/Турция; реж. Аджар Ибрагимов; в ролях: Тюркан Шорай, Алла Сигалова, Фарук Пекер, Йылмаз Дуру, Армен Джигарханян, Владимир Самойлов, Анатолий Папанов, Всеволод Санаев, Ирина Мирошниченко, Адиль Искандерова, Арчил Гомиашвили и др.) – 25 миллионов 400 тысяч;

16. «Забудьте слово «смерть» (героико-приключенческий фильм; Одесская киностудия; реж. Самвел Гаспаров; в ролях: Богдан Ступка, Евгений Леонов-Гладышев, Петр Меркурьев, Константин Степанков, Олег Корчиков, Ольга Гаспарова, Александр Горбатов, Элгуджа Бурдули и др.) – 24 миллиона 200 тысяч;

17. «Особо опасные» (приключенческий фильм; Одесская киностудия; реж. Суламбек Мамилов; в ролях: Виктор Жиганов, Борис Невзоров, Николай Сектименко, Анатолий Скорякин, Владимир Вихров, Евгений Стежко, Татьяна Друбич, Лев Дуров, Зиновий Гердт, Елена Ивочкина, Борис Гусаков, Тимофей Спивак и др.) – 24 миллиона 100 тысяч;

18. «Точка отсчета» (киноповесть; «Беларусьфильм»; реж. Виктор Туров; в ролях: Николай Кочегаров, Валерий Полетаев, Василий Петренко, Юрий Демич, Лидия Константинова, Петр Юрченков, Анатолий Ромашин и др.) – 22 миллиона 500 тысяч;

19. «Осенний марафон» (комедия; «Мосфильм»; реж. Георгий Данелия; в ролях: Олег Басилашвили, Наталья Гундарева, Марина Неелова, Евгений Леонов, Норберт Кухинке, Николай Крючков, Галина Волчек, Борислав Брондуков, Владимир Грамматиков, Никита Подгорный, Вадим Медведев и др.) – 22 миллиона 300 тысяч;

20. «Выстрел в спину» (детектив; «Мосфильм»; реж. Владимир Чеботарев; в ролях: Лев Прыгунов, Михаил Волков, Игорь Охлупин, Александр Збруев, Марина Дюжева, Лариса Удовиченко, Владимир Самойлов и др.) – 22 миллиона 100 тысяч;

21. «Где ты, любовь?» (музыкальный фильм; «Молдова-фильм»; реж. Валерий Гажиу; в ролях: София Ротару, Григоре Григориу, Евгений Меньшов, Екатерина Казимирова, Константин Константинов, Виктор Игнат, Виктор Чутак и др.) – 21 миллион 200 тысяч.

1981

1. «Тегеран-43» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Александр Алов и Владимир Наумов; в ролях: Наталья Белохвостикова, Игорь Костолевский, Армен Джигарханян, Альберт Филозов, Ален Делон – 47 миллионов 500 тысяч зрителей;

2. «Особо важное задание» (героическая киноповесть; «Мосфильм»; реж. Евгений Матвеев; в ролях: Евгений Матвеев, Валерия Заклунная, Людмила Гурченко, Николай Крючков, Владимир Самойлов, Петр Чернов, Геннадий Юхтин, Евгений Киндинов, Евгений Лазарев, Лев Борисов, Александр Парра, Фархад Исраилов и др.) – 43 миллиона 300 тысяч;

3. «Огарева, 6» (продолжение фильма «Петровка, 38» ; Киностудия имени М. Горького; реж. Борис Григорьев; в ролях: Василий Лановой, Георгий Юматов, Евгений Герасимов, Всеволод Кузнецов, Дмитрий Джаяни, Гия Бадридзе, Всеволод Ларионов, Нодар Бекаури, Нодар Мгалоблишвили, Иван Рыжов, Ян Янакиев, Рита Гладунко и др.) – 33 миллиона 400 тысяч зрителей;

4. «Ответный ход» (героико-приключенческий фильм; продолжение фильма «В зоне особого внимания» ; «Мосфильм»; реж. Андрей Малюков; в ролях: Борис Галкин, Михай Волонтир, Вадим Спиридонов, Анатолий Кузнецов, Елена Глебова, Александр Пятков, Лаймонас Норейка, Даниил Нетребин, Владимир Маренков, Михаил Чигарев, Анатолий Ромашин и др.) – 31 миллион 300 тысяч человек;

5. «Будьте моим мужем» (комедия; «Мосфильм»; реж. Алла Сурикова; в ролях: Андрей Миронов, Елена Проклова, Филипп Адамович, Нина Русланова, Наталья Крачковская, Владимир Басов, Антон Табаков, Баадур Цуладзе, Олег Анофриев, Николай Гринько, Георгий Штиль, Валентина Воилкова, Михаил Светин и др.) – 32 миллиона;

6. «Вам и не снилось» (молодежная мелодрама; Киностудия имени М. Горького; реж. Илья Фрэз; в ролях: Таня Аксюта, Никита Михайловский, Елена Соловей, Ирина Мирошниченко, Евгений Герасимов, Лидия Федосеева-Шукшина, Альберт Филозов, Татьяна Пельтцер, Руфина Нифонтова, Леонид Филатов, Екатерина Васильева, Вадим Курков, Любовь Соколова и др.) – 26 миллионов 100 тысяч;

7. «Эскадрон гусар летучих» (историко-приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Станислав Ростоцкий (псевдоним Степан Степанов) и Никита Хубов; в ролях: Андрей Ростоцкий, Марина Шиманская, Лидия Кузнецова, Евгений Лебедев, Юрий Рычков, Николай Еременко-младший, Андрей Семин, Александр Карин, Александр Зимин, Владимир Мащенко, Иван Краско, Николай Карпов, Виктор Шуляковский, Владимир Шакало и др.) – 23 миллиона 600 тысяч;

8. «Юность Петра» (историческая драма; Киностудия имени М. Горького, «ДЕФА»/ГДР; реж. Сергей Герасимов; в ролях: Дмитрий Золотухин, Николай Еременко-младший, Тамара Макарова, Наталья Бондарчук, Олег Стриженов, Вадим Спиридонов, Михаил Ножкин, Петр Ройсе, Ульрике Кунце, Эдуард Бочаров, Любовь Полехина, Любовь Германова, Михаил Зимин, Роман Филиппов, Лидия Федосеева-Шукшина, Юрий Мороз, Марина Левтова, Николай Гринько, Владимир Кашпур, Екатерина Васильева и др.) – 23 миллиона 500 тысяч;

9. «Ларец Марии Медичи» (детектив; «Мосфильм»; реж. Рудольф Фрунтов; в ролях: Валерий Рыжаков, Клара Лучко, Эммануил Виторган, Евдокия Урусова, Анатолий Егоров, Рубен Симонов, Всеволод Сафонов, Сергей Мартынов, Даниил Нетребин, Лев Поляков, Станислав Захаров, Надежда Хиль, Леонид Оболенский и др.) – 23 миллиона;

10. «Хлеб, золото, наган» (героико-приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Самвел Гаспаров; в ролях: Владимир Борисов, Ольга Гаспарова, Юрий Григорьев, Олег Корчиков, Эдуард Марцевич, Элгуджа Бурдули, Игорь Класс, Самвел Гаспаров и др.) – 22 миллиона 900 тысяч;

11. «Не ставьте Лешему капканы…» (героико-приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Владимир Саруханов; в ролях: Саттар Дикамбаев, Иногам Адылов, Айтурган Темирова, Юрий Назаров, Владимир Смирнов и др.) – 22 миллиона 800 тысяч;

12. «Берем все на себя» (героико-приключенческий фильм; Киностудия имени А. Довженко; реж. Евгений Шерстобитов; в ролях: Владимир Никитин, Георгий Дворников, Александр Кирилин, Александр Чернявский, Алексей Ооржак, Валерий Панарин, Александр Пархоменко и др.) – 21 миллион 900 тысяч;

13. «Фантазия на тему любви» (музыкальная комедия; «Мосфильм», реж. Аида Манасарова; в ролях: Юрий Овчинников, Ирина Скобелева, Амаяк Акопян, Андрей Витман, Анастасия Вознесенская, Стас Намин, ансамбль «Фокус»: Владимир Васильев, Александр Герасимов, Игорь Саруханов, Алесандр Слизунов, Валерий Живетьев и др.) – 21 миллион 600 тысяч;

14. «Однажды 20 лет спустя» (лирическая комедия; Киностудия имени М. Горького; реж. Юрий Егоров; в ролях: Наталья Гундарева, Виктор Проскурин, Евгений Лазарев, Олег Ефремов, Валентина Титова, Ольга Гобзева, Александр Потапов, Игорь Ясулович, Валентин Смирнитский, Елена Чухрай, Инга Будкевич, Марина Яковлева, Сережа Белов, Таня Назарова, Алеша Ясулович и др.) – 21 миллион 400 тысяч;

15. «Через тернии к звездам» (фантастика; Киностудия имени М. Горького; реж. Ричард Викторов; в ролях: Елена Метелкина, Вадим Ледогоров, Улдис Лиелдидж, Елена Фадеева, Вацлав Дворжецкий, Надежда Семенцова, Александр Лазарев, Александр Михайлов, Борис Щербаков, Игорь Ледогоров, Игорь Ясулович, Глеб Стриженов, Владимир Федоров, Евгений Карельских и др.) – 20 миллионов 500 тысяч;

16. «Женщина в белом» (детектив; «Молдова-фильм»; реж. Вадим Дербенев; в ролях: Гражина Байкштите, Александр Абдулов, Аквелина Ливмане, Эдуард Марцевич, Виталий Шаповалов, Владимир Зельдин, Леонид Ярмольник, Владимир Басов, Мария Барабанова и др.) – 20 миллионов 500 тысяч;

17 «Люди в океане» (киноповесть; «Мосфильм»; реж. Павел Чухрай; в ролях: Вадим Спиридонов, Олег Ли, Борис Сморчков, Борис Галкин, Светлана Тома, Лариса Удовиченко, Владимир Заманский и др.) – 20 миллионов 200 тысяч;

18. «Ночное происшествие» (детектив; Киностудия имени М. Горького; реж. Вениамин Дорман; в ролях: Петр Вельяминов, Галина Польских, Алексей Жарков, Юрий Каюров, Борис Сморчков, Валентина Грушина, Наталья Назарова, Татьяна Пельтцер, Юрий Волынцев, Дарья Михайлова, Любовь Соколова, Николай Парфенов, Николай Сморчков и др.) – 19 миллионов 600 тысяч.

1982

1. «Спортлото-82» (комедия; «Мосфильм»; реж. Леонид Гайдай; в ролях: Альгис Арлаускас, Светлана Аманова, Михаил Пуговкин, Михаил Кокшенов, Денис Кмит, Нина Гребешкова, Андрей Толшин, Борислав Брондуков, Луиза Мосендз и др.) – 55 миллионов 200 тысяч зрителей;

2. «Мужики!» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Искра Бабич; в ролях: Александр Михайлов, Петр Глебов, Вера Альховская, Ирина Иванова, Михаил Бузылев-Крэцо, Петр Крылов, Анатолий Солоницын, Афанасий Кочетков и др.) – 38 миллионов 400 тысяч;

3. «Не могу сказать «прощай» (мелодрама; Киностудия имени М. Горького; реж. Борис Дуров; в ролях: Сергей Варчук, Анастасия Иванова, Татьяна Паркина, Александр Коршунов, Софья Павлова, Владимир Антоник и др.) – 34 миллиона 600 тысяч;

4. «Душа» (музыкальный фильм; «Мосфильм»; реж. Александр Стефанович; в ролях: София Ротару, Михаил Боярский, Ролан Быков, Вячеслав Спесивцев, Ивар Калныньш, рок-группа «Машина времени»: Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Петр Подогородецкий, Валерий Ефремов) – 33 миллиона 300 тысяч;

5. «Случай в квадрате 36–80» (политический боевик; «Мосфильм»; реж. Михаил Туманишвили; в ролях: Борис Щербаков, Михай Волонтир, Анатолий Кузнецов, Владимир Седов, Омар Волмер, Пауль Буткевич, Витаутас Томкус, Ивар Калныньш и др.) – 33 миллиона 100 тысяч;

6. «Карнавал» (музыкальная комедия; Киностудия имени М. Горького; реж. Татьяна Лиознова; в ролях: Ирина Муравьева, Юрий Яковлев, Клара Лучко, Александр Абдулов, Вера Васильева, Алевтина Румянцева, Екатерина Жемчужная, Борис Морозов, Александр Михайлов, Лидия Смирнова, Валентина Титова и др.) – 30 миллионов 400 тысяч;

7. «Шестой» (приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Самвел Гаспаров; в ролях: Сергей Никоненко, Михаил Козаков, Владимир Грамматиков, Михаил Пуговкин, Евгений Бакалов, Тимофей Спивак, Сергей Ульянов, Михарбек Кокоев, Лариса Белогурова, Нина Меньшикова, Марина Яковлева, Борис Гитин, Георгий Милляр, Александр Галибин и др.) – 24 миллиона 700 тысяч;

8. «34-й скорый» (фильм-катастрофа; «Мосфильм»; реж. Андрей Малюков; в ролях: Лев Дуров, Елена Майорова, Альгимантас Масюлис, Александр Фатюшин, Александр Рыщенков, Петерис Гаудиньш, Марина Шиманская, Ирина Печерникова, Валерий Рыжаков и др.) – 24 миллиона 600 тысяч;

9. «Полынь – трава горькая» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Алексей Салтыков; в ролях: Александр Казаков, Ольга Прохорова, Владимир Трещалов, Елена Драпеко, Галина Демина, Михаил Брылкин, Алла Евдокимова, Петр Глебов, Вера Майорова, Владимир Новиков и др.) – 22 миллиона 600 тысяч;

10. «Фронт в тылу врага» (героико-патриотический фильм, завершающая часть кинотрилогии, начатой фильмами «Фронт без флангов» и «Фронт за линией фронта» ; «Мосфильм»; реж. Игорь Гостев; в ролях: Вячеслав Тихонов, Валерия Заклунная, Евгений Матвеев, Иван Лапиков, Александр Михайлов, Вайва Майнелите, Тофик Мирзоев, Виктор Шульгин, Лев Поляков, Леонид Дьячков, Евгений Леонов-Гладышев, Матти Клоорен, Раиса Рязанова, Михаил Кокшенов, Владислав Стржельчик и др.) – 19 миллионов 700 тысяч;

11. «Пять дней, пять ночей» (героическая киноповесть; «Мосфильм», «ДЕФА»/ГДР; реж. Лео Арнштам; в ролях: Всеволод Сафонов, Г. Кнауп, Всеволод Санаев, Анне-Катрин Бюргер, Евгения Козырева, Марта Легаль, Николай Сергеев, Геннадий Юхтин, Олег Голубицкий и др.) – 18 миллионов 500 тысяч;

12. «Любимая женщина механика Гаврилова» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Петр Тодоровский; в ролях: Людмила Гурченко, Сергей Шакуров, Евгений Евстигнеев, Анатолий Васильев, Михаил Светин, Всеволод Шиловский, Наталья Назарова, Людмила Аринина, Светлана Пономарева, Станислав Сорокин, Александр Голобородько и др.) – 18 миллионов 400 тысяч.

1983

1. «Вокзал для двоих» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Эльдар Рязанов; в ролях: Людмила Гурченко, Олег Басилашвили, Никита Михалков, Александр Ширвиндт, Михаил Кононов, Нонна Мордюкова, Анастасия Вознесенская, Татьяна Догилева, Ольга Волкова, Раиса Этуш, Тимур Юнусов и др.) – 35 миллионов 800 тысяч зрителей;

2. «Женатый холостяк» (комедия; Киностудия имени М. Горького; реж. Владимир Роговой; в ролях: Лариса Удовиченко, Юрий Григорьев, Баадур Цуладзе, Саша Пшеничнов, Вера Васильева, Ирина Мурзаева, Михаил Пуговкин, Надежда Румянцева, Роман Филиппов, Вадим Андреев, Борис Гитин, Вадим Захарченко, Наталья Казначеева, Муза Крепкогорская и др.) – 35 миллионов 600 тысяч;

3. «Непобедимый» (приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Юрий Борецкий; в ролях: Андрей Ростоцкий, Всеволод Сафонов, Хамза Умаров, Нурмухан Жантурин, Едгор Сагдиев, Гульнара Дусматова, Биродар Атабаев, Дильшот Исмаилов, Николай Карпов, Тухтасын Муратов и др.) – 29 миллионов;

4. «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (историко-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Сергей Тарасов; в ролях: Тамара Акулова, Петерис Гаудиньш, Борис Химичев, Леонид Кулагин, Ромуальд Анцанс, Борис Хмельницкий, Юрий Смирнов, Александр Филиппенко, Витаутас Томкус, Альгимантас Масюлис, Николай Дупак, Майя Булгакова и др.) – 28 миллионов 400 тысяч;

5. «Влюблен по собственному желанию» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Сергей Микаэлян; в ролях: Евгения Глушенко, Олег Янковский, Всеволод Шиловский, Ирина Резникова, Юрий Дубровин, Владимир Белоусов, Иван Уфимцев и др.) – 25 миллионов 600 тысяч;

6. «Пацаны» (социальная драма; «Ленфильм»; реж. Динара Асанова; в ролях: Валерий Приемыхов, Ольга Машная, Андрей Зыков, Екатерина Васильева, Зиновий Гердт, Марина Левтова, Юрий Мороз, Сергей Наумов, Евгений Никитин, Александр Харашкевич, Алексей Полуян, Владимир Гусев, Александр Совков, Виктор Михеев, Юлиан Груздев и др.) – 24 миллиона 900 тысяч;

7. «Найти и обезвредить» (приключенческий фильм; Свердловская киностудия; реж. Георгий Кузнецов; в ролях: Борис Невзоров, Андрей Градов, Александр Воеводин, Нина Русланова, Анатолий Рудаков, Михаил Жигалов, Ирина Шмелева, Николай Смирнов, Владимир Шакало и др.) – 24 миллиона 200 тысяч;

8. «Возвращение резидента» (приключенческий фильм, третий фильм кинотетралогии, начатый лентами «Ошибка резидента» и «Судьба резидента» ; реж. Вениамин Дорман; в ролях: Георгий Жженов, Петр Вельяминов, Леонид Броневой, Борис Химичев, Ирина Азер, Вадим Захарченко, Николай Прокопович, Любовь Соколова, Николай Граббе, Леонид Ярмольник, Татьяна Окуневская, Евгений Герасимов, Борис Иванов и др.) – 23 миллиона 900 тысяч;

9. «Смерть на взлете» (детектив; «Мосфильм»; реж. Хасан Бакаев; в ролях: Юрий Демич, Нелли Пшенная, Леонид Сатановский, Константин Желдин, Виктор Фокин, Сергей Яковлев, Анатолий Ромашин, Борис Гусаков и др.) – 23 миллиона 800 тысяч;

10. «Отцы и деды» (комедия; Киностудия имени М. Горького; реж. Юрий Егоров; в ролях: Анатолий Папанов, Валентин Смирнитский, Алеша Ясулович, Галина Польских, Евгений Лазарев, Людмила Аринина, Лидия Кузнецова, Николай Трофимов, Вадим Андреев, Николай Мерзликин и др.) – 22 миллиона 100 тысяч;

11. «Из жизни начальника уголовного розыска» (криминальная драма; Киностудия имени М, Горького; реж. Степан Пучинян; в ролях: Леонид Филатов, Кирилл Лавров, Елена Проклова, Наташа Гонтуар, Саша Продан, Марина Левтова, Наталья Фатеева, Леонид Харитонов, Игорь Ливанов, Александр Пашутин, Инга Будкевич, Михаил Жигалов, Юрий Чернов и др.) – 21 миллион 800 тысяч;

12. «Грачи» (криминальная драма; Киностудия имени А. Довженко; реж. Константин Ершов; в ролях: Леонид Филатов, Ярослав Гаврилюк, Виталий Шаповалов, Алексей Петренко, Юрий Гребенщиков, Ирина Бунина, Анатолий Ромашин, Мария Виноградова, Земфира Цахилова и др.) – 21 миллион 300 тысяч;

13. «Таможня» (детектив; «Ленфильм»; реж. Александр Муратов; в ролях: Михаил Боярский, Валентин Гафт, Вадим Яковлев, Владимир Еремин, Татьяна Ташкова, Валерий Захарьев, Юрий Башков, Виктор Ильичев, Иван Краско, Вячеслав Сорокин и др.) – 20 миллионов 800 тысяч;

14. «Средь бела дня» (судебная драма; «Ленфильм»; реж. Валерий Гурьянов; в ролях: Валерий Золотухин, Любовь Виролайнен, Андрей Толубеев, Виктор Шульгин, Светлана Немоляева, Валерий Сергеев, Елена Алексеева, Юрий Платонов, Елена Кузнецова, Владимир Кузнецов, Игорь Смирнов, Валентина Ковель, Петр Юрченков и др.) – 20 миллионов 200 тысяч;

15. «Надежда и опора» (публицистический кинороман; «Мосфильм»; реж. Виталий Кольцов; в ролях: Юрий Демич, Анатолий Васильев, Надежда Шумилова, Вацлав Дворжецкий, Всеволод Санаев, Владимир Кашпур, Владимир Гуляев, Любовь Соколова, Анатолий Веденкин и др.) – 20 миллионов 200 тысяч.

1984

1. «Любовь и голуби» (комедия; «Мосфильм»; реж. Владимир Меньшов; в ролях: Александр Михайлов, Нина Дорошина, Сергей Юрский, Наталья Тенякова, Янина Лисовская, Игорь Лях, Людмила Гурченко, Лада Сизоненко, Владимир Меньшов и др.) – 44 миллиона 500 тысяч зрителей;

2. «Белые росы» (комедия; «Беларусьфильм»; реж. Игорь Добролюбов; в ролях: Всеволод Санаев, Николай Караченцов, Станислав Садальский, Галина Польских, Борис Новиков, Михаил Кокшенов, Наталья Харахорина, Геннадий Гарбук, Стефания Станюта, Ирина Егорова, Александр Беспалый и др.) – 36 миллионов 100 тысяч;

3. «Тайна «Черных дроздов» (детектив; «Мосфильм»; реж. Вадим Дербенев; в ролях: Ита Эвер, Владимир Седов, Всеволод Санаев, Любовь Полищук, Юрий Беляев, Елена Санаева, Андрей Харитонов, Наталья Данилова, Елена Ивочкина, Эльза Радзиня, Тамара Носова, Юрий Мороз, Ирина Мазуркевич, Владимир Зельдин, Борис Новиков, Нина Агапова и др.) – 35 миллионов 300 тысяч;

4. «Европейская история» (политический детектив; «Мосфильм»; реж. Игорь Гостев; в ролях: Вячеслав Тихонов, Беата Тышкевич, Станислав Микульский, Леонид Филатов, Владислав Стржельчик, Альгимантас Масюлис, Юозас Будрайтис, Хейно Мандри, Ромуальдас Раманаускас, Аня Тихонова, Владимир Шевельков и др.) – 29 миллионов 600 тысяч;

5. «Двойной обгон» (приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Александр Гордон; в ролях: Борис Химичев, Вадим Михеенко, Юрий Назаров, Витаутас Томкус, Александр Коршунов, Николай Прокопович, Виктор Фокин, Катя Тарковская, Георгий Мартиросян и др.) – 26 миллионов 600 тысяч;

6. «Берег» (драма; «Мосфильм»; «Альянс фильмпродукцион ГМБХ»/ ФРГ; реж. Александр Алов и Владимир Наумов; в ролях: Борис Щербаков, Наталья Белохвостикова, Владимир Гостюхин, Бернхард Викки, Валерий Сторожик, Михаил Голубович, Владимир Заманский, Андрей Гусев, Армен Джигарханян, Бруно Дитрих, Наташа Наумова и др.) – 24 миллиона 400 тысяч;

7. «Чучело» (молодежная драма; «Мосфильм»; реж. Ролан Быков; в ролях: Кристина Орбакайте, Юрий Никулин, Елена Санаева, Митя Егоров, Ксения Филиппова, Аня Толмачева, Марина Мартанова, Светлана Крючкова, Ролан Быков, Олег Быков, Костя Чеховский, Паша Санаев, Маша Артемова, Андрей Ломов, Коля Манвелов и др.) – 23 миллиона 700 тысяч;

8. «Одиноким предоставляется общежитие» (лирическая комедия; «Мосфильм»; реж. Самсон Самсонов; в ролях: Наталья Гундарева, Александр Михайлов, Тамара Семина, Фрунзе Мкртчян, Елена Драпеко, Виктор Павлов, Татьяна Божок, Татьяна Агафонова, Елена Майорова, Вера Трофимова, Елена Скороходова, Людмила Щавель и др.) – 23 миллиона 200 тысяч;

9. «Приступить к ликвидации» (приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Борис Григорьев; в ролях: Олег Стриженов, Михаил Жигалов, Василий Лановой, Валерий Войтюк, Георгий Юматов, Надежда Бутырцева, Александр Филиппенко, Ольга Сирина, Владимир Гусев, Александр Галибин, Артур Нищенкин, Дмитрий Орловский, Виктор Шульгин и др.) – 23 миллиона 200 тысяч;

10. «Медный ангел» (приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Вениамин Дорман; в ролях: Анатолий Кузнецов, Ирина Шевчук, Валентин Смирнитский, Леонид Ярмольник, Леонид Куравлев, Александр Филиппенко, Николай Еременко-младший, Александр Яковлев, Лия Ахеджакова, Арчил Гомиашвили, Вадим Захарченко, Ростислав Янковский и др.) – 22 миллиона;

11. «Жестокий романс» (драма; «Мосфильм»; реж. Эльдар Рязанов; в ролях: Лариса Гузеева, Никита Михалокв, Алиса Фрейндлих, Андрей Мягков, Алексей Петренко, Виктор Проскурин, Георгий Бурков, Александр Панкратов-Черный, Борислав Брондуков, Татьяна Панкова, Александр Пятков, Юрий Саранцев, Ольга Волкова и др.) – 22 миллиона;

12. «Волчья яма» (криминальная драма; «Киргизфильм»; реж. Болотбек Шамшиев; в ролях: Талгат Нигматулин, Айтурган Темирова, Кененбай Кожабеков, Суйменкул Чокморов, Жоробек Аралбаев, Александр Милютин, Николай Крюков, Венера Нигматулина и др.) – 21 миллион 400 тысяч;

13. «Приказано взять живым» (приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Виктор Живолуб; в ролях: Александр Аржиловский, Константин Степанков, Александра Яковлева, Михаил Пуговкин, Вера Васильева, Ия Нинидзе, Виктор Незнанов, Арнис Лицитис и др.) – 21 миллион 100 тысяч;

14. «Легенда о любви» (мелодрама; «Узбекфильм», «Иглзфильмз»/ Индия; реж. Латиф Файзиев и Умеш Мехра; в ролях: Санни Деол, Пунам Дхиллон, Наби Рахимов, Шамми Капур, Закир Мухамеджанов, Зинат Аман, Тамара Оганесян, Исамат Эргашев, Фрунзик Мкртчян, Наталья Крачковская, Гульчехра Джамилова, Зульмухор Муминова, Учкун Рахманов и др.) – 21 миллион 100 тысяч.

В это пятилетие (1980–1984 ) на больших и голубых экранах страны блистали следующие «звезды»: Олег Даль (т/ф «Приключения принца Флоризеля», «Незваный друг»), Донатас Банионис (т/ф «Приключения принца Флоризеля», т/ф «Никколо Паганини»), Игорь Дмитриев (т/ф «Приключения принца Флоризеля»), Василий Ливанов (т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»), Виталий Соломин (т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»), Николай Еременко-младший («Пираты ХХ века», «Эскадрон гусар летучих», «Юность Петра», «В начале славных дел», «Медный ангел»), Петр Вельяминов («Пираты ХХ века», «Опасные друзья», «Ночное происшествие», «Возвращение резидента», т/ф «Вечный зов»), Талгат Нигматулин («Пираты ХХ века», «Приключения Тома Сойера», «Право на выстрел», «Приказ: перейти границу», «Один и без оружия», «Волчья яма», т/ф «Сергей Лазо»), Вера Алентова («Москва слезам не верит»), Ирина Муравьева («Москва слезам не верит», «Карнавал»), Раиса Рязанова («Москва слезам не верит»), Борис Сморчков («Москва слезам не верит», «Люди в океане», «Ночное происшествие»), Алексей Баталов («Москва слезам не верит»), Александр Фатюшин («Москва слезам не верит», «34-й скорый», «Дамы приглашают кавалеров», «Разбег»), Юрий Васильев («Москва слезам не верит»), Олег Табаков («Москва слезам не верит», «Незваный друг»), Георгий Жженов («Экипаж»), Леонид Филатов («Экипаж», «Кто заплатит за удачу», «Вам и не снилось…», «Женщины шутят всерьез», «Ярослав Мудрый», «Голос», «Грачи», т/ф «С вечера до полудня», «Избранные», «Из жизни начальника уголовного розыска», т/ф «Петля», «Исповедь его жены», «Соучастники», «Европейская история»), Анатолий Васильев («Экипаж», «Надежда и опора»), Василий Лановой («Петровка, 38», «Огарева, 6»), Георгий Юматов («Петровка, 38», «Огарева, 6»), Евгений Герасимов («Петровка, 38», «Огарева, 6»), Людмила Нильская (т/ф «Государственная граница», «Петровка, 38», т/ф «Мелодия на два голоса», «Бешеные деньги»), Михаил Жигалов («Петровка, 38», «Из жизни начальника уголовного розыска», «Найти и обезвредить», «Приступить к ликвидации»), Игорь Кваша («Сыщик»), Борис Химичев («Сыщик», «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго», «Возвращение резидента», «Двойной обгон»), Лариса Лужина («Сыщик»), Леонхард Мерзин («Отряд особого назначения»), Евгений Леонов («За спичками»), Вячеслав Невинный («За спичками», «Гараж»), Лев Прыгунов («Опасные друзья», «Выстрел в спину»), Наталья Гвоздикова («Опасные друзья»), Александр Михайлов («Похищение «Савойи», «Белый снег России», «Белый ворон», «Мужики!», «Фронт в тылу врага», «Бешеные деньги», «Свидание», «Домой!», «Любовь и голуби», «Одиноким предоставляется общежитие»), Вадим Спиридонов («Прощальная гастроль «Артиста», «Ответный ход», «Юность Петра», «В начале славных дел», «Люди в океане», т/ф «Вечный зов»), Валентин Гафт («Гараж», «Таможня»), Георгий Бурков («Гараж», т/ф «О бедном гусаре замолвите слово», «Из жизни отдыхающих», «Срок давности», т/ф «Профессия: следователь», «Жестокий романс»), Андрей Мягков («Гараж», «Жестокий романс»), Игорь Костолевский (т/ф «Отдых за свой счет», «Гараж», «Тегеран-43»), Андрей Ростоцкий («Эскадрон гусар летучих», «Непобедимый»), Леонид Броневой (т/ф «Покровские ворота»), Инна Ульянова (т/ф «Покровские ворота»), Евгений Моргунов (т/ф «Покровские ворота»), Татьяна Догилева (т/ф «Покровские ворота», «Вокзал для двоих», «Нежданно-негаданно», «Блондинка за углом», «Огни»), Леонид Неведомский («По данным уголовного розыска»), Богдан Ступка («Забудьте слово «смерть»), Татьяна Друбич («Особо опасные», «Избранные»), Юрий Демич («Точка отсчета», «Надежда и опора», «Смерть на взлете»), Михаил Волков («Выстрел в спину»), Александр Збруев («Выстрел в спину», «Кольцо из Амстердама»), Наталья Белохвостикова («Тегеран-43», «Берег»), Армен Джигарханян («Тегеран-43»), Альберт Филозов («Тегеран-43»), Владимир Гостюхин («Охота на лис», «Берег»), Евгений Матвеев («Особо важное задание», «Фронт в тылу врага»), Валерия Заклунная («Особо важное задание», «Фронт в тылу врага»), Людмила Гурченко («Особо важное задание», «Любимая женщина механика Гаврилова», «Вокзал для двоих», «Любовь и голуби», «Рецепт ее молодости»), Владимир Самойлов («Особо важное задание»), Борис Галкин («Ответный ход», «Люди в океане»), Михай Волонтир («Ответный ход», т/ф «Цыган», «Случай в квадрате 36–80»), Елена Глебова («Ответный ход»), Анатолий Кузнецов («Ответный ход», «Случай в квадрате 36–80», «Медный ангел»), Андрей Миронов («Будьте моим мужем», т/ф «Назначение», т/ф «Фантазии Фарятьева», «Блондинка за углом»), Ирина Мирошниченко («Вам и не снилось…»), Елена Соловей («Вам и не снилось…»), Олег Стриженов («Юность Петра», «В начале славных дел», «Приступить к ликвидации»), Михаил Ножкин («Юность Петра», «В начале славных дел»), Лидия Федосеева-Шукшина («Вам и не снилось…», «Юность Петра», «В начале славных дел»), Валерий Рыжаков («Ларец Марии Медичи», «34-й скорый»), Клара Лучко («Ларец Марии Медичи», «Карнавал»), Эммануил Виторган («Ларец Марии Медичи»), Наталья Гундарева («Однажды 20 лет спустя»), Виктор Проскурин («Однажды 20 лет спустя»), Евгений Лазарев («Однажды 20 лет спустя»), Александр Абдулов («С любимыми не расставайтесь», «Женщина в белом», «Сицилианская защита», «Карнавал», т/ф «Ищите женщину», т/ф «Поцелуй», т/ф «Дом, который построил Свифт», т/ф «Формула любви», «Рецепт ее молодости»), Галина Польских («Ночное происшествие», «Отцы и деды», «Белые росы»), Петр Глебов («Мужики!»), Михаил Пуговкин («Спортлото-82», «Шестой», «Женатый холостяк», «Приказано взять живым»), Михаил Кокшенов («Спортлото-82»), Анатолий Солоницын («Мужики!»), Михаил Боярский («Душа»), Ролан Быков («Душа», «Чучело»), Борис Щербаков («Случай в квадрате 36–80», «Берег»), Юрий Яковлев («Карнавал»), Сергей Никоненко («Шестой»), Михаил Козаков («Шестой»), Лев Дуров («34-й скорый»), Марина Неелова (т/ф «Фантазии Фарятьева», «Дамы приглашают кавалеров», т/ф «Карусель», т/ф «Чужая жена и муж под кроватью»), Ольга Прохорова («Полынь – трава горькая»), Владимир Трещалов («Полынь – трава горькая»), Вячеслав Тихонов («Фронт в тылу врага», «Европейская история»), Иван Лапиков («Фронт в тылу врага», т/ф «Вечный зов»), Евгений Евстигнеев («Любимая женщина механика Гаврилова», «Мы из джаза»), Сергей Шакуров («Любимая женщина механика Гаврилова», «Вкус хлеба», «Сибириада», «Верой и правдой», «Спасатель», т/ф «Крах операции «Террор», «Портрет жены художника», «Наследница по прямой», «Кто стучится в дверь ко мне», «Рецепт ее молодости»), Софико Чиаурели (т/ф «Ищите женщину»), Леонид Куравлев (т/ф «Ищите женщину»), Никита Михалков («Портрет жены художника», «Вокзал для двоих», «Жестокий романс»), Нонна Мордюкова («Родня», «Вокзал для двоих»), Светлана Крючкова («Родня»), Олег Басилашвили («Вокзал для двоих», т/ф «Вечный зов»), Михаил Ульянов («Без свидетелей»), Ирина Купченко («Без свидетелей»), Инна Чурикова («Васса»), Юрий Богатырев («Нежданно-негаданно»), Лариса Удовиченко («Женатый холостяк»), Борис Хмельницкий («Баллада о доблестном рыцаре Айвенго»), Сергей Бондарчук (т/ф «Овод»), Олег Янковский («Полеты во сне и наяву», «Влюблен по собственному желанию», т/ф «Дом, который построил Свифт», «Ностальгия»), Евгения Глушенко («Влюблен по собственному желанию»), Валерий Приемыхов («Пацаны», «Милый, дорогой, любимый, единственный»), Андрей Градов (т/ф «Берегите женщин», «Найти и обезвредить»), Георгий Жженов («Возвращение резидента»), Анатолий Папанов («Отцы и деды», «Время желаний»), Валентин Смирнитский («Отцы и деды», «Медный ангел»), Кирилл Лавров («Из жизни начальника уголовного розыска»), Елена Проклова («Из жизни начальника уголовного розыска» «Будьте моим мужем»), Михаил Боярский («Таможня»), Валерий Золотухин («Средь бела дня»), Любовь Виролайнен («Средь бела дня»), Нина Дорошина («Любовь и голуби»), Сергей Юрский (т/ф «Ищите женщину», «Любовь и голуби»), Наталья Тенякова («Любовь и голуби»), Николай Караченцов (т/ф «Приключения Электроника», «Белые росы»), Борис Новиков («Белые росы»), Юрий Никулин («Чучело»), Елена Санаева («Чучело»), Наталья Гундарева («Одиноким предоставляется общежитие»), Фрунзе Мкртчян («Одиноким предоставляется общежитие», «Легенда о любви»), Ирина Шевчук («Медный ангел»), Игорь Скляр («Мы из джаза»), Петр Щербаков («Мы из джаза»), Елена Цыплакова («Мы из джаза»), Константин Степанков («Приказано взять живым»)

Молодое поколение «звезд» включало в себя следующие имена: Андрей Ташков («Сыщик»), Леонид Ярмольник (т/ф «Тот самый Мюнхгаузен», «Сыщик», «Возвращение резидента», «Нежданно-негаданно», «Медный ангел»), Александра Яковлева («Экипаж», «Приказано взять живым»), Ирина Акулова («Экипаж»), Дарья Михайлова («Похищение «Савойи», «Ночное происшествие»), Владимир Шевельков («В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Европейская история»), Александр Соловьев («По данным уголовного розыска», т/ф «Адам женится на Еве», «Зеленый фургон»), Борис Невзоров («Особо опасные», «Найти и обезвредить»), Николай Охлупин («Сибириада», «Выстрел в спину»), Евгений Меньшов («Мелодия на два голоса», «Где ты, любовь?»), Юра и Володя Торсуевы (т/ф «Приключения Электроника»), Никита Михайловский («Вам и не снилось…»), Татьяна Аксюта («Вам и не снилось…»), Марина Шиманская (т/ф «Берегите женщин», «Эскадрон гусар летучих», «34-й скорый»), Дмитрий Золотухин («Юность Петра», «В начале славных дел»), Олег Меньшиков («Жду и надеюсь», т/ф «Покровские ворота», «Родня», «Полеты во сне и наяву», «Поцелуй», «Полоса препятствий», т/ф «Михайло Ломоносов»), Вадим Ледогоров («Через тернии к звездам»), Светлана Аманова («Спортлото-82»), Сергей Варчук («Не могу сказать «прощай»), Владимир Антоник («Не могу сказать «прощай»), Лариса Белогурова («Шестой»), Елена Майорова («Вам и не снилось…», «34-й скорый», «Одиноким предоставляется общежитие»), Александр Казаков («Полынь – трава горькая»), Юрий Григорьев («Женатый холостяк»), Андрей Харитонов (т/ф «Овод», «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Тайна «Черных дроздов»), Петерис Гаудиньш («Баллада о доблестном рыцаре Айвенго»), Тамара Акулова («Баллада о доблестном рыцаре Айвенго»), Ольга Машная («Пацаны», «Милый, дорогой, любимый, единственый»), Ирина Шмелева («Найти и обезвредить»), Ярослав Гаврилюк («Грачи»), Виталий Шаповалов («Грачи»), Кристина Орбакайте («Чучело»), Лариса Гузеева («Жестокий романс»), Александр Панкратов-Черный («Сибириада», «Мы из джаза», «Жестокий романс»).

Редеющая «старая гвардия» была представлена следующими именами: Рина Зеленая (т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»), Зоя Федорова («Москва слезам не верит»), Всеволод Санаев («Любовь моя, печаль моя», «Пять дней, пять ночей», «Надежда и опора», «Белые росы», «Тайна «Черных дроздов»), Николай Крючков («Особо важное задание»), Тамара Макарова («Юность Петра», «В начале славных дел»), Владимир Зельдин («Женщина в белом»).

1985

1. «Самая обаятельная и привлекательная» (лирическая комедия; «Мосфильм»; реж. Геральд Бажанов; в ролях: Ирина Муравьева, Александр Абдулов, Татьяна Васильева, Леонид Куравлев, Михаил Кокшенов, Людмила Иванова, Лариса Удовиченко, Владимир Носик, Александр Ширвиндт, Лев Перфилов, Любовь Соколова и др.) – 44 миллиона 900 тысяч человек;

2. «Груз без маркировки» (приключенческий фильм; Киностудия имени А. Довженко; реж. Владимир Попков; в ролях: Алексей Горбунов, Тыну Карк, Юрий Григорьев, Арнис Лицитис, Гедиминас Гирдвайдис, Гиви Тохадзе, Лина Шевченко, Сергей Пономаренко и др.) – 35 миллионов 900 тысяч;

3. «Зимняя вишня» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Игорь Масленников; в ролях: Елена Сафонова, Виталий Соломин, Нина Русланова, Лариса Удовиченко, Александр Леньков, Ивар Калныньш, Сергей Паршин, Алла Осипенко и др.) – 32 миллиона 100 тысяч;

4. «Черная стрела» (историко-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Сергей Тарасов; в ролях: Галина Беляева, Игорь Шавлак, Леонид Кулагин, Юрий Смирнов, Альгимантас Масюлис, Борис Химичев, Александр Филиппенко, Сергей Тарасов, Яна Друзь, Борис Хмельницкий, Владимир Разумовский, Николай Дупак, Андрей Юренев, Владимир Литвинов и др.) – 29 миллионов 800 тысяч;

5. «Не ходите, девки, замуж» (музыкальная комедия; Киностудия имени М. Горького; реж. Евгений Герасимов; в ролях: Вячеслав Невинный, Светлана Рябова, Татьяна Догилева, Нина Русланова, Виктор Павлов, Евгений Стеблов, Николай Парфенов, Валерий Леонтьев, Татьяна Агафонова, Наталья Вавилова, Светлана Орлова, Юрий Назаров и др.) – 29 миллионов 400 тысяч;

6. «Пришла и говорю» (музыкальный фильм; «Мосфильм»; реж. Наум Ардашников; в ролях: Алла Пугачева, Илья Резник, Борис Моисеев и др.) – 25 миллионов 700 тысяч;

7. «Человек-невидимка» (приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Александр Захаров; в ролях: Андрей Харитонов, Ромуальдас Раманаускас, Леонид Куравлев, Наталья Данилова, Олег Голубицкий, Нина Агапова, Виктор Сергачев, Юрий Катин-Ярцев, Александр Пятков, Олег Федоров, Эммануил Геллер, Анатолий Сахновский, Герман Качин и др.) – 20 миллионов 700 тысяч;

8. «Опасно для жизни» (комедия; реж. Леонид Гайдай; в ролях: Леонид Куравлев, Лариса Удовиченко, Татьяна Кравченко, Георгий Вицин, Томаз Толорая, Нина Гребешкова, Борислав Брондуков, Владимир Носик, Михаил Кокшенов, Сергей Филиппов, Нина Маслова, Муза Крепкогорская, Лев Поляков и др.) – 20 миллионов 500 тысяч;

9. «Победа» (политическая драма; «Мосфильм»; реж. Евгений Матвеев; в ролях: Александр Михайлов, Андрей Миронов, Клаус-Питер Тиле, Рамаз Чхиквадзе, Георгий Менглет, Альгимантас Масюлис, Михаил Ульянов, Евгений Матвеев, Виктор Ильичев, Николай Засухин, Виктор Тарасов, Владимир Зельдин, Гирт Яковлев, Олег Голубицкий, Сергей Голованов и др.) – 20 миллионов 300 тысяч;

10. «И на камнях растут деревья…» (историко-приключенческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Станислав Ростоцкий; в ролях: Александр Тимошкин, Петронелла Баркер, Тур Стокке, Торгейр Фонилид, Йон Андерсен, Лисе Фьелстад, Михаил Глузский, Василий Кравцов и др.) – 19 миллионов 900 тысяч зрителей;

11. «Оглянись» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Аида Манасарова; в ролях: Анастасия Вознесенская, Дмитрий Щеглов, Олег Табаков, Андрей Мягков, Леонид Неведомский, Игорь Янковский, Андрей Булатов, Нина Зоткина, Василий Мищенко и др.) – 19 миллионов 800 тысяч зрителей;

12. «Агония» (историческая драма; «Мосфильм»; реж. Элем Климов; в ролях: Алексей Петренко, Анатолий Ромашин, Алиса Фрейндлих, Велта Лине, Александр Романцов, Юрий Катин-Ярцев, Леонид Броневой, Павел Панков, Михаил Данилов, Михаил Светин, Нелли Пшенная, Алексей Ванин, Людмила Полякова и др.) – 18 миллионов 400 тысяч зрителей.

1986

1. «Двойной капкан» (детектив; Рижская киностудия; реж. Алоиз Бренч; в ролях: Альгис Матуленис, Лилита Озолиня, Юрис Леяскалнс, Янис Зариньш, Элите Сагатаускайте, Гирт Яковлев, Юрис Плявиньш и др.) – 42 миллиона 900 тысяч зрителей;

2. «Одиночное плавание» (героико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Михаил Туманишвили; в ролях: Михаил Ножкин, Александр Фатюшин, Сергей Насибов, Нартай Бегалин, Виталий Зикора, Арнис Лицитис, Олег Голубицкий, Валерий Виноградов, Сергей Волкош, Николай Лавров, Вероника Изотова и др.) – 37 миллионов 800 тысяч;

3. «Рейс 222» (социально-психологическая политическая драма; «Ленфильм»; реж. Сергей Микаэлян; в ролях: Лариса Полякова, Николай Кочнев, Александр Колесников, Александр Иванов, Николай Алешин, Александр Бабанов и др.) – 35 миллионов 300 тысяч;

4. «Тайны мадам Вонг» (приключенческий фильм; «Казахфильм»; реж. Степан Пучинян; в ролях: Ирина Мирошниченко, Сербик Конокбаев, Александр Абдулов, Армен Джигарханян, Дилором Камбарова, Ованес Ванян, Олег Ли, Боря Иванов, Александр Пороховщиков и др.) – 30 миллионов 100 тысяч;

5. «Иди и смотри» (героическая киноповесть; «Беларусьфильм», «Мосфильм»; реж. Элем Климов; в ролях: Алексей Кравченко, Ольга Миронова, Любомирас Лауцявичюс, Владас Багдонас, Юрс Лумисте и др.) – 28 миллионов 900 тысяч;

6. «Змеелов» (криминальная драма; «Мосфильм»; реж. Вадим Дербенев; в ролях: Александр Михайлов, Наталья Белохвостикова, Леонид Марков, Донатас Банионис, Любовь Полищук, Светлана Крючкова, Леонид Куравлев, Галина Польских, Валентина Титова, Виктор Шульгин, Мария Барабанова, Алексей Кузнецов и др.) – 28 миллионов 600 тысяч;

7. «Хорошо сидим» (сатирическая комедия; «Мосфильм»; реж. Мунид Закиров; в ролях: Олег Анофриев, Лариса Удовиченко, Роман Ткачук, Спартак Мишулин, Михаил Кокшенов, Евгений Моргунов, Юрий Медведев, Борислав Брондуков, Леонид Харитонов, Николай Скоробогатов, Виктор Ильичев и др.) – 24 миллиона 400 тысяч;

8. «Капкан для шакалов» (детектив; «Таджикфильм»; реж. Мукадас Махмудов; в ролях: Алла Рензяева, Нурулло Абдуллаев, Андрей Подошьян, Юнус Юсупов, Вадим Михеенко, Алишер Ходжаев, Константин Бутаев и др.) – 20 миллионов 700 тысяч;

9. «Русь изначальная» (исторический фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Геннадий Васильев; в ролях: Владимир Антоник, Борис Невзоров, Людмила Чурсина, Иннокентий Смоктуновский, Маргарита Терехова, Игорь Дмитриев, Елена Кондулайнен, Михаил Кокшенов, Владимир Трещалов, Владимир Талашко, Капитолина Ильенко, Евгений Стеблов, Юрий Катин-Ярцев, Михаил Светин и др.) – 19 миллионов 100 тысяч;

10. «Чужие здесь не ходят» (детектив; «Ленфильм»; реж. Анатолий Вехотко и Роман Ершов; в ролях: Владимир Басов-младший, Лариса Гузеева, Юрий Беляев, Леонард Варфоломеев, Сергей Козырев, Сергей Бехтерев и др.) – 18 миллионов 100 тысяч.

1987

1. «Человек с бульвара Капуцинов» (комедийный вестерн; «Мосфильм»; реж. Алла Сурикова; в ролях: Андрей Миронов, Александра Яковлева, Игорь Кваша, Галина Польских, Николай Караченцов, Михаил Боярский, Олег Табаков, Леонид Ярмольник, Лев Дуров, Спартак Мишулин, Наталья Фатеева, Альберт Филозов, Михаил Светин, Борислав Брондуков, Наталья Крачковская и др.) – 42 миллиона 900 тысяч зрителей;

2. «Прости» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Эрнест Ясан; в ролях: Наталья Андрейченко, Игорь Костолевский, Виктор Мережко, Алиса Фрейндлих, Александра Яковлева, Владимир Меньшов, Алексей Жарков, Татьяна Михайлова, Маша Мережко, Ольга Волкова, Александр Кузнецов и др.) – 37 миллионов 600 тысяч;

3. «Курьер» (комедия; «Мосфильм»; реж. Карен Шахназаров; в ролях: Федор Дунаевский, Анастасия Немоляева, Инна Чурикова, Олег Басилашвили, Владимир Меньшов, Светлана Крючкова, Александр Панкратов– Черный, Евгения Урусова и др.) – 34 миллиона 400 тысяч;

4. «Акселератка» (комедия; «Мосфильм»; реж. Алексей Коренев; в ролях: Ирина Шмелева, Никита Михайловский, Роман Филиппов, Галина Польских, Петр Меркурьев, Игорь Кваша, Александр Потапов, Василий Бочкарев, Андрей Гусев, Сергей Мигицко, Виктор Раков и др.) – 30 миллионов;

5. «Прощай, шпана замоскворецкая» (лирическая криминальная драма; «Мосфильм»; реж. Александр Панкратов; в ролях: Сергей Макаров, Лариса Бородина, Николай Добрынин, Михаил Пузырев, Наталья Попова, Тамара Семина, Нина Усатова, Георгий Бурков, Михаил Голубович, Сергей Барабанщиков, Олег Голубицкий, Денис Гузяков и др.) – 19 миллионов 800 тысяч;

6. «Выкуп» (детектив; «Мосфильм»; реж. Александр Гордон; в ролях: Борис Щербаков, Эммануил Виторган, Ирина Метлицкая, Сергей Приселков, Олег Голубицкий, Алексей Иващенко, Георгий Мартиросян, Роза Макагонова, Борис Химичев, Вероника Изотова и др.) – 19 миллионов 300 тысяч;

7. «Плюмбум, или Опасная игра» (социальная драма; «Мосфильм»; реж. Вадим Абдрашитов; в ролях: Антон Андросов, Елена Дмитриева, Елена Яковлева, Александр Феклистов, Александр Пашутин, Владимир Стеклов, Алексей Зайцев, Геннадий Фролов, Алексей Жарков, Алексей Гуськов и др.) – 17 миллионов 600 тысяч;

8. «Взломщик» (молодежная драма; «Ленфильм»; реж. Валерий Огородников; в ролях: Олег Елыкомов, Константин Кинчев, Юрий Цапник, Светлана Гайтан, Полина Петренко и др.) – 17 миллионов 300 тысяч;

9. «Крик дельфина» (политико-приключенческий фильм; «Мосфильм»; реж. Алексей Салтыков; в ролях: Ивар Калныньш, Донатас Банионис, Армен Джигарханян, Юрий Васильев, Паул Буткевич, Ростислав Янковский, Владимир Шубарин, Владимир Епископосян и др.) – 16 миллионов 500 тысяч;

10. «Новые сказки Шахерезады» (фильм-сказка; «Таджикфильм», «Ганемфильм»/Сирия; реж. Тахир Сабиров; в ролях: Елена Тонунц, Тахир Сабиров, Улугбек Музаффаров, Геннадий Четвериков, Тамара Яндиева, Бурхон Раджабов, Иван Гаврилюк и др.) – 16 миллионов 200 тысяч;

11. «Конец операции «Резидент» (приключенческий фильм; заключительный фильм кинотетралогии, начатой лентами «Ошибка резидента» , «Судьба резидента» и «Возвращение резидента» ; Киностудия имени М. Горького; реж. Вениамин Дорман; в ролях: Георгий Жженов, Петр Вельяминов, Николай Прокопович, Евгений Герасимов, Леонид Броневой, Ирина Азер, Евгений Киндинов, Александр Граве, Ирина Розанова, Андрей Харитонов, Юлия Жженова, Борис Химичев, Леонид Ярмольник, Татьяна Окуневская, Нина Меньшикова, Раиса Рязанова, Вацлав Дворжецкий и др.) – 16 миллионов;

12. «Кин-дза-дза» (комедия; «Мосфильм»; реж. Георгий Данелия; в ролях: Станислав Любшин, Леван Габриадзе, Евгений Леонов, Юрий Яковлев, Ольга Машная, Ирина Шмелева, Лев Перфилов, Анатолий Серенко и др.) – 15 миллионов 700 тысяч;

13. «Как стать звездой» (музыкальный фильм; «Ленфильм»; реж. Виталий Аксенов; в ролях: Владимир Татосов, Валерий Леонтьев, Анна Твеленева, Татьяна Гаккель, Раймонд Паулс, Харри Баш, Максим Леонидов, Вячеслав Полунин и др.) – 15 миллионов 700 тысяч;

14. «Охота на дракона» (политико-приключенческий фильм; «Узбекфильм»; реж. Латиф Файзиев; в ролях: Алишер Пирмухамедов, Мирдза Мартинсоне, Баходыр Юлдашев, Альберт Филозов, Борис Зайденберг, Лембит Ульфсак, Мартин Вайнман, Николай Тимофеев и др.) – 15 миллионов 200 тысяч;

15. «Покаяние» (политическая притча; «Грузия-фильм»; реж. Тенгиз Абуладзе; в ролях: Автандил Махарадзе, Зейнаб Боцвадзе, Кетеван Абуладзе, Софико Чиаурели, Эдишер Гиоргобиани, Кахи Кавсадзе, Ия Нинидзе, Ераб Нинидзе, Нино Закариадзе, Верико Анджапаридзе, Реваз Эсадзе, Амиран Амиранашвили и др.) – 13 миллионов 600 тысяч;

16. «Завтра была война» (драма; Киностудия имени М. Горького; реж. Юрий Кара; в ролях: Сергей Никоненко, Нина Русланова, Наталья Негода, Юлия Тархова, Вера Алентова, Владимир Заманский, Ирина Чериченко, Радий Овчинников, Сергей Столяров, Владислав Демченко и др.) – 13 миллионов 500 тысяч.

1988

1. «Маленькая Вера» (социальная драма; Киностудия имени М. Горького; реж. Василий Пичул; в ролях: Наталья Негода, Андрей Соколов, Юрий Назаров, Людмила Зайцева, Александр Алексеев-Негреба, Александра Табакова, Андрей Фомин, Александр Миронов, Александр Леньков, Вадим Захарченко, Мария Хмелик и др.) – 54 миллиона 900 тысяч зрителей;

2. «Холодное лето 53-го…» (драма; «Мосфильм»; реж. Александр Прошкин; в ролях: Валерий Приемыхов, Анатолий Папанов, Виктор Степанов, Нина Усатова, Юрий Кузнецов, Зоя Буряк, Владимир Кашпур, Владимир Головин, Виктор Косых, А. Колесник, А. Дударенко, А. Завьялов, Сергей Власов, Елизавета Солодова, Борис Плотников и др.) – 41 миллион 800 тысяч;

3. «Воры в законе» (криминальный боевик; Киностудия имени М. Горького; реж. Юрий Кара; в ролях: Борис Щербаков, Анна Самохина, Валентин Гафт, Владимир Стеклов, Арнис Лицитис, Амаяк Акопян, Нурбей Камкиа, Зиновий Гердт, Гиви Лежава, Станислав Коренев, Константин Кищук, Сергей Максачев, Сергей Никулин, Сергей Силкин и др.) – 39 миллионов 400 тысяч;

4. «Меня зовут Арлекино» (криминальная драма; «Беларусьфильм»; реж. Валерий Рыбарев; в ролях: Олег Фомин, Светлана Копылова, Людмила Гаврилова, Владимир Пожидаев, Станислав Пшевлоцкий, Игорь Кечаев, Игорь Сорокин, Виктор Хозяинов, Павел Рыбарев и др.) – 39 миллионов 400 тысяч;

5. «Десять негритят» (детектив; Одесская киностудия; реж. Станислав Говорухин; в ролях: Владимир Зельдин, Михаил Глузский, Анатолий Ромашин, Александр Абдулов, Татьяна Друбич, Александр Кайдановский, Людмила Максакова, Алексей Жарков, Алексей Золотницкий, Ирина Терещенко и др.) – 33 миллиона 200 тысяч.

1989

1. «Интердевочка» (социальная драма; «Мосфильм», «Фильмсталлет»/Швеция; реж. Петр Тодоровский; в ролях: Елена Яковлева, Лариса Малеванная, Любовь Полищук, Томас Лаустиола, Анастасия Немоляева, Ирина Розанова, Валерий Хромушкин, Всеволод Шиловский, Ингеборга Дапкунайте, Мартыньш Вилсонс, Зиновий Гердт, Мария Виноградова, Сергей Бехтерев и др.) – 41 миллион 300 тысяч.

Использованная литература

Книги: «Кино: политика и люди. 30-е годы» (Сборник статей), «Страницы истории отечественного кино» (Сборник статей), А. Солженицын «Двести лет вместе», И. Пырьев «О пройденном и пережитом», Д. Фернандес «Эйзенштейн», С. Черток «Зарубежный экран» (Сборник), «На экранах мира» (Сборник), Е. Карцева «Сделано в Голливуде», М. Любомудров «Николай Симонов», Ю. Герасимов, Ж. Скверчинская «Черкасов», М. Черненко «Красная звезда, желтая звезда», С. Фрейлих «Фильм в мире идей», Ю. Жуков «Иной Сталин», В. Кожинов «Правда сталинских репрессий», А. Вдовин «Русские в ХХ веке», В. Шкловский «Эйзенштейн», Д. Писаревский «Братья Васильевы», С. Валянский, Д. Калюжный «Русские горки. Конец Российского государства», В. Давыдов «Театр моей мечты», Б. Метальников «Я расскажу вам…», Е. Матвеев «Судьба по-русски», Г. Чухрай «Мое кино», В. Наумов, Н. Белохвостикова «В кадре», Э. Тополь «Снимается кино», М. Володина «Исповедь актрисы», «Мифы и реальность. Буржуазное кино сегодня» (Сборник статей), Э. Саммерс «Империя ФБР: мифы, тайны, интриги», П. Леонидов «Владимир Высоцкий и другие», Ю. Емельянов «Сталин перед судом пигмеев», Г. Козинцев «Письма», А. Козлов «Козел на саксе», О. Платонов «Тайное мировое правительство. Война против России», О. Суркова «Тарковский и я. Дневник пионерки», К. Ковалев «Савва Сторожевский. Жизнеописание: факты и мифы, предания и гипотезы», М. Калашников, С. Кугушев «Третий проект. Погружение», В. Белов, А. Заболоцкий «Тяжесть креста. Шукшин в кадре и за кадром», Б. Криштул «В титрах последний», Ю. Панич «Колесо счастья», В. Головской «Между оттепелью и гласностью. Кинематограф 70-х», М. Геллер «Российские заметки. 1969–1990», Д. Паркинсон «Кино», А. Высторобец «Сергей Бондарчук. Судьба и фильмы», С. Кара-Мурза и товарищи «В поисках потерянного разума», или Антимиф-2», И. Левшина «Любите ли вы кино?», Ю. Соломин «От Адъютанта до Его Превосходительства», А. Кончаловский «Возвышающий обман», Ю. Нагибин «Дневник», «Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст», Ю. Филонович «По ту сторону», А. Уткин «Мировая холодная война», И. Шафаревич «Трехтысячелетняя загадка», В. Соловьев, Е. Клепикова «Заговорщики в Кремле», В. Рукавишников «Холодная война, холодный мир», С. Семанов «Леонид Брежнев» и «Россия без русских», С. Куняев «Возвращенцы», «Экран» (Альманах), Л. Пустынская «Портрет режиссера», Р. Нахапетов «Влюбленный», А. Смелянский «Предлагаемые обстоятельства. Из жизни русского театра второй половины ХХ века», В. Мельников «Жизнь, кино», С. Кара-Мурза «Советская цивилизация от великой Победы до наших дней», Ф. Сергеев «Тайные операции нацистской разведки», «Страницы истории отечественного кино» (Сборник), И. Фроянов «Погружение в бездну», «Юрий Озеров в воспоминаниях современников» (Сборник воспоминаний), «Домашняя синематека. Отечественное кино 1918–1996».

Газеты : «Советская Россия», «Правда», «Россiя», «Завтра», «Московский комсомолец», «Литературная газета», «Комсомольская правда», «Известия», «Советская культура».

Журналы : «Советский экран», «Искусство кино», «Киноведческие записки».

Автор выражает признательность всем журналистам, писавшим на тему данной книги и бравшим интервью у ее героев. Среди этих журналистов: А. Орлов, Е. Жирнов, М. Зотова, Ф. Французов, Г. Фролов, В. Назаров, В. Черненко, Ю. Устименко, В. Бушин, А. Мускатблит, В. Босенко, Г. Грибовская, Ю. Гончарова, Н. Карцев, Ю. Гладильщиков, Н. Лагина.