12

ciało Cricka staje się znakiem, który oznacza zarówno wejście w „historię naturalną" (ostrze), jak i zawieszenie przez I łistorię spadającego ostrza. Przez krótką chwilę Crick wytrzymuje tę sprzeczność. Jednak z lej chwili kryzysu nie rodzi się żaden „inny gatunek historii", tylko ta sama historia co zawsze. Crick zaczyna mówić o aborcji swojej żony. Mówi w imieniu Mary, przedstawiając to doświadczenie z perspektywy jej ciała, nie zaś własnego. 1 to właśnie jej ciało staje się ekranem, na który rzutuje swoje lęki dotyczące utraty, końca i kresu „Historii". Tania Modleski użyła Lyolardowskiej frazy o „cierpieniu czasu" na określenie doświadczenia, które patriarehalna męskość przerzuca wciąż na innych. We wszystkich tych filmach - Cinema Pa-radiso, Kresie długiego dnia i Krainie wód - takie cierpienie zostaje odrzucone. Nie odczuwamy go, pozostają nam tylko patetyczne łzy, które wylewa Historia pospołu z nieposkromioną męskością: obie zapatrzone nostalgicznie u' przeszłość, której nigdy tak naprawdę nic było, albo w przyszłość, do której boją się wkroczyć, bo już do nich nic należy⁵'.

przełożyła Justyna Jaw.'orska

^ T. Modleski, Time tmtl itesire..., dz. cyt., s. 1!().

Spis ilustracji

i    Afisz z zapowiedzii[ pokazów kinematograficznych (1897).............. 17

'    Jadwiga Sinusa rek a na fotosach promocyjnych,

Jadzia, reż. Mieczysław Krawicz (1936)............................................ 25

!    Krystyna (Lwa Krzyżewska) i Maciek (Zbigniew Cybulski) w ruinach,

l    Popiół i diament, rcż. Andrzej Wajda (1958)..................................... 49

Scena zbiorowego uniesienia.

Październik, reż. Siergiej liiscnstein (1927)..................................... 65

i

John Reed (Warren Reatly) jako świadek rewolucji,

^!    Czerwoni, reż. Warren Beatty (1981).................................................. 91

,    Martin Guerre (Gerard Depardieu) przed s;[dcm,

^:    Powrót Martina Guerre'a, rcż. Daniel Vigne (1982)......................... 115

,    f^:resk z dziejów państwa i narodu,

.    Narodziny narodu, rcż. D.W. Grillith (1915)......................................129

i    Doktor Caligari (Werner Krauss) i jego medium (Conrad Veidt),

I    Caihinet tli: Caiigari, rcż. Robert Wiene (1920)........... 187

|    Ca mi Ile (Brigitte Bardot) i Paul (Michel Piccoli),

■    Pogania, reż. Jean-Lue Godard (1963)..............................................243

I    Debata Komitetu Ocalenia Publicznego nad losem Dantona

(    (Gerard Depardieu),

I    Danton, rcż. Andrzej Wajda (1983)............. 279

Luey Ricardo (LuciIle Bali), jej ni;iż Rieky (Desi Arnaz) i ich 1    .stpiicdzi, lit hel (Vivian Vance) i Fred (William l^;rawley) Metlzowie,

j    / Law htcy (ptml. CHS USA, 1951 -1957)........................................ 305

Alfredo (Philippe Noirel) i mały Salvatore (Saleatore Caseio) t    w kabinie projekcyjnej.

i    ('inerna Paradiso, reż. Giuseppe Tornatore [ 1988)............................ 335

359