Isaac Bashevis Singer

Premio Nobel de Literatura 1978

Golem, El coloso de barro

Primera edici�n: noviembre 1983

Traducci�n: M� Luisa Balseiro

Premio Nacional de Traducci�n

T�tulo original: The Golem

Editorial Noguer, S.A.,

Paseo de Gracia, 96

Barcelona, 1983

Impreso en: Imprenta Claras�, S.A. Villarroel, 15

08011 Barcelona

ISBN: 84-279-3143-3

Dep�sito Legal: B. 36.729-1983

�NDICE �

Nota del autor

Pr�logo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Glosario

En la ciudad de Praga llevan a juicio a Eliezer, un banquero jud�o, hombre honesto y religioso. El acusador es Bratislavski, un jugador que ha perdido toda su fortuna en el juego y que se siente humillado por Eliezer, porque le niega un pr�stamo para cancelar sus deudas. Bratislavski acusa a Eliezer de haberle raptado a su hija para, con la sangre, celebrar la Pascua jud�a. Eliezer es detenido e interrogado.

Mientras, a un rabino de la ciudad, celoso cumplidor de la Ley, se le aparece en oraci�n un santo, que le indica c�mo ayudar a Eliezer. Siguiendo las instrucciones del santo, el rabino modela una estatua de arcilla, el G�lem, y en la frente graba uno de los 72 nombres de Dios. El G�lem cobra vida y el rabino le pide que descubra la verdad. As� lo hace el G�lem y Bratislavski es encerrado y condenado a la horca. El rabino revela a su mujer el secreto de la fuerza del G�lem y le ordena hacer algo para lo que no hab�a sido creado, entonces cobra voluntad propia y deja de obedecer al rabino.

NOTA DEL AUTOR

Publiqu� <The Golem> en el <Jewish Daily Forward>, en 1969. En el oto�o de 1981 trabaj� en la traducci�n, y al hacerla introduje muchos cambios, como hago siempre. Recib� buenos consejos sobre el uso de palabras y expresiones inglesas de mi amada esposa Alma, as� como de mi secretaria Deborah Menashe, a quien dict� la obra. El texto fue revisado en su totalidad por mi buen amigo Robert Giroux, que desde hace veintid�s a�os viene cuidando de todas mis ediciones.

Isaac Bashevis Singer, hijo y nieto de rabinos, naci� en Radzymin, cerca de Varsovia (Polonia), en 1904. Emigr� a los Estados Unidos en 1935 donde sigui� escribiendo en <yiddish> (la lengua de los jud�os de Europa oriental). En 1943 obtuvo la nacionalidad norteamericana.

Fiel a su cultura y a su lengua, Singer es hoy un autor cl�sico que narra “la vida de los jud�os del este europeo tal como se desarrollaba en los pueblos y en las ciudades, en la pobreza y en la persecuci�n”, como se�al� la Academia sueca al otorgarle, en 1978, el Premio Nobel de Literatura.

Actualmente es miembro del Instituto Nacional de Artes y Letras de Estados Unidos.

Dedico este libro a todos los perseguidos y oprimidos, viejos y j�venes, jud�os y gentiles, esperando contra toda esperanza que llegue el d�a en que ya no haya acusaciones falsas ni decretos mal�volos.

ISAAC BASHEVIS SINGER

PR�LOGO

Historia, leyenda e invenci�n personal se entremezclan armoniosamente en este bello relato de Singer.

La historia est� representada aqu� por dos personajes que tuvieron existencia real: el emperador Rodolfo II (1552-1612), quien, de car�cter sombr�o y melanc�lico, hizo de su capital, -Praga, la ciudad de las cien torres-, un reducto de la alta magia, de la alquimia y de la astrolog�a, y un centro art�stico sin igual en la Europa de su �poca; y el rab� Jud� Loew ben Bezalel (1512-1609), uno de los pensadores jud�os m�s grandes de todos los tiempos, hombre de saber enciclop�dico y, seg�n el parecer de algunos, origen de esa inflexi�n del tradicional pensamiento mesi�nico que permitir�a, ya en el siglo XX, el surgimiento del sionismo y, subsecuentemente, la fundaci�n del Estado de Israel.

En cuanto a la leyenda, hay que buscarla en la figura del G�lem, entidad oscura y taciturna sobre la cual corrieron durante siglos muchas historias sobrecogedoras por todas las juder�as de la Europa Central. Seg�n ellas, se trataba de un ser hecho con arcilla y animado luego mediante combinaciones cabal�sticas de las letras que configuran el Santo Nombre de Dios. En un principio, dicho ser no ten�a apariencia humana: se cuenta que, en tiempos muy remotos, rab� Janina y rab� Oschava creaban cada v�spera del Sabbat, por el procedimiento antedicho, un ternero, al que seguidamente se com�an.

Posteriormente, comenz� a hablarse del G�lem como de una criatura antropomorfa: con aspecto de ser humano era aquel que un rab�, seg�n viejos relatos orales, envi� a rab� Zera, quien, asustado, lo destruy�, haci�ndolo retornar al polvo del cual hab�a surgido. Estas historias, y otras semejantes, acabar�an por confluir y sintetizarse en torno a la gran figura hist�rica del ya citado rab� Jud� Loew, cuya vida extremadamente larga, cuya genialidad incomprensible, -y por lo tanto, inquietante-, para los m�s, cuyo temperamento sin resquicios para lo d�bil, suscitaron, aun antes de su muerte, temor y reverencia extremos, e hicieron posible que se le atribuyera la creaci�n de un G�lem dotado de caracter�sticas mucho m�s numerosas y concretas que las de las fabulosas criaturas semejantes del remoto pasado.

La invenci�n personal de Singer a partir de los datos suministrados por la historia y por la leyenda, en fin, est� centrada en el desarrollo que da a la vieja idea de la autonom�a cobrada por el G�lem en un momento dado, -aqu�, cuando se le obliga a utilizar su fuerza para satisfacer la codicia de la esposa del rab�-. En efecto, el G�lem de Singer acaba por convertirse en algo semejante en todo a un hombre, a diferencia del mero monstruo desencadenado de la tradici�n; y ello, hasta el punto de que llega a ser capaz de desear f�sicamente a una muchacha, y, seguidamente, de alcanzar el plano superior del amor pleno. Mientras que, seg�n unas sentencias atribuidas al rab� Jud� Loew, “hubo que crear al G�lem sin impulsos sexuales, pues si hubiera pose�do instinto sexual, ninguna mujer hubiera estado segura ante �l”, el ser inventado por Singer se siente atra�do er�ticamente por Miriam, la ama y es correspondido por la joven. Lo que resulta f�cilmente comprensible si se piensa que, para Singer, el amor es el valor supremo, aquella realidad a cuyo trav�s el hombre y la mujer alcanzan la plenitud absoluta, llegan a ser lo que de otro modo no hubieran podido ser. “�Qui�n sabe?”, escribe al final del presente relato. “Acaso el amor tenga un poder a�n mayor que el de un Santo Nombre”.

Junto a esta idea rectora de que el amor acaba por primar sobre cualquier cosa, en la historia contada por Singer se encuentra otra de pareja trascendencia en tiempos como el presente, a los que caracteriza el gusto equ�voco por la magia, por lo espiritual an�rquico y degradado, por los falsos misterios: la de que el hombre no debe forzar las puertas de lo sobrenatural, sino permanecer fiel a su vocaci�n terrestre. La vida, seg�n �l, tiene que ser exaltada sin reticencias, y en ello coincide con lo mejor de la tradici�n jud�a, enemiga siempre de todo angelismo esp�reo, defensora de lo cotidiano frente a quienes se niegan soberbiamente a aceptar los l�mites de la condici�n humana.

Nacido hace ya muchos a�os en el seno de la gran juder�a polaca que fuera arrasada durante la II Guerra Mundial, Isaac Bashevis Singer debe su grandeza, -esa grandeza gracias a la cual fue galardonado con el Premio Nobel-, a haber sabido conciliar los principios heredados de sus mayores con los de la modernidad, por haber conseguido ser fiel de manera simult�nea al pasado y el presente. �C�mo extra�arnos, as�, de que los relatos suyos que, como El G�lem, atestiguan de la citada grandeza, hayan encontrado una acogida fervorosa en los m�s diversos pa�ses del mundo, sin distinci�n de edades, razas y creencias?

LEOPOLDO AZANCOT

I

En la �poca en que el famoso rab� Leib serv�a como rabino en la antigua ciudad de Praga, los jud�os sufr�an persecuci�n. El emperador Rodolfo II, hombre erudito, era intransigente con cuantos no pertenecieran a la fe cat�lica. Persegu�a a los protestantes, y todav�a m�s a los jud�os, a quienes se acusaba con frecuencia de emplear sangre de cristianos para hacer las <matzot> de Pascua. Casi todo el mundo sab�a que esa acusaci�n era falsa, que la religi�n judaica prohib�a comer sangre de animales, cuanto m�s sangre humana. Pero cada pocos a�os se repet�a la misma denuncia. Cada vez que un ni�o cristiano desaparec�a, los enemigos de los jud�os proclamaban inmediatamente que �stos le hab�an asesinado para hacer <matzot> con su sangre. Nunca faltaban falsos testigos. Se ejecutaba a hombres inocentes, y m�s de una vez sucedi� que el ni�o perdido fuera encontrado despu�s, vivo y sano.

Rab� Leib, gran conocedor del Talmud, era experto en m�stica y magia. Se afirmaba que ten�a el don de curar a los enfermos conjurando a las fuerzas sobrenaturales y utilizando diversos camafeos y talismanes. Cuando un miembro inocente de su comunidad era encarcelado, rab� Leib se apresuraba a demostrar su inocencia. Muchos cre�an que rab� Leib pod�a invocar la ayuda de �ngeles, y hasta de demonios y trasgos, si su comunidad corr�a grave peligro.

Viv�a en Praga un gentilhombre, el conde Jan Bratislavski, que hab�a sido inmensamente rico, con muchas tierras y centenares de siervos; pero hab�a perdido su fortuna por darse al juego y a la bebida, y en guerras particulares con otros terratenientes. Su esposa se sent�a tan deshonrada por la mala conducta del conde que cay� enferma y muri�. Le dej� una hija de corta edad, Hanka.

Por entonces viv�a tambi�n en Praga un jud�o llamado Reb Eliezer Polner. Era un hombre muy capaz y diligente para los negocios, y aunque viv�a en el barrio jud�o hab�a llegado a ser un banquero famoso, no s�lo en Praga sino en toda Europa. Reb Eliezer era conocido tambi�n por su caridad, que ejercitaba lo mismo con jud�os que con cristianos. Contaba cerca de sesenta a�os, y ten�a la barba blanca como la nieve. Todos los d�as de la semana llevaba un sombrero de piel de marta y una t�nica larga de seda, ce�ida con una ancha faja. Reb Eliezer ten�a una casa grande, hijos e hijas casados y un mont�n de nietos. Era un hombre estudioso, a su manera; todos los d�as se levantaba con el alba y se pon�a a rezar y a estudiar la Biblia y el Talmud hasta la hora del mediod�a. Entonces iba al banco a atender sus negocios. Su esposa, Sheindel, proced�a de una familia distinguida y era tan piadosa y caritativa como su marido.

Diariamente visitaba el asilo, llevando pan y sopa caliente para los pobres y los enfermos.

Como el conde Bratislavski estaba siempre necesitado de dinero, tuvo que vender casi todos sus campos y bosques, y tambi�n sus siervos, que en aquella �poca a finales del siglo diecis�is, se compraban y vend�an como si fueran ganado. El conde deb�a mucho dinero al banco de Reb Eliezer, y lleg� un momento en que Reb Eliezer tuvo que negarse a hacerle nuevos pr�stamos.

Aquel a�o, en el mes de marzo, que m�s o menos coincid�a con el mes jud�o de Nis�n, el conde hab�a estado jugando a las cartas con un grupo de jugadores ricos durante todos los d�as de la semana, y hasta altas horas de la noche. Hab�a perdido todos los ducados de oro que ten�a en la bolsa. Estaba ansioso por recuperar su dinero, y empez� a jugar al fiado, firmando un papel donde dec�a que reembolsar�a en tres d�as cualquier deuda que pudiera contraer. Entre aquellos jugadores se consideraba que romper una promesa de ese tipo era un grav�simo deshonor. M�s de una vez hab�a sucedido que un jugador que no pod�a pagar su deuda se hab�a matado de un pistoletazo.

Despu�s de firmar aquel papel, el conde Bratislavski sigui� jugando con gran apasionamiento, y todo el rato bebiendo vino y fumando tabaco. Cuando acab� la partida, el conde hab�a perdido setenta y cinco mil ducados. Estaba tan bebido que no sab�a lo que hab�a hecho. Volvi� a su castillo y pas� muchas horas durmiendo. Hasta que despert� no se dio cuenta de lo que hab�a pasado. No pose�a ni setenta y cinco ducados. Todas sus propiedades hab�an sido vendidas o hipotecadas.

II

Al morir Helena, la esposa del conde, hab�a dejado a su hijita Hanka una gran cantidad de joyas, que val�an m�s de un mill�n de ducados. Esta herencia estaba bajo custodia del tribunal, porque no se pod�a confiar en que el conde Bratislavski conservara cosas de tanto valor. Seg�n el testamento de su madre, Hanka deb�a heredar las joyas al cumplir los dieciocho a�os.

Cuando a Bratislavski se le despej� el entendimiento, cay� en una profunda desesperaci�n. Amaba demasiado la vida como para suicidarse. Aunque sab�a que Reb Eliezer ya no le pod�a dar m�s cr�dito, orden� al cochero que aparejase el coche y le llevara a la juder�a, al banco de Reb Eliezer. Cuando el conde nombr� la suma que quer�a tomar prestada, Reb Eliezer dijo:

--Excelencia, sab�is muy bien que nunca podr�ais devolver esa cantidad.

--�Necesito ese dinero! -vocifer� Bratislavski.

--Lo lamento, pero no lo sacar�is de mi banco, -respondi� serenamente Reb Eliezer.

--�Maldito jud�o! �Lo sacar� de donde sea! -grit� el conde lleno de rabia-. Y t� pagar�s cara tu insolencia al negarle un pr�stamo al gran conde Bratislavski.

As� diciendo, el conde escupi� a la cara de Reb Eliezer. Reb Eliezer se limpi� humildemente con el pa�uelo y dijo:

--Perdonadme, conde, pero fue una insensatez apostar cantidades tan altas y firmar compromisos que no pod�is cumplir.

--Ten por seguro que conseguir� el dinero, mientras que t� te pudrir�s en la c�rcel y acabar�s ahorcado. Acu�rdate de lo que te digo.

--La vida y la muerte est�n en manos de Dios, -dijo Reb Eliezer-. Si estoy destinado a morir, aceptar� el mandato de Dios con humildad.

El conde Bratislavski volvi� a su castillo y se puso a pensar en la manera de salir de su dilema. Estaba �vido de dos cosas: de dinero para cubrir sus deudas, y de venganza sobre el jud�o. En seguida ide� un plan diab�lico.

III

Como faltaban s�lo dos semanas para la Pascua, los jud�os de Praga estaban ya cociendo las <matzot>. El invierno hab�a sido m�s fr�o de lo normal, pero el mes de Nis�n trajo las brisas c�lidas de la primavera. Reb Eliezer ten�a la costumbre de estudiar la Mishn�, el c�digo de leyes de los jud�os, por las noches, antes de acostarse. Aquel d�a hab�a escogido la parte que conten�a las leyes sobre c�mo hab�a que cocer las <matzot>, preparar el <s�der>, recitar la Hagad� y beber las cuatro copas de vino santificado. Aunque hab�an transcurrido m�s de tres mil a�os desde el �xodo de Egipto, los jud�os de todo el mundo no hab�an olvidado nunca que hab�an sido esclavos del Fara�n, el rey de los egipcios, y que Dios les hab�a dado la libertad.

De repente Reb Eliezer oy� fuertes pisadas, y luego unos golpes brutales en la puerta. Las criadas y los criados estaban durmiendo. Reb Eliezer fue a abrir, y se encontr� con un grupo de soldados que ten�an las espadas desenvainadas. El cabo que los mandaba pregunt�:

--�Eres t� el jud�o Eliezer Polner?

--S�, yo soy.

--Encadenadle y llev�osle, -dijo el cabo.

--�Por qu�? �Qu� mal he hecho? -pregunt� Reb Eliezer, perplejo.

--Eso te lo dir�n m�s tarde. Ahora v�monos.

Reb Eliezer pas� aquella noche en la c�rcel. A la ma�ana siguiente le llevaron a la c�mara de investigaci�n. Era a donde llevaban a los delincuentes m�s peligrosos. Reb Eliezer vio que estaban all� el conde Bratislavski y otras personas, entre ellas un hombre que parec�a borracho y una mujer que ten�a la cara llena de verrugas y torc�a los ojos. El investigador dijo:

--Jud�o, se te acusa de haber entrado en la casa de nuestro noble conde Bratislavski y haber secuestrado por la fuerza a su hijita Hanka, con el prop�sito de asesinarla y poner su sangre en las <matzot>.

Reb Eliezer palideci�.

--Nunca he tenido el privilegio de visitar el castillo del conde, -dijo, con un nudo en la garganta-. Paso todas las noches en mi casa. Mi esposa, mis hijos, mis yernos, mis nueras y todos mis sirvientes pueden atestiguar que digo la verdad.

--Todos �sos son jud�os, -dijo el investigador-. Pero hay dos testigos cristianos que te vieron entrar en el castillo del conde y llevarte a su hija en un saco.

--�Testigos? �Qu� testigos?

--Aqu� est�n los testigos. -El investigador se�al� al hombre borracho y a la mujer de las verrugas-. Decid lo que hab�is visto. T�, Stefan, habla primero.

Stefan parec�a estar idiotizado por la bebida, aunque era todav�a de ma�ana. Dio unos pasos arrastrando los pies y balbuci�:

--Ayer por la noche, quiero decir anteayer, no, hace tres d�as, o� ruido en la habitaci�n de Hanka. Encend� una vela y me asom�. All� estaba este jud�o con un cuchillo en una mano y un saco en la otra. Meti� a Hanka en el saco y se march�. Le o� que murmuraba para s�: "Su sangre ardiente es justo lo que nos hace falta para las <matzot>".

--�C�mo pudiste permitir que me llevara a la hija del conde sin defenderla y sin levantar a todos los del castillo? -pregunt� Reb Eliezer con voz entrecortada-. Eres m�s joven y m�s fuerte que yo.

Stefan se qued� con la boca abierta y la lengua fuera. Sus ojos saltones daban vueltas. Los pies le flaquearon, y se sujet� a la pared.

--T�, jud�o, me amenazaste con el cuchillo.

--Se�or�a, �no veis que todo es una mentira descarada? -dijo Reb Eliezer-.

En primer lugar, los jud�os no usamos sangre para nada. En segundo lugar, la ley mosaica dice que en la preparaci�n de las <matzot> s�lo se puede emplear harina y agua. Y adem�s, �qu� razones iba a tener yo, un hombre de sesenta a�os, banquero, jefe de la comunidad, para cometer semejante abominaci�n? Hasta en la locura tiene que haber alguna l�gica.

--B�rbara estaba all� y lo vio tambi�n, -dijo Stefan.

--�Qu� viste t�, B�rbara? -pregunt� el investigador.

La mujer torci� los ojos.

--Vi al jud�o. Abr� la puerta y vi como met�a a Hanka en el saco.

--�Y no pediste ayuda? -pregunt� Reb Eliezer.

--A m� tambi�n me daba miedo tu cuchillo.

--�Por qu� no pediste ayuda despu�s? -pregunt� Reb Eliezer.

--�Yo no tengo por qu� contestarte, asesino asqueroso! -chill� B�rbara, amenazando a Reb Eliezer con el pu�o cerrado.

--Se�or�a, el conde Bratislavski vino a m� hace unos d�as y me pidi� que le prestara una elevada suma de dinero, -dijo Reb Eliezer-. Tuve que neg�rselo, porque ya nos debe a m� y a otros muchos dineros y no lo puede devolver. Entonces me advirti� que me pudrir�a en la c�rcel. Ahora est� intentando vengarse de m�.

--�Todo eso es mentira! -grit� el conde-. Yo nunca le he pedido que me prestara dinero. El jud�o Eliezer no es m�s que un asesino sin entra�as, y lo que hay que hacer es torturarle y ahorcarle, junto con todos los que le hayan ayudado a cometer este crimen abominable.

--Se�or�a... -empez� a decir Reb Eliezer.

--�Silencio, jud�o! Hay dos testigos que declaran que has cometido el crimen, y con eso basta. Ser� mejor que confieses con qui�n tramaste ese horrible delito. Si tratas de negarlo, tenemos muchos medios de arrancarte la verdad, despiadado asesino -rugi� el investigador.

--Dios de los cielos, yo no he tramado nada con nadie. Yo no salgo nunca de noche, porque tengo ya muchos a�os y no veo bien en la oscuridad. Soy tan incapaz de sacar a una ni�a de su lecho y hacer esas cosas de las que me acus�is como de caminar sobre la cabeza. Imploro a vuestra se�or�a que medite en lo absurda que es esta denuncia, lo est�pida, inveros�mil y cruel...

--No hay nada que meditar. �Qui�n estaba fuera esper�ndoos a ti y a la ni�a secuestrada? �A d�nde la llev�steis? �C�mo le quit�steis la vida a la pobrecita? -pregunt� el investigador.

--Lo �nico que puedo decir es que esa noche me qued� en casa, como todas las noches. Yo no he hecho nada malo.

--�La vieja terquedad de los jud�os! -exclam� el conde Bratislavski-. Se les sorprende en flagrante delito, y aun as� pretenden negar la verdad. �Ir�s a la horca, jud�o! Y ni siquiera tu dios podr� salvarte.

--De m� pod�is decir lo que quer�is, se�or, pero no blasfem�is de Dios. �l puede ayudarnos, si lo merecemos.

--Ah, �s�? �Y por qu� no rompe tus cadenas? -se burl� Bratislavski-. �Por qu� no manda un rayo que aqu� mismo me deje muerto?

--Dios no necesita que vos, se�or, le aconsej�is lo que ha de hacer - dijo

Reb Eliezer.

--Ordeno que el jud�o Reb Eliezer sea tenido en prisi�n a pan y agua y sea torturado hasta que revele qu� hizo con esa ni�a indefensa y qui�n le asisti� en tal abominaci�n, -dijo el investigador.

Inmediatamente los soldados se llevaron a Reb Eliezer Polner y le encerraron en la prisi�n. Tambi�n a los dos testigos, Stefan y B�rbara, se les hizo salir de la sala de investigaci�n. El conde Bratislavski les hizo un gui�o y sonri� satisfecho.

Cuando por fin se qued� a solas con el investigador, Bratislavski dijo:

--Ahora que se ha verificado la muerte de Hanka, yo, que soy su �nico heredero, podr� recibir toda su fortuna sin m�s tardanza.

--Esperad un poco, -contest� el investigador-. Dejad que pase el esc�ndalo. Este jud�o en particular tiene muchos amigos, incluso entre los cristianos. Casi nadie querr� creer que ese banquero anciano ha ido en mitad de la noche con un saco para arrebataros a vuestra hijita. Es posible que el caso pase despu�s a un tribunal superior. Puede ser, incluso, que el jud�o tenga aliados en el palacio del emperador. Mientras siga estando vivo y no haya confesado no se le puede ahorcar. Tendr�is que esperar alg�n tiempo antes de cobrar la herencia de Hanka.

--No puedo esperar. Mi honor est� en juego, -dijo Bratislavski-. Si no saldo la deuda inmediatamente, mi apellido se habr� envilecido para siempre.

El investigador sonri� astutamente.

--Vuestro apellido se envileci� el d�a en que vos nac�steis.

--�Mi apellido se conservar� sin mancha entre los mejores de toda Bohemia!

-alarde� Bratislavski.

--Eso el tiempo lo dir�.

Bratislavski y el investigador siguieron conversando y cuchicheando largo rato. Aunque dec�an ser cristianos, ninguno de los dos cre�a en Dios ni en Sus mandamientos. El dinero, las cartas, el vino, los juegos peligrosos, toda clase de ociosos placeres, eso era lo esencial en sus vidas.

M�s que todos los dem�s jud�os de Praga, rab� Leib qued� desconsolado cuando supo la terrible noticia de la detenci�n de Reb Eliezer. Toda su vida llevaba rab� Leib esperando la venida del Mes�as, el d�a en que el mundo ser�a redimido de todo sufrimiento e iniquidad, y la luz de Dios llenar�a todas las almas, todos los corazones. Hasta los animales carn�voros dejar�an entonces de devorar a otros animales y el lobo vivir�a pac�ficamente al lado del cordero.

Dios volver�a a llevar a Su pueblo a la Tierra Santa, el Templo Santo ser�a reconstruido en Jerusal�n, y los muertos resucitar�an.

En lugar de eso, �una acusaci�n tan fea dirigida contra uno de los hombres m�s honrados de la comunidad! El rabino sab�a que a esa detenci�n seguir�an muchas otras, y que pronto el verdugo de Praga preparar�a la horca y la soga para una ejecuci�n.

IV

Eran exactamente las doce de la noche cuando rab� Leib se levant� para decir sus oraciones de medianoche. Como de costumbre, se puso ceniza sobre la cabeza y comenz� a recitar sus lamentaciones por la destrucci�n del Templo en tiempos remotos. Tambi�n derram� l�grimas por la desgracia que se hab�a abatido sobre Reb Eliezer Polner y toda la comunidad jud�a en el tiempo presente.

De improviso se abri� la puerta, y entr� un hombrecillo que vest�a una t�nica remendada, con una cuerda ci��ndole las caderas y un saco a la espalda, como un mendigo. Rab� Leib se sorprendi�. Cre�a haber echado la cadena a la puerta antes de ponerse a rezar, pero parec�a ser que la puerta estaba abierta. Rab� Leib interrumpi� sus oraciones y tendi� la mano al desconocido, porque a los ojos de Dios el honrar a los visitantes es todav�a m�s importante que la oraci�n. Salud� a aquel hombre con las palabras <Sh�lem aleijem>.

--La paz sea contigo. -Y le pregunt�-: �En qu� puedo servirte?

--Gracias, no necesito nada. Me ir� en seguida, -dijo el desconocido.

--�A estas horas de la noche? -pregunt� rab� Leib.

--Tengo que irme en seguida.

Rab� Leib le mir�, y en aquel instante comprendi� que aqu�l no era un caminante como los dem�s. Rab� Leib vio en sus ojos algo que s�lo poseen los grandes hombres, y que s�lo los grandes hombres saben ver: una mezcla de amor, dignidad y temor de Dios. Se dio cuenta de que aquel extra�o pod�a ser uno de los treinta y seis santos ocultos por cuyos m�ritos exist�a el mundo, seg�n la tradici�n. Nunca hab�a tenido rab� Leib el privilegio de conocer a un hombre de esa talla. Inclin� la cabeza y dijo:

--Honorable hu�sped, los de Praga estamos en un grave apuro. Nuestros enemigos buscan destruirnos. Estamos ahogados en un mar de tribulaciones.

--Lo s� -dijo el desconocido.

--�Qu� podemos hacer?

--Haz un g�lem y �l os salvar�.

--�Un g�lem? �C�mo? �Con qu�?

--Con arcilla. Grabar�s uno de los nombres de Dios en la frente del g�lem, y con el poder de ese Santo Nombre vivir� durante un tiempo y har� su misi�n. Se llamar� Jos�. Pero debes cuidar de que no caiga en las debilidades propias del ser humano.

--�Qu� Santo Nombre debo grabar? -pregunt� rab� Leib.

El desconocido sac� un pedazo de tiza del bolsillo del pecho, y en la cubierta del libro de oraciones de rab� Leib escribi� unas letras del alfabeto hebreo. Luego dijo:

--Tengo que irme ya. Atiende a que todo esto permanezca en secreto. Y emplea al g�lem solamente para ayudar a los jud�os.

Antes de que rab� Leib pudiera pronunciar una sola palabra de gratitud, el hombre desapareci�. Entonces se dio cuenta el rabino de que la cadena de la puerta hab�a estado echada todo el tiempo. Se qued� temblando, y alabando a Dios por haberle enviado a aquel mensajero celestial.

Aunque el hombre santo hab�a dicho a rab� Leib que su aparici�n y la preparaci�n del g�lem deb�an quedar en secreto, rab� Leib vio que tendr�a que compartirlo con su sacrist�n, Todrus. Todrus llevaba cuarenta a�os sirviendo a rab� Leib, y hab�a guardado muchos secretos. Era un hombre robusto, y totalmente fiel al rabino. No ten�a esposa ni hijos. Servir a rab� Leib era su vida entera; habitaba en la casa del rabino y se hac�a la cama junto a su cuarto de estudio, para estar siempre a su disposici�n, aun en mitad de la noche. Rab� Leib llam� suavemente a su puerta y susurr�:

--�Todrus!

--�Qu� dese�is, rab�? -pregunt� Todrus, inmediatamente despierto.

--Necesito arcilla.

Otra persona habr�a preguntado: "�Arcilla? �A estas horas?" Pero Todrus hab�a aprendido a no discutir las �rdenes del rabino.

--�Cu�nta arcilla? -pregunt�.

--Mucha.

--�Un saco lleno?

--Diez sacos por lo menos.

--�D�nde debo poner toda esa arcilla?

--En el �tico de la sinagoga.

Hab�a una extra�eza en la mirada de Todrus, pero lo �nico que dijo fue:

--S�, rab�.

--Todo esto tiene que quedar en secreto, incluso ante mi familia, -dijo rab� Leib.

--As� se har� -dijo Todrus, y se fue.

Rab� Leib sigui� con sus oraciones. Pod�a estar seguro de que Todrus har�a lo que le hab�a mandado.

Cuando acab� con las oraciones de la noche, rab� Leib se volvi� a dormir, y se despert� al alba.

Rab� Leib sab�a muy bien lo que quer�a decir la palabra <g�lem>. Entre los jud�os hab�a leyendas de g�lems que hab�an sido creados por santos antiguos para que les salvaran en tiempos de gran peligro. Seg�n las leyendas, s�lo a los rabinos m�s santos se conced�a ese poder, y s�lo al cabo de muchos d�as de s�plicas, de ayunos y de pr�ctica de los misterios de la C�bala. Nunca se le hab�a ocurrido al modesto rab� Leib que a un hombre como �l se le pudiera conceder ese privilegio. “�Ser� que lo he so�ado?”, se pregunt�. Pero a primera hora de la ma�ana, cuando abri� la puerta de la sinagoga, vio se�ales de arcilla en el suelo. Mientras rab� Leib dorm�a, Todrus hab�a salido a las zanjas de los alrededores de Praga y hab�a llevado la arcilla al �tico. Hab�a que ser muy fuerte y muy fiel para hacer todo aquel trabajo entre la medianoche y el alba.

Habr�a sido imposible que rab� Leib subiera al �tico y se estuviera all� muchas horas sin que su familia lo supiera. Afortunadamente, la esposa del rabino, Genendel, ten�a que ir a una boda aquel d�a, y llev� consigo a sus hijos y a la criada. La novia era una hu�rfana que ten�a un parentesco lejano con Genendel, y la boda se celebraba en una aldea cercana. Rab� Leib no estaba obligado a oficiar en la ceremonia.

En el �tico, rab� Leib encontr� los sacos de arcilla y se puso a esculpir una figura de hombre. Para esculpirla no usaba cincel, sino los dedos. Amasaba la arcilla como si fuera masa de pan. Trabajaba a toda velocidad; al mismo tiempo rezaba para que lo que estaba haciendo saliera bien. Todo el d�a estuvo rab� Leib atareado en el �tico, y, cuando lleg� la hora de las oraciones de la tarde, lo que hab�a en el suelo era una forma descomunal de hombre, con una cabeza muy grande, anchos hombros y manos y pies enormes: un coloso de barro. El rabino lo contempl� con asombro. Jam�s hubiera logrado tal cosa sin la ayuda de la Providencia Todopoderosa y Particular. El rabino hab�a tomado consigo el devocionario donde su santo visitante hab�a escrito el nombre de Dios. Rab� Leib lo grab� en la frente del g�lem, con letras hebreas tan peque�as que s�lo �l mismo pudiera distinguirlas. Inmediatamente, la figura de arcilla empez� a dar se�ales de vida.

El g�lem comenz� a mover los brazos y las piernas y trat� de alzar la cabeza. Pero el rabino hab�a tenido cuidado de no grabar el Santo Nombre entero; omiti� una peque�a parte de la �ltima letra que era un <alef>, para que el g�lem no empezara a actuar mientras no estuviera vestido. Como el rabino sab�a que los fieles de la comunidad se extra�ar�an de que no estuviera en la sinagoga para decir las oraciones de la tarde, decidi� dejar all� el g�lem sin terminar y empez� a bajar los estrechos pelda�os. En aquel momento llegaba Todrus de la calle, y el rabino le dijo:

--Todrus, los santos esp�ritus me han ayudado a hacer un g�lem para defender a los jud�os de Praga. Sube al �tico, para que lo veas con tus propios ojos. Pero hay que vestirle; tendr�s que tomarle medida y buscarle ropa. Yo voy a las oraciones de la tarde; cuando encuentres la ropa, ven a dec�rmelo.

--S�, rab�.

Rab� Leib se fue a rezar, y Todrus subi� al �tico por la escalera de caracol. Afuera se estaba poniendo el sol, y a la luz que entraba por las rendijas del tejado Todrus vio al g�lem tendido en el suelo tratando de levantarse. Todrus sinti� mucho miedo. Al igual que muchos otros jud�os de Praga, hab�a o�do historias de g�lems, pero nunca pens� que iba a presenciar la creaci�n de uno, en su tiempo y casi ante sus ojos.

Largo rato permaneci� all�, inm�vil. “�De d�nde voy a sacar ropa para un gigante as�?”, pensaba, consternado. Aunque se encontrara un sastre que tomara las medidas del g�lem y le cosiera un jub�n y unos calzones, y aunque se le pudiera encargar a un zapatero que le hiciera un par de botas, en todo eso se tardar�a semanas o meses; y los jud�os de Praga corr�an grave peligro en aquellos d�as.

Todrus sab�a, al cabo de cuarenta a�os de servicio, que cuando rab� Leib daba una orden hab�a que actuar sin demora. El sol se hab�a puesto, y en el �tico se hizo la oscuridad. Todrus corri� escaleras abajo; el coraz�n le golpeaba en el pecho, y las piernas se le doblaban. Sali� a la calle y respir� hondo. Luego ech� a andar en direcci�n a la antigua plaza del mercado, esperando contra toda esperanza encontrar alguna soluci�n milagrosa. Hab�a ca�do la noche, y las tiendas empezaban a cerrar. De pronto Todrus vio, en una de ellas, un sombrero enorme, demasiado grande para una cabeza humana. Era una muestra que un sombrerero ten�a en su escaparate. Cuando Todrus entr� en la tienda vio un jub�n, unos calzones y unos zapatos de aquella misma talla incre�ble. At�nito, pregunt� al due�o de d�nde hab�a sacado aquellas cosas tan curiosas. El due�o le cont� que cuarenta a�os atr�s hab�a venido a Praga un circo extranjero, para representar una obra titulada <David y Goliat>. Y sucedi� que los del circo ri�eron unos con otros, la obra no hab�a atra�do al p�blico, y todos los accesorios y decorados se vendieron a muy bajo precio. Y sigui� diciendo:

--Yo compr� estas cosas por cuatro perras, porque me parecieron una cosa rara que podr�a atraer clientela. Pero llevan estando aqu� tantos a�os que ya nadie las mira. Adem�s est�n llenas de polvo, y yo no tengo ni tiempo ni paciencia para airearlas y cepillarlas. �Por qu� lo preguntabas? Voy a cerrar la tienda.

--Quiero comprarlas, -dijo Todrus-. Si me las pones a un precio razonable.

--�Qu� vas a hacer con ellas?

--�Qui�n sabe? -repuso Todrus-. T� ponme un precio razonable.

--Bueno, esto es lo m�s raro que me ha ocurrido en muchos a�os, -dijo el comerciante-. Nadie se hab�a interesado por esos cachivaches.

Sugiri� una cantidad baj�sima, y en un santiam�n qued� hecho el trato.

Todrus era conocido por su honradez, y llevaba siempre una bolsa con dinero perteneciente a la comunidad, que rab� Leib le confiaba.

Temi� que alguien le parase por la calle al ver aquello tan raro, pero afortunadamente no hab�a nadie a aquella hora de la noche. Los hombres estaban todos en la sinagoga, y las mujeres estaban haciendo la cena para sus maridos y sus hijos. Todrus se las arregl� como pudo para subir hasta el �tico de la sinagoga sin ser visto, y deposit� en el suelo la ropa, el sombrero y los zapatos para el g�lem. �Qu� extra�o, el g�lem hab�a conseguido incorporarse!

Afuera brillaba la media luna, y a su luz vio Todrus que el g�lem estaba sentado, apoyado en un viejo tonel que ten�a libros mohosos, y miraba en derredor con cara de extra�eza. A Todrus le dio tal espanto que recit� las palabras: "�Oye, Israel, el Se�or es nuestro Dios, el Se�or es Uno!"

Al cabo de un rato oy� que por la escalera sub�a rab� Leib, con una linterna en la que ard�a una vela de cera. El rabino vio el jub�n, el sombrero y los zapatos, y dijo a Todrus:

--Todo est� planeado por la Providencia. Aunque el hombre tenga libre albedr�o, la Providencia prev� todas sus acciones.

Cuando hubieron vestido al g�lem con aquella ropa estrafalaria, el rabino dijo:

--Gracias, Todrus; ahora d�jame solo.

--S�, rab� -dijo Todrus, y baj� la escalera todo lo deprisa que pudo.

Durante largo rato rab� Leib mir� al g�lem boquiabierto, perplejo ante su propia creaci�n. �Qu� extra�o estaba el �tico de la sinagoga a la d�bil luz de la linterna! En los rincones, enormes telara�as colgaban de las vigas. Por el suelo hab�a tirados mantos de oraci�n viejos y rasgados, cuernos de carnero resquebrajados, candelabros rotos, restos de candeleros, l�mparas de Januk� y p�ginas descoloridas de manuscritos copiados por escribas desconocidos u olvidados. Por las grietas y goteras del tejado, el polvo iluminado por la luna reflejaba los colores del arco iris. Se sent�an los esp�ritus de generaciones que hab�an vivido, padecido, servido a Dios, soportado la persecuci�n y la tentaci�n, y enmudecido para siempre. Un extra�o pensamiento cruz� la mente de rab� Leib: “Si los que niegan que Dios cre� el mundo fueran testigos de lo que he hecho yo, un hombre nacido de mujer, se avergonzar�an de su herej�a. Pero tal es el poder de Sat�n que ciega los ojos y confunde los esp�ritus. Tambi�n Sat�n fue creado por Dios, para que el hombre tuviera libre voluntad para escoger entre el bien y el mal”.

Mientras rab� Leib miraba al g�lem, el g�lem parec�a devolverle la mirada con sus ojos de barro. Entonces el rabino dijo:

--G�lem, no est�s formado del todo, pero ahora te voy a terminar. Sabe que fuiste creado para poco tiempo y con un prop�sito. No intentes nunca salirte de esa senda. Har�s lo que yo te mande.

Diciendo estas palabras, rab� Leib acab� de grabar la letra alef. Al momento el g�lem empez� a ponerse en pie. El rabino le dijo:

--Baja y esp�rame en el patio de la sinagoga hasta que yo te d� otras instrucciones.

--S� -dijo el g�lem con una voz hueca, como si saliera de dentro de una cueva. Luego baj� al patio de la sinagoga, que estaba vac�o. La gente de la juder�a se acostaba temprano y se levantaba con el alba. Despu�s de la oraci�n todos se hab�an ido a sus casas.

V

Rab� Leib estaba pensando en el g�lem, y por eso no prest� mucha atenci�n a la conversaci�n de su esposa e hijos, que hab�an vuelto de la boda y hablaban de la novia, del novio y de los invitados. El rabino sol�a irse a la cama pronto, para despu�s levantarse a decir las oraciones de medianoche. Aquel d�a esper� a que su esposa e hijos estuvieran acostados, y entonces sali� sin hacer ruido al patio de la sinagoga. El g�lem estaba all� esperando. El rabino se le acerc�.

--G�lem, desde ahora te llamar�s Jos�.

--S�.

--Jos�, pronto tendr�s que encontrar a la hija del conde Bratislavski, que es una ni�a que se llama Hanka. Su padre sostiene que los jud�os la han matado, pero yo estoy seguro de que la tiene escondida en alguna parte. No me preguntes d�nde tienes que ir a buscarla. Esos poderes que te dieron la vida te dar�n tambi�n el conocimiento de d�nde est�. T� eres parte de la tierra, y la tierra sabe muchas cosas: sabe hacer crecer la hierba, las flores, el trigo, el centeno, la fruta. Espera al d�a en que Reb Eliezer sea llevado a juicio, y entonces lleva a la ni�a y demuestra a nuestros enemigos cu�n falsa su acusaci�n.

--S�.

--�Hay algo que quieras preguntar? -dijo el rabino al g�lem.

--�Qu� preguntar? -contest� el g�lem.

--Como has sido creado con un �nico fin, se te ha dado un cerebro diferente del de los hombres. Sin embargo, nunca se sabe c�mo funciona un cerebro. Mientras descansas esperando el d�a en que tendr�s que encontrar a Hanka, acaso duermas, acaso sue�es, acaso veas cosas u oigas voces. Tal vez los demonios quieran llegar hasta ti. No les hagas ning�n caso. Nada malo te puede pasar. El pueblo de Praga no debe verte hasta el d�a en que debas ser visto. Hasta entonces, vuelve al �tico donde te form� y duerme all� el sue�o apacible del barro. Buenas noches.

Rab� Leib volvi� el rostro hacia su casa. Sab�a que el g�lem har�a exactamente lo que se le dec�a. Al llegar a casa, el rabino recit� la oraci�n de la noche y se acost�. Por primera vez en muchos a�os no se pudo dormir. Se le hab�a concedido un gran poder desde el cielo, y ten�a miedo de no haberlo merecido. Sent�a adem�s una especie de compasi�n hacia el g�lem. Cre�a haber visto una expresi�n de perplejidad en sus ojos. Le parec�a al rabino que los ojos del g�lem preguntaban: "�Qui�n soy yo? �Por qu� estoy aqu�? �Cu�l es el secreto de mi ser?" Rab� Leib ve�a a menudo aquel mismo estupor en los ojos de los ni�os reci�n nacidos, y hasta en los ojos de los animales.

VI

Los que quer�an que los jud�os tuvieran una Pascua muy triste hab�an dispuesto que el juicio se celebrase en seguida. El d�a antes de la Pascua se llev� a Reb Eliezer Polner ante el tribunal, junto con otros varios jefes de la comunidad, de quienes se afirmaba que le hab�an ayudado en el asesinato.

Hab�a tres jueces con peluca en la cabeza revestidos de largas togas negras. Los jud�os estaban encadenados y custodiados por soldados que llevaban espadas y picas. El juez que presid�a el tribunal hab�a prohibido que los jud�os de Praga presenciasen el juicio, pero no pocos enemigos de Israel acudieron con sus esposas y sus hijas para estar presentes en la deshonra de los jud�os. El fiscal apunt� con el dedo �ndice a Reb Eliezer Polner y los otros acusados, y dijo:

--Se consideran el pueblo elegido de Dios, pero ved c�mo se comportan. En lugar de estar agradecidos a nuestro emperador y a todos nosotros por permitirles que vivan aqu�, matan a nuestros hijos como si fueran cerdos y vierten su sangre en sus <matzot>. No son el pueblo de Dios, sino seguidores del Demonio. La sangre de la peque�a Hanka, asesinada, est� pidiendo venganza. Los culpables no son s�lo el jud�o Eliezer Polner y los dem�s conspiradores, sino toda la comunidad jud�a.

Unas cuantas mujeres de las de m�s edad empezaron a sollozar al o�r esas palabras. Otras m�s j�venes se hicieron gui�os y sonrieron. Comprend�an que todo aquello era un invento. El conde Bratislavski fingi� enjugarse las l�grimas. Los jud�os hab�an llamado a rab� Leib como testigo de la defensa, y el fiscal le pregunt�:

--�Est� escrito en vuestro maldito Talmud que se debe poner sangre cristiana en la masa de vuestras <matzot>?

--No hay rastro de tal cosa, ni en el Talmud ni en ning�n otro de nuestros Libros Santos, -respondi� rab� Leib-. Nosotros no hacemos las <matzot> en s�tanos oscuros, sino en panader�as, con las puertas abiertas. Todo el que lo desee puede ir a verlo. Las <matzot> no contienen m�s que harina y agua.

--�No es un hecho que cientos de jud�os han sido condenados por poner sangre en las <matzot>? -pregunt� el fiscal.

--Lamento decir que eso es cierto. Pero no demuestra que los acusados fueran culpables. Nunca faltan testigos perversos que est�n dispuestos a dar falso testimonio, sobre todo si se les soborna para que lo hagan.

--�No es un hecho que muchos de esos jud�os confesaron su crimen?

--Tambi�n eso es cierto, pero si confesaron fue despu�s de que se quebrantaran sus cuerpos en el potro de tormento y despu�s de que se les atravesaran los dedos de las manos y de los pies con agujas ardientes. El dolor que un hombre puede soportar tiene su l�mite. Todos hab�is o�do el caso de la villa de Altona, donde una cristiana inocente fue acusada de ser bruja y sometida a tan largas torturas que confes� haber vendido su alma a Sat�n y fue quemada en la hoguera. M�s tarde se descubri� que un enemigo de aquella mujer hab�a pagado a personas malas para que testificaran contra ella.

El presidente del tribunal golpe� con el mazo en la mesa y dijo:

--Responded a las preguntas del fiscal y no habl�is de asuntos que nada tienen que ver con este proceso. Estamos aqu� para juzgar el asesinato de una ni�a, no la inocencia de una bruja.

De pronto la puerta de la sala, que estaba cerrada con cerrojo, se abri� de par en par, y un gigante de cara amarillenta como el barro entr� corriendo, con una ni�ita entre sus enormes brazos. La ni�a estaba llorando, y el gigante la deposit� junto al banco de los testigos y se march� inmediatamente. Todo sucedi� tan deprisa que la gente que estaba en la sala apenas pudo entender lo que estaba pasando. Nadie acert� a decir palabra. La ni�a ech� a correr hacia el conde Bratislavski, se agarr� a sus piernas y grit�: "�Pap�, pap�!"

Jan Bratislavski se puso p�lido como la cera. Los testigos que estaban en el banco para declarar se quedaron boquiabiertos. El fiscal, at�nito, alz� los brazos con gesto de desesperaci�n. Algunas de las mujeres que hab�a en la sala empezaron a re�r, en tanto que otras sollozaban hist�ricamente. El presidente del tribunal mene� su empelucada cabeza y pregunt�:

--�Qui�n eres, ni�a? �C�mo te llamas?

--Me llamo Hanka. �ste es mi pap� -respondi� la ni�a con esfuerzo en medio de sus lloros, se�alando con un dedito a Jan Bratislavski.

--�Es �sa vuestra hija Hanka? -pregunt� el juez.

Bratislavski no contest�.

--�Qui�n era ese gigante que te ha tra�do hasta aqu�, Hanka? -pregunt� el juez-. �D�nde has estado durante todos estos d�as?

--�Calla, no digas ni una palabra! -vocifer� Bratislavski a su hija.

--Responde, �d�nde estabas? -insisti� el juez.

--En casa, en un s�tano, -contest� la ni�a.

--�Qui�n te meti� all�? -pregunt� el juez.

--Cierra la boca. No digas nada, -aconsej� Bratislavski a su hija.

--Tienes que contestar, lo manda la ley, -dijo el juez-. �Qui�n te meti� en el s�tano?

Aunque el juez estaba del lado del conde Bratislavski, ya no le apetec�a seguir tomando parte en aquella farsa. Eran muchos los ciudadanos cristianos de Praga que quer�an saber la verdad. El presidente del tribunal hab�a sabido que hasta el emperador estaba molesto por aquel juicio ama�ado. Los cristianos inteligentes de Europa no cre�an ya en aquella acusaci�n horripilante. Por eso el astuto juez hab�a decidido hacer el papel de hombre honrado.

Hanka guardaba silencio, mirando del juez a su padre y de �ste a aqu�l.

Por fin dijo:

--Ese hombre y esa mujer me encerraron en el s�tano, -y se�al� a Stefan y B�rbara-. Dijeron que mi pap� les hab�a mandado que lo hicieran.

--Es mentira. Est� mintiendo, -protest� Bratislavski-. Los jud�os han hechizado a mi hijita para hacerle creer esa estupidez. Es mi �nica hija querid�sima, y antes me dejar�a sacar los ojos que hacerle ning�n mal. Yo soy el gran Jan Bratislavski, uno de los pilares del estado de Bohemia.

--Ya no lo sois, -dijo fr�amente el presidente del tribunal-. Hab�is perdido vuestra fortuna jugando a las cartas. Firm�steis un pagar� por una cantidad que no pod�ais pagar. Soborn�steis a esos dos rufianes para que encerraran a vuestra hija en un s�tano, y as� heredar�ais sus joyas. Por esos delitos ser�is castigado severamente, y perder�is todo derecho sobre vuestras tierras y propiedades. Stefan y B�rbara, -prosigui� el juez-, �qui�n os dijo que meti�rais en el s�tano a esa tierna ni�a? Decid la verdad, si no quer�is que os mande azotar.

--Fue el conde, -contestaron los dos. B�rbara empez� a chillar.

--Nos hizo beber y nos amenaz� con matarnos si no le obedec�amos.

--A m� me prometi� veinte ducados de oro y un barril de vodka, -exclam� Stefan.

El juez golpeaba con el mazo una y otra vez, pero el griter�o que se hab�a alzado en la sala era incontenible. Unos hombres daban voces, otros sacud�an el pu�o. Algunas mujeres se desmayaron. El conde Bratislavski alz� la mano y empez� a decir al tribunal que el propio juez era c�mplice de su delito e iba a llevarse una parte de la herencia, pero el juez vocifer�:

Soldados, os ordeno que encarcel�is al despreciable criminal Jan Bratislavski y le arroj�is a las mazmorras. -Luego apunt� a Bratislavski y a�adi�-: Lo que ese brib�n tenga que decir, lo dir� en el pat�bulo y con una soga al cuello. Ahora, jud�os, todos qued�is libres. Volved a vuestras casas y celebrad vuestra fiesta. Soldados, quitadles las cadenas. Ante un tribunal justo como es �ste, y un juez honrado como soy yo, la verdad prevalece siempre.

--�Qui�n era el gigante? -preguntaban voces por todas partes. Pero nadie sab�a responder. Era todo como un sue�o, o como uno de esos cuentos que cuentan las viejas mientras hilan el lino a la luz de una vela.

VII

Aunque el santo le hab�a dicho a rab� Leib que guardara en secreto la creaci�n del g�lem, el hecho de su existencia se supo. Por toda la ciudad de Praga y por toda Bohemia corri� la noticia del gigante que hab�a salvado a los jud�os de Praga de la falsa acusaci�n. Tambi�n el emperador Rodolfo II oy� hablar del proceso, y orden� a rab� Leib que llevase al gigante a su palacio en cuanto pasaran los ocho d�as de la Pascua.

La noche despu�s de que el g�lem llevara a Hanka ante el tribunal y Reb Eliezer y los otros jefes de la comunidad quedaran libres, el rabino subi� al �tico de la sinagoga y encontr� all� al g�lem tendido como una estatua. Rab� Leib se le acerc� y le borr� el Santo Nombre que hab�a grabado en su frente, asegur�ndose as� de que el g�lem no se dejase ver en los d�as de Pascua, lo que habr�a ocasionado un alboroto entre jud�os y cristianos por igual.

Fue una fiesta feliz para los jud�os de Praga. A la vez que recitaban los milagros que sus antepasados hab�an conocido en la tierra de Egipto, comentaban tambi�n en voz baja el gran milagro que hab�a habido all� mismo, en Praga. En Pascua cada jud�o es un rey, y cada jud�a una reina. Era un gran consuelo saber que Dios segu�a estando all� para proteger a Su pueblo de los faraones de hoy, lo mismo que lo hab�a protegido hac�a m�s de tres mil a�os.

Acabada la Pascua, rab� Leib subi� al �tico en mitad de la noche y, para cumplir el mandato del emperador, volvi� a grabar el Santo Nombre en la frente del g�lem. Esta vez el rabino ya no podr�a ocultar la existencia del g�lem a su familia ni a otros jud�os, ni siquiera a los gentiles.

Cuando la esposa del rabino, sus hijos y sus nietos vieron al g�lem caminando junto al rab� Leib, dieron gritos y huyeron espantados. Los caballos que estaban enganchados a carretas y carruajes se pon�an a galopar enloquecidos o se alzaban sobre las patas traseras al ver al g�lem. Los perros ladraban furiosamente. Las palomas volaban lo m�s alto que pod�an y hac�an c�rculos sobre los tejados. Los grajos graznaban. Hasta los bueyes y las vacas se pon�an a mugir cuando ve�an al g�lem dando zancadas con sus largas piernas, sacando la cabeza por encima de todos.

Cuando rab� Leib se acercaba al palacio del emperador y los guardias vieron al g�lem, se olvidaron de su deber de guardar la entrada de la morada real y pusieron pies en polvorosa. No tard� el emperador en enterarse de lo que estaba pasando, y sali� a recibir al rabino y su monstruoso compa�ero. Rab� Leib inclin� la cabeza y mand� al g�lem hacer lo mismo.

El emperador pregunt�:

--�Qui�n es este coloso..., vuestro Mes�as?

--Majestad, -respondi� rab� Leib-, no es nuestro Mes�as, sino un g�lem hecho de arcilla.

--�Qui�n le dio vida? �C�mo lleg� a Praga? -pregunt� el emperador.

Rab� Leib no pod�a decir la verdad, pero tampoco quer�a mentir. As� que dijo:

--Majestad, hay secretos que ni siquiera a un rey se pueden revelar.

La conversaci�n del emperador con rab� Leib dur� largo rato, y durante todo ese tiempo el g�lem permaneci� muy tieso, sin mover ni uno solo de sus miembros. El emperador dijo:

--Con un gigante como �ste, los jud�os podr�ais conquistar el mundo entero. �Qu� garant�a tenemos de que no vay�is a invadir todos los pa�ses y esclavizarnos a todos?

A esto rab� Leib replic�:

--Los jud�os hemos sabido lo que es la esclavitud en el pa�s de Egipto, y por eso no queremos esclavizar a otros. El g�lem no es m�s que un auxilio temporal que se nos ha dado en un momento de peligro excepcional. El Mes�as vendr� cuando los jud�os, por sus acciones virtuosas, merezcan ser redimidos.

--�Y cu�nto tiempo va a vivir esta monstruosidad? -pregunt� el emperador, se�alando al g�lem.

--Ni un d�a m�s de lo que haga falta, -respondi� rab� Leib.

Mientras el emperador y el rabino conversaban, las campanas de toda Praga empezaron a tocar. Hab�a en la ciudad una alta torre que se llamaba la Torre de los Cinco. Era tan antigua que nadie sab�a la raz�n de ese curioso nombre. Seg�n una leyenda, hab�a pertenecido a cinco hermanos de sangre real cuando la poblaci�n de Bohemia adoraba a�n a los �dolos. En el campanario de lo alto de la torre hab�a una campana de cobre, y desde all� vigilaba siempre un vig�a, por si se produc�a un incendio o una invasi�n s�bita. Cuando el vig�a vio el g�lem se puso a tocar la campana, y todos los campaneros de todas las iglesias hicieron lo mismo. El emperador se inquiet� y pidi� a rab� Leib que se deshiciera del g�lem, pero rab� Leib le prometi� que no pasar�a nada malo en Praga ni en ning�n otro lugar del Sacro Imperio. Era la primera vez en la historia de los jud�os, desde que fueran desterrados de su pa�s, que un rabino ten�a que prometerle a un emperador que el rabino los salvaguardar�a, a �l y a su pueblo, de una posible desgracia.

Cuando rab� Leib regres� a la juder�a con el g�lem, la ciudad parec�a vac�a. Todas las tiendas estaban cerradas; nadie se atrev�a a salir. La ciudad estaba desierta, como en tiempo de epidemia, cuando todos procuran no salir a la calle por no respirar el aire pestilente.

Como el rabino hab�a prometido al emperador deshacerse del g�lem lo antes posible, y como los jud�os de Praga no estaban amenazados por ning�n peligro inmediato, el rabino decidi� llevar al g�lem al �tico y borrarle el Santo Nombre. Rab� Leib le dijo al g�lem que subiera al �tico y que le esperase all�. El g�lem hizo lo que se le ordenaba. Cuando pas� la alarma y los jefes de la congregaci�n vinieron al rabino para preguntarle por su audiencia con el emperador, el rabino se lo cont� todo y les asegur� que al d�a siguiente el g�lem no ser�a m�s que un enorme terr�n de arcilla. Volver�a a haber paz y orden en la ciudad de Praga, as� como en la juder�a. Algunos de los jefes de la comunidad le dijeron: “�Por qu� deshacerse de algo que es un pilar de fuerza para los jud�os? Tal vez deber�amos dejarle vivir”. Pero rab� Leib dijo: “Seg�n nuestros Libros Santos, no es as� como ha de venir nuestra salvaci�n. Nuestro Mes�as ser� un hombre santo de carne y hueso, no una gigantesca figura de arcilla”. Y sigui� diciendo: “Lo que Dios hizo una vez por nosotros, lo puede volver a hacer en tiempos de gran peligro”. Cit� una frase del Talmud: No todos los d�as se hacen milagros.

VIII

Rab� Leib hab�a mantenido la promesa hecha al santo que le visit� en mitad de la noche, y no quiso confiar a su mujer, Genendel, con qu� poder hab�a creado al g�lem, a pesar de que ella se lo preguntaba a menudo. Pero Genendel lo supo por Todrus, el sacrist�n. El motivo de que Genendel quisiera conocer todos los detalles de lo referente al g�lem era �ste: la casa del rabino ten�a un jard�n con muchos �rboles frutales y gran abundancia de flores, y en medio del jard�n hab�a una pe�a enorme. Esta pe�a era tan grande que en quitarla con un pico y una pala se habr�a tardado a�os. Hab�a una leyenda acerca de la pe�a, que dec�a que debajo de ella estaba enterrado un gran tesoro de piezas de oro. Seg�n esa historia, en otro tiempo hab�a vivido en la ciudad de Praga un jud�o muy rico, un alquimista que transformaba el plomo en oro. Se pasaba todo el d�a estudiando el Talmud y otros libros sagrados, pero por las noches exploraba la magia de la alquimia. No utilizaba el oro para su propio provecho, sino que se lo daba a los pobres. Tambi�n lo enviaba con mensajeros a Tierra Santa, donde sosten�a una <yeshiv�> de cabalistas. Pero un d�a el rey de Bohemia, que era un tirano depravado y codicioso, decidi� dar muerte a aquel santo y apropiarse de todo su tesoro. Invent� un delito absurdo de que acusarle, y el alquimista fue enviado a la horca. Cuando el m�rtir estaba ya en el pat�bulo, con la soga al cuello, grit� al rey: “En tu vida ver�s ese oro ni podr�s servirte de �l”. En el momento en que el santo alquimista acababa de ser ahorcado, el monarca se qued� ciego, y as� se cumpli� que no pudiera nunca ver el bot�n. Contrajo adem�s la lepra, y el hedor que desped�a su carne era tan espantoso que tuvo que abdicar, y se le envi� a un lugar apartado que se reservaba para los leprosos. El nuevo rey tambi�n quer�a el tesoro para s�, pero del cielo cay� un pe�asco sobre el oro, y lo hundi� profundamente en la tierra, donde ahora estaba el jard�n de rab� Leib. Por m�s que se hiciera, nadie ser�a capaz de desenterrarlo.

Genendel hac�a muchas obras de caridad. Llevaba a�os y a�os pensando c�mo se podr�a mover la pe�a y sacar el oro para ayudar a los pobres de la juder�a y a los cabalistas de Tierra Santa. Como el propio rab� Leib era un conocido cabalista, a menudo Genendel hab�a intentado convencerle de que empleara los poderes de la c�bala para apartar la pe�a. Pero rab� Leib le ten�a dicho que lo que el cielo ha tapado, ning�n hombre lo puede destapar. Ahora que Genendel hab�a visto la fuerza sobrenatural del g�lem, se le ocurri� que quiz� el destino le hubiera enviado para rescatar el tesoro perdido. Cuando rab� Leib volvi� de la audiencia con el emperador, Genendel trat� de persuadir a su marido de que se sirviera del g�lem para mover la pe�a. Le habl� durante horas, haci�ndole ver a cu�nta gente se pod�a ayudar con el oro. Tanto apel� a la naturaleza compasiva del rabino, que �ste cedi� y, aunque a rega�adientes, prometi� hacer lo que su esposa le ped�a.

Aquella noche el rabino y su esposa no pudieron dormir. Al amanecer rab� Leib subi� al �tico de la sinagoga, grab� el Santo Nombre en la frente del g�lem y le orden� que apartara la pe�a y sacara el oro de donde estaba escondido.

Antes, cada vez que el rabino daba una orden al g�lem, �ste dec�a que s�, en se�al de su buena disposici�n y su capacidad para hacer lo que se le dec�a. Pero esta vez el g�lem no contest�. Incorpor�ndose, mir� fijamente al rabino, a la luz de la luna que entraba por las rendijas del tejado. Hab�a algo desafiante en aquella mirada. Rab� Leib pregunt�:

--�Has o�do lo que te he mandado hacer?

Y el g�lem dijo:

--S�.

--�Lo har�s? -pregunt� rab� Leib. Y el g�lem repuso:

--No.

--�Por qu� no? -pregunt�, asombrado, rab� Leib. Pareci� como si el g�lem reflexionara por unos instantes, y luego dijo:

--G�lem no saber.

Rab� Leib se dio cuenta de que era �l, el rabino, el que hab�a hecho mal al ceder a los deseos de Genendel. Son tales las reglas que gobiernan la magia, que con un poco de mal uso que se haga de ella se anula su poder. Como rab� Leib hab�a prometido al emperador poner fin a la existencia del g�lem, le dijo:

--Baja la cabeza.

Ten�a la intenci�n de borrar el Santo Nombre de la frente del g�lem, ya para siempre. Pero, en vez de bajar la cabeza, el g�lem dijo:

--No.

Rab� Leib comprendi� claramente que hab�a perdido para siempre la autoridad que ten�a sobre el g�lem.

El rabino se afligi�. De nada servir�a discutir con un g�lem que no ten�a entendimiento. Rab� Leib hab�a cometido un error que ya no pod�a corregir.

IX

Por la ciudad de Praga corri� la noticia, entre los jud�os y entre los cristianos, de que rab� Leib hab�a perdido su poder sobre el g�lem, que andaba de ac� para all� por el patio del rabino, ayudando torpemente en sus tareas a Todrus, el sacrist�n. La gente esperaba que el emperador castigar�a a rab� Leib, y que quiz� dictase severos decretos contra toda la comunidad jud�a. Parec�a, sin embargo, que ni siquiera un emperador tan poderoso como era Rodolfo II se atrev�a a enemistarse con rab� Leib, con los jud�os y sobre todo con el g�lem. Adem�s, el g�lem no parec�a peligroso para nadie. Se comportaba como un ni�o gigantesco, deseoso de servir a los dem�s. Se contaban divertidas historias acerca de �l.

Hab�a un aguador que sol�a llevar a casa de rab� Leib el agua necesaria para cocinar y lavar. Sucedi� que el aguador cay� enfermo, y Genendel le pidi� al g�lem que llevara agua a la casa. �l en seguida cogi� un par de cubos y corri� al pozo. Cuando las muchachas que iban al pozo a sacar agua y lavar la ropa vieron al g�lem, se asustaron, dejaron all� sus cubos y su ropa y escaparon aterrorizadas. El g�lem llen� sus cubos, los llev� a toda velocidad a la cocina del rabino y ech� el agua en la cisterna. Dio la casualidad de que Genendel tuvo que salir de casa para atender a otras faenas dom�sticas, y el g�lem sigui� acarreando m�s y m�s agua. Cuando volvi� la esposa del rabino, todas las habitaciones de la casa estaban inundadas. Genendel intent� explicarle al g�lem que hab�a que echar agua en la cisterna hasta que se llenara y nada m�s, pero era imposible hac�rselo entender.

Hasta entonces al g�lem no le hab�a hecho falta comer. De pronto le entr� apetito. Cuando Genendel le daba una barra de pan, se la tragaba de un bocado. Cuando ten�a sed met�a la cara en un cubo de agua y se beb�a la mitad de un trago. Una vez sali� de casa, y en la calle los ni�os estaban jugando a tula, y �l se puso a jugar con ellos, dando saltos por encima de todo lo que encontraba a su paso. Otro d�a entr� en la cocina cuando la cocinera del rabino estaba calentando una olla de carne, y el g�lem agarr� la olla y se ech� a la boca todo lo que conten�a.

Como rab� Leib no ve�a manera de deshacerse de �l, decidi� ense�arle a comportarse como un ser humano, pero el g�lem ten�a la misma mentalidad que un ni�o de un a�o mientras que sus fuerzas eran las de un le�n. En vez de hablar, rug�a. Cuando algo le gustaba se re�a estrepitosamente. Cuando algo le molestaba mostraba una c�lera terrible. En una ocasi�n en que Genendel le dio un cuenco de sopa con una cuchara, se trag� la cuchara con la sopa. Igual que a un ni�o, todas las cosas le parec�an juguetes. Levantaba en vilo un caballo y sal�a corriendo con �l. Una vez pas� junto a un monumento, que era un rey de bronce con una espada en la mano y montado a caballo. El g�lem se emocion� tanto que arranc� el monumento de sus cimientos y ech� a correr con �l.

Para �l todo eran cosas de jugar, lo mismo una escalera que un mont�n de ladrillos, un barril de conservas que un soldado de carne y hueso. Entraba en una panader�a, sacaba todas las hogazas del horno e intentaba trag�rselas. Un d�a quiso comerse toda la carne que hab�a en una carnicer�a. A veces tambi�n sal�a algo bueno de sus travesuras. En una ocasi�n pas� junto a una casa donde hab�a un incendio que los bomberos trataban de apagar; el g�lem salt� a la casa y apag� las llamas con sus manos desnudas. Cuando sali� estaba todo negro de humo y holl�n,y los bomberos le limpiaron dirigiendo hacia �l sus mangueras.

Al cabo de cierto tiempo empez� a mostrar algunos indicios de madurez y desarrollo espiritual. Parec�a estar aprendiendo algo m�s del idioma idish y pronunciaba las palabras con mayor claridad. Manifestaba una cierta capacidad de madurar. Algunos jud�os de Praga pensaban que val�a la pena soportar todos sus desmanes, con la esperanza de que alg�n d�a se hiciera adulto y fuera un constante defensor de los jud�osde Bohemia, y acaso tambi�n de otros pa�ses. Los hab�a, incluso, que pensaban que quiz� fuera un precursor del Mes�as. Se sab�a que los enemigos de los jud�os estaban muy intranquilos por la existencia del g�lem, y se sent�an amenazados por �l y por su fuerza. Hab�a adivinos en Praga que pronosticaban que con ayuda del g�lem los jud�os gobernar�an el mundo entero. Pero rab� Leib no compart�a esas esperanzas. �l sab�a que nuestra salvaci�n no podr�a venir nunca de la mera fuerza brutal.

X

Para su desilusi�n, rab� Leib empez� a darse cuenta de que el g�lem se iba haciendo m�s humano cada d�a; estornudaba, bostezaba, re�a, lloraba. Hasta le entr� afici�n por la ropa. Una vez en que rab� Leib se qued� dormido de d�a, al despertarse vio al g�lem tratando de ponerse su sombrero de piel y su t�nica con cenefas y hasta sus zapatillas, aunque nada de aquello le serv�a. Se miraba en el espejo y hac�a visajes. Tambi�n observ� rab� Leib que al g�lem empezaba a despuntarle la barba. �Se ir�a a convertir en un hombre como los dem�s?

Un d�a estaba rab� Leib en su estudio leyendo un libro, y entr� el g�lem.

Hasta entonces el g�lem siempre se hab�a movido haciendo ruido y alborotando.

Esta vez abri� la puerta con cuidado y entr� con pasos sigilosos. Rab� Leib levant� la vista del libro.

--�Qu� quieres, Jos�? -pregunt�.

El g�lem no respondi� de inmediato. Pareci� que titubeaba un momento, y despu�s pregunt�:

--�Qui�n g�lem?

Rab� Leib le mir� muy extra�ado.

--T� eres Jos� el g�lem.

--�G�lem viejo?

--No eres viejo.

--�G�lem <Bar Mitzv�>?

Rab� Leib no pod�a dar cr�dito a sus o�dos. �D�nde hab�a aprendido el g�lem aquellas cosas?

--No, Jos�.

--G�lem querer <Bar Mitzv�>.

Todav�a te queda mucho tiempo.

El g�lem guard� silencio. Despu�s pregunt�:

--�Qui�n padre g�lem?

--El padre de todos nosotros est� en el cielo, -respondi� rab� Leib.

--�Qui�n madre g�lem?

--No tienes madre.

--�G�lem hermano, hermana?

--No, Jos�.

El g�lem hizo una mueca de dolor, y de repente solt� un sollozo horrible.

Rab� Leib tembl�.

--�Por qu� lloras, Jos�?

--G�lem solo.

Un fuerte sentimiento de compasi�n se apoder� de rab� Leib.

--No llores. Has ayudado a los jud�os, has salvado a toda la comunidad.

Todo el mundo es amigo tuyo.

El g�lem pareci� sopesar aquellas palabras.

--�G�lem no querer ser g�lem! -exclam�.

--�Qu� quieres ser?

--G�lem querer padre, madre. Todos huir de g�lem.

--El s�bado, en la sinagoga, antes de la lectura de la Tor�, har� saber que nadie debe huir de ti. Ahora baja la cabeza.

--�No!

Rab� Leib se mordi� los labios.

--Jos�, t� no has sido creado como todo el mundo. Ya has hecho tu tarea, y ahora es tiempo de que duermas. Baja la cabeza y yo te dar� descanso.

--G�lem no querer descanso.

--�Qu� es lo que quieres?

--G�lem no querer ser g�lem, -clam� el g�lem con voz lastimera.

Impresionado por la rabieta del g�lem, rab� Leib dijo:

--S� bueno, Jos�. Ya has cumplido el mandato de Dios. Cuando te necesitemos, te despertaremos. Ahora baja la cabeza, te lo suplico.

--�No!

El g�lem sali� del estudio dando un portazo, y ech� a correr por las calles de Praga, sembrando el p�nico en todos los que le ve�an. Pis� una canasta de fruta y rompi� los puestos de los verduleros. Puso patas arriba toneles y cajones. Rab� Leib se enter� de lo que estaba pasando, y pidi� a Dios que el g�lem no hiciera nada que pusiera en apuros a la comunidad. No hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que en el estudio del rabino se presentara un alto jefe de la polic�a, que le dijo:

--Rab�, vuestro g�lem est� destruyendo la ciudad. Ten�is que refrenarle; si no, todos los jud�os tendr�n que abandonar la ciudad de Praga.

El gobierno no se content� con avisar a rab� Leib. Sali� una orden de capturar al g�lem, encadenarle, y, si opon�a resistencia, cortarle la cabeza. Se cerraron algunas de las calles que conduc�an al palacio. Por unos sitios y otros se abrieron zanjas para que el g�lem cayera en ellas si pasaba por all�. Pero al g�lem no le daban miedo ni los soldados ni las vallas ni las zanjas. Atravesaba todas las barreras. Cog�a a los soldados de carne y hueso y se pon�a a jugar con ellos como si fueran soldaditos de plomo. Le lanzaban piedras pesadas, y rebotaban en �l como si estuviera hecho de acero. Al cabo de un tiempo volvi� a la juder�a. Pas� por un <jeder> donde un maestro estaba ense�ando el abecedario a los ni�os peque�os. El g�lem entr� en el <jeder> y se sent� en un banco. Los ni�os miraban con asombro al gigante que se hab�a sentado entre ellos. Aun estando sentado, daba con la cabeza en el techo. El maestro comprendi� que lo mejor ser�a seguir dando clase como si nada hubiera sucedido.

--Alef, bet, guimel, dalet... -recit�, se�alando con un puntero de madera a las letras que hab�a escrito en una tablilla.

--Alef, bet, guimel, dalet, -repiti� el g�lem con una voz que estremec�a

los muros.

En la puerta abierta apareci� Todrus, el sacrist�n.

--Jos�, el rabino quiere verte.

--G�lem querer alef, bet, guimel, dalet, -declar� el g�lem.

--Tienes que venir conmigo, -dijo Todrus.

Por un momento el g�lem puso cara de furia. Pareci� como si fuera a agarrar a Todrus en sus manazas y romperle todos los huesos del cuerpo. Pero en seguida se levant� y se fue con Todrus. Cuando llegaron al estudio del rabino estaba ya atardeciendo. Rab� Leib hab�a ido a la sinagoga a decir las oraciones de la tarde. El g�lem pas� a la cocina. Hab�a encendida una l�mpara de aceite. La esposa del rabino, Genendel, estaba rezando con un devocionario. Todos los hijos del rabino estaban casados y ten�an hijos propios. Adem�s de la criada, Genendel ten�a en casa a una muchacha hu�rfana llamada Miriam, que ayudaba en las tareas dom�sticas. El g�lem se sent� en el suelo. Parec�a cansado. Miriam le pregunt�:

--�Tienes hambre, Jos�?

--Hambre, -repiti� el g�lem.

Miriam le sac� un plato grande de gachas, y el g�lem lo vaci� al instante.

Luego dijo:

--G�lem hambre.

Miriam le dio pan, cebollas, r�banos. El g�lem se lo tragaba todo visto y no visto. Miriam sonri� y le pregunt�:

--�D�nde echas toda esa comida?

--Comida, -repiti� el g�lem como un eco. Y de repente dijo-: Miriam guapa chica.

Miriam se ech� a re�r.

--Oye, g�lem, no sab�a yo que te fijaras en las chicas.

--Miriam guapa chica, -dijo el g�lem.

Si otro hombre le hubiera dicho eso a Miriam, ella se habr�a puesto colorada. En aquellos tiempos las muchachas j�venes eran t�midas. Pero ante un g�lem Miriam no sent�a verg�enza. Pregunt� en broma:

--�Te gustar�a que fuera tu novia?

--S�, novia.

�l la miraba con los ojos muy abiertos. De pronto hizo una cosa que asust� a Miriam: la levant� en vilo y la bes�. Ten�a los labios �speros como un raspador de r�banos. Miriam dio un grito y el g�lem exclam�: “Miriam novia g�lem”. La dej� en el suelo y palmote� con sus manazas. En ese momento entraba Genendel, y Miriam le cont� lo que hab�a pasado.

Al d�a siguiente rab� Leib llam� a Miriam a su estudio, y le hizo prometer que en la primera ocasi�n que tuviera, cuando el g�lem bajara la cabeza, le borrar�a el Santo Nombre de la frente. El rabino dijo que en ello no habr�a pecado, porque el g�lem no era un ser humano, sino un ser artificial y temporal. El rabino explic� que el g�lem no ten�a alma, tan s�lo <nefesh>, la clase de esp�ritu que se concede a los animales superiores.

XI

Miriam prometi� al rabino que har�a lo que se le mandaba. Sin embargo, pasaron los d�as, y aunque a menudo el g�lem bajaba la cabeza ante ella, Miriam sent�a un no s� qu� que le imped�a borrarle el Santo Nombre. Entre tanto el g�lem segu�a haciendo barbaridades, una tras otra. Pasando un d�a junto a la Torre de los Cinco y viendo que all� arriba el vig�a daba vueltas alrededor de la enorme campana, el g�lem empez� a trepar por la torre con la misma agilidad que un mono. En pocos minutos hab�a llegado a la galer�a de arriba. Cuando el vig�a vio que el g�lem sub�a por las paredes de la torre, se asust� tanto que empez� a tocar la campana. Se reuni� una gran multitud para ver la actuaci�n del g�lem. Soldados y bomberos oyeron la alarma y acudieron precipitadamente. Llegado a lo alto, el g�lem empuj� al vig�a por la puerta que daba acceso a la escalera de caracol, y se puso a dar vueltas en torno a la campana, a toda velocidad. Pas� alg�n rato antes de que se cansara de aquel juego, y entonces se descolg� por la pared de la torre en pocos segundos. Parec�a tener vista de �guila, porque al ver que Miriam estaba entre la multitud se precipit� hacia ella, la tom� en brazos y muy contento ech� a correr con ella por las calles, brincando y bailoteando de alegr�a. Cuando rab� Leib supo lo que hab�a hecho, le reprendi� duramente por despertar las iras de la poblaci�n con su conducta. Pero el g�lem dijo: “G�lem no malo. G�lem bueno”.

Al d�a siguiente cruz� las puertas de la juder�a un carruaje tirado por ocho caballos blancos, precedido de diez dragones a caballo que iban tocando trompas y despejando el paso. El carruaje se detuvo ante la casa de rab� Leib, y de �l descendi� un general que era el jefe del ej�rcito. Rab� Leib sali� a recibir al gran se�or e inclin� profundamente la cabeza. El general dijo:

--Vengo con una orden del emperador.

--�Cu�l es esa orden, excelencia?

--Su Majestad ha decretado que el g�lem sea enrolado en el ej�rcito de

Bohemia, -dijo el general-. Forjaremos armas especiales para �l y le ense�aremos

a usarlas. Damos a vuestro g�lem ocho d�as para que se prepare para el servicio.

--Pero, excelencia, el g�lem no es un hombre de carne y hueso, -objet� rab� Leib-. No se puede confiar en �l.

--Nosotros le ense�aremos lo que tiene que saber un guerrero. Con un soldado como el g�lem podr�amos someter a muchos de nuestros enemigos.

--Excelencia, el g�lem no fue creado para hacer la guerra.

--Rab�, no puedo entrar en detalles con vos, -dijo el general-. Dentro de ocho d�as vuestro g�lem ser� soldado. Es un decreto real.

Y el general regres� al carruaje y se march� con su s�quito.

Rab� Leib se puso a dar vueltas de un lado para otro. Una honda tristeza le embarg�. �l hab�a creado al g�lem para ayudar a los jud�os. Ahora el g�lem iba a ser soldado del emperador. Qui�n sabe si no atacar�a a sus superiores, y entonces se har�a responsable a los jud�os de su indisciplina. Rab� Leib llam� a Miriam y le dijo:

--Miriam, tienes que borrar como sea el Santo Nombre para acabar con nuestro g�lem. No se puede esperar m�s.

--Rab�, no soy capaz.

--Miriam, en nombre de la Tor� te ordeno que lo hagas. Yo estoy lejos de ser un asesino, pero el barro debe volver al barro.

--Rab�, siento como si me mand�seis matar a un hombre.

--Miriam, yo mismo estoy dispuesto a borrar el Santo Nombre, pero t� tienes que hacer que baje la cabeza, o conseguir que se quede dormido.

Al rato Miriam dijo:

--Har� lo que pueda, rab�.

Miriam volvi� a la cocina. El g�lem la mir� con ojos extraviados y vocifer�:

--�G�lem hambre!

Miriam abri� la despensa, y �l devor� todos los comestibles que hab�a a la vista. Vio una botella en el estante de abajo, la agarr� e intent� trag�rsela.

--�Qu� haces, Jos�? Espera un segundo.

--�Qu� es esto? -pregunt� el g�lem.

--Vino, -dijo Miriam-. No es para comer, sino para beber.

--G�lem querer vino.

Miriam le llen� un vaso de vino y el g�lem se lo trag�. Ella sac� otra botella, y despu�s la tercera, y el g�lem no paraba de beber y de pedir: “�M�s!” Todav�a no estaba borracho, y Miriam se acord� de que el rabino ten�a vino en el s�tano para la bendici�n del s�bado, y tambi�n el vino de Pascua que la familia tomaba en el <s�der>, cuando cada uno tiene que beber cuatro copas.

--Vamos al s�tano, Jos� -dijo-. All� hay mucho vino.

Miriam baj� los pelda�os del s�tano, y el g�lem la sigui�. Hac�a fr�o en el s�tano, y estaba oscuro, pero Miriam dej� abierta la puerta de la cocina y por all� entraba algo de luz. Rab� Leib hab�a o�do lo que pasaba y se qued� a la puerta del s�tano, para vigilar que el g�lem no hiciera da�o a Miriam. Miriam le dijo al g�lem: “Ahora puedes beber todo lo que quieras”, y al decir estas palabras se ech� a llorar. El g�lem agarr� un tonel de vino, le arranc� el tap�n y se puso a beber. Miriam le miraba, ahogada por el llanto. El g�lem sigui� atiborr�ndose de vino; respiraba pesadamente y gru��a de placer. Los ojos se le pusieron a la vez tiernos y salvajes. Clam� con fuerte voz: “G�lem amar vino”.

�sas fueron sus �ltimas palabras. Cay� al suelo y empez� a roncar. Rab� Leib vio y oy� lo que suced�a y baj� los pelda�os. Se inclin� sobre el g�lem y recit�: “La tierra a la tierra y el polvo al polvo. Dios, bendito sea, es perfecto, juicio son todos Sus caminos, Dios de verdad y sin iniquidad, justo y bueno es”. Recitadas estas palabras, borr� el Santo Nombre de la frente del g�lem, y bes� el barro all� donde el Santo Nombre hab�a estado grabado. El g�lem dio un �ltimo ronquido y qued� sin vida.

Rab� Leib subi� a su estudio, pero Miriam se qued� en el s�tano. Se agach� y bes� los ojos del g�lem y su boca. Lloraba tan fuerte que las l�grimas casi la cegaban.

Esa noche rab� Leib y Todrus subieron el cuerpo del g�lem al �tico de la sinagoga. Hab�a mucho miedo en la juder�a de que cuando el emperador se enterase de que el g�lem estaba muerto tomara venganza de todos los jud�os, y sobre todo de rab� Leib. Pero no fue as�. Por una parte, los jefes militares no ve�an con buenos ojos que el g�lem fuera a ser uno de los suyos. Tem�an que desmoralizase a toda la tropa, o incluso que atacase a sus capitanes. Tambi�n hab�an comprendido muchos gentiles que los jud�os no eran tan d�biles e indefensos como les cre�an sus enemigos. Hab�a un gran poder oculto en este pueblo que Dios hab�a escogido para s�, y cuya gloria se hab�a comprometido a restaurar al Final de los D�as.

Aunque el g�lem no era un hombre, rab� Leib recit� el Kaddish por �l.

Empezaron a surgir leyendas. El g�lem hab�a sido visto de noche en el palacio del emperador; en un molino, moviendo sus aspas; de pie en lo m�s alto de la Torre de los Cinco, con la cabeza entre las nubes.

Un hecho sorprendente sacudi� a la juder�a: Miriam desapareci�. Una noche Genendel la vio irse a la cama y la oy� recitar el Shem� antes de dormirse. A la ma�ana siguiente el lecho estaba vac�o. Hubo rumores de que al amanecer se hab�a visto a Miriam caminando hacia el r�o, seguramente para ahogarse. Otros cre�an que el g�lem la estaba esperando en la oscuridad y se la llev� con �l a un lugar donde se re�nen los esp�ritus amantes. �Qui�n sabe? Acaso el amor tenga un poder a�n mayor que el de un Santo Nombre. El amor, una vez que se ha grabado en un coraz�n, ya nunca se puede borrar: vive para siempre.

GLOSARIO

<alef, bet, guimel, dalet>: Primeras letras del alfabeto hebreo.

<Bar Mitzv�>: Ceremonia con que los j�venes jud�os ingresan en la comunidad religiosa, a la edad de trece a�os.

<C�bala>: Conjunto de doctrinas m�sticas de los jud�os. El n�cleo original de la C�bala era puramente espiritual y te�rico, pero con el tiempo se fue mezclando con diversas pr�cticas m�gicas y de adivinaci�n.

<cabalista>: Persona que estudiaba la C�bala.

<gentiles>: Nombre que daban los jud�os a todos los que no eran de su naci�n, y por lo tanto no practicaban la religi�n judaica.

<Hagad�>: Libro que usan los jud�os en el <s�der>, y que contiene, entre otras cosas, la historia de los or�genes del pueblo jud�o y su salida de Egipto a la Tierra Prometida.

<idish> o yiddish: Idioma de los jud�os de Europa Central, que tiene sus or�genes en el alem�n que se hablaba en la Edad Media y se escribe con los caracteres del alfabeto hebreo.

<Januk�>: Festividad jud�a, llamada tambi�n "de las luces", que se celebra durante ocho d�as en los meses de noviembre y diciembre, y durante la cual es costumbre tener luz encendida en unas l�mparas especiales.

<jeder>: En las comunidades jud�as, escuela elemental.

<juder�a>: En las ciudades antiguas, barrio donde habitaban los jud�os.

<Kaddish>: Himno que se recita en las sinagogas al final de ciertas secciones del culto, y que ha llegado a ser la oraci�n m�s empleada para rezar por los muertos.

<manto de oraci�n>: Manto o chal que se ponen los jud�os sobre los hombros para rezar.

<matzot>: Nombre hebreo de los panes �zimos, esto es, hechos sin levadura, que comen los jud�os en su fiesta principal, la Pascua.

<Nis�n>: Uno de los meses del calendario jud�o. En �l se celebra la Pascua.

<rabino> o rab�: Jefe espiritual de una comunidad de jud�os, que preside y dirige las oraciones y ceremonias en la sinagoga. La forma rab� se utiliza delante del nombre propio, o para dirigirse al propio rabino.

<s�der>: Ceremonia que se celebra en los hogares jud�os en uno de los d�as de la Pascua, y que consiste b�sicamente en un banquete y ciertas lecturas y bendiciones.

<Shem�>: Nombre y primera palabra de la principal confesi�n de fe de los jud�os, que dice: "Oye Israel, el Se�or es nuestro Dios, el Se�or es uno".

<sh�lem aleijem>: F�rmula de saludo en lengua idish, que quiere decir: "La paz sea con vosotros".

<Talmud>: Recopilaci�n de tradiciones que, junto con algunos libros del Antiguo Testamento, constituyen la base de la religi�n jud�a.

<Tor�>: Entre los jud�os, la ley de Mois�s; tambi�n, los cinco primeros libros del Antiguo Testamento (el Pentateuco), porque en ellos se contiene la ley mosaica.

<Yeshiv�>: Escuela superior de las comunidades jud�as, donde se estudia el Talmud.

3

---