23.06.2016

On Self­Respect: Joan Didion’s 1961 Essay from the Pages of <em>Vogue</em>

http://www.vogue.com/3241115/joan­didion­self­respect­essay­1961/

1/10

On Self­Respect: Joan Didion’s 1961 Essay from the Pages
of <em>Vogue</em>

October 22, 2014 8:44 am
Here, in its original layout, is Joan Didion’s seminal essay “Self­respect: Its Source, Its Power,” which was
first published in Vogue in 1961, and which was republished as “On Self­Respect” in the author’s 1968
collection, Slouching Towards Bethlehem.  Didion wrote the essay as the magazine was going to press, to fill
the space left after another writer did not produce a piece on the same subject. She wrote it not to a word
count or a line count, but to an exact character count.

Once, in a dry season, I wrote in large letters across two pages of a notebook that innocence ends when
one is stripped of the delusion that one likes oneself. Although now, some years later, I marvel that a mind
on the outs with itself should have nonetheless made painstaking record of its every tremor, I recall with
embarrassing clarity the flavor of those particular ashes. It was a matter of misplaced self­respect.
I had not been elected to Phi Beta Kappa. This failure could scarcely have been more predictable or less
ambiguous (I simply did not have the grades), but I was unnerved by it; I had somehow thought myself a
kind of academic Raskolnikov, curiously exempt from the cause­effect relationships that hampered others.
Although the situation must have had even then the approximate tragic stature of Scott Fitzgerald’s failure to
become president of the Princeton Triangle Club, the day that I did not make Phi Beta Kappa nevertheless
marked the end of something, and innocence may well be the word for it. I lost the conviction that lights
would always turn green for me, the pleasant certainty that those rather passive virtues which had won me
approval as a child automatically guaranteed me not only Phi Beta Kappa keys but happiness, honour, and
the love of a good man (preferably a cross between Humphrey Bogart in Casablanca and one of the
Murchisons in a proxy fight); lost a certain touching faith in the totem power of good manners, clean hair,

23.06.2016

On Self­Respect: Joan Didion’s 1961 Essay from the Pages of <em>Vogue</em>

http://www.vogue.com/3241115/joan­didion­self­respect­essay­1961/

2/10

and proven competence on the Stanford­Binet scale. To such doubtful amulets had my self­respect been
pinned, and I faced myself that day with the nonplussed wonder of someone who has come across a
vampire and found no garlands of garlic at hand.

Although to be driven back upon oneself is an uneasy affair at best, rather like trying to cross a border with
borrowed credentials, it seems to me now the one condition necessary to the beginnings of real self­respect.
Most of our platitudes notwithstanding, self­deception remains the most difficult deception. The charms that
work on others count for nothing in that devastatingly well­lit back alley where one keeps assignations with
oneself: no winning smiles will do here, no prettily drawn lists of good intentions. With the desperate agility of
a crooked faro dealer who spots Bat Masterson about to cut himself into the game, one shuffles flashily but
in vain through one’s marked cards—the kindness done for the wrong reason, the apparent triumph which
had involved no real effort, the seemingly heroic act into which one had been shamed. The dismal fact is
that self­respect has nothing to do with the approval of others—who are, after all, deceived easily enough;
has nothing to do with reputation—which, as Rhett Butler told Scarlett O’Hara, is something that people with
courage can do without.

To do without self­respect, on the other hand, is to be an unwilling audience of one to an interminable home
movie that documents one’s failings, both real and imagined, with fresh footage spliced in for each
screening. There’s the glass you broke in anger, there’s the hurt on X’s face; watch now, this next scene, the
night Y came back from Houston, see how you muff this one. To live without self­respect is to lie awake
some night, beyond the reach of warm milk, phenobarbital, and the sleeping hand on the coverlet, counting
up the sins of commission and omission, the trusts betrayed, the promises subtly broken, the gifts
irrevocably wasted through sloth or cowardice or carelessness. However long we post­ pone it, we
eventually lie down alone in that notoriously un­ comfortable bed, the one we make ourselves. Whether or
not we sleep in it depends, of course, on whether or not we respect ourselves.

23.06.2016

On Self­Respect: Joan Didion’s 1961 Essay from the Pages of <em>Vogue</em>

http://www.vogue.com/3241115/joan­didion­self­respect­essay­1961/

3/10

Photo: Quintana Roo Dunne

To protest that some fairly improbable people, some people who could not possibly respect themselves,
seem to sleep easily enough is to miss the point entirely, as surely as those people miss it who think that
self­respect has necessarily to do with not having safety pins in one’s underwear. There is a common
superstition that “self­respect” is a kind of charm against snakes, something that keeps those who have it
locked in some unblighted Eden, out of strange beds, ambivalent conversations, and trouble in general. It
does not at all. It has nothing to do with the face of things, but concerns instead a separate peace, a private
reconciliation. Although the careless, suicidal Julian English in Appointment in Samarra and the careless,
incurably dishonest Jordan Baker in The Great Gatsby seem equally improbable candidates for self­respect,
Jordan Baker had it, Julian English did not. With that genius for accommodation more often seen in women
than in men, Jordan took her own measure, made her own peace, avoided threats to that peace: “I hate
careless people,” she told Nick Carraway. “It takes two to make an accident.”
Like Jordan Baker, people with self­respect have the courage of their mistakes. They know the price of
things. If they choose to commit adultery, they do not then go running, in an access of bad conscience, to
receive absolution from the wronged parties; nor do they complain unduly of the unfairness, the undeserved
embarrassment, of being named corespondent. If they choose to forego their work—say it is screenwriting—

23.06.2016

On Self­Respect: Joan Didion’s 1961 Essay from the Pages of <em>Vogue</em>

http://www.vogue.com/3241115/joan­didion­self­respect­essay­1961/

4/10

in favor of sitting around the Algonquin bar, they do not then wonder bitterly why the Hacketts, and not they,
did Anne Frank.

In brief, people with self­respect exhibit a certain toughness, a kind of moral nerve; they display what was
once called character, a quality which, although approved in the abstract, sometimes loses ground to other,
more instantly negotiable virtues. The measure of its slipping prestige is that one tends to think of it only in
connection with homely children and with United States senators who have been defeated, preferably in the
primary, for re­election. Nonetheless, character—the willingness to accept responsibility for one’s own life—
is the source from which self­respect springs.

Self­respect is something that our grandparents, whether or not they had it, knew all about. They had
instilled in them, young, a certain discipline, the sense that one lives by doing things one does not
particularly want to do, by putting fears and doubts to one side, by weighing immediate comforts against the
possibility of larger, even intangible, comforts. It seemed to the nineteenth century admirable, but not
remarkable, that Chinese Gordon put on a clean white suit and held Khartoum against the Mahdi; it did not
seem unjust that the way to free land in California involved death and difficulty and dirt. In a diary kept during
the winter of 1846, an emigrating twelve­year­old named Narcissa Cornwall noted coolly: “Father was busy
reading and did not notice that the house was being filled with strange Indians until Mother spoke about it.”
Even lacking any clue as to what Mother said, one can scarcely fail to be impressed by the entire incident:
the father reading, the Indians filing in, the mother choosing the words that would not alarm, the child duly
recording the event and noting further that those particular Indians were not, “fortunately for us,” hostile.
Indians were simply part of the donnée.

In one guise or another, Indians always are. Again, it is a question of recognizing that anything worth having
has its price. People who respect themselves are willing to accept the risk that the Indians will be hostile, that
the venture will go bankrupt, that the liaison may not turn out to be one in which every day is a holiday
because you’re married to me. They are willing to invest something of themselves; they may not play at all,
but when they do play, they know the odds.

That kind of self­respect is a discipline, a habit of mind that can never be faked but can be developed,
trained, coaxed forth. It was once suggested to me that, as an antidote to crying, I put my head in a paper
bag. As it happens, there is a sound physiological reason, something to do with oxygen, for doing exactly
that, but the psychological effect alone is incalculable: it is difficult in the extreme to continue fancying
oneself Cathy in Wuthering Heights with one’s head in a Food Fair bag. There is a similar case for all the
small disciplines, unimportant in themselves; imagine maintaining any kind of swoon, commiserative or
carnal, in a cold shower.

But those small disciplines are valuable only insofar as they represent larger ones. To say that Waterloo was
won on the playing fields of Eton is not to say that Napoleon might have been saved by a crash program in
cricket; to give formal dinners in the rain forest would be pointless did not the candlelight flickering on the
liana call forth deeper, stronger disciplines, values instilled long before. It is a kind of ritual, helping us to
remember who and what we are. In order to remember it, one must have known it.

To have that sense of one’s intrinsic worth which, for better or for worse, constitutes self­respect, is
potentially to have everything: the ability to discriminate, to love and to remain indifferent. To lack it is to be
locked within oneself, paradoxically incapable of either love or indifference. If we do not respect ourselves,
we are on the one hand forced to despise those who have so few resources as to consort with us, so little

23.06.2016

On Self­Respect: Joan Didion’s 1961 Essay from the Pages of <em>Vogue</em>

http://www.vogue.com/3241115/joan­didion­self­respect­essay­1961/

5/10

perception as to remain blind to our fatal weak­ nesses. On the other, we are peculiarly in thrall to everyone
we see, curiously determined to live out—since our self­image is untenable—their false notions of us. We
flatter ourselves by thinking this compulsion to please others an attractive trait: a gift for imaginative
empathy, evidence of our willingness to give. Of course we will play Francesca to Paolo, Brett Ashley to
Jake, Helen Keller to anyone’s Annie Sullivan: no expectation is too misplaced, no role too ludicrous. At the
mercy of those we can not but hold in contempt, we play rôles doomed to failure before they are begun,
each defeat generating fresh despair at the necessity of divining and meeting the next demand made upon
us.

It is the phenomenon sometimes called alienation from self. In its advanced stages, we no longer answer the
telephone, because someone might want something; that we could say no without drowning in self­reproach
is an idea alien to this game. Every encounter demands too much, tears the nerves, drains the will, and the
spectre of something as small as an unanswered letter arouses such disproportionate guilt that one’s sanity
becomes an object of speculation among one’s acquaintances. To assign unanswered letters their proper
weight, to free us from the expectations of others, to give us back to ourselves—there lies the great, the
singular power of self­respect. Without it, one eventually discovers the final turn of the screw: one runs away
to find oneself, and finds no one at home.

Should We Really Be Eating Shrimp?

June 23, 2016 9:00 am
The best­tasting shrimp are wild—but some 80 to 90 percent are imported from farms where a dubious
array of antibiotics, disinfectants, pesticides, and herbicides are commonly used.

Photographed by Eric Boman, Vogue, July 2016

A simple dinner­party question—should one eat shrimp?—sets Tamar Adler off on an ethical and
gastronomic journey.
“Should I eat shrimp?”

I was being asked a serious question—as one sometimes is, even at balmy dinners alfresco. It came from a
friend of a friend, who had, incidentally, been a bit of a bore all evening. “I want to be told,” he said. “I love
shrimp, but should I be eating it?”

How reductive! I thought. How self­involved! I rattled off a recommended reading list on marine topics—
Rachel Carson’s The Sea Around Us, seafood writer Paul Greenberg’s excellent American Catch and Four
Fish—urged him to think with more subtlety about seafood ethics, and turned the conversation to amusing
names for boats.

It was only late that night, when my rosy cloud of self­congratulation cleared, that I discovered that I didn’t
actually know: Should he eat shrimp? Should I . . . I mean: Should we?

Yes, the news surrounding shrimp is mostly bad. I have read exposés of slave and child labor at two stages
of Thai and Indonesian shrimp production—which implicates the shrimp available at major supermarket
chains. The carbon cost of shrimp raised in mangroves, among the Earth’s most important and fragile
ecosystems, is leviathan. But does that amount to a simple no?

23.06.2016

On Self­Respect: Joan Didion’s 1961 Essay from the Pages of <em>Vogue</em>

http://www.vogue.com/3241115/joan­didion­self­respect­essay­1961/

6/10

I decided to do some detecting and immediately learned that whether or not we should eat shrimp, we do—
on average just over four pounds per person a year, making it the country’s most popular seafood. Eighty to
90 percent is imported. Almost all is farmed, and Old MacDonald did not have a shrimp farm. Shrimp farms
in Thailand, Ecuador, Indonesia, China, Mexico, Vietnam, and Malaysia (our leading import sources in order)
are man­made ponds brimming with so many shrimp that they pollute nearby water sources, are infected
with disease and parasites—and are treated with a toxic fleet of antibiotics, disinfectants, pesticides, and
herbicides.

In April the FDA declared that one third of shrimp imports from Malaysia contained substances such as
chloramphenicol (a last­resort typhoid­fever and meningitis drug) and/or nitrofurans (an antibiotic the FDA
considers carcinogenic). Wonderful! you might say. The FDA is ferreting out tainted shrimp. I would advise
tempering your excitement.

I telephoned the FDA, where I had a lengthy conversation with a spokeswoman most comfortable speaking
off the record. She directed me to an FDA employment report where I was able to see that the agency does
not have nearly enough employees to screen more than a fraction of imports. She also explained that the
FDA uses an algorithm to determine which imported shrimp to inspect, and, in the end, inspects only about 2
percent of imported seafood. It is, basically, a producer’s responsibility to ensure that U.S. standards are
upheld. We import shrimp based on the honor system.

The imported farmed shrimp I’ve had at anonymous Italian restaurants, in risotto with shrimp and peas, etc.,
have tasted like . . . nothing, like iodine, or like gasoline. Those are surely not the flavors Athenaeus had in
mind when he wrote, circa 300 a.d.: “But of all fish the daintiest / Is a young shrimp in fig leaves.” Or that we
used to look for decades ago in our shrimp cocktails. We used to eat wild shrimp—where was that shrimp
now?

I flew to McIntosh County in coastal Georgia, determined to talk my way onto a shrimp boat. It seemed,
however, a prudent first step to throw a local­shrimp dinner party. If the shrimp weren’t as Athenaean as I’d
been told, I could spare myself a day amid what Shakespeare called “a very ancient and fishlike smell.”

So I called chef Whitney Otawka and her husband, Ben Wheatley, who run the kitchen of Cumberland
Island’s Greyfield Inn, the former Carnegie­family retreat best known as the site of JFK Jr.’s marriage to
Carolyn Bessette. We agreed to meet the following day at a nearby restored sorghum farm, Canewater,
where my fête de shrimp was to be hosted.

The next morning, to get into the mood, I made a pilgrimage to a local hardware store, passing a billboard
reading “God bless our shrimpers,” where I bought white shrimping boots—without which I decided I would
look out of place on a shrimp boat—and local nautical maps. I had already secured ten pounds of fresh
white shrimp from Mitchell Smith’s Valona Shrimp Company, but I bought another three pounds, which I’d
found prettily arrayed in deep chest freezers in the hardware store’s back room, shrimp being one of the few
sea things that freeze well.

In an airy kitchen I assessed my shrimp. Each was the size of a very large thumb, and startlingly beautiful.
Their tails were edged with dark pink and storm shadows of iridescent yellow and green, and faint pretty
speckling covered their rose­gray shells. I peeled—I have seen peeled shrimp for sale in stores; these are a
travesty and should be ignored—and poached five pounds in an herbal court bouillon, and felt the whole
time that I was dealing with a delicacy. I pickled half and served the other half with an intriguing cocktail

23.06.2016

On Self­Respect: Joan Didion’s 1961 Essay from the Pages of <em>Vogue</em>

http://www.vogue.com/3241115/joan­didion­self­respect­essay­1961/

7/10

sauce from Julia Turshen’s forthcoming book, Small Victories (ketchup, mayonnaise, bottled horseradish,
Old Bay Seasoning, and red­wine vinegar in a combination that sounds nauseous and turns out alchemical).
Whitney filled two cast­iron pans with butter, chiles, lime, shrimp, and a few spoonfuls of grilled tomato, then
drizzled them with mezcal.

I tasted our dishes as the sun set over the wide gray marsh. The shrimp—not the vinegary pickle or piquant
sauce, nor the mezcal—were what I noticed: sweet and clean, delicately perfumed with mellow grassiness
and all the mineral flavors of flowing tides and spartina grass.

I badly wanted to fish for shrimp like these to learn what I could about why they were so good, and to
confront a rather more serious concern: Some environmentalists condemn the process—trawling—by which
the shrimp are caught. At issue is the health of the ocean floor once a net has been dragged over it, and
what is known as bycatch—other species snared in the net. Getting a shrimper to accept a passenger would
take some arranging, so I spent a day on the Cumberland Island beach studying the life cycle of a shrimp;
relevant vocabulary (shrimping shipmates are “strikers”; a boat’s rabbit ears are “outriggers”); and a pithy
aphorism I imagined could come in handy if we stalled for conversation: “All’s fish that comes to the net,” for
which I already envisioned several useful circumstances.

I dutifully rose at three in the morning to meet the Miss Paisley, captained by David Poppell, a fisherman of
few words, and staffed (striked? stricken?) by Shawn Hewitt, an ageless, handsome man, and Lamar
McIntosh, a gentle creature from another era, whose Scottish forefathers founded the county. 
Approaching 5.4 knots, we headed into Doboy Sound, toward federal waters three miles from any estuary or
tidal marsh—keeping the estuaries free of commercial fishing for half the year is one of the regulatory
measures protecting the South Atlantic shrimp fishery. The sky was black and starry, the deck of the boat
pearl white, with grease­black cables and winches nestled with machine intensity near the cabin. The
outriggers dropped. The sun rose.

I must have looked happy, enjoying the rising light and fresh air, because Lamar sat down beside me and
asked, “You like the salt life, don’t you?” And I replied, from Longfellow: “Ah! what pleasant visions haunt
me/As I gaze upon the sea!/All the old romantic legends,/All my dreams, come back to me.” (No, of course I
didn’t. But it came to mind . . . )

Shrimping, it should be said, has as much in common, sensually speaking, with lobstering—the other
crustacean fishing I’ve done—as barbecue does with oyster crackers. In fourteen ascetic hours several
summers ago aboard a lobster boat, I was the only crew member who ate, drank, or sat down. Today I’d
brought saltines and iced tea for sustenance, but when I offered them around as a sunrise treat, I was told
we’d be eating breakfast momentarily. And so we did, the instant it was determined that we were “in the
shrimp.” On a little four­burner stove, Lamar fried eggs and sausages, toasted bread, and stirred grits. We
ate at a leisurely pace. (I learned the local habit of serving grits on top of fried eggs, then mashing the two,
like butter and potatoes, which looked childish and tasted delectable.) We drank Sprites (also delectable).

There are a few main concerns with any wild fishery. The first is the health of its stocks and its reproduction
capacity. Warm­water shrimp lay up to a million eggs, sometimes more than once a season, and live only up
to a year or two, whether they’re fished or not, which, combined with regulations on where they can be
caught, is why they’re considered a healthy fishery.

The second, bycatch, is what I was really there to see. And I did, in our first nets of shrimp, which also

23.06.2016

On Self­Respect: Joan Didion’s 1961 Essay from the Pages of <em>Vogue</em>

http://www.vogue.com/3241115/joan­didion­self­respect­essay­1961/

8/10

contained sea stars and hermit crabs, sardines and squids, jellyfish, lionfish, blowfish, the odd mackerel, and
once, a single sweet­faced ray, whose endearing, downturned eyes made me catch my breath in sympathy.

By purists’ accounting, any bycatch could be considered too much. But warm­water shrimp can’t be
efficiently caught by trap. The issue for federal regulators is whether the species that come up in trawl nets
are endangered. Turtles, including terrapins and loggerheads, were, until the 1980s, making frequent
appearances in shrimp trawls. Luckily, Sinkey Boone, a McIntosh County native whose son, Howell, is a
shrimp­boat captain, invented an early form of gear that is now mandatory in federal shrimp waters—a
Turtle Excluder Device, or TED. This is a simple set of metal bars positioned halfway up a net through which
shrimp can swim but a turtle can’t. The turtle, stopped by the bars, gets evicted through a separate chute to
continue his old deliberate life in peace.

Much of what came up in our bycatch was crustaceous—which can survive on deck until it is pushed
overboard (by me, with what looked like an extra­large cricket bat)—and the rest comes from generally
healthy populations. Bycatch is as much an inefficiency for shrimpers as it is an injury to the ocean—we
sifted through every net by hand; it took time, was messy, and we risked the possibility of being bitten,
snapped, or stung. Experienced fishermen learn over decades  to read wind and water to limit bycatch. The
average ratio of bycatch to shrimp is four to five pounds to one, but the writer Paul Greenberg told me a
shrimper in Louisiana claims to have gotten his down to two to one. “I don’t think you lie about something
like that,” added Paul.

I wished there was appreciation in Georgia, as there is in New York, for the lovely little squid and sardines
and mackerel we netted, none of which survived (all of which were happily eaten by our friendly pelicans and
dolphins). They’re not popular in the South. We caught a fair number of spiky, striped lionfish, a species that
New York chef Ryan Chadwick is now serving in Montauk—because it is cheap, a by­product of fishing, and
invasive. I grew up on fried blowfish tails at Lunch on the drive out to Gurney’s on Montauk. I asked Lamar if
he’d tried them. He had and found them inedible. But I’ve reason to be hopeful. According to Pat Geer at the
Department of Natural Resources, jellyfish is among the top three species caught in Georgia because
enterprising businessmen like Howell Boone, son of the TED inventor, have found an Asian market for them.

Every food writer shares a fantasy of fishing or hunting or stalking wild asparagus, then being cooked the
meal that traditionally accompanies the pursuit. In my experience, desire for this experience awakens a cruel
law of opposites: The worse I want it, the better the chances I’m taken to McDonald’s.

But Neptune smiled on me that day. Lamar filleted and peeled shrimp we had just pulled from the depths,
then quickly fried them into a great crisp mountain, while simultaneously cooking a pot of rice and making
purloo—a combination of okra, corn, rice, and tomato—the same meal shrimpers had eaten a century ago
on these same waters. And with good reason: It was perfect, the shrimp sugar­sweet, the rice and
vegetables somehow equatorial and luxurious.

I left McIntosh County knowing we should eat wild Georgia shrimp. As Bryan Fluech, associate director of
the University of Georgia’s Marine Extension and Sea Grant program, remarked, “We have such a need for
wild seafood in our country. But for all the talk about ‘conservation,’ we’re losing fishermen every year.” In
the 1970s and early 1980s there were more than 1,000 trawling licenses issued in Georgia. In 2015, there
were 253. “Fuel costs, competition from imports, loss of infrastructure—what used to be fish­processing
houses are now condominiums—all conspire against them,” Bryan explained. “The irony is that as badly as
we need local seafood, we aren’t supporting it.”

23.06.2016

On Self­Respect: Joan Didion’s 1961 Essay from the Pages of <em>Vogue</em>

http://www.vogue.com/3241115/joan­didion­self­respect­essay­1961/

9/10

Georgia doesn’t produce enough shrimp to supply even its own state. Paul Greenberg has calculated that
there’s enough seafood in America to never have to import again. But his calculus depends on Americans’
agreeing to eat whatever fish is available at whatever time.

Here, one enters the philosophical territory of whether we must be able to have what we want when we want
it—whether that is a valid measure of living well. The number of shrimp Americans eat, even in the face of
the harrowing exposés and other domestic seafood options, suggests that millions of people believe the
answer to be yes.

There is, I discovered, a solution to this problem—of wanting shrimp when you want it. A company called
CleanFish, run by Tim O’Shea, a Buckminster Fuller type who spent his 20s in a futurist think tank, travels to
artisanal­scale family fish farms and cooperatives around the world and, once CleanFish’s standards of
organic production, community development, and environmental and animal welfare have been met, imports
them. I’ve eaten CleanFish’s Laughing Bird Shrimp at Franny’s in Brooklyn and the Monkey Bar in
Manhattan, and seen them on menus in Chicago; Portland, Maine; and San Francisco. The shrimp are
lovely—a smaller, deeper pink, more delicate and crablike animal than the wild shrimp of McIntosh, but
worthy.

Another solution came to me months ago via Vogue photographer 

Eric Boman

. Apparently there was an

inland shrimp farm in the industrial town of Newburgh, New York, an hour from my house, where a Brazilian
named Jean Claude Frajmund was raising shrimp to sell at the Union Square Greenmarket.
On one of the rainiest days I can remember, I drove to Newburgh, and parked in front of a warm, clean
warehouse that might—but for the sign outside reading eco shrimp garden—produce T­shirts or kitchen
mops. Inside, Jean Claude raises Pacific white shrimp in dozens of tanks filled with ocean salt and
Newburgh municipal water at a concentration of 4,000 bright, jumping shrimp per tank. Jean Claude uses an
ingenious biofloc technology in which thousands of species of bacteria live symbiotically with shrimp and
convert their waste in successive stages into compounds that the next species of bacteria requires to
survive. Every day the water is tested multiple times by an affable former U.S. Mint worker named Raymond,
who adjusts bacteria levels as needed. The shrimp eat fish food made of 35 percent fish protein and fish oil,
which, Jean Claude says, comes not from whole fish but from the trim of domestically caught fish processed
in Philadelphia.

It was all clean, modern, sensible, and environmentally smart. Jean Claude cheerfully suggested that we “go
fishing,” which involved dipping a long­handled strainer several times into one of the tanks and pulling up ten
of the most deeply scarlet, energetic shrimp I’ve ever seen. He quickly assisted their expiration by
submerging them in ice water, then vacuum­packed them for me and laid them, with more ice, in a logoed
Eco Shrimp Garden insulated lunch box.

And our fishing trip was done. I missed the romance of the open sea, the dolphins and the pelicans. But I
also remembered something the less romantic Paul Greenberg had said: “With enough investment we could
set up inland shrimp farms and never import another shrimp. Which would be great. Why not turn the Rust
Belt into the Shrimp Belt?”

My Eco Shrimp went into a midday pan of green garlic, butter, and olive oil, with a sprinkle of rosé and
parsley to finish. They tasted fresh and snappy with life. I couldn’t shake the slightly disconcerting feeling I
also get eating a hydroponic tomato or head of lettuce—that some ineffable, invisible je ne sais quoi is
missing. But there was no question that I was eating an intelligent and appealing alternative.

23.06.2016

On Self­Respect: Joan Didion’s 1961 Essay from the Pages of <em>Vogue</em>

http://www.vogue.com/3241115/joan­didion­self­respect­essay­1961/

10/10

I think I will most likely wait until I’m back in McIntosh, land of God Bless Our Shrimpers and ubiquitous white
shrimp boots, to eat my next four pounds of shrimp. They’re the best shrimp our ocean offers. And if I do
ever find wild South Atlantic shrimp here in New York, I will buy them. Whatever they cost will be worth it, and
what they preserve is priceless.