2

U

U

m

m

I

I

n

n

c

c

i

i

d

d

e

e

n

n

t

t

e

e

n

n

a

a

P

P

o

o

n

n

t

t

e

e

d

d

e

e

O

O

w

w

l

l

C

C

r

r

e

e

e

e

k

k

De pé sobre uma ponte ferroviária no norte do Alabama
estava um homem olhando para as águas que corriam a
uns cinco metros abaixo. Suas mãos estavam atadas atrás
das costas. Presa numa viga de madeira, logo acima da
sua cabeça, uma corda lhe dava o nó no pescoço e pendia
até a altura dos seus joelhos. Ele e seus executores - dois
soldados e um sargento do Exército Federal - estavam
sobre um estrado formado por tábuas dispostas sobre os
dormentes dos trilhos. Um pouco afastado, na mesma
plataforma, estava um oficial armado e cada extremidade
da ponte era guardada por um sentinela.

Por um lado, depois de um dos sentinelas, os trilhos
entravam pela floresta e perdia-se entre as árvores uns
100 metros além. Do outro lado havia uma área de campo
aberto, com uma paliçada de troncos fincados na terra,
com vãos esparsos para o uso de armas de fogo. Por uma
delas saía a boca de um canhão de bronze, voltado para a
ponte. Entre a paliçada e a ponte alinhavam-se os homens
da companhia de infantaria, imóveis, mas na posição de
descanso. Como estátuas esculpidas na arquitetura da
ponte, sentinelas enfileiravam-se diante das margens do
rio. Impassível, de braços cruzados, o capitão
acompanhava em silêncio o trabalhos dos seus
comandados. A morte quando anunciada é sempre
recebida com formalidades respeitosas, mesmo para quem
esteja com ela familiarizado.

O condenado era uma civil de 35 anos. Traços finos e
perfeitos - nariz retilíneo, boca bem formada, testa ampla,
cabelos longos, escuros, penteados para trás, cobrindo até
a gola do seu casaco de belo corte; usava bigode e
cavanhaque e os olhos, cinza escuro, eram grandes. Podia-
se ver que não se tratava de um criminoso vulgar, mas o
código militar liberal previa penas de enforcamento para
crimes de guerra, mesmo em se tratando de cavalheiros.

3

Encerrados os preparativos, os dois soldados se retiraram,
cada um levando a tábua que lhe servira de piso. O
sargento fez uma continência para o capitão e colocou-se
em seguida atrás dele, que deu um passo para o lado. Essa
movimentação deixou o condenado numa das
extremidades da prancha e o sargento na outra. A prancha
era suportada por três vigas da ponte e a extremidade
onde estava o civil ficava em balanço, sem alcançar a
quarta viga, e o peso do sargento é que a mantinha
equilibrada. Ao sinal da capitão, o sargento daria um passo
atrás, a prancha e o civil despencariam.

Nem haviam colocado um capuz, nem vedado os olhos do
condenado, e ele pôde observar as águas do rio, lá em
baixo, e sua correnteza. Acompanhou com os olhos um
tronco que flutuava e parecia se mover lentamente. Que
rio mais preguiçoso esse!

Fechou seus olhos, concentrando-se em lembrar da mulher
e dos filhos. A água, que refletia o dourado do sol
matutino, a névoa sobre ela, o forte, os soldados, o pedaço
de madeira - desviavam seu pensamento da tragédia. De
repente sentiu que algo o perturbava. Era um som que não
conseguia definir - um som agudo, parecido com o malho
de ferreiro na bigorna - e o afastava das lembranças de
seus entes queridos. Ele procurava a origem daquele som,
paradoxalmente, lhe parecia ao mesmo tempo próximo e
longínquo. Repetia-se regularmente, fúnebre. Esperava
cada badalada com impaciência e preocupação. Os
intervalos foram se tornando cada vez mais longos e
exasperantes, e quanto mais se distanciavam, mais intenso
ficavam os sons. Chegou a ferir-lhe os ouvidos e o
condenado estava a ponto de gritar. Mas, afinal, o que
estava escutando era o tique-taque do seu relógio.

Abriu os olhos para ver as águas do rio, sob seus pés. Se
conseguisse libertar as mãos, pensou, e livrar-se das
cordas, poderia pular. Mergulhando, talvez conseguisse
fugir do tiroteio, alcançar a margem e escapar fugindo para
a floresta. "A minha casa, graças a Deus, está fora das
linhas inimigas. Minha mulher e meus filhos ainda estão
para lá da linha alcançada pelos invasores".

4

Enquanto os pensamentos fervilhavam na cabeça do civil, o
capitão fez um sinal para o sargento, que se afastou,
saindo de cima da prancha.

Peyton Farquhar era dono de uma grande plantação e
membro de tradicional família do Alabama. Como
proprietário de escravos, político, e escravagista como a
maioria deles, era ainda um separatista devotado à causa
sulista. Impedido de alistar-se no exército por motivos
alheios à sua vontade, reclamava da discriminação que o
impedia de ter as regalias militares e a oportunidade de
receber honrarias. Mas sabia que teria uma chance, pois,
em tempos de guerra, ela chega para todos. Enquanto
isso, ia fazendo o que era possível para freqüentar o
ambiente militar. Nenhum serviço lhe parecia muito
humilde ou nenhuma aventura, demasiadamente perigosa.

Uma tarde, Peyton e sua esposa estavam sentados num
banco rústico junto à sua propriedade, quando se
aproximou um soldado a cavalo, farda empoeirada, que
pediu água. Ele esperou a mulher se retirar para
perguntar, curioso, das notícias das linhas de frente.

- Os ianques estão consertando as estradas de ferro - disse
o soldado - e se preparam para avançar. Chegaram à
ponte de Owl Creek, a refizeram e ainda construíram um
forte, na margem norte. O comandante fixou um aviso
advertindo que qualquer pessoa surpreendida sabotando a
via férrea, pontes, túneis ou trens, será sumariamente
enforcada.

- A que distância fica Owl Creek? - perguntou Peyton.

- Uns cinqüenta quilômetros.

- E há soldados do lado de cá do rio?

- Só uma escolta daqui quase um quilômetro, nos trilhos, e
um sentinela isolado na cabeceira da ponte.

- Imagine que um homem, estudante de engenharia de
pontes, consiga ludibriar a escolta e dominar a sentinela, -
perguntou Peyton. - O que ele poderia fazer?

5

- Estive lá no mês passado - respondeu o soldado, depois
de pensar alguns segundos, - e notei que, com as
enchentes do último inverno, foram carregados muitos
troncos que se amontoaram do lado de cá das escoras da
ponte. Eles agora estão secos e devem queimar facilmente.

A dona da casa chegou com a água e o soldado matou sua
sede. Agradeceu em seguida, com delicadeza, despediu-se
e partiu. Cerca de uma hora mais tarde, quando já
escurecia, ele voltou a passar pela fazenda, dirigindo-se
para o norte, de onde viera. Era uma soldado da guarda da
guarda avançada federal.

Ao cair entre as vigas da ponte, Peyton Farqhar perdeu a
consciência e ficou imóvel. Despertou dessa letargia - que
lhe pareceu uma eternidade - com a dor provocada pela
pressão na garganta, que o asfixiava. Acompanhava uma
dor aguda e persistente que parecia se espalhar por todas
as fibras do seu corpo, por onde, de forma bem definida,
essa dor latejava com periodicidade terrivelmente rápida.
Eram torrentes de fogo aquecendo-o à temperatura
insuportável. Mentalmente predominava uma sensação de
congestão e fartação. Mas o raciocínio não existia, como o
sentido intelectual. Apenas sentir era o martírio.
Conscientizava o movimento oscilatório, no qual era um
núcleo ardente de uma nuvem, como um grande pêndulo.
De repente, aquela luminosidade que o envolvia, parecia
solta no espaço e em seguida um som violento de encontro
com a água. Então um clamor louco vibrou nos seus
ouvidos e tudo era frio e escuro. Restabeleceu-se a
capacidade de raciocinar e o homem concluiu que a corda
se partira e ele mergulhara no rio. Se abrandara o
estrangulamento. A corda em volta do seu pescoço o
sufocava mas impedia a entrada de água em seus
pulmões. Não concebia morrer enforcado no fundo do rio.
Abriu os olhos e viu um feixe de luz, distante, inatingível!
Ele continuava a afundar e a luz a perder a intensidade, até
quase desaparecer. Mas então seu brilho retornou e Peyton
percebeu que voltava à tona.

Inconsciente de qualquer esforço, com dores agudas no
pulso, percebeu que procurava soltar suas mãos. Mas não
se concentrou nisso, como quem assistisse um mágico

6

ludibriar as pessoas, sem qualquer interesse no resultado.
Então a corda se soltou e os braços do homem flutuaram
acima dele, formando vultos difusos, atenuando a claridade
que vinha aumentando. Observou-as com interesse ao vê-
las se aproximarem do seu pescoço. Libertaram-no da
corda afastando-o dela e a corda se foi serpenteando,
como se fosse uma cobra.

Seu pescoço doía intensamente; o cérebro parecia arder e
o coração saltava, tentando sair pela boca. O corpo
torturado se contorcia angustiado. As mãos açoitavam a
água com força, empurrando-a para baixo, com braçadas
rápidas, impelindo seu corpo para cima. Então sentiu a
cabeça emergir e a luz do sol arder nos seus olhos. O peito
expandiu-se em estertor e os pulmões sugaram quanto de
ar conseguiram, expelindo-o em seguida com um grito de
alívio.

Entrou então no controle dos seus sentidos, cuja acuidade
estava acima do normal. Na perturbação do seu sistema
biológico, alguma coisa o levava a uma percepção de
pormenores nunca sentida. A ondulação da água batia-lhe
no rosto e ele ouvia as batidas. Na margem via a floresta e
os detalhes da vegetação, cada árvore, cada folha, cada
nervura, cada inseto. Via os gafanhotos, as moscas de
corpo cintilante, as aranhas tecendo suas teias. Ouvia o
zumbido dos mosquitos, que bailavam tocando as águas, e
das libélulas; ouvia o barulho das pernas das aranhas
aquáticas, como remos. Todos esses sons formavam uma
sinfonia e ele percebia cada um dos seus acordes. Ouviu
até o deslizar de um peixe, cortando a água.

Peyton viera à tona voltado à jusante. Então a visão que
tinha, sendo ele o ponto central, passou a girar
lentamente. Viu a ponte, o forte, os militares enfileirados,
o capitão, o sargento, os dois soldados e os seus
executores, desenhados sobre o céu azul. Eles gritavam e
gesticulavam, apontando para ele. Apenas o capitão
empunhava uma pistola, mas não atirou. A movimentação
deles era grotesca e seus perfis, disformes, horríveis e
descomunais.

De repente, ouviu o som de um tiro e algo entrou na água,
junto à sua cabeça, e chegou a sentir os respingos no seu

7

rosto. Ouviu outro tiro e viu um dos sentinelas, ainda com
a fumaça de pólvora à sua volta, com a arma apontada
para ele. Peyton viu, do outro lado da mira, o olho do
atirador que o mirava. Notou que o olho era cinzento,
lembrando-se de ter lido que os olhos cinzentos eram os
mais aguçados... e comuns aos bons atiradores. Mas
aquele havia falhado.

Um redemoinho fez Peyton dar uma volta, deixando-o de
frente para a floresta, novamente, na margem oposta ao
forte. Atrás de si ouvia uma voz alta e clara, num
compasso monótono, que chegava a ele sobrepondo-se a
todos os outros sons. Mesmo não sendo militar, Peyton
convivera com os soldados o bastante para saber o que
significado daquela ladainha.

Aquelas palavras cruéis, ditas cadenciadamente, sem
emoção, mas prenunciando a morte de uns para
tranqüilizar outros, soavam insensíveis: "Atenção,
pelotão!... Ombro!... Arma!... Preparar!... Apontar!...
Fogo!"

Peyton mergulhou - tão fundo quanto pôde. A água ciciou
nos seus ouvidos como o ribombar do Niágara. Voltando à
tona, após o estrondo da descarga, viu pedaços brilhantes
de metal, que afundavam lentas e oscilantes para o fundo
do rio. Alguns fragmentos tocaram seu rosto e com as
mãos retirou outro, que lhe queimava, entre o pescoço e o
colarinho.

Quando retornou à superfície, reparou que havia sido
levado pela correnteza e estava bem distante dos soldados.
Eles tinham acabado de carregar suas armas, com as
varetas metálicas a refletir o sol, quase simultaneamente.
Os dois sentinelas voltaram a disparar, um de cada vez... e
falharam.

O homem acossado, que viu a cena por sobre o ombro,
fugia nadando no sentido da correnteza. Seu cérebro, seus
braços e pernas, trabalhavam vigorosamente e o raciocínio
se desenvolvia com rapidez.

"O oficial" - pensou ele, "não vai cometer o mesmo erro,
ordenando uma segunda artilharia. Escapar de uma rajada

8

compacta é tão fácil como de um tiro. Provavelmente vai
ordenar que disparem vontade. Deus me ajude! Não vou
poder escapar de todos os tiros."

Cerca de dois metros dele, ouviu um intenso chapinhar
seguido de um estrondo forte, que ecoou por todos os
lados, terminando numa explosão que agitou as águas do
rio. Um verdadeiro lençol de água avançou sobre ele,
sufocando-o. Era o canhão participando da caçada! Ao
voltar à superfície para respirar, um tiro passou zunindo
sobre sua cabeça, ricocheteando na água, arrebentando
galhos na floresta.

"Não farão isso de novo," pensou. "Na próxima vez vem
descarga de metralha. Não posso perder o canhão de vista
e devo me guiar pela fumaça, porque, quando eu ouvir o
som, já será tarde demais. O projétil é mais rápido. Esse
canhão é dos bons."

De súbito começou a rodar como um pião. A água, as
margens, a floresta, e, mais distante o forte e os homens,
tudo parecia rodar à sua volta numa mancha indefinida,
formando fachas horizontais coloridas. Entrara num forte
redemoinho que lhe estonteava e provocava náuseas,
sendo depois jogado para o cascalho da margem sul, por
trás de uma elevação que o protegia dos seus algozes. A
repentina pausa dos movimentos o reconfortou a ponto de
fazê-lo chorar de prazer. Apesar das escoriações, encheu
suas mãos de areia, jogando-a sobre si mesmo,
agradecendo a Deus, quase aos gritos. Confundia areia
com diamantes, rubis e esmeraldas, alçando-a entre as
suas mais belas visões. As árvores surgiam como plantas
de um enorme jardim. Aspirou a fragrância do lugar, que
lhe parecia estranhamente ordenado. Um raio de sol,
rosado, brilhou entre os troncos e o vento tirava dos ramos
um som de harpa. Relaxou-se naquele lindo jardim, pouco
disposto a planejar o prosseguimento da fuga.

Foi acordado daquele sonho com o sibilar dos projéteis que
voavam sobre a sua cabeça. O atirador lançara uma rajada
de tiros onde apenas supunha onde ele estivesse. Peyton
deu um salto e subiu correndo a ribanceira, embrenhando-
se na floresta. Então, orientando-se pela luz solar,
caminhou o dia todo. A floresta não tinha fim, sem

9

clareiras ou trilhas. Ele mesmo não sabia que vivia numa
região tão agreste, reconhecendo, na descoberta, que algo
havia de misterioso ali.

Ele ainda caminhava, com os pés doloridos e faminto,
quando anoiteceu. Animava-o, apenas pensar na mulher e
nos filhos. Mas enfim encontrou uma estrada que, intuiu, o
levaria à sua plantação. Era larga, reta, parecendo nunca
ter sido usada. Não havia cercas, nem habitações. Nem
mesmo o ladrar de um cão, nada indicava a presença de
um ser humano. Margeavam-na vultos negros de árvores
formando uma parede que no horizonte terminava num
ponto, como num desenho de perspectiva. Acima
cintilavam estrelas douradas formando constelações
desconhecidas, que ele considerou montadas para enviar
uma mensagem maligna. Dos lados, vindos da floresta,
sons estranhos e assustadores que, às vezes, lhe pareciam
murmúrios numa língua estranha.

O pescoço continuava a doer e, tocando-o com a mão,
sentiu que estava bastante inchado. Imaginou que em
torno dele se desenhava uma marca escura, marcada pela
corda. Abrandou a febre e a sede pondo a língua para fora,
entre os dentes, em contato com o ar frio. Como era macio
o tapete formado pela relva, ainda nunca pisada. Ele já não
sentia nada sob os pés.

Apesar de todo o sofrimento, teria adormecido enquanto
caminhava, porque outra visão surgia à sua frente... ou
talvez ele estivesse despertando de um delírio

Via-se junto ao portão da sua própria casa. Tudo estava
como antes de ter partido - um deslumbrante panorama,
sob o sol matutino. Imagina ter viajado a noite toda. Entra
e segue pelo caminho amplo e claro à sua frente. Sorrindo
com uma expressão calma e jovial, a sua mulher desce da
varanda e fica à espera dele no final da escada, mantendo
aquele sorriso inefável, numa atitude incomparável de
graça e dignidade. Ah, como é bela! Estendendo os braços
ele corre na sua direção, mas, prestes a abraçá-la, sente
uma forte pancada na nuca. Ofusca-lhe uma forte
luminosidade branca e o som retumbante de um tiro de
canhão. Depois, tudo é silêncio e escuridão!

10

Peyton Farquhar está morto. Seu corpo, com as vértebras
cervicais quebradas, balança lentamente de um lado para
outro, sob o vigamento da ponte de Owl Creek.

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

11

S

S

O

O

B

B

R

R

E

E

O

O

A

A

U

U

T

T

O

O

R

R

E

E

S

S

U

U

A

A

O

O

B

B

R

R

A

A

A

A

M

M

B

B

R

R

O

O

S

S

E

E

B

B

I

I

E

E

R

R

C

C

E

E

(

(

1

1

8

8

4

4

2

2

-

-

1

1

9

9

1

1

4

4

?

?

)

)

O

O

e

e

s

s

c

c

r

r

i

i

t

t

o

o

r

r

e

e

j

j

o

o

r

r

n

n

a

a

l

l

i

i

s

s

t

t

a

a

a

a

m

m

e

e

r

r

i

i

c

c

a

a

n

n

o

o

,

,

c

c

o

o

n

n

h

h

e

e

c

c

i

i

d

d

o

o

c

c

o

o

m

m

o

o

"

"

A

A

m

m

a

a

r

r

g

g

o

o

B

B

i

i

e

e

r

r

c

c

e

e

"

"

d

d

e

e

f

f

i

i

n

n

i

i

a

a

q

q

u

u

e

e

"

"

s

s

o

o

z

z

i

i

n

n

h

h

o

o

"

"

e

e

r

r

a

a

e

e

s

s

t

t

a

a

r

r

e

e

m

m

"

"

m

m

á

á

c

c

o

o

m

m

p

p

a

a

n

n

h

h

i

i

a

a

"

"

.

.

B

B

i

i

e

e

r

r

c

c

e

e

f

f

e

e

z

z

d

d

o

o

c

c

i

i

n

n

i

i

s

s

m

m

o

o

,

,

m

m

i

i

s

s

t

t

u

u

r

r

a

a

d

d

o

o

a

a

o

o

h

h

u

u

m

m

o

o

r

r

n

n

e

e

g

g

r

r

o

o

,

,

s

s

u

u

a

a

m

m

a

a

r

r

c

c

a

a

r

r

e

e

g

g

i

i

s

s

t

t

r

r

a

a

d

d

a

a

.

.

F

F

a

a

m

m

í

í

l

l

i

i

a

a

,

,

n

n

a

a

ç

ç

ã

ã

o

o

,

,

r

r

a

a

ç

ç

a

a

h

h

u

u

m

m

a

a

n

n

a

a

:

:

n

n

a

a

d

d

a

a

e

e

s

s

c

c

a

a

p

p

a

a

v

v

a

a

d

d

e

e

s

s

u

u

a

a

s

s

e

e

s

s

t

t

o

o

c

c

a

a

d

d

a

a

s

s

,

,

a

a

t

t

é

é

h

h

o

o

j

j

e

e

r

r

e

e

p

p

e

e

t

t

i

i

d

d

a

a

s

s

n

n

o

o

s

s

E

E

s

s

t

t

a

a

d

d

o

o

s

s

U

U

n

n

i

i

d

d

o

o

s

s

.

.

C

C

o

o

n

n

t

t

i

i

s

s

t

t

a

a

e

e

x

x

c

c

e

e

l

l

e

e

n

n

t

t

e

e

,

,

s

s

u

u

a

a

s

s

o

o

b

b

r

r

a

a

s

s

s

s

ã

ã

o

o

c

c

o

o

n

n

s

s

t

t

a

a

n

n

t

t

e

e

s

s

e

e

m

m

q

q

u

u

a

a

l

l

q

q

u

u

e

e

r

r

a

a

n

n

t

t

o

o

l

l

o

o

g

g

i

i

a

a

d

d

e

e

c

c

o

o

n

n

t

t

o

o

s

s

a

a

m

m

e

e

r

r

i

i

c

c

a

a

n

n

o

o

s

s

.

.

A

A

o

o

s

s

7

7

1

1

a

a

n

n

o

o

s

s

,

,

B

B

i

i

e

e

r

r

c

c

e

e

s

s

e

e

g

g

u

u

i

i

u

u

e

e

m

m

v

v

i

i

a

a

g

g

e

e

m

m

p

p

a

a

r

r

a

a

o

o

M

M

é

é

x

x

i

i

c

c

o

o

e

e

s

s

u

u

m

m

i

i

u

u

s

s

e

e

m

m

d

d

e

e

i

i

x

x

a

a

r

r

r

r

a

a

s

s

t

t

r

r

o

o

s

s

.

.

A

A

t

t

e

e

o

o

r

r

i

i

a

a

m

m

a

a

i

i

s

s

p

p

o

o

p

p

u

u

l

l

a

a

r

r

d

d

i

i

z

z

q

q

u

u

e

e

e

e

l

l

e

e

f

f

o

o

i

i

f

f

u

u

z

z

i

i

l

l

a

a

d

d

o

o

p

p

e

e

l

l

o

o

s

s

r

r

e

e

v

v

o

o

l

l

u

u

c

c

i

i

o

o

n

n

á

á

r

r

i

i

o

o

s

s

d

d

o

o

e

e

x

x

é

é

r

r

c

c

i

i

t

t

o

o

d

d

e

e

P

P

a

a

n

n

c

c

h

h

o

o

V

V

i

i

l

l

l

l

a

a

.

.

P

P

r

r

i

i

n

n

c

c

i

i

p

p

a

a

i

i

s

s

O

O

b

b

r

r

a

a

s

s

:

:

"

"

O

O

D

D

i

i

c

c

i

i

o

o

n

n

á

á

r

r

i

i

o

o

d

d

o

o

D

D

i

i

a

a

b

b

o

o

"

"

,

,

"

"

C

C

r

r

u

u

z

z

a

a

n

n

d

d

o

o

o

o

U

U

m

m

b

b

r

r

a

a

l

l

"

"

,

,

"

"

V

V

i

i

s

s

õ

õ

e

e

s

s

d

d

a

a

N

N

o

o

i

i

t

t

e

e

"

"

,

,

"

"

L

L

u

u

a

a

r

r

s

s

o

o

b

b

r

r

e

e

a

a

E

E

s

s

t

t

r

r

a

a

d

d

a

a

"

"

,

,

"

"

U

U

m

m

I

I

n

n

c

c

i

i

d

d

e

e

n

n

t

t

e

e

n

n

a

a

P

P

o

o

n

n

t

t

e

e

d

d

e

e

O

O

w

w

l

l

C

C

r

r

e

e

e

e

k

k

"

"

,

,

"

"

N

N

o

o

L

L

i

i

m

m

i

i

a

a

r

r

d

d

o

o

I

I

r

r

r

r

e

e

a

a

l

l

"

"

,

,

"

"

A

A

M

M

o

o

r

r

t

t

e

e

d

d

e

e

H

H

a

a

l

l

p

p

i

i

n

n

F

F

r

r

a

a

y

y

s

s

e

e

r

r

"

"

,

,

"

"

O

O

A

A

m

m

b

b

i

i

e

e

n

n

t

t

e

e

A

A

d

d

e

e

q

q

u

u

a

a

d

d

o

o

"

"

.

.