Les Mots et les choses, forty years on

Ian Hacking, Collège de France

For Humanities Center, Columbia University, 6

th

 October 2005

1  1966

Les Mots et les Choses, une archéologie des sciences 

humaines was an instant success when it was published in April, 
1966, sold out in 90 days. Everyone was talking about the 
famous final paragraph about the erasure of Man, and a sentence 
shocking to Parisian eyes, namely ‘Marxism swam in 19

th

 

century thought like a fish in the water’. L’Express, France’s 
simulacrum to Time magazine, billed it as the greatest revolution 
in philosophy since existentialism [23 May 1966]. 

For a good sense of one way that Foucault saw his book just 

after it was published, look at an interview for La quinzaine 
littéraire, 16 May 1966. [‘Entretien avec Madeleine Chapsal’, 
Dits et écrits, 2 vol. edn., vol. 1, 541­546.] He is a member, he 
told the interviewer, of the generation who were not yet 20 
during the war. (He himself was 13 when it began and 18 when 
France was liberated.) Much as that generation admired Sartre’s 
courage and generosity, his passion for life, politics, and 

existence, he said, ‘we, we have discovered something else, 
another passion: the passion of the concept and for what I call 
the “system”.’ [p. 542.]  

As far as grand and overstated themes go, we find them in 

this interview: ‘Our present task is to liberate ourselves 
definitively from humanism, and, in this sense, our work is 
political.’ Political? Yes, for in Foucault’s view, ‘all the regimes 
of East and West market their evil wares under the flag of 
humanism.’ [p. 544.] Remember those were the days when 

Mots et les choses, 40 years on

1

Teilhard de Chardin was a big thing, and when Foucault could 
praise ‘Althusser and his courageous companions battling 

against “chardino­marxism”.’ [p. 544.] But note also his 
denunciation of ‘the monolingual narcissism of the French’ for 
thinking that they have just discovered a new set of problems, 
when in fact the field of research that so engaged young French 
intellectuals had emerged in America, England and France just 
after the first world war, when ideas were coming in from the 
German­ and Slavic­speaking lands. France has been called the 
Hexagon by the French ever since their boundaries became 
roughly hexagonal. We have such hexagonal minds, Foucault 
continued by saying, that De Gaulle passes among us for an 
intellectual. 

Forty years. A few months ago in Paris I organized, as an act 

of local piety, what turned out to be a very lively 
commemoration of a book published sixty years ago, Merleau­
Ponty’s Phenomenology of Perception. That remains a great 
book. Since I own up to having been a fan of Jean­Paul Sartre 
ever since I first read the man at the age of 18, I may be allowed 
to say that the Phenomenology is far more interesting philosophy 
than anything Sartre wrote. But what an amazing time span is 
twenty years. The cultural and conceptual gulf between the 

Phenomenology and The Order of Things is total. It was not only 
this book that came on the scene. Daniel Defert observes in the 
absolutely terrific 90 page Chronologie which introduces his 
collection of Michel Foucault’s Dits et écrits, that ‘1966 is one 
of the great vintage years (grands crus) of French human 
sciences: Lacan, Lévi­Strauss, Benveniste, Genette, Greimas, 
Doubrovsky, Todorov and Barthes published some of their most 
important texts.’ [ Vol. 1, p. 37, entry for June 1966.] Some new 
generation. 

Mots et les choses, 40 years on

2

2   1970 

The intended title of Les Mots et les choses was L’Ordre des 

choses, but that could not be used because it had served as the 
title of one recent and one less recent book by other authors. 
Hence the English translation of 1970, The Order of Things: An 
Archaeology of the Human Sciences was the right title. It had a 
more mixed reception when it was published in 1970 by the 
Tavistock Press, than the French book had in 1966. My own 

response was unequivocal. I bought my third hardcover copy 
within the year. On the flyleaf I wrote, This is my third copy 
after losing 2. Please return; I don’t want to buy a 4

th

 @ £4.60 a 

time! So evidently my copies were being loaned around. The 
book enabled me to do philosophy in what was, for me, a new 
way. This does not mean that I quit doing philosophy in old 

ways, but that I started also to do something different. The 
Archaeology of Knowledge came out in English in 1972, and I 
wrote it up immediately in the weekly Cambridge Review – so 
hastily that I, the editors, and the printers all left out the ‘a’ in 
the middle of ‘Archaeology’, thereby making it look like a 
French word that had lost its accent. 

In the early seventies, I gave as lectures what was to be 

published as, Why Does Language Matter to Philosophy? There 
are some signs there, but not too many, of having read Foucault. 
In the spring of 1974 I gave a course of lectures about some of 
Foucault’s work. A colleague is reported to have told a visitor, 
‘if you wonder why the bookshops have copies of Foucault in 
their front windows, it is all Hacking’s fault’. That spring, or the 
previous autumn, I gave lectures on what was to become The 
Emergence of Probability, published in 1975. If you were 
unkind, you might call that book The Order of Things,  the 

Mots et les choses, 40 years on

3

footnote. But it is a footnote only to some early parts of Les Mots 
et les choses, Foucault’s discussion of the radical transition from 

the Renaissance doctrine of similitudes to the formal structures 
of representation. 

Representation, Foucault taught, is characteristic of what in 

English we call, or used to call, the Age of Reason, and what he 
called for his French readers, the Classical age, namely the 
Cartesian era when  French thought and the French language 
became world thought and a world language. Emergence said 
nothing relevant to the second great mutation described by 
Foucault, the transition from representation to history. Maybe 
Foucault himself had begun with the conception that I got from 
the book, for he said he was writing ‘his book about signs’. That 
is according to Daniel Defert, [D&é,  I, p. 34], who says that the 
first composition of the book about signs was finished in Tunisia 
over Christmas 1964. But in a letter of 13 February, 1965, 
Foucault realized that his book had changed: ‘I’ve not been 
talking about signs but about order’.

I myself did not even want to think about what most 

impressed people about his book, namely its final marvellous 
paragraph announcing the incipient erasure of Man as an object 
of knowledge or a topic of discourse. I did not want to think 

about it because it seemed to me to be a mistake. 

My talk today should perhaps be called not, ‘Les Mots et les 

choses, forty years on’, but ‘The Order of Things, thirty­five 
years later’. Today, 35 years after I read the book and reacted 
negatively to the end­of­Man thesis, I shall try to say what the 
mistake was. It is not a very exciting mistake, and I am sure 
others have pointed to the problem long ago. But first I would 
like to say a little about the preceding, lesser, block­buster, the 
book on madness. My last personal remark in this overly 

Mots et les choses, 40 years on

4

personal introduction is that I was given the English 
abridgement, Madness and Civilization: A History of Insanity in 

the Age of Reason, while I was working in Uganda, probably 
early 1968, but maybe late 1967, the year in which it was first 
published in London by the Tavistock Press. I was bowled over 
by it, and thus was primed for the larger blockbuster, 
archaeology in full spate. By the way, the Tavistock Press, which 
I have now mentioned twice, was the publishing arm of 
Tavistock House, a venerable London institution for 
psychotherapy, hospitable to new ideas, and which was then a 
base for the anti­psychiatry movement. 

I had intended to talk today in some detail about the structure 

of the last few chapters of The Order of Things, but gradually my 
plan changed. I shall say more about the earlier big book about 
madness, published in 1961.

3  The timing of Folie et Déraison

The big book, as I shall continue to call it, was published in 

1961. The French wars of the 1950s in Vietnam and Algeria had 
been lost, and the Republic had put them behind it. The sixties 
were the most fertile decade of French intellectual life in the 
twentieth century. In addition to the list of names cited by 
Defert, we recall that during that decade Gilles Deleuze 
published seven of his books, and Jacques Derrida established 
himself. Foucault’s work on madness was one of the first 
flowerings of this unique decade.

1961 also marks the critical rethinking of madness in the 

English speaking world. There was the polemical assault on 
psychiatry by Thomas Szasz, The Myth of Mental Illness. Erving 

Goffman, one of the greatest of sociologists, published Asylums, 

Mots et les choses, 40 years on

5

an analysis of what actually happens in institutions for the 
insane. In 1960, R. D. Laing’s The Divided Self: Sanity and 

Mental Illness had made radical proposals that schizophrenia 
was a product of the family situation, not of the demented 
patient. None of these authors knew of each other at the time. 
Laing’s collaborator David Cooper coined the name ‘anti­
psychiatry’, and later helped get the abridgement of Foucault’s 
work on madness published in English. 

The book was, then, launched in France as part of a gigantic 

wave of new thinking, which coincided with brilliant anglophone 
voices challenging established psychiatry. All over the world 
Foucault was read as a critic of psychiatry. That always happens 
when an author establishes that something, that we think of as 
inevitable, is the product of a series of historical events. 
Foucault’s next book was The Birth of the Clinic: An 
Archaeology of the Medical Gaze. He finished it at the end of 
1961, published in 1962. He thought of it as the remains of, or 
fallout from, the book on madness – it’s chute. He tried to assert 
in the first pages that in writing about madness, and now in 
writing about medicine, he was not intending to favour one 
system over another, but to say what made all of them possible at 
various times. 

The 1961 Folie et Déraison did indeed turn out to be, as its 

first preface promised, the beginning of a long series of 
investigations. Innumerable themes found here were to be 
reworked over the next few years, not least among them being 
that of something to be called ‘archaeology’, a neologism 
announced in the same preface. Other themes: Exclusion; 
Conditions of possibility;  The coming into being of a sense of 
history; Time, yes,  but also the spatial character of all Foucault’
s analyses is prefigured. ‘Discursive formation’, which became a 

Mots et les choses, 40 years on

6

vogue phrase in American, and still clutters up undergraduate 
essays, had not yet surfaced.

One thought was to be decisively dropped. It was the 

idea of there being some underlying truth about madness. 
The idea that there is in madness an inaccessible primitive 
purity (F&D, p. 000, in italics). Those words are from the 
original preface. Part of that preface, including those 
words, was suppressed by 1964. But I believe they are 
true to the thought that went into the book. The romantic 
fantasy lurks here, the purity of the possessed, of those 
who not only speak the truth in paradox, like the fools in 
Shakespeare, but who are themselves the truth. 

Today we know all about Foucault’s complete 

rejection of the idea of an essential self. So it is strange to 
read David Copper’s preface to Madness and Civilization, 
published in 1965. [Have to check it is in the US 1965 1

st

 

edition, or is it only in the Tavistock edition of 1967?]  He 
said that anti­psychiatry – by implication Laing’s and his 
own – can do better than psychoanalysis. At great cost to 
a patient, analysis may ‘achieve a workable conformism – 
defined as normality, maturity, developedness’. Instead, 
said Cooper: ‘The truer goal, however, must be in terms 
of a recognizable synthesis of the field of social 
practicality with its secret antithesis – the autonomous 
assertion of pure, spontaneous Self.’ (M&C xi.) That 
capital S ‘Self’ is not, I believe, wholly false to Folie et 
Déraison as originally conceived. 

Everybody knows that Foucault withdrew any 

suggestion that there might be some pure, ahistorical, 

Mots et les choses, 40 years on

7

madness, but I think it is worth looking again at what he 
withdrew.

4   Two books about madness?

Foucault worked on madness for a long time. The big book 

came out in 1961. He also submitted it for his doctoral degree, 
along with a shorter thesis on Kant’s Anthropology from a 
Practical Point of View. He was then 35 years old. The second 
edition of 1972 differs only in preface and appendices. In 

between 1961and 1972 there was an abridgement and there were 
translations. In the splendidly brief, and seemingly transparent 
preface, for the 1972 edition, Foucault spoke, as was then his 
wont, of a book being an event, which if it lives, lives through 
repeated doublings and simulacra. It has its own life, free of the 
author. 

Doublings: I suggest that there are two distinct books, 1961 

and 1972. The main text of each is the same. It is all too easy to 
compare them to the two Don Quixotes invented by Borges, the 
one written by Cervantes, the other, identical in words, written 
much later by an imagined Pierre Menard. Despite the words 
being the same, so much has happened that the meaning is 
different.

1

I shall explain this in several stages. First, the text remains, 

but not the title. Second, something called unreason –  déraison 
– is highlighted in the first book but not the second. Third, 
Foucault’s concept of archaeology may change its role. All three 
evolutions are, I would like to say, connected with the way in 
which the author liberated himself from an obsession with 

Mots et les choses, 40 years on

8

1

 ‘Pierre Menard, Author of Don Quixote’, in J. L. Borges, 

Ficciones, Grove Press, 1962, 45­55 (original Spanish of 1939).

madness and inaccessible primitive purity. I say ‘author’ 
deliberately: this is not intended as a remark about the 

psychohistory of Michel Foucault, but about the topics of the 
texts.

2

5   Titles

The exact title in 1961 was Folie et Déraison. Histoire de la 

folie à  l’âge classique. Daniel Defert, Foucault’s long time 
intellectual colleague, companion, and posthumous editor, laid 
emphasis on the exact title of the original. That first title is a bit 
like Alice’s Cheshire Cat, of which nothing is left but the grin, 
namely the subtitle. The unabridged book will appear for the first 
time in English later this year. It will be called History of 
Madness. Even the classical age, or the age of reason, is to 
disappear. 

A trip through the successive titles is a gradual vanishing act, 

which points us away from déraison.  At the beginning, 
‘Unreason’ was right up there alongside ‘Madness’, and it was 
capitalized in the original French title, as it sometimes is in the 
book itself. On the cover of the 1964 paperback abridgement we 
see only Histoire de la folie. On the title page the full 1961 title 
appears in block letters, but with the title Folie et Déraison in 
smaller print than the subtitle Histoire de la folie. Fading, like 
the cat. Parts of the preface were eliminated, including the 
reference to inaccessible primitive purity. This version was 

Mots et les choses, 40 years on

9

2

 Each of the authors who discusses Historie de la folie in Michel 

Foucault. Lire l’œuvre (ed. Luce Giard, Grenoble : Jérôme 
Millin 1992) discusses the differences between the two prefaces; 
but I hope to convince you that there are many more differences. 

translated into many languages, while only an Italian publisher 
did the unabridged book. 

For the 1965 English version, Madness and Civilisation, 

Foucault restored some material that he had cut from the 1964 
French abridgement. For a moment, as we shall see, part of the 
cat’s face flickered back. The English slightly­less­abridged 
abridgement reinserted a chapter that is all about unreason.

As an aside, let me say that Madness and Civilisation was 

widely criticized by the best of scholars writing in English – 
Lawrence Stone, Roy Porter, and others – for being, in a word, 
too hexagonal. Grand claims were made for a series of events 
taking place all over Europe. But there was no ‘great 
confinement’ in England or for that matter anywhere else outside 
of France. I am much more troubled by the fact that a French 
scholar, Pierre Quétel, argues that it is not good history of 
madness even in Paris.

3

 It is disquieting that nobody wanted to 

listen to him.

4

 He is now the historian running a war museum at 

Cherbourg. But for better or worse, we do not read any version 
of the book, long or short, for history, but for a complete 
rethinking of the very idea of madness. 

To pass to the end of the story, in June, 1972 we have the 

‘doubling’. The text of 1961 was printed again, untouched. The 
old preface was now wholly deleted. A brief new preface was 
inserted, with its mention of doubling. Two appendices were 
added. One bears on the spat with Derrida about madness in the 
Cartesian Meditations. The other is very curious piece to which I 
shall return. It, I shall ague, is the transition from madness to the 

Mots et les choses, 40 years on

10

3

 Pierre Quétel, “Faut­il critiquer Foucault ?” in Penser la folie. 

Essais sur Michel Foucault, Paris: Galilée, 1992, 81­102.

4

 “Résumé du débat”, ibid., 103­105

disappearance of man., but for that we shall wait a few minutes. 
The most obvious thing to notice is that the main title, Folie et 

Déraison,was dropped. The latest doubling, to appear early next 
year, is the complete English translation of everything : text, old 
preface, new preface, appendices, plus further appendices, plus 
an introduction by the editor, plus a very short foreword by me.

6  Unreason

‘Unreason’ is only barely an English word, but it is the only 

possible translation of déraison, an old French word that Le petit 
Robert classifies as ‘Vx ou lit’ – old or literary. 

Everybody professing to be in the know has long dismissed 

the English version of 1965 as a callow abridgement. In fact it is 
highly instructive, for Foucault decided to reinsert the most vivid 
assertions about Unreason to be found in the entire work. They 
include sentences like this, in the new translation: ‘How can we 
avoid summing up this experience by the single word Unreason? 
By that we mean all that for which reason is at once nearest and 
most distant, fullest and most empty.’ [The word Unreason is 
italicized and capitalized.] Or in the old translation,

All that madness can say of itself, is merely reason, 
although it is the negation of unreason. In short, a 
rational hold over madness is always possible and 
necessary, to the very degree that madness is non­reason.

There is only one word which summarizes this 

experience: Unreason: all that, for reason, is closest and 
most remote, emptiest and most complete; all that 
presents itself to reason in familiar structures – 
authorizing a knowledge, and then a science, which seeks 

to be positive – and all that is constantly in retreat from 

Mots et les choses, 40 years on

11

reason, in the inaccessible domain of nothingness. 
[original italics, my underlining]

Foucault continued immediately by playing on dazzlement. 

And if, now, we try to assign a value, in and of itself, 

outside its relations with the dream and with error, to 
classical unreason, we must understand it not as reason 
diseased, or as reason lost or alienated, but quite simply 
as reason dazzled. (M&C 108) 

What follows in Foucault is itself deliberately so dazzling that 
we, or at any rate I, am left in a state of bedazzlement.

Unreason is in the same relation to reason as dazzlement 
to the brightness of daylight itself. And this is not a 
metaphor. (M&C 109)

I have not found the noun ‘dazzlement’ in any one­volume 
English dictionary, but it perfectly translates a genuine French 
noun (éblouissement).

5

 Continuing this single paragraph we get 

an amazing play of ‘day and night’ (italicized), which is

no longer the fatal time of the planets; it is not yet the 
lyrical time of the seasons; it is the universal but 
absolutely divided time of brightness and darkness. A 

Mots et les choses, 40 years on

12

5

 Foucault’s footnote here (deleted from the abridged edition) 

directs us to Pierre Nicole, the famous Jansenist, whose name the 
text misspelled as Nicolle (in both editions). Nicole wrote a 
semi­popular series of essays on morality in 14 volumes, starting 
in 1671. Foucault explains (?) that ‘dazzlement’ is meant in the 
sense of a sentence from the eighth volume, where Nicole 
wondered whether the heart took part in the ‘dazzlement of the 
mind’.

form which thought entirely masters in a mathematical 
science …

By the end of the paragraph we have been taken from ‘Cartesian 
physics, a kind of mathesis of light’, through Racine and 
Georges de La Tour.

6

 It is stupendous stuff, to be kept on the 

back shelf away from sophomores. A display of Foucault’s 
brilliant eye for paint: ‘the page holding the torch reveals under 
the shadow of the vault the man who was his master – a grave 

and luminous boy encounters all of human misery; a child brings 
death to light’. Then, in the twinkling of an eye, to the plays of 
Racine. All interspersed with observations about madness itself: 
‘the madman, conversely, finds in daylight only the 
inconsistencies of the night’s figures; he lets the light be 
darkened by all the illusions of the dream’.  Then a pause, a 
break in the page, followed by a half­way summary, in two brief 
paragraphs:

Madness designates the equinox between the vanity of 

night’s hallucinations and non­being of light’s 
judgements.

And this much, which the archaeology of knowledge 

has been able to teach us bit by bit, was already offered to 
us […] in the last words of Andromaque. (M&C 111­112)

We are far from finished. ‘The curtain that falls on the last scene 
of Andromaque falls on the last great tragic incarnation of 
madness’ …

This had to be the last scene of the first great classical 
tragedy; or if one prefers the first time in which the 
classical truth of madness which is the last of the 

Mots et les choses, 40 years on

13

6

 Foucault writes Georges de la Tour, but of course he was 

Georges de La Tour.

preclassical theatre. A truth, in any case, that is 
instantaneous, since its appearance can only be its 

disappearance; the lightening flash is seen only in the 
advancing night.

After two more pages brilliantly re­enacting tragedies, we return 
to unreason:

The movement proper to unreason, which classical 

learning followed and pursued, had already accomplished 
the whole of its trajectory in the conclusion of tragic 
language. After which silence could reign, and madness 
disappear in the – always withdrawn – presence of 
unreason.

What we now know of unreason affords us a better 

understanding of what confinement was.

Foucault does not mention dates here, but of course he expected 
his readers to know them. The ‘great confinement’ of Chapter 2 
was said to begin in 1656; Andromaque was first produced in 
1667. De La Tour is earlier; his most famous painting in the 
Louvre is 1645 (St Joseph) and he died in 1652.

One can imagine several explanations for the fact that all this 

material was deleted in 1964, and reinserted in 1965. We read 
simply these words in the front matter: ‘The author has added 

some material from the original edition.’  

7  Archaeology

I have already quoted that strange passage where we first find 

the expression, ‘the archaeology of knowledge’:

Mots et les choses, 40 years on

14

Madness designates the equinox between the vanity of 

night’s hallucinations and non­being of light’s 

judgements.

And this much, which the archaeology of knowledge 

has been able to teach us bit by bit, was already offered to 
us […] in the last words of Andromaque. (M&C 111­112)

Foucault in fact spoke of archaeology in the part of the preface 
to the 1961 book which was retained for the 1964 abridgement. 
There is a moving paragraph stating that there is no longer a 
common language by means of which madness and reason can 
communicate. 

the constitution of madness as a mental illness, at the end 
of the eighteenth century, affords the evidence of a 
broken dialogue, […]. The language of psychiatry, which 
is a monologue of reason about madness, has been 
established only on the basis of such a silence.

I have not tried to write the history of that language, 

but rather the archaeology of that silence. (M&C, xii­xiii.)

An archaeology of silence: neither a history of psychiatry, nor an 
archaeology of psychiatric discourse. Foucault wanted to 
understand how a certain absence of discourse became possible. 
The theme of silence was reiterated in the first sentence of 

chapter 2, the famous chapter called ‘The Great Confinement’:

By a strange act of force, the classical age was to reduce 
to silence the madness whose voices the Renaissance had 
just liberated, but whose violence it had already tamed. 
(M&C 38)
What is absent? The voice of unreason, of which there is 
a simulacrum only in those artworks that were the 

Mots et les choses, 40 years on

15

veritable paradigms of genius in the 1960s, Nerval, 
Nietzsche, Hölderlin, and above all Artaud. 

I suggest this is a very different kind of archaeology 

from his later use of the term. It is not an attempt to 
understand how sentences were possible, but rather their 
absence.

8  Unreason and art

Unreason was not wholly pruned from the 1964 

abridgement. The whole book is about the dialectical play 
between madness and unreason. 

In the classical period, the awareness of madness and the 
awareness of unreason had not separated from one 
another. The experience of unreason that had guided all 
the practices of confinement so enveloped the awareness 
of madness that it very nearly permitted it to disappear, 
sweeping it along a road of regression where it was close 
to losing its most specific elements.

But in the anxiety of the second half of the eighteenth 

century, the fear of madness grew at the same time as 
terror in the face of unreason: and thereby these two 

Mots et les choses, 40 years on

16

forms of obsessive dread, each supporting the other, 
constantly grew stronger. (M&C 211

7

)

That is, alongside madness there is also unreason; the one 
provokes fear, the other terror. Unreason had much fuller 
play in the Renaissance, an unreason that Foucault evokes 
by the ship of fools and the paintings of Bosch, especially 
the temptation of Saint Anthony. 

Still later we read that since the end of the eighteenth 

century ‘the life of unreason’ no longer manifests itself 

Mots et les choses, 40 years on

17

7

 The original text reads : 

Mais dans l’inquiétude de la seconde moitié du xviiie siècle, la 
peur de la folie croît en même temps que la frayeur devant la 
déraison : et par là même les deux formes de hantise, s’appuyer 
l’une sur l’autre, ne cessent de se renforcer.

It does not matter much to the overall meaning, and I make no 
pretense to have got mine just right – I am no translator. But for 

an example of the difficulties, the 1965 translation has :

But in the anxiety of the second half of the eighteenth century, 
the fear of madness grew at the same time as the dread of 
unreason: and thereby the two forms of obsession, leaning upon 
each other, continued to reinforce each other. (M&C 211)

In the new translation:

But in the anxiety of the second half of the eighteenth century, 
the fear of madness grew at the same rate as the dread of 
unreason: and for that reason these twin obsessions constantly 
leant each other mutual support.

except in the flashes of lightning found in works like 
those of ‘Hölderlin, Nerval, Nietzsche and Artaud’ which 

resisted ‘through their own strength that gigantic moral 
imprisonment’. Standard French history and iconography 
of psychiatry represents Pinel casting off the chains of 
madmen soon after the Bastille had fallen, so that is a 
story of liberating the mad. Here we are told that the new 
‘moral’ treatment of insanity was also the imprisonment 
of unreason that had flashed so openly on the canvasses 
of Hieronymous Bosch.

Casual reference books diagnose Hölderlin as a 

schizophrenic poet, Nietzsche as a philosopher suffering 
from dementia caused by terminal syphilis, and Artaud as 
a bipolar (manic­depressive) playwright. Nerval killed 
himself: We say suicide is caused by severe depressive 
illness. It is of course a central thesis of this book, that far 
from these being inevitable ways of conceiving of four 
very strange men, it requires a specific system (yes, 
system) of thought to categorize these men – and myriad 
other people – in terms of mental disorder. But Foucault 
does not pander to the thought that genius and mental 
disturbance are of a piece. The art of these men, as he 

shouts in italics on the last page of the book, is not their 
insanity, but its opposite. In the old translation which you 
may know:  ‘Where there is a work of art, there is no 
madness.’ (M&C 288­9.) In the new translation, ‘Where 
there is art, there is no madness.’ In the original, Là où il 
y a œuvre, il n’y a pas de folie (HF 557). 

9  Madness, the absence of a work

Mots et les choses, 40 years on

18

In May 1964, Michel Foucault contributed to a 

magazine issue dicussing the curent situaton in 

psychiatry. [D&É no. 25, 440­448; from La Table ronde.] 
Title: ‘La folie, l’absence d’œuvre’. Deleuze urged 
Foucault to include this as one of the two appendices for 
1972 edition of the big book on madness. The translator 
of the forthcoming big book translates this as ‘Madness, 
the absence of a work’.

8

 In the new preface of 1972, 

Foucault explains that he has added two appendices, one 
about Derrida, and the other, ‘already published, in which 
I discuss a sentence that I had used a little in the dark [un 

Mots et les choses, 40 years on

19

8

 I will not make any suggestion as to what should be the 

correct translation for I am not sure there is one. The 

phrase is a problem for one of Foucault’s most careful 
readers, Frédéric Gros. He, together with Arnold 
Davidson, edited Michel Foucault: Philosophie. 
Anthologie, the standard French book of some 900 pages 
of selections from Foucault for examination purposes. 
[Paris: Gallimard 2004.] Gros writes [p. 35]: ‘Madness 
for Foucault is […] absence d’œuvre. And the 
“productions” (one hardly dares say “œuvres”) (by 
Nietzsche, Artaud, etc) are witnesses of that absence’. [p. 
35.] I take it that whatever Frédéric Gros meant, he 
wanted to distance himself from the pun on, or play with, 
the word ‘œuvre’. Or was there just an intended 
equivocation? 

peu à l’aveugle], namely “La folie, l’absence d’œuvre”.’ 
[HF 8.]

9

I do not want to ‘interpret’ this short essay of May 

1964, and reprinted as an appendix in 1972. I do not 
understand it and I do not like it. It is full of stuff like this 
– and I quote from the forthcoming translation:

Since Freud, Western madness has become a non­language 
because it has become a double language (a language which 

only exists in this speech, a speech that say nothing but its 
language) – i.e. a matrix of the language which, strictly 
speaking says nothing. A fold of the spoken which is an 
absence of work.

Note that the translator here writes ‘absence of work’, not 
‘absence of a work’. There are lot of ‘folds’ – plis – in 
this text. ‘Speech’ renders parole and ‘language’ renders 
langue. The next paragraph runs:

One day it will have to be acknowledged that Freud did not 
make speak a madness that had genuinely been a language 
for centuries […] he dried it out; he forced its words back to 
their source, all the way back to that blank region of auto­
implication where nothing is said.

But here ‘language’ renders langage. My first observation 
is that the entire essay is totally caught up in the play of 
very, very, fanciful talk about what I will just call 
‘language’. A strange hyper­Saussurianism of the day that 
cannot be recognized in anything Saussure ever wrote. 

Mots et les choses, 40 years on

20

9

  This sentence does not occur in the galley proofs of the 

translation. I hope that is just a slip! Or were there 2 prefaces of 
1972, one of which is in front of me, and the other of which was 
in front of the translator?

That play with words about words was fashionable in 
France 40 years ago. It is a type of linguistic philosophy 

so at odds with my English philosophy of language that, 
let us say, I fail to understand. But the bizarre discussion 
of the folds in language is, I claim, important for 
understanding the famous conclusion of The Order of 
Things.

10   Madness and Man

The essay on the absence d’œuvre opens by saying, 

‘Perhaps one day we will no longer know what madness 
was.’ That is the last ‘perhaps’ in the piece. ‘Artaud’, we 
read two sentences down, ‘will then belong to the 
foundation of our language, and not to its rupture […]’.  
That’s langage. Artaud has the biggest part in the story 
about to unfold. Next comes Foucault’s creation, 
Raymond Rousssel. Nietzsche too, of course.

After the initial announcement that madness may 

disappear, there is a long speculation about how we will 
be seen, in our relation to madness, by this future world. 
Maybe near future. ‘In the eyes of I know not which 
future culture – and perhaps it is very near […].’ Even in 
the second paragraph the imagined future asks:

Why, since the nineteenth century, but also since the 
classical age, had [Western culture] clearly stated that 
madness was the naked truth of man, only to place it in a 
pale, neutralized space, where it almost entirely cancelled 
out? Why had it accepted the words Nerval and Artaud, and 
recognized itself in their words but not in them?

Mots et les choses, 40 years on

21

But let us pass to the end. The penultimate paragraph says 
that madness is separating itself from mental illness 

because it ‘gathers itself in the transgressive Fold known 
as literature’. This time the Pli is capitalized. 

Madness and mental illness are undoing their belonging to 
the same anthropological unity. That unity is disappearing, 
with man, a passing postulate. Madness, the lyrical halo of 
sickness, is ceaslessly dimming its light. And far from 
pathology, in language, where it folds in on itself without 
yet saying anything, an experience is coming into being 
where our thinking is at stake; its imminence, visible 
already but absolutely empty, cannot yet be named.

That’s May 1964. On the 5

th

 of January 1965, Foucault 

watched out the window of his airplane took off from the 
Island of Djerba, seeing the curve of the earth at the edge 
of the sea. On a postcard he wrote that final sentence that 
ends, ‘[…] one can certainly wager that man would be 
erased, like a face drawn in sand at the edge of the sea’. 
(D&é 34.) But man had been a passing postulate earlier, 
the anthropological unity was coming to an end. And 
earlier in absence d’œuvre the ‘human sciences’ had been 
called a ‘derisory’ classification, lumping psychoanalysis 
with linguistics and ethology.

11  Man and language

We all remember that image of the final sentence, the 

face drawn in the sand at the edge of the sea. But when I 
looked again at the left hand side of the same open page 
of The Order of Things,  I realized how much I had 
suppressed the extent to which claims about language 

Mots et les choses, 40 years on

22

dominate the argument for the erasure of man. I shall just 
quote the half of a sentence: ‘man is in the process of 

perishing as the being of language continues to shine ever 
brighter on our horizon’. [OT 386.]

Go back a couple more pages:

From within language experienced and traversed as 
language, in the play of its possibilities extended to their 
furthest point, what emerges is that man has ‘come to an 
end’, [and so on, a sentence getting longer and longer, but 
more and more powerful]. [p. 383]

Immediately afterwards we get the usual suspects, 

namely the ones who star in absence d’œuvre. Artaud and 
Raymond Roussel. I do not find this any more compelling 
than I did 35 years ago. But alongside these 
hyperlinguistic musings, there is an important story to tell 
about man. It does not have Foucault’s ending. Only his 
beginning. 

Although we remember the last line of the book about 

the disappearance of man, the last chapter is titled, ‘The 
Human Sciences’. The human sciences (that ‘derisory’ 
name) are going down the same drain as man. Indeed they 
are the real heart of the tale, because, as seen from Paris 

in the early 1960s, they are becoming purely linguistic. 

12   Anthropology

Foucault submitted two theses for his doctorate, the 

big book on madness, and a thesis about Kant’s 
Anthropology from a practical point of view. The latter 
was never published, and officially the copies deposited 

in the usual archives have been lost or stolen. In fact the 

Mots et les choses, 40 years on

23

best of authorities told me that he did have a typescript, 
but he did not want to show it to anyone for fear it would 

be lost or pirated, which would get him in trouble with the 
executors, Foucault’s family. When I said in a so­called 
seminar in Paris that the text was effectively lost, about 
80 of the 160 persons present shouted in one voice, well, I 
have a copy. There is even an English translation in free 
circulation. Live and learn.

Foucault liked to choose ‘minor’ texts by Kant for 

building rather grand analyses – think of ‘What is 
Enlightenment? These were not idle or show­off choices: 
he was always on to something. There is a curios fact that 
in the course of his annual logic lectures Kant, who had 
long a list the three fundamental questions, added a fourth 
before 1800. The three are, in various versions, What can 
we know, What ought we to do, and For what may we 
hope? Then he added, ‘What is Man?’ The Anthropology 
is not exactly an answer to that question, but it is in the 
same ball park. The important point is that questions 
about man are not to be answered a priori, by reflection, 
but by observation. 

The aspect of this, that I personally know best, is the 

transition from 18

th

 century moral science (that was the 

name) to 19

th

 century moral science. The former was a 

priori theory of man, the latter was empirical, and often 
involved counting, and tabulating, and what came to be 
caled statistics. That was the beginning of social science. 
Man, in the sense to which Foucault pointed, is 
inextricable from the sciences of man. 

Mots et les choses, 40 years on

24

As is well known, Foucault would have taken such a 

truism for what it is: boring. He made us see it in a new 

and exciting way: ‘Man and his doubles’ is the title and 
the lynch­pin of chapter 9. One simple meaning of that 
complex play of allusions is that Man is the object of 
study and it is Man who does the studying. Of course 
there is vastly more, before which one can only be 
nonplussed. The way in which Las Meninas, the tour de 
force that opens the book, reappears as so central in the 
ninth chapter. But allow me to continue reading the book 
backwards.

13  Life, labour and language

From time to time I rethink for my own ends 

something about the evolution of biology, or of 
linguistics. I always astonished by what a rich source 
Foucault’s story is, of a fairly sharp creation of new 
sciences. I always find illumination. I cannot vouch for 
economics because I do not think about it much. One of 
the central ideas was that the predecessor fields of 
thought, natural history, general grammar, and the theory 
of wealth, all ordered their objects in terms of relations of 
representation or exchange. The new sciences resulted 
from  transforming the objects into historical ones. 
General grammar became philological, the species came 
to have histories. I am not sure this works so well for the 
labour theory of value, but that is just ignorance on my 
part. 

At any rate I am wholly content, except for trivial 

details, with the way in which Foucault structured whole 
fields of inquiry in ways that were quite unexpected. But 

Mots et les choses, 40 years on

25

then comes the part where I lose my grip. Many people 
say that the human sciences waste their energies imitating 

‘hard’ science. But Foucault has a very complex, 
interesting, but I think mistaken, vision of the structure 
that the human sciences must acquire, because of their 
need to copy the form of the sciences of biology, 
philology and economics. I suspect that the argument is 
more dense that casual readers notice. Since I now need to 
be brief, I shall state one lemma that is essential to the 
argument. He first provides his analysis of the model 
sciences. And then he states that the human sciences can 
have no different organization upon which to work: there 
is no space left. Here is the proposition with which he 
concludes. It begins with a ‘thus’. I do not think the ‘thus’ 
holds.

Thus, these three pairs of function and norm, conflict and 
rule, signification  and system completely cover the entire 
domain of what can be known about man. [OT 357]

He makes clear that he is not saying that one human 
science adopts one pair, while another chooses another. 

All these concepts occur throughout the entire volume 
common to the human sciences and are valid in each of the 

regions included within it: hence the frequent difficulty in 
fixing limits not merely between the objects, but also 
between the methods proper to psychology, sociology, and 
the analysis of literature and myth.

Mots et les choses, 40 years on

26