2 lueur perce l obscurit� : il v a quelqu un dans la maison 3
d ą c�t�, qui marche en s �clairant avec une lampe de
poche.
Mathieu s approche de la fenętre. �Voilą qui est
***
bizarre, vraiment. Pourquoi n a-t-on pas allum� la
lumiŁre? Et qui peut bien ętre debout si tard? Tout d un
Ouverture, oł l on constate que la lueur d une
lampe dans la nuit trouble un moment le sommeil
de notre h�ros.
Une grosse boule de pierre. Noire. Lisse. Elle roule
sans bruit. Lentement. Elle va l �craser. Il faut courir.
Elle a plusieurs mŁtres de large. Il n y a pas de place, ni
ą gauche ni ą droite, pour se mettre ą l �cart et l �viter.
Elle est parfaitement unie, d un noir trŁs profond,
comme une nuit sans lune. Il faudrait courir trŁs vite.
Mais ses jambes refusent de bouger. Il la sent si froide,
juste derriŁre lui. Si lourde. Son approche silencieuse
fait couler dans son dos de petites gouttes glac�es. Elle
va le rattraper et...
Mathieu s �veille en sursaut. Autour de lui tout est
immobile. Cette boule? Il essaie de distinguer les objets
de la chambre, l armoire ą glace prŁs de la porte, la
chaise, le fauteuil. Il fait trop sombre. Il a ręv�. Ses draps coup, il comprend pourquoi tout cela lui semble si
sont en boule; la gorge lui br�le un peu; son cS
ur bat �trange. La maison est ferm�e depuis septembre! On n y
fort. vient qu en �t�. Durant toute la mauvaise saison, elle
Il allume la lampe, se lŁve, arrange le lit. Il a soif. Un reste vide, les volets* ferm�s et l �lectricit� coup�e.
verre de lait serait le bienvenu. D autant que �a fait �Qui �a peut bien ętre? Mathieu se sent trembler. �Un
dormir, para�t-il. Mais il faudrait descendre. Il fris- voleur? Seulement, un voleur n aurait pas ouvert les
sonne*. volets, de peur de se faire rep�rer.
L escalier le fait penser de nouveau ą la boule mon- Mathieu se penche mais il ne distingue rien d autre
strueuse. Il se contentera d un verre d eau. que le mouvement h�sitant de la petite lumiŁre qui,
Pieds nus, il traverse le palier, fait couler l eau. Elle soudain, vient se poser sur lui. Il bondit en arriŁre. La
est fra�che. Tout est silencieux. Dans la chambre voisine, lampe s �teint aussit�t. Mathieu reste un moment sans
les grands-parents dorment sans bruit. bouger, sans savoir que faire. Il en est s�r, le myst�rieux
Machinalement, il tourne la tęte vers la fenętre. Une visiteur a eu le temps de voir qu il le regardait.
4 - Comme �a. Toutes ces maisons vides, je trouve �a 5
triste!
Le vieil homme soupire.
- Que veux-tu, mon petit, l �le se vide. Les jeunes
***
vont tous sur le continent. Ici il n y a plus de travail.
- Du travail, y en aurait, mais plus personne ne veut
le faire. �a ne rapporte pas assez, il para�t! Pourtant*...
Chapitre un, oł l on voit les gendarmes venus du
Mais Mathieu conna�t d�ją son couplet* sur la vie
continent* emmener un habitant de l �le pas
moderne et ses inconv�nients. Il se lŁve, entoure du bras
comme les autres.
les �paules de sa grand-mŁre, soulŁve le couvercle de la
cocotte.
- Qu est-ce que tu nous pr�pares de bon?
- Alors Mathieu, tu ne manges rien?
- Un lapin au vin blanc. Mais si tu n a pas d app�tit...
- Hum?... Je pensais...
- Je croyais que le docteur F avait interdit ą Grand-
Mathieu fait tourner sa cuillŁre dans le bol de lait qui
pŁre.
fume. Grand-pŁre le regarde par-dessus ses lunettes. En
- Lui aura du bifteck grill�. Je le fais cuire pour toi.
g�n�ral, gr�ce ą l air de la mer, une baguette entiŁre est
D�ją il a la main sur la poign�e de la porte.
transform�e en tartines beurr�es puis aval�e aussit�t.
- Je vais faire un tour*. Je travaillerai cet aprŁs-midi.
Mais ce matin, il n a rien touch� de son petit d�jeuner.
- A midi et demi! Le lapin... Grand-pŁre a replong�
- Quelque chose ne va pas?
le nez dans son journal.
- Non, rien.
- Tu n es pas malade au moins?
* * *
Grand-mŁre abandonne les oignons qu elle vient de
mettre ą fondre dans le beurre. Elle pose la main sur le
Les volets de la maison Barrab� sont ferm�s. Sous le
front de Mathieu qui �carte vivement la tęte.
p�le soleil de novembre elle ressemble ą ce qu elle est
- Mais non! Je vais trŁs bien. La maison des Barrab�,
vraiment : une bęte maison de grosses pierres noires
ą c�t�, il y a quelqu un en ce moment?
avec des fenętres �troites et un toit d ardoises sombres.
- S�rement pas! Ils n y viennent qu en �t�. Elle est
La porte est solidement ferm�e et r�siste ą la pouss�e de
ferm�e depuis fin septembre. Pourquoi tu demandes �a?
Mathieu.
Il prend le sentier qui conduit ą la mer, derriŁre les
dunes*. A plusieurs reprises il tourne la tęte pour la
regarder. Elle semble dormir depuis si longtemps, para�t
tellement banale, si peu faite pour l aventure et le mys-
tŁre. Il se demande presque s il n a pas ręv� : au grand
jour, tout semble diff�rent.
En haut des dunes, on domine la route qui mŁne au
port. Enfant, Mathieu s allongeait lą, dans le sable, pour
6 regarder sans ętre vu ceux qui se pressaient vers le quoi. Il a des poules, pęche un peu, chasse les lapins et 7
bateau, ceux qui revenaient du continent, les bras les faisans*. De temps en temps il se sert dans le jardin
charg�s de sacs. Il s assied, caresse le sable froid du bout de l un ou l autre habitant de l �le. Chacun le sait et s en
des doigts. Il se sent un peu f�ch� contre lui-męme. Ce amuse. �Tiens, j ai un chou-fleur qui est parti en
n est quand męme pas une lumiŁre qu il a vue, ou sans vacances, constate la mŁre Kermoal avec un petit
doute cru voir, dans une maison vide qui va g�cher ses sourire, ou �les corbeaux* ont faim en ce moment, ils
vacances de Toussaint*. m ont chip� trois gros poireaux. Mais personne n au-
Sur la route trois silhouettes sont apparues. Deux rait l id�e de faire appel ą la gendarmerie. Jamais.
gendarmes bleus marchent de chaque c�t� d un petit Les os bien nettoy�s rang�s prŁs de son assiette mon-
homme gris. Le plus jeune a une grosse moustache trent que Mathieu a retrouv� tout son app�tit.
blonde qui lui barre le visage. L homme en gris, Mathieu - Au fait, les gendarmes ont emmen� le pŁre Coignet
le reconna�t, c est le pŁre Coignet. �Qu a-t-il pu faire, sur le continent.
pour qu on l emmŁne ainsi? se demande Mathieu. Il Grand-mŁre n en croit pas ses oreilles.
semble triste et pr�occup�. Les militaires lui parlent, - Les gendarmes? Qui te Fa dit?
niais Mathieu n entend pas ce qu ils disent. - Je les ai vus. Ils ont pris le bateau de onze heures.
Le vieil homme habite une cabane en planches, ą - C est �trange, dit Grand-pŁre. Il semble contrari�*
l extr�mit� ouest de l �le, prŁs de l ancienne cale sŁche et embarrass�. Grand-mŁre aussi semble embarrass�e.
oł l on tirait les barques de pęche pour les r�parer et les - Il y a eu quelque chose d anormal r�cemment?
repeindre. Il vit... personne ne sait trŁs exactement de - Eh bien, on a pr�f�r� ne pas en parler parce que
c est d�sagr�able, mais des choses ont disparu.
- Des choses?
- Oui, dans les maisons, des outils �lectriques, des
aspirateurs, des transistors... Seulement, c est pas lui.
J en suis s�re. C est un brave homme, le pŁre Coignet!
- Evidemment que c est pas lui! Il en ferait quoi,
d ailleurs de tous ces appareils? Seulement, eux, sur le
continent, il n en savent rien. Et si des gens se sont
plaints...
Mathieu ne peut pas s empęcher de regarder la mai-
son Barrab�. Et s il leur disait? Mais non, il faudrait
qu il soit vraiment s�r.
- Il ferait pas de mal ą une mouche, le pŁre Coignet.
A une salade, je dis pas... Grand-pŁre rit d un gros rire
sonore*.
- Bah! Ils le rel�cheront bien vite.
- Seulement, il faudrait pas que �a lui fasse du tort*.
- Comment veux-tu que �a lui fasse du tort? Tout le
8 monde le conna�t ici, dit Grand-mŁre en se levant pour 9
prendre le dessert sur le rebord de la fenętre.
Tout en avalant la crŁme au chocolat que Grand-
mŁre a r�ussie encore mieux que d habitude, si c est
***
chose possible, Mathieu r�fl�chit.
�Mon petit vieux, s il y avait quelqu un ą c�t� la nuit
derniŁre, c �tait certainement le voleur. Mais avant d en
Chapitre deux, qui raconte comment notre h�ros se
parler, il faut en ętre certain. Il ne faut pas qu une fois de
trouve engag� malgr� lui dans une terrifiante aventure.
plus on se moque de toi parce que tu as trop d imagina-
tion. Tu vas monter la garde cette nuit. Si tu le vois de
nouveau, tu descendras et tu iras... Non, non, tu n iras
Mais ce n est pas facile de veiller quand on a seize
nulle part. Tu avertiras Grand-pŁre et Grand-mŁre. En
ans, qu on a couru tout le jour au grand air de la mer, que
attendant, tu n y pense plus et tu fais semblant de rien.
la fatigue de sept longues semaines de lyc�e se fait sen-
Jusqu ą ce soir.
tir. Non, il n est pas facile de r�sister au sommeil quand
Et il se sert une deuxiŁme fois de dessert.
votre lit est confortable, les couvertures douillettes, que
tout est calme et silencieux. Pas facile de garder les yeux
grands ouverts, fix�s sur la maison noire dont le toit
brille sous la lune.
10 cheveux humides, les bracelets, les armes de cuivre bril- 11
lent dans la lumiŁre des lampes ą huile qui fument. La
statue d un dieu crache* du feu. Une main rouge lŁve un
large couteau d or. Un cri monte de la foule. Le couteau
plonge. D�sesp�r�ment, Mathieu saisit... son oreiller et
s �veille en sursaut.
Ce n �tait qu un cauchemar. Son cou lui fait mal
parce qu il a dormi assis. Il s �tire*. Son regard parcourt
la maison Barrab�, avant de s arręter sur la porte d en-
tr�e qui, dans la lumiŁre blanche de la lune, lentement,
s ouvre.
Mathieu sent la salive* qui se bloque quelque part
dans sa gorge. Un homme se tient debout sur le seuil. Un
homme immense. Et qui ne semble pas inquiet. Il lŁve la
tęte vers la fenętre derriŁre laquelle Mathieu l observe,
tout tremblant, puis se tourne complŁtement vers lui. Le
mouvement fait battre la manche gauche de sa veste;
vide. Une manche qui ne contient pas de bras! L homme
sait que Mathieu le voit, et cela ne le d�range pas. Il fait
un pas en avant, comme pour bien se montrer.
Mathieu a cri�, a pouss� violemment le volet
int�rieur, s est blotti sous les couvertures. Il ręve, bien
s�r. Il continue de ręver. Ce ne peut ętre qu un mauvais
ręve. Cet homme au bras coup�, ce manchot, n existe
pas plus que le poignard*, le cri, le temple ou la statue.
Quand, un long moment plus tard, Mathieu a r�ussi
ą surmonter sa peur, il ouvre ą nouveau le volet. La sil-
houette du manchot n est plus lą. La lune n �claire
presque plus. La maison, massive et d�serte, dispara�t
lentement dans le brouillard et Mathieu, lui, sombre*
dans le sommeil.
* * *
Au matin, c est le silence qui l �veille. Un silence
trop lourd, qui n est pas fait des mille minuscules bruits
Par la fenętre, il voit une grande salle souterraine
habituels. On se croirait dans une bo�te de coton. Le rec-
pleine de guerriers. Un chant se fait entendre, sauvage
tangle de la fenętre a la couleur du lait. Le brouillard
comme le vent dans le d�sert. Les poitrines nues, les
12 enveloppe 1 �le. Un brouillard comme on n en rencontre 13
qu ici. Tellement �pais que. le bras tendu, on distingue ą
peine ses doigts.
Dans la cuisine, les grands-parents sont d humeur
sombre. Męme s ils en ont l habitude. les habitants de
l �le n aiment pas beaucoup le brouillard. Il peut durer
des jours et des jours. coupant toute communication avec
le continent. Et męme si ce n est pas bien grave d ętre
quelque temps sans courrier, sans journaux, męme si l on
a des r�serves, si l on se d�panne entre voisins, cette sen-
sation d ętre coup� du inonde pince un peu le cS
ur*.
Le moment serait mal choisi pour raconter ce que
Mathieu a vu cette nuit. Grand-pŁre est assis, pantoufles
aux pieds, devant son jeu d �checs* �lectronique. Ce
sera sans doute comme �a toute la journ�e. Il ne r�pon-
dra pas aux questions qu on lui posera. Il faudra que
Grand-mŁre lui demande dix fois de venir s asseoir ą
table pour les repas, et quand il l entendra enfin, il sec-
ouera la tęte. comme s il sortait d un ręve. Car pour lut-
ter contre la sensation d�plaisante qu il est coup� de
tout, il �prouve ( �trange besoin de s isoler plus encore.
Grand-mŁre est plus philosophe. Elle grognera* par
principe. Dira qu aujourd hui elle comprend les jeunes
qui partent de cette �le oubli�e de Dieu. Mais le brouil-
lard lui donne raison dans sa manie de remplir les
armoires de confitures, de conserves de l�gumes, de
bo�tes de sardine, de sucre, de paquets de caf�. Sans par-
ler du cong�lateur. Et pour cela, elle ne le d�teste pas.
Mathieu se plante devant la fenętre de la cuisine,
pour essayer de distinguer la maison voisine. On ne voit
que du blanc. Qu il parle ou non de l homme qu il a vu,
�a ne changera rien aujourd hui. Coignet est bloqu� sur
le continent; le manchot, s il existe, ne peut pas quitter
l �le; les gendarmes ne peuvent pas venir. Il ne se
passera rien et Mathieu ne sortira pas de la maison.
- Tu n as pas de chance avec le temps. Esp�rons que
�a ne durera pas. La m�t�o* annonce du vent pour
demain.
14 - C est pas grave. Je suis venu aussi pour travailler Tu l as vu? A dix mŁtres au maximum. Av e c 15
au calme. Je vais en profiter. I horrible vide ą la place de son bras gauche. Tu l as
Mais comme il est dans l escalier pour remonter ą sa reconnu, dis lą, tout prŁs qui marche vers toi dans le
chambre, Grand-mŁre le rappelle : brouillard sans faire le plus petit bruit?
- Mathieu! Il n y a qu une chose que je te deman- Un immense frisson* glac� secoue Mathieu. Ses
derai, c est d aller au bourg*, prendre du pain. jambes deviennent raides. Il voudrait crier mais sa
Voilą qui ne lui pla�t guŁre bouche ne s ouvre pas. Cela dure... il ne sait pas car il
- Mais, heu... C est press�? n a plus conscience du temps. Puis loin d un coup c est
- Non, tu iras quand tu voudras. Mais il te faudra y comme une vague d �nergie lui le parcourt. Il �teint sa
aller ą pied. Le v�lo, par ce temps... lampe et part en courant comme il n a jamais couru.
* * *
Pourquoi a-t-il attendu le dernier moment pour aller
ą la boulangerie? Parce qu il avait peur? Pas en plein
jour, męme s il y a du brouillard. Et puis ce manchot
n avait pas l air tout jeune. Mathieu l aurait vite sem�*
ą la course. Seulement, s il se cache pour lui sauter
dessus par surprise. Mathieu n aurait vraiment pas d�
attendre pour aller au pain. Il n est que quatre heures et
demie mais il fait sombre comme si la nuit allait tomber
d un instant ą l autre.
La lampe qu il porte ne sert ą rien; elle dessine
devant lui un rond jaun�tre qui �claire ą peine plus loin
que ses pieds. Allons! La maison n est plus trŁs loin. An
fond de l anse* il y a le carrefour. Dr lą la grange* des
Remy n est qu ą cent mŁtres. Quand il sera ą la grange,
il sera presque arriv�. Et si l autre �tait lą derriŁre ą le
suivre dans le brouillard?
C est �a! Il sent une pr�sence. On marche derriŁre
lui. Sans le moindre bruit. Ne te retourne pas Mathieu!
Eteins ta lampe et acc�lŁre amis fa�on naturelle! Ne lui
fais pas savoir que tu sais qu il est lą.
Mais non. il n y a personne. D ailleurs tu entendrais
ses pas sur les graviers* du chemin. Toi, tu fais du bruit
en marchant. et tu n es pas aussi lourd que lui. Mais dans
brouillard qui �touffe tout? S il te suit d assez loin?
Non! Ne te retourne pas!
16 moins �pais, semble-t-il. Mathieu a l impression qu il 17
reconna�t... Il avance prudemment. Oui, c est bien �a! A
sa droite se dresse une masse plus sombre. Une haie de
cyprŁs*. Et on entend la mer de tous les c�t�s. Il est
***
s�rement au bout de Panse des Tr�pass�s*, pas loin de la
cabane de Coignet.
DerriŁre la haie, c est l ancienne cale sŁche qui est ą
Chapitre trois, qui dit comment notre h�ros se met
pr�sent envahie par les buissons. A sa gauche, une zone
dans une situation sans issue* et passe des
mar�cageuse descend doucement vers la mer. Et devant
moments terrifiants.
lui, une pointe rocheuse sur laquelle se dresse un men-
hir* et que, dans la r�gion, on appelle le Rocher de
l Homme Mort.
L herbe, sous ses pieds, est de plus en plus haute et
LES cyprŁs ont boug�! C est le vent, Mathieu! Le
�paisse. Evidemment il a rat� le bon chemin, au car-
vent? Quel vent? Il n y en a pas un souffle.
refour. Celui-ci mŁne... Et d ailleurs, est-il encore sur un
Aune dizaine de mŁtres tout au plus, doucement sans
chemin?
un bruit, une forme sombre est sortie de derriŁre les
Mathieu s arręte. Aucun bruit, sauf celui de la mer
arbres. Une silhouette massive que Mathieu reconna�t
qui perce le brouillard, indiquant que la c�te est proche.
trop bien. Le manchot reste un moment immobile. Il n est
Il vient ą la fois de droite, de gauche et d en face.
pas press�; il sait que son heure viendra* bient�t, trŁs
Mathieu se demande oł il est. Le brouillard est un peu
bient�t. Puis il se met ą avancer de nouveau lentement.
18 Mathieu le regarde approcher sans bouger. Cinq ou pęcheur? Un vacancier? Personne n est assez fou pour 19
six mŁtres. L homme marche sans faire de bruit. Et se risquer dans la passe un jour de brouillard sans une
pourtant il semble trŁs lourd, comme s il n arrachait les raison urgente. Avec le courant* qui vous pousse sur les
pieds du sol qu avec un �norme effort. Deux pas encore, rochers. Ganse des Tr�pass�s. Pourquoi penses-tu qu on
puis il tendra son unique bras. lui a donn� ce nom, Mathieu?
Mathieu ne sent pas la sueur* qui coule sur son front; Il comprend tout. Ce bateau, lą, c est celui d un com-
il ne voit pas ses mains qui tremblent. Il lŁve les yeux plice du manchot. Car les marchandises qu il vole peu-
vers ce qui devrait ętre un visage humain et son regard vent quitter l �le seulement par mer. L ancienne cale
n aper�oit que de l ombre. sŁche sert de cachette aux bandits. En fait, le manchot ne
De tous les c�t�s il n y que la mer, les mar�cages, les l a pas suivi. Comment aurait-il fait, puisqu il ne pouvait
buissons d �pines*, le brouillard, la nuit, le froid, la
peur.
Comment a-t-il couru jusqu ą l �norme pierre
humide et lisse qu il sent maintenant sous ses doigts?
Son cS
ur cogne, ses jambes lui font mal. A bout de souf-
fle, il ferme les yeux. pose le front contre la pierre.
A pr�sent, la situation lui appara�t clairement. Dans
un instant, le manchot sera lą. Pour Mathieu, il n y aura
pas d autre issue que les vagues qu il entend battre
doucement au-dessous de lui, dans  la passe qui fait
communiquer l anse avec la pleine mer.
Les images de son ręve lui reviennent ą l esprit. Le
couteau que tenait cette �pouvantable main sans corps.
D autres images aussi. Celles d un documentaire ą la
t�l�vision sur les peuples myst�rieux qui ont dress� par
centaines les menhirs. Pourquoi le froid de la pierre le
fait-il penser au froid du couteau? Pourquoi n a-t-il
retenu de ce film que les sacrifices humains?
Un bruit de moteur! Un moteur sur la mer, pas bien
loin. Celui d un petit bateau. Sauv�!
- Oh�, du bateau! Oh�! Par ici, vite! Par ici!
Mathieu crie ą pleins poumons*. Va-t-on l entendre,
avec ce maudit brouillard qui �touffe les sons? Il le -faut
pourtant. C est sa derniŁre chance. Il crie encore plus
fort. Il faut qu on l entende, que le bruit du moteur se
rapproche, et il sera sauv�!
Sauv�? Tu es bien na�f, Mathieu! Allons! R�fl�chis
un peu. Qui peut ętre dehors avec un temps pareil? Un
20 pas le voir? Seulement Mathieu, comme un imb�cile, est 21
venu se jeter dans la gueule du loup*. Et �a explique
l arrestation du pŁre Coignet. Lui qui habite ą c�t�, les
gendarmes ont tout de suite pens� qu il �tait coupable.
***
Et d ailleurs, Mathieu se le demande, il est peut-ętre
complice.
Le bruit du moteur, droit devant, grandit. �S il con-
Chapitre 4, oł le lecteur va retrouver un personnage
tinue comme �a, il va heurter le rocher, songe Mathieu.
qu il a d�ją aper�u et qui a eu bien de la chance.
La passe est nettement ą sa gauche.
Et soudain une �norme main glac�e se referme sur la
sienne. La droite. Celle qui tient sa lampe. Mathieu sent
Combien de temps est-il rest� ainsi ą faire des sig-
son cS
ur qui se coince. Il lui semble qu il le sent descen-
naux avec sa lampe allum�e? Mathieu ne pourrait pas le
dre brusquement jusqu ą la pointe de ses pieds puis
dire. Ą un moment, son bras est retomb�; le manchot
remonter battre avec violence dans sa tęte. La main est
Pavait l�ch�. Mais il s en est ą peine rendu compte.
terriblement froide et serre la sienne avec une poigne de
Le premier bruit qu il a entendu aprŁs a �t� celui de
fer. Elle essaie d allumer, n y parvient pas. Alors le
ses dents qui claquaient. Puis il a senti ses jambes faib-
pouce appuie sur celui de Mathieu et le dirige vers le
lir. Il s est assis pour ne pas tomber et le bruit de la mer
bouton. La lampe s allume. Le pouce du manchot ne
est revenu. De nouveau il a su oł il �tait.
rel�che pas sa pression. Il est d une lourdeur de pierre.
On n entend plus le bruit de moteur. II semble ą
Puis le manchot soulŁve le bras de Mathieu cl, dans
Mathieu que tout ą l heure il s est d�plac� vers sa droite.
un mouvement r�gulier, lui fait agiter la lampe au-dessus
Mais c est un souvenir trŁs flou*, comme ceux que lais-
de sa tęte. Il y a tant de force dans ce bras que rien ne
sent certains mauvais ręves dont on u arrive pas ą sortir.
pourrait lui r�sister. Mathieu n entend plus la mer ni le
Mathieu regarde autour de lui. Personne. Le brouil-
moteur, il ne sent plus le froid ni Pair humide de la mer.
lard est un peu moins �pais. Il peut voir le blanc des
Il n a męme plus peur. Tout ce qu il sent encore c est sa
vagues en bas des rochers. Le manchot a disparu, aussi
main qui bouge sans qu il le veuille.
soudainement qu il �tait apparu.
La lampe est �teinte ą ses pieds. Mathieu tend le bras
pour la prendre. Mais il a du mal ą le bouger, tant il est
raide. Et il ne sent plus sa main, comme s il avait eu
froid trop longtemps.
Tout en frottant son bras pour le r�chauffer, il s in-
terroge. A l �vidence, ce n est pas ą lui que le bandit en
voulait. Ou alors, il va revenir. Mais non, Mathieu a
l impression qu il est vraiment parti, que c est fini.
Seulement pourquoi tout �a? Il n y comprend rien.
Un instant il songe aux histoires de naufrageurs*
qu il a entendu raconter par Grand-pŁre et qui lui
22 - Oh�! Je suis ici! 23
Les pas se dirigent vers lui. Mathieu allume la
lampe. L ne tonne grise soif du brouillard. Le pŁre
Coignot!
venaient de son grand-pŁre ą lui. Le phare qu on
�teignait les nuits de tempęte, le grand feu qu on allumait
pour tromper les bateaux. Puis le naufrage. Les cris des
marins, les appels un secours des belles passagŁres. Le
hurlement* du vent. Le grondement des vagues. Et le
lendemain les marchandises du bateau que la mar�e avait
d�pos�es sur la plage en męme temps que les noy�s*.
Mais c �tait autrefois. Et les grands-pŁres
exag�raient, comme ils font tous quand ils racontent en
jurant que tout est �vrai comme tu me vois. Pourquoi
vouloir faire �chouer un si petit bateau? Surtout que si
c est bien celui des voleurs, il est vide quand il vient vers
l �le. Un rŁglement de comptes*? Un assassinat d�guis�
en accident? Dans ce cas, ou ne laisserait pas un t�moin
libre d aller tout raconter.
* * *
- Oh�! Il y a quelqu un?
Mathieu bondit sur ses pieds. Un pas lourd fait rouler
les galets*, du c�t� de la cale sŁche. La voix ne lui est
pas inconnue.
24 - Qui est lą? 25
Mathieu a un moment d h�sitation.
- C est moi... Mathieu Lamaneur!
Le vieil homme lui tend la main.
***
- En tous cas, petit, je te dois une fiŁre chandelle*.
Une riche id�e que tu as eue de me faire des signaux.
Sans toi, je venais droit sur le rocher. Je ne sais pas oł je
Chapitre 5, oł l on parle enfin du grand L�onard et
serais maintenant. Sans doute au rond de l eau.
oł notre h�ros et le lecteur comprennent ce qui est
- Oh, vous connaissez trop bien la passe.
arriv�.
- Pas si sur. C est que j y voyais rien. Et tu sais qu
elle est tra�tresse*.
- Vous revenez du continent?
- Tiens, te voilą debout toi. On peut pas dire que tu te
- Que oui! Il fallait que je rentre. Les poules, elles
lŁves t�t.
attendent pas. Brouillard ou pas brouillard, faut qu elles
Il est dix heures pass�s. Mathieu a dormi sa nuit tout
mangent. Alors j ai d�cide de traverser quand męme. Si
d un bloc*. Le vent s est lev�; il n y a plus de brouillard.
j avais su... J imaginais pas qu il �tait aussi �pais. Mais
Hier, quand il est rentr�. Grand-mŁre a dit qu il en
tu es gel�, loi!
avait mis du temps, qu elle s �tait presque inqui�t�. En
- J ai un peu froid aux mains. Il n ose pas dire qu il
fait, il n �tait męme pas l heure du d�ner. Elle lui a dit
a froid ą une seule main...
aussi qu il �tait bien p�le. Grand-pŁre a lev� le nez de
- Rentre vite te mettre au chaud! En tous cas,
son jeu d �checs pour se moquer : �C est qu il a eu la
heureusement que tu �tais lą! Et que tu as eu l id�e de te
trouille*, tiens!
servir de ta lampe.
Mathieu n a pas dit un mot de son aventure ni du
- Oh, vous savez, c est par hasard. Je l ai fait sans
manchot. Le pain �tait juste oł il Pavait l�ch�. Cent
męme y penser. Je me rendais pas compte que...
mŁtres avant le carrefour. Un peu humide seulement,
mais encore pr�sentable. Et ce matin, dans le soleil de
novembre, l aventure de la veille semble irr�elle*.
Le facteur vient d apporter le journal et, avec, une
lettre. Elle est de Barrab�, le voisin. Un de ses amis,
annonce-t-il, viendra passer les vacances de Toussaint
dans sa maison. Qu ils ne s inquiŁtent pas s ils voient
quelqu un s installer. C est un vieux copain de r�giment
qui a perdu un bras lors du d�barquement de 1944*.
Mathieu a un sursaut.
�Vous devez le conna�tre puisqu il est de l �le lui
aussi. L�onard Coignet. Le nom, au moins doit vous dire
quelque chose. Il a un frŁre qui vit toujours mais avec
lequel il est f�ch� depuis trŁs longtemps.
26 - Ce serait un frŁre du pŁre Coignet? �a te dit - Au dernier moment, il n aura pas pu venir. Ą nos 27
quelque chose ą toi? demande Grand-mŁre. �ges, �a peut malheureusement se produire, conclut
- Mais oui. Le grand L�onard. Il avait deux ou trois Grand-mŁre avant de se plonger dans la vaisselle du
ans de plus que moi. Tu te le rappelles pas? petit d�jeuner tandis que Grand-pŁre entreprend la lec-
- Non. Mais tu sais, on n avait pas trop la permission ture du journal.
de s int�resser aux gar�ons, nous autres. - �a par exemple! s exclame-t-il.
- Ah! parce qu il vous fallait la permission? - Quoi donc?
- Et puis il �tait bien plus �g�, continue Grand-mŁre. - Le pauvre L�onard, il ne risquait pas de venir! On
Il a quitt� l �le avant guerre? l a enterr�* hier.
- Juste avant, oui. Il est jamais revenu. J aurais cru - Alors c est pour �a que les gendarmes sont venus
qu il �tait mort depuis longtemps. chercher le pŁre Coignet, pour l emmener ą l enterrement.
�Il a l intention de se r�concilier* avec ce frŁre qui Mathieu a p�li.
est la seule famille qui lui reste, et je lui ai dit que c �- - Il est... mort?
tait une excellente id�e. Quant ą nous, nous ne viendrons - Ben, si on l a enterr�!
pas ą No�l comme nous l envisagions car les enfants... - Mort! Depuis plusieurs jours..
Ainsi le manchot existe vraiment, songe Mathieu. - Qu est-ce que tu as, Mathieu? Tu es blanc comme
Mais �a n explique rien, au contraire. un linge*.
- S il devait arriver pour les vacances de Toussaint, il - Moi, rien. C est le lait, je crois. J ai un peu mal au
devrait ętre lą. ventre. Je vais prendre l air.
- Normalement, oui. Mathieu ne sait plus quoi penser. Il croyait que le
Grand-pŁre jette un coup d S
il ą l enveloppe. La let- manchot l avait poursuivi pour guider le pŁre Coignet
tre est partie depuis une semaine! avec sa lampe. Mais il vient de comprendre avec horreur
qu ą ce moment-lą, l homme �tait d�ją mort et que le
pŁre Coignet revenait de son enterrement. Alors �tait-ce
une sorte de revenant*, venu par-delą la mort, sauver ce
frŁre avec qui il voulait seulement se r�concilier? Mais
Mathieu ne croit pas aux fant�mes. Alors, a-t-il ręv� tout
cela? Ce brouillard qui provoque chez les uns et les
autres des comportements �tranges a-t-il agi sur son
imagination? Il ne le saura sans doute jamais.
Grand-mŁre hoche la tęte en le regardant traverser le
jardin, devant la maison, d un pas mal assur�*.
- Ce gamin, par moment il m inquiŁte, dit Grand-
mŁre.
- Mais non, c est l �ge qui veut �a. Il est certaine-
ment amoureux.
- Amoureux... r�pŁte Grand-mŁre, pas convaincue*.
28 29
***
�pilogue, oł le lecteur trouvera la r�ponse ą une
question qu il est peut-ętre en train de se poser.
Grand-pŁre s est remis ą sa lecture. Grand-mŁre, qui
a fini la vaisselle, s est assise au bout de la table pour
�plucher des carottes.
- Tiens! Ils disent qu on a trouv� qui c �tait, les vols.
Elle lŁve la tęte.
- Ah oui? C �tait qui?
- Une touriste. Une Parisienne ą ce qu il para�t.
- Une Parisienne? Et qu est ce qu elle voulait en
faire de tout ce mat�riel? Le revendre?
- Non, non. Elle a tout jet� ą la mer.
- Ą la mer?
- Oui. Elle trouvait �a triste que l �le se modernise.
Alors tous les appareils �lectriques qu elle a pu ramass-
er, hop, elle les a balanc�s ą la mer!
Grand-mŁre lŁve les yeux au ciel.
- Tout de męme, dans les grandes villes, ils ont de ces
id�es, soupire-t-elle avant de retourner ą ses carottes.
FIN
30 Des graviers : des petits cailloux. 31
Vocabulaire
Un frisson : un tremblement.
Une issue : une sortie.
Frissonner : trembler l�gŁrement.
Une haie de cyprŁs : une rang�e d arbres dont le feuillage,
Des volets : panneaux de bois ou de m�tal, plac�s ą
vert fonc�, ne tombe pas pendant l hiver.
l ext�rieur ou ą l int�rieur des fenętres et permettant,
Les tr�passes : les morts.
quand on les ferme, de faire l obscurit� dans une piŁce.
Un menhir : une pierre allong�e, dress�e verticalement.
Le continent : pour les habitants d une �le, la terre du pays
Son heure viendra : il lui suffit d attendre pour obtenir ce
le plus proche.
qu il veut.
Un couplet : ici, les choses que l on aime r�p�ter męme si on
La sueur : la transpiration.
les a dites souvent.
Des�pines : branches pleines de piquants de certains arbres.
Faire un tour : se promener.
A plein poumons : de toutes ses forces.
Des dunes : collines de sable form�es par le vent sur le bord
Le courant : le mouvement de l eau.
des mers.
Se jeter dans la gueule du loup : se pr�cipiter vers le danger.
La Toussaint : pour les catholiques, la fęte de tous les saints,
Flou : vague, impr�cis.
mais qui se confond avec celle des morts qui a lieu le
Des naufrageurs : bandits qui, avec de faux signaux, fai -
lendemain. Il y a une semaine de vacances scolaires qui
saient autrefois �chouer les bateaux sur une c�te pour les
correspond ą cette date.
piller.
Des faisans :gibier ą plumes que l on chasse pour le manger.
Un hurlement : un cri trŁs fort.
Des corbeaux : gros oiseaux noirs.
Un rŁglement de comptes : quand on tue quelqu un avec qui
Contrari� : qui n est pas content.
on a eu un conflit.
Sonore : qui sonne fort, bruyant.
Des galets : cailloux lisses que la mer d�pose sur les plages.
Faire du tort : attirer injustement des ennuis.
Je te dois une fiŁre chandelle : tu m as rendu un grand serv -
Cracher : faire sortir de sa bouche.
ice.
S �tirer : allonger ses bras, ses jambes, son cou pour se
Elle est tra�tresse : on ne peut pas lui faire confiance.
d�tendre.
Mathieu a dormi tout d un bloc : il a dormi toute la nuit sans
La salive : liquide qui se trouve en permanence dans la
se r�veiller.
bouche.
La trouille : la peur.
Un poignard : un gros couteau.
Irr�el(le) : qui n existe pas dans la r�alit�.
Sombrer : tomber.
Le d�barquement de 1944 : l arriv�e des troupes am�ri -
Pincer le cS
ur : rendre triste.
caines en France, sur la c�te normande, pour porter sec -
Des �checs : jeu qui se joue avec deux s�ries de piŁces (le roi,
ours aux Fran�ais et ą leurs alli�s, lors de la Seconde
la reine, le fou, le cavalier, la tour, le pion); on joue ą
Guerre mondiale.
deux ou seul si c est un jeu �lectronique.
Se r�concilier : faire la paix.
Grogner : montrer que l on n est pas content en protestant
Enterrer : mettre un mort en terre.
sourdement.
Blanc comme un linge : trŁs p�le.
La m�t�o : l organisme de la m�t�orologie nationale qui fait
Un revenant : un fant�me.
des pr�visions sur le temps qu il va faire.
Mal assur� : h�sitant.
Un bourg : un village.
Pas convaincu(e) : ą qui l on n a pas r�ussi ą faire croire
Semer (quelqu un) : se d�barrasser de lui.
quelque chose.
Une anse : une baie.
Une grange : b�timent agricole pour abriter les r�coltes.