EL CARRITO FANTASMA

RUDYARD KIPLING

��

�

Que ning�n sue�o maligno perturbe mi descanso ni me toque el Poder de las Tinieblas.

Himno vespertino

�

Una de las pocas ventajas que la India tiene sobre Inglaterra es una gran facilidad de conocimiento. Tras cinco a�os de servicio, un hombre tiene relaciones, directas o indirectas, con los doscientos o trescientos funcionarios de su provincia, todos los ranchos de diez o doce regimientos y bater�as, y unas mil quinientas personas m�s de la casta sin puesto oficial. A los diez a�os esas relaciones habr�n doblado el n�mero, y al final de veinte a�os conoce, o sabe algo de, todo ingl�s del imperio, y puede viajar a cualquier lugar, a todos los sitios, sin tener que pagar hotel.

Quienes viajan por el mundo considerando un derecho que se les d� alojamiento han embotado, incluso en el periodo de mi vida, esta generosidad; no obstante, si hoy d�a se pertenece al c�rculo �ntimo y no se es ni oso ni oveja negra, todas las puertas est�n abiertas, y nuestro peque�o mundo se muestra muy, muy amable y colaborador.

Rickett de Kamartha se hosped� con Polder de Kumaon har� unos quince a�os. Pensaba quedarse dos noches, pero lo puso en cama una fiebre reum�tica y por seis semanas desorganiz� el establecimiento de Polder, le impidi� a �ste trabajar y casi se le muere en el dormitorio. Polder se comporta como si hubiera quedado de por vida deudor de Rickett, y cada a�o env�a a los hijos de �ste una caja con regalos y juguetes. Lo mismo ocurre en todos los sitios. Los hombres no se toman la molestia de ocultarnos su opini�n, en el sentido de que somos unos asnos incompetentes, o las mujeres que denigran nuestro car�cter y no comprenden las diversiones de nuestras esposas, se quedar�n en los huesos ayud�ndonos si caemos enfermos o tenemos problemas serios.

Heatherlegh, el doctor, manten�a, aparte de su clientela regular, un hospital a costa de su propio bolsillo —seg�n lo llamaban sus amigos, un agrupamiento de cub�culos desvencijados para incurables— en realidad, se trataba de una especie de cobertizo adaptado para las tripulaciones que han sido da�adas por los temporales. En la India el tiempo suele ser sofocante, y como la entrega de ladrillos es siempre una cantidad fija y la �nica libertad existente es el permiso de trabajar horas extras sin recibir ni las gracias, los hombres se derrumban de vez en cuando y quedan tan confundidos como las met�foras de esta oraci�n.

Heatherlegh es el doctor m�s adorable que haya existido, y su receta invariable para todos los pacientes: "acu�stese, t�mese las cosas con calma y no se violente". Dice que mueren m�s hombres debido al exceso de trabajo de lo que justifica la importancia de este mundo. Afirma que el exceso de trabajo mat� a Pansay, quien muri� en sus manos har� unos tres a�os. Tiene, desde luego, el derecho de hablar con toda autoridad, y se r�e de mi teor�a: que en la cabeza de Pansay hab�a una hendedura y un poquito del mundo oscuro entr� por ella y lo presion� hasta matarlo. "Pansay perdi� la chaveta", dice Heatherlegh, "debido al est�mulo de unas largas vacaciones en casa. Pudo o no haberse comportado como un canalla con la se�ora Keith-Wessington. En mi opini�n, su trabajo en la colonia de Katabundi le agot� las energ�as, y le dio por la melancol�a y por exagerar un mero coqueteo tenido durante un viaje. Desde luego que estaba comprometido con la se�orita Mannering, y desde luego que ella rompi� el compromiso. Entonces, agarr� un enfriamiento febricitante, y de all� todas esas tonter�as acerca de fantasmas. El exceso de trabajo inici� la enfermedad, la mantuvo activa y lo mat�, �pobre diablo! Atrib�yalo a un sistema que utiliza un hombre para que haga el trabajo de dos y medio."

No creo en esto. Sol�a sentarme con Pansay ciertas ocasiones en que a Heatherlegh lo llamaban para que fuera a ver pacientes, y sucede que estaba yo a mano para sus confidencias. El hombre me hac�a de lo m�s infeliz describi�ndome en voz baja e inalterable, la procesi�n que sin cesar pasaba a los pies de su cama. Manejaba el lenguaje con la capacidad de un enfermo. Suger� que, cuando se recuperara, escribiera todo lo sucedido, de principio a fin, pues sab�a que la tinta podr�a ayudarlo a calmar la mente.

Sufr�a de fiebre elevada mientras lo escrib�a, y el tono de revista tremendista que adopt� no lleg� a calmarlo. A los dos meses lo declararon listo para servicio; pero, a pesar de que necesitaban urgentemente su ayuda para que un grupo de trabajo escaso de personal pudiera sobrevivir una etapa de d�ficit, prefiri� morir, jurando al final de todo que lo acosaban brujas. Obtuve el manuscrito antes de que �l muriera, y �sta es su versi�n de los hechos, fechada en 1885, tal y como la escribi�:

El doctor me dice que necesito descanso y un cambio de aires. No es improbable que antes de mucho obtenga los dos; un descanso que ni el mensajero de chaqueta roja ni el ca��n disparado a mediod�a interrumpir�n; un cambio de aires m�s definitivo que el que pueda darme cualquier vapor en camino a casa. Mientras tanto, estoy resuelto a permanecer donde me encuentro; y, desobedeciendo tajantemente las �rdenes de mi m�dico, hacer de todo el mundo mi confidente. Por s� mismos se enterar�n de la naturaleza precisa de mi enfermedad y, asimismo, juzgar�n si hombre alguno nacido de mujer en esta tierra fatigante fue alguna vez tan atormentado como yo.

Ahora que hablo como un criminal condenado podr�a hablar antes de que caigan los cerrojos, pienso que mi historia, por extra�a y horriblemente improbable que pueda parecer, merece por lo menos atenci�n. De ninguna manera supongo que puedan creerla. Hace dos meses habr�a calificado de loco o borracho al hombre que osara contarme algo parecido. Hace dos meses era el hombre m�s feliz de la India. Hoy, de Peshavar a la costa, nadie hay m�s infeliz. S�lo mi doctor y yo sabemos de esto. Explica todo diciendo que mi cerebro, mi digesti�n y mi vista se encuentran ligeramente afectados, dando lugar a mis frecuentes y persistentes "ilusiones" �Ilusiones, c�mo no! Lo considero un tonto. Pero me sigue atendiendo con la misma sonrisa infatigable, el mismo trato profesional suave, las mismas patillas rojas cuidadosamente recortadas, hasta que comienzo a sospecharme un inv�lido desagradecido y de mal car�cter. Pero ustedes juzgar�n por s� mismos.

Hace tres a�os fue mi fortuna —mi gran infortunio— navegar de Gravesend a Bombay, tras unas largas vacaciones, con una cierta Agnes Keith-Wessington, esposa de un oficial asignado a Bombay. No les concierne en lo m�s m�nimo saber qu� tipo de mujer era. B�steles saber que, antes de terminar el viaje, est�bamos desesperada e irrazonablemente enamorados uno del otro. Bien sabe el cielo que puedo hoy admitir esto sin asomo alguno de vanidad. En este tipo de asuntos siempre hay uno que da y otro que acepta. Desde el primer d�a de nuestra malhadada uni�n tuve conciencia de que la pasi�n de Agnes era un sentimiento m�s fuerte, m�s dominante y —si se me permite usar la expresi�n— m�s puro que el m�o. Ignoro si ella reconoci� ese hecho entonces. Despu�s, fue amargamente claro para los dos.

Llegados a Bombay la primavera de aquel a�o, tomamos nuestros respectivos caminos, para no vernos ya los tres o cuatro meses siguientes, cuando mis vacaciones y su amor nos llevaron a Simla. All� pasamos la temporada juntos y, all�, mi fuego de paja lleg� a una lamentable extinci�n con la terminaci�n del a�o. No intent� dar ninguna excusa. No me disculp�. La se�ora Wessington hab�a renunciado a muchas cosas a causa m�a, y estaba dispuesta a renunciar a todo. De mis propios labios supo, en agosto de 1882, que me sent�a hastiado de su presencia, cansado de su compa��a y aburrido del sonido de su voz. Noventa y nueve mujeres de cien se habr�an aburrido de m� como yo de ellas; setenta y cinco de esa cifra se habr�an vengado prontamente mediante un coqueteo activo y franco con otros hombres. La se�ora Wessington era la n�mero cien. En ella no tuvieron el menor efecto ni mi aversi�n tan claramente expresada ni las crueldades hirientes con que adornaba yo nuestras entrevistas.

—�Jack, querido —era su eterna exclamaci�n tonta—, estoy segura de que todo es un error, un error terrible; alg�n d�a volveremos a ser buenos amigos. Por favor, querido Jack, perd�name!

Yo era el ofensor, y lo sab�a. Aquel conocimiento transform� mi piedad en una resistencia pasiva y, con el tiempo, en un odio ciego; se trata del mismo instinto, supongo, que impulsa a un hombre a aplastar salvajemente la ara�a que hab�a matado a medias. Con este odio en mi pecho vino a su fin la temporada de 1882.

Al a�o siguiente volvimos a encontrarnos en Simla, ella con su rostro mon�tono y sus t�midos intentos de reconciliaci�n; yo, con aquel odio por ella en todas las fibras de mi cuerpo. No pude evitar verme a solas con ella en varias ocasiones; en cada una de �stas sus palabras fueron exactamente las mismas: ese lamento irracional de que todo era un "error" y luego la esperanza de que con el tiempo "ser�amos amigos". De haberme preocupado por mirar, podr�a haber visto que s�lo la esperanza la manten�a viva. Mes con mes palidec�a y adelgazaba. Estar�n de acuerdo conmigo al menos en esto: que esa conducta habr�a hecho caer en la desesperaci�n a cualquiera. Era innecesaria, infantil, poco femenina. Afirmo que ella ten�a mucho de la culpa. Y sin embargo a veces, en mis negras y enfebrecidas vigilias nocturnas, he comenzado a pensar que pude ser un poco m�s amable con ella. Pero �sa s� es una "ilusi�n". No pod�a seguir pretendiendo que la amaba cuando no ocurr�a as�, �no es cierto? Hubiera sido injusto para los dos.

El a�o pasado volvimos a reunirnos, en las mismas condiciones. Los mismos llamados fatigantes, las mismas respuestas secas de mis labios. Finalmente, decid� hacerla comprender cu�n totalmente equivocados y sin esperanza eran sus intentos de reanudar la vieja relaci�n. Seg�n avanzaba la temporada, nos fuimos separando; es decir, le fue dif�cil reunirse conmigo, pues ten�a yo otros intereses m�s absorbentes a los cuales atender. Cuando, calmadamente, repaso todo eso en mi cuarto de enfermo, la temporada de 1884 me parece una pesadilla confusa, en la que luz y sombra estuvieran entremezcladas fant�sticamente: mi cortejo de la peque�a Kitty Mannering; mis esperanzas, dudas y miedos; nuestros largos paseos a caballo juntos; mi temblorosa aceptaci�n de que estaba enamorado; su respuesta; de vez en cuando la visi�n de un rostro blanco que pasa en el carrito con las libreas blancas y negras que en alguna ocasi�n esper� con tanta ansia; la mano enguantada de la se�ora Wessington salud�ndome; y, cuando est�bamos solos, lo que ocurr�a rara vez, la molesta monoton�a de su queja. Amaba yo a Kitty Mannering; la amaba honestamente y con todo el coraz�n; y al crecer mi amor por ella, crec�a mi odio por Agnes. En agosto Kitty y yo quedamos comprometidos. Al d�a siguiente encontr� a espaldas del Jakko a esos malditos jhampanies (1) "corvinos" y, llevado de un pasajero sentimiento de piedad, me detuve junto a la se�ora Wessington para contarle todo. Ya lo sab�a.

—Escuch� decir que est�s comprometido, querido Jack —y entonces, sin mediar pausa alguna—: Estoy segura de que todo es un error, un error terrible. Alguna vez seremos tan buenos amigos, Jack. como siempre lo fuimos.

Mi respuesta habr�a hecho respingar incluso a un hombre. Cort� a la mujer moribunda que ante m� ten�a como el golpe de un l�tigo.

—Por favor, Jack, perd�name. No quise enojarte. Pero �es cierto, es cierto!

Y la se�ora Wessington se derrumb� totalmente. Me di la vuelta y dej� que terminara su viaje en paz, sintiendo, aunque s�lo por uno o dos segundos, que me hab�a comportado como una alima�a indeciblemente cruel. Mir� hacia atr�s y vi que hab�a hecho dar vuelta al carrito, con la idea, supongo, de alcanzarme.

Aquella escena y los alrededores quedaron fotografiados en mi memoria. El cielo cargado de lluvia (est�bamos a finales de la temporada de lluvias), los pinos empapados y deslucidos, el camino lodoso y los farallones hendidos por la p�lvora formaban un l�brego tel�n de fondo, contra el cual destacaban claramente las libreas negras y blancas de los jhampanies, el carrito de paredes amarillas y la abatida cabeza dorada de la se�ora Wessington. Con el pa�uelo apretado en la mano izquierda, se apoyaba extenuada en los cojines del carrito. Llev� mi caballo por una vereda cercana al Sanjowlie Reservoir y, literalmente, hu�. En una ocasi�n cre� escuchar un lejano "�Jack!" Tal vez fuera mi imaginaci�n. Nunca me detuve a confirmarlo. Diez minutos m�s tarde me encontr� con Kitty, que ven�a a caballo. En el deleite que me produjo el largo paseo con ella, olvid� todo lo concerniente a la entrevista ocurrida.

Una semana despu�s mor�a la se�ora Wessington, y mi vida se vio libre de la inenarrable carga de su existencia. Me fui a Plainsward totalmente feliz. Antes de los tres meses me hab�a olvidado de ella por completo, excepto que en ocasiones hallar una de sus viejas cartas me tra�a desagradables recuerdos de aquella relaci�n concluida. En enero hab�a desenterrado de entre mis dispersas pertenencias lo que de nuestra correspondencia quedaba, quem�ndolo. A comienzos de abril de este a�o, 1885, estaba una vez m�s en Simla, en una semidesierta Simla, hundido en pl�ticas y paseos de amante con Kitty. Se hab�a decidido que nos cas�ramos a fines de junio. Por consiguiente comprender�n que, amando a Kitty como la amaba, no exagero al decir que era, en aquellos momentos, el hombre m�s feliz de la India.

Casi hab�an pasado catorce d�as deliciosos antes de que notara su desaparici�n. Entonces, alertado a la conciencia de lo que era propio entre mortales comprometidos como lo est�bamos ella y yo, le hice ver a Kitty que un anillo de compromiso era la se�al externa y visible de su dignidad de muchacha prometida en matrimonio; que deb�a venir de inmediato conmigo a Hamilton para que le midieran uno. Hasta ese momento, le doy mi palabra, hab�amos olvidado por completo asunto tan trivial. As�, a Hamilton nos fuimos el d�a 15 de abril de 1885. Recu�rdese que, diga lo que diga en contra mi doctor, pose�a entonces una salud perfecta, gozaba de una mente bien equilibrada y de un esp�ritu por todo concepto tranquilo. Kitty y yo entramos en Hamilton juntos y, all�, sin tomar en cuenta el orden de llegada, med� el dedo de Kitty en presencia del divertido dependiente. El anillo ten�a un zafiro y dos diamantes. A continuaci�n bajamos por la cuesta que conduce al puente de Combermere y al establecimiento de Peliti.

Mientras mi Waler avanzaba cautelosamente por el esquisto suelto, y Kitty charlaba y re�a a mi lado —mientras todo Simla, es decir, tantas personas como las llegadas hasta ese momento de las llanuras, se agrupaban alrededor del cuarto de lectura y el porche de Peliti—, sent� que alguien, al parecer desde una gran distancia, me llamaba por mi nombre de pila. Tuve la impresi�n de haber escuchado esa voz antes, aunque sin poder determinar de pronto cu�ndo y d�nde. En el breve tiempo que toma cubrir la distancia entre el camino que parte de Hamilton y la primera plancha del puente de Combermere pens� en una media docena de personas que hubieran podido haber cometido aquel solecismo, y termin� decidiendo que debi� tratarse de alg�n rumor en mis o�dos. Justo frente al establecimiento de Peliti atrajo a mi vista la imagen de cuatro jhampanies,en libreas de "cuervo", que tiraban de un vulgar carrito de mercado, de paredes amarillas. Con una sensaci�n de disgusto e irritaci�n, al instante mi mente regres� a la temporada anterior y a la se�ora Wessington. �No era suficiente que la mujer hubiera muerto y desaparecido, sino que ahora viniera la aparici�n de sus servidores en blanco y negro a echarme a perder la felicidad sentida ese d�a? Decid� visitar a quienquiera que los ocupara y pedirle, como un favor personal, que cambiara las libreas de sus jhampanies. Alquilar�a yo mismo a esos hombres y, de ser necesario, les comprar�a sus libreas. Es imposible expresar aqu� el flujo de memorias desagradables que su presencia despert�.

—Kitty —exclam�—, �han vuelto los jhampanies de la pobre se�ora Wessington! Me pregunto qui�n los emplea ahora.

Kitty hab�a conocido ligeramente a la se�ora Wessington la temporada anterior, habiendo mostrado un inter�s constante por la enfermiza mujer.

—�C�mo? �D�nde? —pregunt�—. No los veo por ninguna parte.

Y justo mientras hablaba, su caballo, por evitar una mula cargada, se puso directamente frente al carrito en marcha. Apenas hab�a tenido tiempo de gritar una advertencia cuando, para mi horror indescriptible, caballo y jinete pasaron a trav�s de los hombres y el veh�culo como si fueran �stos de aire puro.

—�Qu� te ocurre? —exclam� Kitty—. �Por qu� gritaste de un modo tan tonto, Jack? Si estoy comprometida, no quiero que todo el mundo se entere de ello. Hab�a much�simo espacio entre la mula y el porche. Y si te imaginas que no s� cabalgar, �pues entonces...!

Dicho esto, la testaruda Kitty se lanz� a medio galope, la delicada cabecita al aire, en direcci�n al quiosco de m�sica, sin la menor duda, seg�n me dijo despu�s, de que la seguir�a. �Qu� me ocurr�a? Casi nada. O bien estaba yo loco o borracho, o Simla estaba rondada por diablos. Contuve con las riendas a mi impaciente montura y me volv�. Tambi�n el carrito hab�a dado la vuelta y estaba ahora frente a m�, pr�ximo al pretil izquierdo del puente Combermere.

—�Jack, querido Jack! —esta vez no hab�a equivocaci�n ninguna respecto a las palabras; resonaron en mi mente como si las hubieran gritado a mi o�do—. Se trata de un terrible error, estoy segura. Por favor, perd�name, Jack, y volvamos a ser amigos.

La capota del carrito hab�a ca�do hacia atr�s y dentro, tal como espero y ruego de d�a por la muerte que de noche temo, estaba la se�ora Keith-Wessington, el pa�uelo en la mano, la dorada cabeza inclinada sobre el pecho.

No s� por cuanto tiempo la contempl� inm�vil. Finalmente, me despert� mi sirviente al asir la brida de Waler y preguntarme si me sent�a mal. De lo horrible a lo com�n y corriente s�lo hay un paso. Desmont� del caballo y me precipit�, medio desmayado, en Peliti, donde ped� una copa de brandy de cereza. Dos o tres parejas se hallaban reunidas alrededor de las mesas, comentando los chismes del d�a. Su charla trivial fue m�s reconfortante para m� en aquel momento que los consuelos de la religi�n pudieran haberlo sido. De inmediato me sumerg� en medio de la conversaci�n; platicaba, re�a y hac�a bromas con una cara (cuando de refil�n la vi en un espejo) tan blanca y desencajada como la de un cad�ver. Tres o cuatro hombres notaron la condici�n en que estaba; sin duda atribuy�ndolo a las consecuencias de haber bebido demasiados tragos, caritativamente se esforzaron por apartarme del resto de los parroquianos. Pero me rehus� a separarme de ellos. Quer�a la compa��a de los de mi condici�n, tal como un ni�o se precipita en medio de una fiesta tras haber recibido un susto en la oscuridad. Llevar�a hablando unos diez minutos, aunque a m� me parecieron una eternidad, cuando escuch� fuera la clara voz de Kitty preguntando por m�. Un minuto despu�s estaba dentro del local, dispuesta a reconvenirme por descuidar tan se�aladamente mis deberes. Algo en mi rostro la contuvo.

—Pero Jack —exclam�—, �en qu� te has metido? �Qu� sucede? �Est�s enfermo?

As� conducido a una mentira directa, dije que el sol hab�a resultado demasiado fuerte para m�. Eran cerca de las cinco, una encapotada tarde de abril, y el sol hab�a estado oculto todo el d�a. Comprend� mi error en cuanto las palabras terminaron de salir de mi boca; intent� cubrirlas; disparat� lamentablemente y segu� a Kitty, cuyo enojo era de alcurnia, al exterior, entre las sonrisas de mis conocidos. Invent� alguna excusa (olvid� cu�l) argumentando que me sent�a d�bil y al paso largo busqu� mi hotel, dejando que Kitty terminara sola el paseo.

En mi habitaci�n me sent� e intent� con toda calma encontrarle alguna explicaci�n a lo sucedido. Heme aqu�, yo, Theobald Jack Pansay, un funcionario civil con buenos estudios, en el a�o de gracia de 1885, supuestamente cuerdo, sin duda alguna sano, a quien la aparici�n de una mujer muerta y enterrada ocho meses atr�s causa tal terror que lo separa del lado de la novia. Son hechos ante los cuales no puedo cerrar los ojos. Nada m�s lejano de mi pensamiento que la memoria de la se�ora Wessington cuando Kitty y yo salimos de Hamilton. Nada m�s com�n y corriente que la porci�n de muro frente a Peliti. A plena luz del d�a, el camino lleno de gente. Y sin embargo all�, f�jense, desafiando toda ley de la probabilidad, en violaci�n directa de lo ordenado por la naturaleza, se me aparece un rostro venido de la tumba.

El caballo �rabe de Kitty hab�a pasado a trav�s del carrito: as� quedaba eliminada mi primera esperanza, que una mujer milagrosamente parecida a la se�ora Wessington hubiera alquilado el carrito, junto con los culies de librea. Una y otra vez di vueltas alrededor de esa mara�a de pensamientos; una y otra vez me rend�, perplejo y desesperado. La voz era tan inexplicable como la aparici�n. De principio tuve la idea descabellada de confesarle todo a Kitty, rogarle que se casara conmigo de inmediato y, en sus brazos, desafiar a la fantasmal ocupante del carrito. "Despu�s de todo", arg��a, "la presencia del carrito basta como prueba de la existencia de una ilusi�n espectral. Es posible ver fantasmas de hombres y mujeres, pero de seguro nunca de culies y veh�culos. Todo esto es absurdo. �Imag�nense, ver el fantasma de un monta��s!"

A la ma�ana siguiente envi� a Kitty una nota de disculpa, implor�ndole que pasara por alto mi extra�a conducta de la tarde anterior. Mi divinidad segu�a muy enojada, y fue necesario dar disculpas personalmente. Expliqu�, con una fluidez nacida de haber estado meditando toda la noche una mentira, que me vi atacado por una s�bita palpitaci�n del coraz�n, resultado de una indigesti�n. Esa soluci�n eminentemente pr�ctica tuvo su efecto: Kitty y yo paseamos a caballo aquella tarde con la sombra de mi primera mentira apart�ndonos.

Se encaprich� en un paseo al paso largo alrededor del Jakko. Con los nervios a�n trastornados por la noche anterior, protest� d�bilmente contra la idea, sugiriendo la colina Observatory, Jutogh, el camino de Boileaugunge, cualquier cosa excepto el c�rculo del Jakko. Kitty estaba enojada y un tanto herida, as� que ced�, temeroso de provocar un malentendido mayor; por tanto, partimos juntos hacia Chota Simla. Fuimos al paso gran parte de la ruta y, seg�n era nuestra costumbre, al paso largo desde poco m�s o menos una milla antes de Convent hasta el tramo de camino uniforme que est� junto al Sanjowlie Reservoir. Los malditos caballos parec�an volar, y mi coraz�n lat�a cada vez con mayor rapidez seg�n nos acerc�bamos a la cresta de la pendiente. Mi mente hab�a estado ocupada toda la tarde con la se�ora Wessington; cada pulgada del camino del Jakko era testigo de nuestros paseos y charlas. Los cantos rodados estaban plenos de aquello; los pinos lo cantaban potentes por encima de nosotros; invisibles, los torrentes alimentados por la lluvia re�an contenidos, re�an entre dientes de aquella historia vergonzante; y, en mis o�dos, el viento salmodiaba la iniquidad cometida.

Como una culminaci�n l�gica, en medio del trecho que los hombres llaman la Milla de las Damas, el horror me esperaba. Ning�n otro carrito a la vista; �nicamente los cuatro jhampanies en blanco y negro, el veh�culo de paredes amarillas y, dentro, la dorada cabeza de la mujer, �todo aparentemente como lo hab�a dejado ocho meses y quince d�as atr�s! Por un instante imagin� que Kitty deb�a ver lo que yo ve�a, tan maravillosamente coincid�amos en todas las cosas. Sus siguientes palabras me desenga�aron: "�Ni un alma a la vista! �Vamos Jack, te juego una carrera hasta los edificios del Reservoir!" Su musculoso caballito pura sangre parti� como una exhalaci�n, mi Waler inmediatamente detr�s, y en ese orden nos lanzamos al filo de los farallones. En medio minuto est�bamos a cincuenta yardas del carrito. Fren� a mi Waler y me retras� un poco. El carrito estaba justo en medio del camino y, una vez m�s, el pura sangre pas� a trav�s de �l, sigui�ndolo mi caballo, "�Jack, querido Jack, por favor, perd�name!" —o� el lamento en mis o�dos y, al cabo de un intervalo—: "�Todo fue un error, un error terrible!"

Espole� a mi caballo como un hombre pose�do. Cuando, en las instalaciones del Reservoir, volv� la cabeza, las libreas en blanco y negro segu�an esperando, pacientemente esperando, al pie de la gris colina, y el viento me trajo un eco burl�n de las palabras escuchadas. Por el resto del paseo Kitty me embrom� mucho a causa de mi silencio. Hasta ese momento hab�a hablado sin freno y alocadamente. Ni para salvar mi vida habr�a podido hablar, a partir de all�, de un modo natural, y desde Sanjowlie hasta la iglesia sabiamente me mantuve en silencio.

Ten�a cena con los Mannering aquella noche, y apenas me alcanzaba el tiempo para cabalgar hasta casa y cambiarme. Camino de Elysium Hill escuch� a dos hombres que hablaban en la oscuridad. "Es curioso", dijo uno, "c�mo desapareci� toda huella de �l. Ya sabe cu�n locamente encari�ada estaba mi esposa de esa mujer (aunque no entiendo qu� pueda haber visto en ella), y quer�a que consiguiera yo su viejo carrito con los culies, no importa a qu� precio. Lo llamo un capricho un tanto malsano, pero tengo que hacer lo que memsahib pida. Aunque no lo crea, el hombre que se lo alquilaba me ha dicho que los cuatro hombres —eran hermanos— murieron de c�lera camino de Hardwar, �pobres diablos! En cuanto al carrito, �l mismo lo deshizo. Me dijo que nunca usaba el carrito de una memsahib muerta. Que es de mala suerte. Extra�a idea, �no le parece? �Imag�nese, la pobre se�ora Wessington ech�ndole a perder la suerte a alguien que no fuera ella misma!" En ese punto me re� en voz alta, y la risa me sacudi� mientras la emit�a. �De modo que s� hab�a fantasmas de carritos, despu�s de todo, con funciones fantasmales en el otro mundo! �Cu�nto pagaba la se�ora Wessington a sus hombres? �Qu� horario ten�an? �Ad�nde iban?

Y como una respuesta visible a mi �ltima pregunta, vi aquella cosa infernal en la luz mortecina, obstaculiz�ndome el camino. Los muertos viajan r�pido, y por atajos que los culies ordinarios desconocen. Re� en voz alta una segunda vez, cortando de pronto la carcajada, temeroso de estarme volviendo loco. Deb� estar loco en cierta medida, pues recuerdo que fren� con las riendas a mi caballo llegando al carrito y, cort�smente le dese� "Buenas noches" a la se�ora Wessington. Su respuesta fue una que conoc�a yo demasiado bien. La escuch� hasta el final. Repliqu� entonces que todo aquello lo hab�a o�do ya antes, pero que si ella ten�a algo que agregar, atender�a con gusto. Alg�n demonio maligno, m�s fuerte que yo, debi� entrar en m� aquella noche, pues tengo vagas memorias de haber comentado, por cinco minutos, los sucesos cotidianos de aquel d�a con la cosa que ten�a enfrente.

—�Est� loco de atar el pobre diablo, o borracho! Max, mira si puedes convencerlo que se vaya a su casa.

�De seguro aqu�lla no era la voz de la se�ora Wessington! Los dos hombres me hab�an escuchado hablar con el aire, y regresaban para cuidarme. Se mostraron muy amables y considerados, y de sus palabras deduje que me cre�an sumamente borracho. Les di las gracias atropelladamente y cabalgu� hasta mi hotel, donde me cambi�; llegu� diez minutos tarde a casa de los Mannering. Alegu� como excusa lo oscuro de la noche, Kitty me reproch� por mi nada rom�ntica tardanza y nos sentamos.

La conversaci�n se hab�a generalizado ya. A socapa de ella dirig�a yo algunas frases tiernas a mi novia cuando capt� que, al extremo de la mesa, un hombre de corta estatura y patillas rojas describ�a, con mucho adorno, su encuentro aquella noche con un loco desconocido.

Unas cuantas oraciones me convencieron de que repet�a el incidente de media hora atr�s. En medio de su relato mir� en derredor buscando aplausos, como hacen los narradores profesionales, tropez� con mi cara y sin m�s se desmoron�. Hubo un momento de penoso silencio, y el hombre de patillas rojas murmur� algo en el sentido de que "hab�a olvidado el resto", sacrificando con ello la reputaci�n de buen contador que hab�a ido ganando las seis �ltimas temporadas. Lo bendije desde el fondo de mi alma y... segu� comiendo mi pescado.

A su debido tiempo la cena lleg� a su fin. Con pesar genuino me separ� de Kitty; tan cierto como estaba de mi existencia sab�a que aquello me estaba esperando al otro lado de la puerta. El hombre de patillas rojas, que me fue presentado como el doctor Heatherlegh, de Simla, me ofreci� compa��a hasta donde nuestros caminos se separaran. Acept� la oferta con gratitud.

El instinto no me hab�a enga�ado. Estaba presto en el Mall y, con lo que parec�a una burla demoniaca de nuestras costumbres, ten�a la l�mpara frontal encendida. El hombre de patillas rojas abord� la cuesti�n de inmediato, mostrando con su modo de hacerlo que hab�a estado pensando sobre el caso durante toda la cena.

—D�game, Pansay, �qu� diablos le ocurri� esta noche en el Elysium Road?

Lo s�bito de la pregunta me arranc� una respuesta antes de que tuviera conciencia de estar respondiendo.

—�Eso! —dije, se�alando aquello.

—Eso puede ser delirium tremens o la vista, por lo que deduzco. Ahora bien, usted no bebe. Lo comprob� durante la cena, as� que no puede ser delirium tremens. Nada hay en absoluto all� donde se�ala, aunque est� usted sudando y temblando de miedo, como un pony asustado. Por tanto, saco en conclusi�n que se trata de la vista. Y de eso creo saberlo todo. Venga a casa conmigo. Vivo en la parte baja de Blessington.

Con intenso gozo vi que el carrito, en lugar de esperarnos, se manten�a veinte yardas adelante, fu�ramos al paso, al trote o al paso largo. En el transcurso de aquella larga cabalgata nocturna dije a mi acompa�ante casi tanto como lo comunicado a ustedes aqu�.

—Bien, pues ha echado a perder usted uno de los mejores cuentos con que haya tropezado —dijo—, pero se lo perdono tomando en cuenta por lo que ha pasado usted. Ahora, venga a casa y haga lo que le pida. Y cuando lo haya curado, jovencito, que esto le sirva de lecci�n: hasta el d�a de su muerte mant�ngase alejado de las mujeres y de la comida indigesta.

El carrito se manten�a adelante, y mi amigo de las patillas rojas parec�a derivar un gran placer de escucharme decirle d�nde exactamente se encontraba el veh�culo.

—La vista, Pansay; la vista, el cerebro y el est�mago. Y el est�mago es el peor de ellos. Tiene usted un exceso de cerebro engre�do, demasiado poco est�mago y una vista totalmente enferma. Ponga en condiciones el est�mago y lo dem�s vendr� por s� solo. Y todo esto lo resolver�n unas p�ldoras para el h�gado. A partir de este momento me hago cargo de su cuidado m�dico, pues es usted un fen�meno demasiado interesante para que lo deje pasar.

En aquel instante est�bamos en la parte baja de Blessington, en lo m�s profundo de sus sombras, y el carrito se detuvo bajo un grupo de pinos, situado en un saliente de pizarra. Instintivamente me detuve tambi�n, explicando la raz�n. Heatherlegh lanz� un juramento.

—Mire, si supone que me voy a pasar esta fr�a noche al pie de una colina a causa de una ilusi�n provocada por el est�mago cum cerebro cum vista... �Dios nos apiade, qu� ha sido eso?

Se escuch� un estallido apagado, justo frente a nosotros se levant� una cegadora nube de polvo, hubo un crujido, el ruido de ramas desgajadas y unas diez yardas del farall�n —pinos, maleza y todo lo dem�s— se desliz� hasta el camino, bloque�ndolo por completo. Los �rboles desenraizados oscilaron y se tambalearon por un momento en la oscuridad, como gigantes ebrios, y enseguida cayeron postrados entre sus compa�eros con un estr�pito atronador. Nuestros caballos quedaron inm�viles, sudando de miedo. En cuanto el ruido de la tierra y las piedras derribadas ces�, mi acompa�ante murmur�:

—Amigo, si hubi�ramos seguido avanzando, en este momento estar�amos en nuestras tumbas, a diez pies de profundidad. "Hay m�s cosas en el cielo y en la tierra..." Venga a casa, Pansay, y demos gracias a Dios. Necesito de inmediato un trago.

Buscamos otro camino por Church Ridge y, poco despu�s de la medianoche, llegu� a casa del doctor Heatherlegh.

Casi de inmediato comenzaron sus intentos por curarme, y en una semana no me separ� de su lado. A lo largo de esa semana, en muchas ocasiones bendije a mi buena fortuna, que me hab�a puesto en contacto con el mejor y m�s amable doctor de Simla. D�a a d�a mi esp�ritu ganaba en alegr�a y se serenaba. Asimismo, d�a a d�a me inclinaba m�s por aceptar la teor�a de Heatherlegh sobre una "ilusi�n espectral" relacionada con vista, cerebro y est�mago. Escrib� a Kitty, dici�ndole que un esguince ligero, provocado por una ca�da del caballo, me tendr�a en cama unos d�as; que me recuperar�a antes de que tuviera tiempo de lamentar mi ausencia.

El tratamiento aplicado por Heatherlegh era sencillo en cierta medida. Consist�a en p�ldoras para el h�gado, ba�os de agua fr�a y ejercicios en�rgicos, hechos al oscurecer o muy temprano por la ma�ana, porque, como sagazmente observ� el doctor: "Un hombre con un tobillo torcido no camina una docena de millas al d�a, y su joven amiga pudiera entrar en sospechas de verlo".

Al finalizar la semana, tras examinarme mucho la pupila y el pulso, y tras darme instrucciones estrictas respecto a la dieta y mis caminatas, Heatherlegh me despidi� con igual brusquedad que cuando se hizo cargo de m�. He aqu� su bendici�n de despedida: "Amigo, certifico su cura mental, lo que equivale a decir que he curado una gran parte de sus dolencias corporales. Ahora, tome sus b�rtulos y v�yase lo antes posible; v�yase y corteje a la se�orita Kitty."

Me esforzaba en expresarle mi agradecimiento por sus bondades, pero me interrumpi� sin m�s:

—No piense que lo hice porque me agrade usted. Entiendo que se ha comportado como un verdadero canalla. Pero, de cualquier manera, es usted un fen�meno, y un fen�meno curioso en igual medida que canalla. �No! —y me silenci� una segunda vez—. Ni una rupia, por favor. Salga de aqu� y mire a ver si encuentra nuevamente ese problema de ojos-cerebro-est�mago. Le dar� un lakh (2) cada ocasi�n que lo vea.

Media hora m�s tarde estaba en la sala de los Mannering con Kitty, ebrio con los efluvios de mi felicidad actual y el conocimiento de que nunca m�s me perturbar�a aquella presencia espantosa. Firme gracias a la sensaci�n de mi reci�n hallada seguridad, propuse un paseo en el acto y, de preferencia, al paso largo alrededor de Jakko.

Nunca me hab�a sentido mejor, tan lleno de vitalidad y simple esp�ritu animal, como aquella tarde del 30 de abril. Kitty se mostr� dichosa con mi cambio de aspecto, y me felicit� por ello con su estilo tan deliciosamente franco y abierto. Dejamos juntos la casa de los Mannering, riendo y hablando, y como en los viejos tiempos fuimos al paso largo por el camino de Chota Simla.

Ten�a prisa de llegar al Sanjowlie Reservoir, para all� dos veces hacer segura mi seguridad. Los caballos daban su mejor esfuerzo, que parec�a demasiado lento para mi mente impaciente. A Kitty le asombraba mi bullicio.

—�Pero Jack —exclam� finalmente —, te est�s comportando como un chiquillo! �Qu� haces?

Est�bamos justo antes del convento, y por un mero impulso de travesura hac�a que mi Waler cabriolara y corcoveara a lo ancho del camino, cosquille�ndolo con el lazo de mi l�tigo.

—�Que qu� hago ? —respond�—. Nada, querida. Exactamente ocurre eso. Si nada has hecho por una semana, excepto estar en cama, te sentir�as tan alborotada como yo.

Cantando y murmurando de alegr�a festiva,
feliz de verte vivo;
se�or de la natura, de la tierra visible
de los cinco sentidos.

No acababa de expresar mi cita cuando ya hab�amos rodeado la curva que est� despu�s del convento; a las pocas yardas, ve�amos hasta Sanjowlie. En el centro del recto camino estaban las libreas negras y blancas, el carrito de paredes amarillas y la se�ora Keith-Wessington. Tir� de las riendas, mir�, me restregu� los ojos y, creo, algo dije. Mi siguiente memoria es de verme boca abajo sobre el camino, Kitty, en llanto, arrodillada a mi lado.

—�Se ha ido, peque�a? —pregunt� entrecortadamente, Kitty se limit� a llorar con mayor amargura.

—�Se ha ido qu�, Jack querido? �Qu� significa todo esto? Debe haber alg�n error en alguna parte, Jack. Un error terrible.

Estas palabras �ltimas me pusieron de pie, enloquecido, desvariando por unos momentos.

—S�, hay un error en alguna parte —repet�—, un error terrible. Ven y m�ralo.

Tengo una idea vaga de haber arrastrado a Kitty, de la mu�eca, por el camino hasta donde aquello estaba, implor�ndole que, por piedad, le hablara, le dijera que ella y yo est�bamos comprometidos, que ni la muerte ni el infierno podr�an romper el nexo que nos un�a, y s�lo Kitty sabe cu�ntas expresiones m�s en la misma l�nea. Una y otra vez ped� apasionadamente al terror sentado en el carrito que comprobara todo lo que le hab�a dicho, que me librara de una tortura que me estaba matando. Supongo que, mientras hablaba, deb� contar a Kitty de mis relaciones con la se�ora Wessington, porque la vi escuchar atentamente, el rostro blanco y los ojos en llamas.

—Gracias, se�or Pansay —dijo—, eso es m�s que suficiente. Syce ghora l�o.

Los sirvientes, impasibles como lo est�n siempre los orientales, hab�an regresado con los caballos. Cuando Kitty montaba, as� la rienda y rogu� a mi amada que me oyera y perdonara. La respuesta fue una cortadura hecha con su l�tigo, que me cruz� el rostro de la boca al ojo, junto con una o dos palabras de adi�s que, incluso ahora, me es imposible escribir. Por ello juzgo, y juzgo acertadamente, que Kitty lo sab�a todo. Tambaleante, volv� junto al carrito. Ten�a el rostro cortado y sangrante; el golpe del l�tigo hab�a producido un l�vido cardenal. No ten�a yo pundonor. Justo en ese momento Heatherlegh, quien debi� estar sigui�ndonos a cierta distancia, se acerc�.

—Doctor —dije, se�alando mi rostro—, he aqu� la firma de la se�orita Mannering en mi orden de baja y... le agradecer� que me pague ese lakh en cuanto le sea posible.

Incluso en la profunda infelicidad en que me ve�a, la expresi�n de Heatherlegh me movi� a risa.

—Apuesto mi reputaci�n profesional... —comenz� a decir.

—No sea tonto —susurr�—. He perdido la felicidad de mi vida. Ser� mejor que me lleve a casa.

Mientras hablaba, el carrito desapareci�. Entonces, perd� toda conciencia de lo que pasaba. La cima del Jakko pareci� elevarse, girar como la cresta de una nube y caer sobre m�.

Siete d�as m�s tarde (es decir, el 7 de mayo) tuve conciencia de encontrarme acostado en la habitaci�n de Heatherlegh, tan d�bil como un ni�o. Heatherlegh me miraba fijamente tras los papeles puestos en su escritorio. Sus primeras palabras no fueron consoladoras, pero me encontraba demasiado agotado para que me sacudieran.

—La se�orita Kitty le regres� sus cartas. Ustedes, los j�venes, se escriben mucho. Hay aqu� un paquete que parece contener un anillo, y una especie de nota jovial de pap� Mannering, que me tom� la libertad de leer y quemar. El anciano caballero no est� contento con usted.

—�Y Kitty? —pregunt� apagadamente.

—Bastante m�s conmovida que su padre, por lo que dice. Con base en esto, supongo que dej� escapar usted un cierto n�mero de recuerdos peculiares justo antes de llegar yo. Dice que cuando un hombre se ha comportado con una mujer como usted con la se�ora Wessington, deber�a matarse de l�stima por los de su especie. Esta conquista suya es un diablillo arrebatado. Afirma, adem�s, que sufr�a usted delirium tremens cuando aquella trifulca en el camino del Jakko. Dice que prefiere morir antes que volverle a hablar.

Gru�� y me puse de espaldas.

—Tiene usted una salida, amigo m�o. Es necesario romper este compromiso, y los Mannering no desean mostrarse muy severos con usted. �Qu� produjo la ruptura, el delirium tremens o ataques de epilepsia? Siento no poder ofrecerle mejor opci�n, a menos que prefiera una locura hereditaria. D�me su consentimiento y les dir� que se trata de epilepsia. Todo Simla sabe lo ocurrido en Ladies'Mile. Le doy cinco minutos para pensarlo.

Creo que durante esos cinco minutos explor� a fondo los c�rculos m�s bajos del infierno que le es permitido al hombre transitar en esta tierra. Al mismo tiempo, me ve�a andar a tientas por el oscuro laberinto de la duda, la aflicci�n y la desesperaci�n total. Me preguntaba, como Heatherlegh, en su silla, hubiera podido pregunt�rselo, cu�l de esas terribles alternativas adoptar. Al poco, me o� responder en una voz que apenas reconoc�:

—Por estos lugares se muestran execrablemente puntillosos acerca de la moral. Ofr�zcales los ataques, Heatherlegh, junto con mi cari�o. Y ahora, perm�tame dormir un poco m�s.

Entonces se unieron mis dos yo, y fui tan s�lo yo (el medio enloquecido, el pose�do por el diablo) que me revolv� en la cama, siguiendo paso a paso lo ocurrido en el �ltimo mes.

"Pero estoy en Simla —me repet�a sin cesar—. Yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y en Simla no hay fantasmas. No tiene l�gica que esa mujer insista en que los hay. �Por qu� no pudo Agnes dejarme solo? Jam�s le hice da�o alguno. Bien pudo sucederme a m� en lugar de a ella. S�lo que yo nunca habr�a vuelto con el prop�sito de matarla. �Por qu� no pueden dejarme solo, solo y feliz?"

Era pleno mediod�a cuando despert�; muy bajo en el cielo estaba el sol cuando me dorm� como duerme en el potro del tormento un criminal torturado: demasiado agotado para sentir ya el dolor.

Al d�a siguiente no pude levantarme. Heatherlegh me dijo por la ma�ana que hab�a recibido respuesta del se�or Mannering y que, gracias a sus buenos oficios (de �l, Heatherlegh), la historia de mi desgracia se hab�a dispersado a lo largo y a lo ancho de Simla, en donde todo el mundo sent�a l�stima por m�.

—Y es m�s de lo que se merece —concluy� con tono placentero—, aunque bien sabe el Se�or que ha pasado usted por una prueba muy severa. No se preocupe usted, fen�meno perverso, que todav�a lograremos curarlo.

Me negu� firmemente a ser curado.

—Ha sido usted demasiado amable conmigo, viejo amigo —dije—, pero no creo que sea necesario molestarlo m�s.

En mi coraz�n sab�a que nada de lo que Heatherlegh pudiera hacer aliviar�a la carga puesta sobre mis hombros.

Junto con ese convencimiento vino una sensaci�n de desesperanza, de rebeli�n impotente ante la sinraz�n del asunto. Hab�a docenas de hombres tan malos como yo, a quienes el castigo les hab�a sido reservado para el otro mundo; sent� que era amarga y cruelmente injusto que s�lo a m� se me escogiera para destino tan espantoso. Al cabo de un tiempo aquel estado de �nimo dio lugar a otro, en el cual parec�a que el carrito y yo fu�ramos las �nicas realidades en el mundo de sombras: que Kitty era un fantasma; que Mannering, Heatherlegh y los dem�s hombres y mujeres que conoc�a eran todos fantasmas; y las grandes y grises colinas sombras vanas, creadas para torturarme. Pasando de un humor a otro, por siete fatigantes d�as me revolv� en todas direcciones; mi cuerpo se fortalec�a cada d�a m�s, hasta que el espejo de la habitaci�n me dijo que hab�a vuelto yo a la vida cotidiana y era, de nuevo, como los otros hombres. Cosa bastante curiosa, mi rostro no mostraba se�ales de la lucha ocurrida. Estaba p�lido, desde luego, pero tan falto de expresi�n y tan com�n y corriente como siempre. Esperaba ver alguna alteraci�n permanente, alguna prueba visible de la enfermedad que me consum�a. Nada hall�.

El 15 de mayo dej� la casa de Heatherlegh a las once de la ma�ana. Mi instinto de soltero me llev� al club. Descubr� que todos conoc�an mi historia en la versi�n de Heatherlegh, y se mostraron, con desma�adas maneras, desusadamente amables y atentos No obstante, comprend� que, el resto de mi vida natural, estar�a entre ellos, pero no ser�a de ellos, y envidi� con amargura suma a los risue�os culies del Mall. Almorc� en el club y, a las cuatro, anduve sin prop�sito fijo por el Mall, con la vaga esperanza de tropezar con Kitty. Cerca del quiosco para la banda se me unieron las libreas en blanco y negro, y escuch� a mi lado el consabido llamado de la se�ora Wessington. Lo ven�a esperando desde que sal�, y lo �nico que me sorprendi� fue cu�nto tard� en presentarse. El carrito fantasma y yo caminamos en silencio, uno junto al otro, por el camino de Chota Simla. Cerca del bazar, Kitty y un hombre, a caballo, nos alcanzaron y dejaron atr�s. Si me atengo a la actitud de ella, bien podr�a haber sido yo un perro de la calle. Ni siquiera me ofreci� el cumplido de acelerar el paso, que en la lluviosa tarde habr�a sido una buena excusa.

As�, Kitty y su acompa�ante, tal como yo y mi fantasmal enamorada, dimos vuelta al Jakko en parejas. El camino flu�a de agua, los pinos desbordaban como desag�es sobre las rocas y el aire estaba lleno de una lluvia fina y violenta. Dos o tres veces me sorprend� dici�ndome casi en voz alta: "Soy Jack Pansay, de permiso en Simla, en Simla. En la Simla de todos los d�as, en la Simla ordinaria. No debo olvidar esto, no debo olvidar esto." Entonces trataba de recordar algunas de las hablillas escuchadas en el club: los precios que fulano de tal ped�a por sus caballos.., de hecho, cualquier cosa relacionada con el mundo anglo-indio cotidiano que tan bien conoc�a. Incluso me repet� con premura las tablas de multiplicar, para asegurarme de que no estaba perdiendo los sentidos. Me consol� mucho, e incluso debi� impedirme por un tiempo escuchar a la se�ora Wessington.

Una vez m�s sub� lentamente la cuesta del convento y entr� al camino recto. Aqu� Kitty y el hombre tomaron el paso largo y qued� a solas con la se�ora Wessington. "Agnes", dije, "�quieres bajar el toldo y explicarme de qu� se trata?" La capota baj� silenciosamente y qued� cara a cara con mi fenecida y enterrada amante. Llevaba puesto el vestido en que la vi por �ltima vez viva; en la mano derecha ten�a el mismo pa�uelo diminuto y, en la izquierda, el mismo tarjetero. (Una mujer muerta ocho meses antes �con un tarjetero!) Tuve que asirme a las tablas de multiplicar y sujetarme con ambas manos al parapeto de piedra del camino para asegurarme de que al menos todo eso era real.

—Agnes —repet�—, por el amor de Dios dime lo que significa todo esto.

La se�ora Wessington se inclin� hacia adelante, con ese gesto de la cabeza r�pido y peculiar que tan bien le conoc�a, y habl�.

Si mi relato no hubiera sobrepasado ya, tan locamente, los l�mites de toda credulidad humana, deber�a pedir disculpas en este momento. Como s� que nadie —ni siquiera Kitty, para quien lo escribo como una especie de justificaci�n de mi conducta— me creer�, continuar�. La se�ora Wessington habl�, y camin� con ella del camino de Sanjowlie hasta la desviaci�n junto a la casa del general en jefe, tal como podr�a haber caminado al lado del carrito de cualquier mujer viva, hundido en profunda conversaci�n. La segunda y m�s atormentadora de mis condiciones de enfermo se hab�a apoderado s�bitamente de m� y, como el pr�ncipe en el poema de Tennyson, "parec�a moverme en un mundo de fantasmas". En casa del general en jefe se hab�a dado una reuni�n, y los dos nos unimos a la multitud que se encaminaba a sus casas. Al mirarlos, pens� que ellos eran las sombras —sombras impalpables, fant�sticas—, que se apartaban para dejar pasar el carrito de la se�ora Wessington. No puedo —en realidad, no me atrevo a— contar lo que dijimos en el transcurso de aquella entrevista sobrenatural. Por todo comentario Heatherlegh habr�a re�do brevemente y comentado que "estuve coqueteando con una quimera creada por el cerebro-ojo-est�mago". Fue una experiencia espantosa y, sin embargo, de alg�n modo indefinible, maravillosamente apreciable. �Ser� posible, me pregunt�, que vaya a cortejar en esta vida, una segunda vez, a la mujer que mat� con mis descuidos y crueldades?

Tropec� con Kitty en el camino a casa: una sombra entre sombras.

Si describiera todos los incidentes de los quince d�as siguientes en el orden que ocurrieron, nunca terminar�a mi relato y agotar�a la paciencia de ustedes. Una ma�ana tras otra, un atardecer tras otro, el carrito fantasma y yo pase�bamos juntos por todo Simla. Fuera adonde fuere, las cuatro libreas en negro y blanco me segu�an, d�ndome compa��a desde y hasta mi hotel. En el teatro, los encontraba en medio de la aullante multitud de jhampanies; en el porche del club tras una larga velada de whist; en el baile, esperando pacientemente mi salida; a plena luz del d�a cuando iba de visita. Excepto que no produc�a una sombra, el carrito era, en todos los sentidos, tan real de ver como uno de madera y hierro. De hecho m�s de una vez hube de contenerme para no advertir a un amigo lanzado al galope que estaba por chocar contra �l. M�s de una vez camin� Mall abajo en honda conversaci�n con la se�ora Wessington, para indescriptible asombro de los transe�ntes.

Antes de que hubiera pasado una semana de mi regreso, supe que la teor�a de los "ataques" hab�a sido descartada en favor de una locura. Sin embargo, en nada cambi� mi modo de vida. Fui de visita, pase� a caballo y cen� fuera tan a menudo como antes. Ten�a por la sociedad de mi clase una pasi�n como jam�s la hab�a sentido; ansiaba verme entre las realidades de la vida; al mismo tiempo, me sent�a vagamente infeliz cuando por un lapso demasiado largo me ve�a separado de mi fantasmal compa��a. Ser�a casi imposible describir los estados de �nimo variables por que pas� del 15 de mayo a la fecha.

La presencia del carrito me llenaba, por etapas, de horror, de miedo ciego, de una especie de placer apagado y de completa desesperaci�n. No me atrev�a a dejar Simla; sab�a a la vez, que mi estancia all� me mataba. Sab�a, adem�s, que mi destino era morir lentamente, un poco cada d�a. Mi �nica obsesi�n era concluir con el castigo lo m�s calladamente posible. Alternadamente, anhelaba ver a Kitty, y con divertido inter�s observaba sus coqueteos desaforados con mi sucesor o, para hablar con mayor precisi�n, mis sucesores. Era tan ajena a mi vida como yo a la suya. De d�a vagaba con la se�ora Wessington, casi satisfecho. De noche, imploraba al cielo que me permitiera volver al mundo de anta�o. Y por encima de esos estados de �nimo variables flotaba la sensaci�n de un pasmo apagado y adormecedor porque lo visible y lo invisible se mezclaban de un modo tan extra�o en este mundo para llevar a la tumba a una pobre alma.

Agosto 27. Heatherlegh se ha mostrado infatigable en los cuidados que me presta; apenas ayer me dijo que deber�a solicitar un permiso por enfermedad. �Un permiso para escapar de la compa��a de un fantasma! �Una petici�n para que el gobierno me permita graciosamente librarme de cinco fantasmas y de un carrito incorp�reo y�ndome a Inglaterra! La propuesta de Heatherlegh me hizo caer en una risa casi hist�rica. Le dije que esperar�a el fin tranquilamente en Simla, y estoy seguro de que ese fin no se encuentra muy lejano. Cr�anme, temo su llegada m�s de lo que pueda expresar palabra alguna, y noche a noche me torturo con mil especulaciones acerca de c�mo morir�.

�Morir� en mi cama decentemente, como corresponde a un caballero ingl�s? �Ocurrir� que en un �ltimo paseo por el Mall me arrancar�n el alma, coloc�ndola para siempre jam�s al lado de ese fantasma espeluznante? En el otro mundo �volver� a la relaci�n perdida o me unir� a Agnes odi�ndola, atado a ella por toda la eternidad? �Rondaremos ambos, por el escenario en donde transcurrieron nuestras vidas, hasta la terminaci�n del tiempo? Seg�n se acerca el d�a de mi muerte, crece en intensidad el horror profundo que toda carne viviente siente por todo esp�ritu escapado de la tumba. Es una cosa terrible hundirse r�pidamente entre los muertos cuando apenas se ha completado una mitad de la vida. Mil veces m�s terrible es esperar, como yo lo hago en medio de ustedes, por no s� cu�l terror inimaginable. Compad�zcanme, aunque s�lo sea en raz�n de mi "ilusi�n", pues bien s� que jam�s creer�n lo escrito aqu�. Pero si alguna vez un hombre fue llevado a la muerte por los poderes de las tinieblas, ese hombre soy yo.

Para, adem�s, ser justos, compad�zcanla. Porque tan seguro como alguna vez un hombre haya matado a una mujer, yo mat� a la se�ora Wessington. Y la �ltima parte de mi castigo comienza a caer sobre m�.

�

1. Los hombres que tiran de dichos carritos. [N. del t.]

2. En la India, 100 000 unidades de cualquier cosa, pero se aplica en especial a las rupias. [N. del t.]

---