Gabriel GARCIA MARQUEZ
Dwanaście opowiadań tułaczych
Doce cuentos peregrinos
Przełożył Carlos Marrodan Casas
Prolog
Dlaczego dwanaście, dlaczego opowiadań, dlaczego tułaczych Dwanaście umieszczo-
nych w tej książce opowiadań zostało napisanych w ciągu ostatnich osiemnastu lat. Zanim
uzyskały swój obecny kształt, pięć z nich było dziennikarskimi felietonami i scenariuszami
filmowymi, a jedno telewizyjnym serialem. Inne z kolei opowiedziałem piętnaście lat temu
w trakcie nagrywanego wywiadu; przyjaciel, któremu je opowiedziałem, spisał całą historię
i opublikował, a teraz ja napisałem ją na nowo, za punkt wyjścia biorąc ową wcześniejszą
wersję. Było to dziwne doświadczenie twórcze, warte wyjaśnienia choćby po to, żeby dzieci,
które chcą zostać pisarzami, już teraz dowiedziały się, jak zaborczy i wyniszczający jest na-
łóg pisania.
Pierwszy pomysł nasunął mi się na początku lat siedemdziesiątych w wyniku proro-
czego snu, jaki miałem po pięcioletnim pobycie w Barcelonie. Śniło mi się, że jestem na wła-
snym pogrzebie i że idę w gronie przyjaciół ubranych w ciężką żałobę, ale w radosnych
nastrojach. Wyglądaliśmy na uszczęśliwionych tym spotkaniem. A szczególnie ja, bo szczę-
śliwym zbiegiem okoliczności moja własna śmierć stała się wspaniałą okazją do spotkania
moich latynoamerykańskich przyjaciół, tych od dawien dawna, tych najbliższych sercu, tych,
których nie widziałem już od wieków. Pod koniec uroczystości, kiedy zaczęli już odchodzić,
też chciałem pójść z nimi, ale jeden z przyjaciół dał mi do zrozumienia, kategorycznie
i nieodwołalnie, że dla mnie zabawa już się skończyła. „Jesteś jedynym, który nie może stąd
odejść”, powiedział. Dopiero wtedy zrozumiałem, że umrzeć to znaczy już nigdy więcej nie
spotkać przyjaciół.
Nie wiem, dlaczego odczytałem ów pouczający sen jako uświadomienie sobie własnej
tożsamości i pomyślałem, że jest to dobry punkt wyjścia, by napisać o dziwnych przypad-
kach, jakie spotykają Latynosów w Europie. Było to pokrzepiające odkrycie, nieco wcześniej
ukończyłem bowiem Jesień patriarchy, moją najtrudniejszą i najbardziej karkołomną pracę,
i nie bardzo wiedziałem co dalej.
Przez mniej więcej dwa lata notowałem wszystkie tematy, które przychodziły mi do
głowy, nie zastanawiając się, co z nimi pocznę. A że owego wieczoru, kiedy zdecydowałem
się zapisywać nasuwające mi się pomysły, nie miałem pod ręką żadnego notesu, moi synowie
pożyczyli mi zwykły zeszyt. Podczas naszych kolejnych i dość licznych podróży sami go
przewozili w tornistrze, obawiając się, że ja mogę ów zeszyt zapodziać. Zanotowałem sześć-
dziesiąt cztery tematy, i to z taką wielością szczegółów, że tylko siadać i pisać.
Już w Meksyku, po moim powrocie z Barcelony w roku 1974, stało się dla mnie ja-
sne, że przyszła książka nie powinna być powieścią, jak początkowo zakładałem, ale zbiorem
opowiadań, opartych na dziennikarskich faktach, ale dzięki fortelom poezji ocalonych od ry-
chłej śmierci. Do tamtej pory napisałem trzy zbiory opowiadań. Żaden z nich nie powstawał
jako spójna, z góry przemyślana całość. Każde opowiadanie było dziełem tyleż autonomicz-
nym, co i przypadkowym. Zamiar napisania sześćdziesięciu czterech opowiadań jednym cią-
giem, tak by zachować wewnętrzną jednolitość tonacji i stylu, które w pamięci Czytelnika
uczyniłyby z nich nierozdzielną całość, zapowiadał więc fascynującą przygodę.
Pierwsze dwa – Ślad twojej krwi na śniegu i Szczęśliwe lato pani Forbes – napisałem
w 1976 roku i natychmiast opublikowałem w dodatkach literackich wielu czasopism róż-
nych krajów. Pisałem codziennie, bez chwili spoczynku, ale w połowie trzeciego opowiada-
nia, właśnie tego o moim pogrzebie, poczułem, że ogarnia mnie zmęczenie znacznie większe
niż przy pisaniu powieści. To samo przydarzyło mi się przy czwartym opowiadaniu. Do tego
stopnia, że zabrakło mi sił i odwagi, żeby któreś z nich dokończyć. Teraz już wiem dlacze-
go: wysiłek przy pisaniu krótkiego opowiadania jest równie intensywny jak przy rozpoczyna-
niu powieści. W pierwszym akapicie powieści należy bowiem określić wszystko: jej struktu-
rę, ton, styl, rytm, długość, czasem nawet charakter jednej z postaci.
Reszta jest już radością pisania, najintymniejszą i przeżywaną w niewyobrażalnej
samotności, i jeśli człowiek nie spędza reszty życia na poprawianiu książki, to tylko dlatego,
że hart ducha potrzebny do rozpoczęcia książki jest niezbędny również do jej zakończenia.
Opowiadanie nie ma za to ani początku, ani końca: albo załapie i zacznie się kleić, albo nie
załapie i nie będzie się kleić. A jeśli nie, to z mojego doświadczenia i z doświadczenia in-
nych wynika, że w większości przypadków najlepiej jest zacząć wszystko od nowa albo wy-
rzucić do kosza. Ktoś, nie pamiętam już kto, znakomicie to wyraził w pokrzepiającym zda-
niu:
„Dobrego pisarza poznaje się bardziej po tym, co drze na strzępy, niż po tym, co dru-
kuje”. Nie podarłem, co prawda, brudnopisów i notatek, ale uczyniłem coś znacznie gorsze-
go: puściłem je w niepamięć.
Pamiętam, że jeszcze w Meksyku zeszyt jak nieszczęsny rozbitek pośród sztormu pa-
pierzysk dryfował po moim biurku do roku 1978. Pewnego dnia, szukając czegoś zupełnie
innego, uprzytomniłem sobie, że od pewnego czasu nie widziałem go. Nie przejąłem się tym.
Ale kiedy przekonałem się, że rzeczywiście go nie ma, ogarnęła mnie panika. W całym domu
nie uchował się kąt, którego byśmy dokładnie nie przeszukali. Odsunęliśmy wszystkie meble,
rozmontowaliśmy regały, aby upewnić się, że zeszyt nie spadł za książki, poddaliśmy również
służbę i przyjaciół niewybaczalnym przesłuchaniom. Kamień w wodę. Jedynym możliwym
– a nawet wysoce prawdopodobnym – wyjaśnieniem było to, że podczas którejś z licznych
i wielokrotnie przeze mnie dokonywanych akcji likwidowania nadmiaru papierów zeszyt
wylądował w koszu.
Byłem zaskoczony własną reakcją: tematy, o których przez cztery niemal lata
w ogóle nie pamiętałem, stały się dla mnie sprawą honoru. Próbując je odzyskać za wszelką
cenę, z nie mniejszym niż ich pierwsze spisanie mozołem zdołałem zrekonstruować zapis
trzydziestu. A że sam trud przypominania ich sobie stworzył mi okazję do zrobienia czystki,
bezlitośnie wyeliminowałem te, które wydawały mi się nie do uratowania, i w rezultacie po-
zostało ich osiemnaście. Tym razem solennie postanowiłem, że napiszę je wszystkie od razu,
jedno po drugim, ale szybko zrozumiałem, że straciłem do nich serce. A jednak, wbrew temu,
co sam zawsze radziłem początkującym pisarzom, nie wyrzuciłem ich do kosza, ale ponownie
włączyłem do archiwum. Tak na wszelki wypadek.
Gdy w 1979 roku zacząłem Kronikę zapowiedzianej śmierci, stwierdziłem, że
w przerwach pomiędzy dwiema książkami tracę nawyk pisania i że z coraz większą trudno-
ścią przychodzi mi rozpoczynanie od nowa. Stąd też od października 1980 roku do marca
1984 narzuciłem sobie obowiązek pisania cotygodniowych felietonów dla dzienników kilku
krajów: i dla dyscypliny, i żeby mi ręka nie wyszła z wprawy. Pomyślałem wówczas, że
mój konflikt z zeszytowymi zapiskami wynikał z nierozwiązanego ciągle problemu wyboru
gatunku literackiego i że – w gruncie rzeczy – nie powinny to być opowiadania, tylko felie-
tony. Tyle że po opublikowaniu pięciu felietonów opartych na pomysłach z zeszytu znowu
zmieniłem zdanie: nadawały się bardziej na scenariusze filmowe. W ten sposób powstało
pięć filmów i serial telewizyjny.
Nie byłem jednak w stanie przewidzieć, że praca felietonisty i scenarzysty odmieni
część moich pomysłów na opowiadania do tego stopnia, że nadawszy im wreszcie kształt
ostateczny, będę musiał iście po aptekarsku oddzielać moje własne pomysły od sugestii pod-
dawanych mi przez reżyserów podczas przygotowywania scenariuszy. Jednoczesna współpra-
ca z pięcioma różnymi twórcami podsunęła mi zarazem myśl o zmianie metody pisania
opowiadań: zaczynałem któreś z nich, kiedy miałem czas, zostawiałem, kiedy czułem się
zmęczony albo gdy pojawiał się jakiś nieprzewidziany projekt, następnie zaś zaczynałem in-
ne. Po roku z okładem sześć z osiemnastu tematów trafiło do kosza, w tym również ten
o moim pogrzebie, nigdy bowiem nie udało mi się zadowalająco odtworzyć owej pysznej
zabawy, która mi się przyśniła. Za to pozostałe opowiadania zdawały się odzyskiwać oddech
zwiastujący długie życie.
To właśnie dwanaście opowiadań z tej książki. We wrześniu ubiegłego roku były już
gotowe do druku po kolejnych dwóch latach dość nieregularnej pracy. I w ten sposób nastą-
piłby kres ich ustawicznej tułaczki z biurka do kosza i z powrotem, gdyby w ostatniej chwili
nie opadła mnie jeszcze jedna, ostateczna, wątpliwość. Zważywszy, że opowiadania dzieją się
w różnych miastach europejskich, które opisywałem takimi, jakimi zachowały się w mej
pamięci, i przebywając od nich z dala, zapragnąłem sprawdzić, na ile zawodna była moja
pamięć po niemal dwudziestu latach, i wybrałem się na błyskawiczny rekonesans do Barce-
lony, Genewy, Rzymu i Paryża.
Żadne z tych miast nie miało już nic wspólnego z moimi wspomnieniami. Wszystkie,
jak cała obecna Europa, były rozmyte przez zaskakujące odwrócenie porządku rzeczy: praw-
dziwe wspomnienia wydawały mi się urojeniami pamięci, podczas gdy te zafałszowane były
tak przekonujące, iż zastąpiły rzeczywistość. Nie byłem więc w stanie oddzielić rozczarowa-
nia od nostalgii. To było ostateczne rozwiązanie. Wreszcie znalazłem coś, czego mi najbar-
dziej brakowało do zakończenia książki, a czego dostarczyć mi mogły jedynie upływające
lata: perspektywę w czasie.
Po powrocie z owej szczęśliwej podróży znowu siadłem do pisania opowiadań, reda-
gując je wszystkie od nowa w ciągu ośmiu gorączkowych miesięcy, podczas których nie mu-
siałem zadawać sobie pytania, gdzie kończy się życie, a zaczyna wyobraźnia, bo wspomagało
mnie przypuszczenie, że być może nigdy nie miało miejsca nic z tego, co przeżyłem
w Europie dwadzieścia lat wcześniej. Pisanie nabrało takiej płynności, iż czasami czułem, że
piszę li tylko dla samej frajdy opowiadania, co jest dla człowieka stanem najbliższym lewita-
cji. Poza tym, pracując nad wszystkimi jednocześnie, przeskakując swobodnie od jednego do
drugiego, zdołałem przyjrzeć im się z odpowiedniego dystansu, co uratowało mnie od mę-
czenia kolejnych początków i pomogło wyłowić wynikające z lenistwa powtórzenia
i zabójcze sprzeczności. Sądzę, że w ten sposób osiągnąłem efekt najbliższy zbiorowi opo-
wiadań, jaki zawsze chciałem napisać.
Oto on, gotów do podania na stół po tak długiej tułaczce w tę i z powrotem i walce
na śmierć i życie z przewrotną niepewnością rozterek. Wszystkie opowiadania, poza pierw-
szymi dwoma, zostały ukończone w tym samym czasie i każde z nich opatrzone jest datą
jego rozpoczęcia.
Porządek przyjęty w tym wydaniu odpowiada kolejności, w jakiej zapisywane były
w zeszycie.
Zawsze sądziłem, że każda następna wersja opowiadania jest lepsza od poprzedniej.
A skąd wiadomo, która powinna być ostatnią? To sekret zawodu, który nie rządzi się prawa-
mi rozumu, lecz magią instynktów, tak samo jak kucharka wie, kiedy zupa już jest gotowa.
W każdym razie, żeby uniknąć wątpliwości, nie będę tych opowiadań ponownie czytał, tak
jak nigdy nie przeczytałem po wydaniu, ze strachu przed wyrzutami sumienia, żadnej
z moich książek. Kto je przeczyta, będzie wiedział, co z nimi zrobić. Na szczęście trafienie
do kosza może być dla tych dwunastu tułaczych opowiadań ukojeniem, jakie daje szczęśliwy
powrót do domu.
Gabriel Garcia Marquez Cartagena de Indias, kwiecień, 1992
Szczęśliwej podróży, panie prezydencie
Siedział na drewnianej ławce w cieniu pożółkłych liści wyludnionego parku i z
dłońmi wspartymi o srebrną gałkę laski przyglądał się zakurzonym łabędziom, myśląc
o śmierci. Kiedy po raz pierwszy przyjechał do Genewy, jezioro było spokojne i przejrzyste,
oswojone mewy pozwalały karmić się z ręki, a spacerujące po promenadzie kobiety do to-
warzystwa ze swymi jedwabnymi parasolkami i w woalkach z organdyny wyglądały
o szóstej po południu jak zjawy. A teraz, jak wzrok sięgał, jedyną kobietą do towarzystwa
była kwiaciarka na wymarłym nabrzeżu.
Trudno mu było uwierzyć, że czas zdołał dokonać tylu spustoszeń nie tylko w jego
własnym życiu, ale i na całym świecie.
Był jeszcze jednym bezimiennym w mieście bezimiennych znakomitości. Na sobie
miał ciemnoniebieski garnitur w białe prążki, brokatową kamizelkę i sztywny kapelusz eme-
rytowanych sędziów. Miał dumne, muszkieterskie wąsy, bujne popielate włosy romantycznie
pofalowane, ręce harfisty z obrączką wdowca na serdecznym palcu lewej dłoni i wesołe
oczy. Jedynym, co zdradzało stan jego zdrowia, było zmęczenie skóry. Nawet teraz,
w siedemdziesiątym trzecim roku życia, cechowała go nienaganna elegancja.
Niemniej owego ranka wszelka próżność była mu obca. Lata chwały i potęgi minęły
dlań bezpowrotnie i teraz trwały jedynie lata śmierci.
Wrócił do Genewy po dwóch wojnach światowych w poszukiwaniu odpowiedzi osta-
tecznie rozstrzygającej pochodzenie bólu, którego lekarze z Martyniki nie byli w stanie roz-
poznać. Zamierzał spędzić tu nie więcej niż piętnaście dni, ale mijało już sześć tygodni wy-
czerpujących badań, niepewnych wyników, a końca wciąż nie było widać. Szukali bólu
w wątrobie, w nerkach, w trzustce, w prostacie, tam gdzie było go tyle co nic. Aż do owego
niepożądanego czwartku, kiedy to najmniej utytułowany lekarz z całej plejady badających go
znakomitości umówił się z nim na dziewiątą rano na oddziale neurologii.
Gabinet sprawiał wrażenie klasztornej celi, a lekarz był niziutki i ponury i miał pra-
wą dłoń w gipsie z powodu złamanego kciuka. Gdy zgasił światło, na ekranie pojawiło się
zdjęcie rentgenowskie kręgosłupa, którego on z początku nie rozpoznał jako własnego, do-
póki lekarz nie wskazał mu spojenia kręgów poniżej pasa.
– Tu jest pański ból – powiedział mu.
Dla niego nie było to takie proste. Odczuwany przezeń ból był nieuchwytny i trudny
do umiejscowienia, bo czasem wydawało mu się, że czuje go w prawym boku, kiedy indziej,
że doskwiera mu w dolnej części brzucha, a nierzadko pojawiał się jako nagłe ukłucie
w pachwinie. Nie odrywając wskazówki od ekranu, lekarz wysłuchał go z zaciekawieniem.
„I dlatego tak długo nas zwodził – powiedział. – Ale teraz już wiemy, że siedzi tutaj”. Na-
stępnie przytknął palec wskazujący do skroni i sprecyzował:
– Chociaż ściśle mówiąc, panie prezydencie, wszelki ból bierze się stąd.
Jego styl stawiania diagnozy był tak przesycony dramatyzmem, iż końcowe orzecze-
nie wydawało się wręcz pomyślne: prezydent musi poddać się ryzykownej, acz nieuchronnej
operacji. Ten ze swej strony zapytał lekarza, jaki jest stopień ryzyka, stary doktor zaś nadał
swojej odpowiedzi silny odcień niepewności.
– Tego nie jesteśmy w stanie dokładnie określić.
Do niedawna, dodał, ryzyko nieszczęśliwych wypadków było duże, a jeszcze większe
niebezpieczeństwo paraliżu rozmaitego stopnia. Ale mając na względzie postępy
w medycynie z ostatnich dwóch wojen światowych, obawy te należą już do przeszłości.
– Może pan iść spokojnie – rzekł na koniec. – Proszę wszystko przygotować
i powiadomić nas. I przede wszystkim proszę nie zapominać, że im szybciej, tym lepiej.
To nie był najlepszy poranek dla strawienia tak złej wiadomości, do tego jeszcze pod
gołym niebem. Opuścił hotel wcześnie rano, nie biorąc palta, bo przez okno zobaczył ostro
świecące słońce, i przeszedł się miarowym krokiem z Chemin du Beau Soleil, gdzie znajdo-
wał się szpital, aż do Parku Angielskiego, kryjówki zakochanych par.
Siedział tam już ponad godzinę, nieustannie myśląc o śmierci, kiedy zaczęła się je-
sień. Jezioro spieniło się niczym wzburzony ocean, a nagły wiatr przygnał mewy i strącił
ostatnie liście. Prezydent wstał i zamiast kupić kwiat u kwiaciarki, zerwał margerytkę
z klombu i wpiął ją w butonierkę. Kwiaciarka nakryła go.
– To nie boża łączka, szanowny panie – powiedziała rozgoryczona. – To jest własność
rady miejskiej.
Nie zwrócił na nią uwagi. Oddalił się lekkim krokiem, trzymając laskę wpół i od cza-
su do czasu kręcąc nią młynka z szykiem co nieco frywolnym. Na moście Mont Blanc po-
spiesznie zdejmowano szaleńczo trzepoczące flagi Konfederacji, a strzelista fontanna zwień-
czona pianą zgasła przedwcześnie. Prezydent nie poznał swojej kawiarni na nabrzeżu, bo
zwinięto już zieloną plandekę markizy i zamknięto okwiecone ogródki. Wewnątrz, mimo
dnia, zapalono lampy, a kwartet smyczkowy grał wczesnego Mozarta. Prezydent wziął gazetę
z odłożonej na kontuarze sterty pism dla klientów, powiesił na wieszaku kapelusz i laskę,
nałożył okulary w złotej oprawie, by przy najbardziej odosobnionym stoliku oddać się lektu-
rze, i dopiero wtedy uświadomił sobie, że już jest jesień.
Zaczął od przejrzenia międzynarodowej kolumny, gdzie bardzo rzadko zdarzało mu
się natrafić na jakąkolwiek wiadomość z Ameryki Łacińskiej, a następnie przeszedł do czy-
tania gazety od końca, czekając na podanie mu przez kelnerkę codziennie przez niego zama-
wianej butelki wody Evian. Przed ponad trzydziestu laty, ulegając zaleceniom lekarzy, zrezy-
gnował z picia kawy. Zastrzegł sobie jednak: „Gdybym pewnego dnia nabrał pewności, że
umrę, wróciłbym do kawy”. Być może nadeszła już pora.
– Poproszę również o kawę – zamówił w doskonałej francuszczyźnie. I nie zważając
na dwuznaczność, dodał:
– Po włosku, taką, co to umarłego postawi na nogi.
Wypił kawę, nie słodząc, małymi łyczkami, następnie postawił na talerzyku odwróco-
ną dnem do góry filiżankę, aby spływające fusy, pierwszy raz od wielu lat, mogły bez pośpie-
chu nakreślić czekający go los. Odzyskany smak uwolnił go na moment od ponurych myśli.
W chwilę później, jakby stanowiło to część wróżbiarskiego rytuału, poczuł, że ktoś mu się
przygląda. Przerzucił wówczas stronę niedbałym gestem, spojrzał znad okularów i ujrzał
bladego, nieogolonego mężczyznę w sportowej czapce i w podbitej kożuszkiem kurtce, któ-
ry, unikając jego spojrzenia, natychmiast odwrócił wzrok.
Twarz wydała mu się znajoma. Wielokrotnie mijali się na szpitalnym korytarzu,
a pewnego dnia, gdy przyglądał się łabędziom, ujrzał owego mężczyznę przejeżdżającego na
motorowerze przez Promenadę du Lac, nigdy jednak nie czuł się przez tamtego rozpoznanym.
Nie odrzucił jednak możliwości, że jest to kolejny przypadek częstej na uchodźstwie manii
prześladowczej.
Doczytał spokojnie gazetę, dając się unosić przebogatym wiolonczelom Brahmsa, do-
póki ból nie okazał się silniejszy od muzycznej narkozy. Spojrzał wówczas na złoty zegarek
na dewizce, który nosił przy kieszonce kamizelki, zażył dwie, przewidziane na dwunastą,
tabletki uśmierzające i popił ostatnim łykiem wody Evian. Zanim zdjął okulary, odczytał
swoje przeznaczenie w fusach po kawie i ciarki przeszły mu po plecach: ujrzał tam niepew-
ność.
W końcu zapłacił rachunek, zostawiając skąpy napiwek, zdjął z wieszaka laskę
i kapelusz i wyszedł na ulicę, nie spojrzawszy nawet na przypatrującego mu się mężczyznę.
Odszedł radosnym krokiem, idąc skrajem klombów pokrytych połamanymi przez wiatr kwia-
tami i wierząc, że uwolnił się od uroku. Ale wnet usłyszał odgłos podążających za nim kro-
ków i skręciwszy za róg zatrzymał się i odwrócił. Podążający za nim mężczyzna, chcąc
uniknąć zderzenia, stanął w miejscu i zbity z tropu spojrzał nań z odległości nieprzekracza-
jącej dwóch piędzi.
– Pan prezydent – wymamrotał.
– Powiedz swoim mocodawcom, żeby nie robili sobie złudzeń – powiedział prezydent,
nie tracąc ani uśmiechu, ani czaru swego głosu. – Cieszę się doskonałym zdrowiem.
– Nikt tego nie wie lepiej ode mnie – odpowiedział mężczyzna przytłoczony ciężarem
dostojeństwa, jakie spadło na niego. – Pracuję w szpitalu.
Wymowa i melodyka, nawet nieśmiałość, zdradzały prostego mieszkańca Karaibów.
– Nie powie mi pan, że jest pan lekarzem – odparł prezydent.
– To szczyt moich marzeń, proszę pana – powiedział mężczyzna. – Jestem kierowcą
karetki.
– Przykro mi – rzekł prezydent, przeświadczony o swej pomyłce. – To ciężka praca.
– Bez porównania lżejsza od pańskiej.
Przyjrzał mu się bezceremonialnie i wsparłszy się dłońmi na lasce, zapytał
z nieudawanym zainteresowaniem:
– Skąd pan pochodzi?
– Z Karaibów.
– To już zdążyłem zauważyć – powiedział prezydent.
– Ale z jakiego kraju?
– Z tego samego co pan, proszę pana – powiedział mężczyzna i uścisnął mu dłoń. –
Nazywam się Homero Rey.
Prezydent przerwał mu zaskoczony, nie puszczając jego ręki.
– No, no! – rzekł. – Niczego sobie nazwisko!
Homero odprężył się.
– To nie wszystko – powiedział. – Homero Rey de la Casa.
Ostry zimowy podmuch znienacka przeszył obu bezbronnych na środku ulicy męż-
czyzn. Prezydent poczuł, jak mróz chodzi mu po kościach, i uprzytomnił sobie, że nie będzie
w stanie przejść bez palta dwóch przecznic dzielących go od knajpki dla ubogich, gdzie
zwykł jadać.
– Jest pan po obiedzie? – zapytał Homera.
– Nigdy nie jem obiadu – odparł Homero. – Jem tylko raz dziennie, wieczorem,
w domu.
– Proszę zrobić dziś wyjątek – powiedział prezydent, wabiąc całym swym urokiem. –
Zapraszam pana na obiad.
Wziął Homera pod ramię i poprowadził do znajdującej się naprzeciwko restauracji,
z wypisaną złotymi literami na płóciennej markizie nazwą: Le Boeuf Couronne. Lokal był
niewielki, ciepły i zdawało się, że nie ma wolnych miejsc. Homero Rey, zaskoczony, iż nikt
nie rozpoznaje prezydenta, przeszedł całą salę, żeby poprosić o pomoc.
– Czy to prezydent urzędujący? – zapytał właściciel.
– Nie – odpowiedział Homero. – Obalony.
Właściciel uśmiechnął się z aprobatą. – Dla takich – rzekł – mam zawsze specjalny
stół.
Zaprowadził ich w głąb restauracji, gdzie przy odosobnionym stoliku mogli nagadać
się do woli. Prezydent wyraził mu swą wdzięczność.
– Nie każdy potrafi, jak pan, uszanować godność wygnania.
Specjalnością zakładu był rostbef z rusztu. Prezydent i jego gość rozejrzeli się
i dostrzegli na sąsiednich stołach ogromne porcje pieczonego mięsa obrzeżone warstewką
mięciutkiego tłuszczu. „To cudowne mięso – szepnął prezydent. – Ale nie wolno mi go nawet
tknąć. Surowo zabronione”. Rzucił Homerowi przekorne spojrzenie i zmienił ton.
– Tak naprawdę to wszystko mam zabronione.
– Kawę też – odparł Homero – a jednak ją pan pije.
– Zauważył to pan? – spytał prezydent. – Ale dziś był to jedynie wyjątek w tak wy-
jątkowym dniu.
Wyjątkiem w tym dniu była nie tylko kawa. Zamówił również rostbef z rusztu
i sałatkę ze świeżych warzyw przyprawioną jedynie kilkoma kropelkami oliwy. Jego gość
zamówił to samo, a ponadto pół karafki czerwonego wina.
Czekając na podanie mięsa, Homero wyjął z kieszeni marynarki portfel bez pienię-
dzy, za to z dużą liczbą papierków i pokazał prezydentowi wyblakłą fotografię. Ten rozpo-
znał się w chudszym o ileś kilogramów mężczyźnie w koszuli, o intensywnie czarnych
włosach i wąsach, otoczonym tłumem młodych ludzi prężących się ile sił, by wypaść jak
najlepiej. Wystarczyło mu spojrzeć, by rozpoznać miejsce, rozpoznać hasła męczącej kampa-
nii wyborczej, rozpoznać nieprzyjemną datę. „To straszne – mruknął. – Zawsze uważałem, że
na portretach człowiek starzeje się szybciej niż naprawdę”. I oddał zdjęcie gestem ostatecznej
rezygnacji.
– Pamiętam to bardzo dobrze – powiedział. – To było tysiące lat temu, na arenie walk
kogucich w San Cristóbal de las Casas.
– To moje miasteczko – powiedział Homero i wskazał siebie wśród sfotografowanej
grupy. – To ja.
Prezydent rozpoznał go.
– Był pan dzieckiem!
– Prawie – odrzekł Homero. – Towarzyszyłem panu podczas kampanii na południu ja-
ko dowódca brygad studenckich.
Prezydent wyprzedził wymówkę.
– Ja, oczywiście, nawet nie zwracałem na pana uwagi – powiedział.
– Wprost przeciwnie, był pan wobec nas bardzo uprzejmy – powiedział Homero. –
Ale było nas tak dużo, że nie był pan w stanie nikogo zapamiętać.
– A później?
– Kto może to wiedzieć lepiej niż pan? – odrzekł Homero. – To prawdziwy cud, że po
wojskowym zamachu stanu obaj jesteśmy tutaj, gotowi zjeść pół wołu. Nie wszyscy mieli tyle
szczęścia.
W tej samej chwili podano im zamówione danie. Prezydent założył sobie serwetkę jak
dziecięcy śliniaczek i nie zlekceważył milczącego zaskoczenia swego gościa. „Gdybym tego
nie robił, każdy obiad oznaczałby utratę krawata”, powiedział. Zanim przystąpił do właściwe-
go jedzenia, skosztował nieco mięsa, gestem zadowolenia zaaprobował stopień przyrządzenia
i wrócił do tematu.
– Nie mogę tylko zrozumieć – powiedział – dlaczego zamiast tropić mnie jak ogar, nie
podszedł pan do mnie wcześniej.
Homero wtedy opowiedział, że rozpoznał go od razu, gdy zobaczył, jak wchodzi do
szpitala wejściem zarezerwowanym dla specjalnych przypadków. Była pełnia lata, on zaś
ubrany był w biały, antylski garnitur z lnu, na nogach miał czarno–białe półbuty,
w butonierce margerytkę i wiatr rozwiewał mu piękną grzywę. Homero sprawdził, że prezy-
dent przebywa w Genewie sam i nikt mu nie pomaga, bo na pamięć zna miasto, w którym
kiedyś studiował prawo. Na jego własną prośbę dyrekcja szpitala przedsięwzięła w obrębie
placówki odpowiednie środki, aby mu zapewnić całkowite incognito. Tej samej nocy Homero
uzgodnił z żoną, że nawiążą z nim kontakt. Mimo to chodził za nim przez pięć tygodni, cze-
kając na odpowiednią chwilę, i być może nie byłby w stanie odezwać się do niego, gdyby
sam prezydent nie stanął mu na drodze.
– Cieszę się, że tak się stało – powiedział prezydent – aczkolwiek po prawdzie samot-
ność wcale mi nie doskwiera.
– To niesprawiedliwe.
– A czemuż by nie? – zapytał szczerze prezydent. – Zostałem przez wszystkich za-
pomniany i to jest moim największym życiowym zwycięstwem.
– Nawet pan sobie nie wyobraża, jak bardzo pana pamiętamy – powiedział Homero,
nie ukrywając wzruszenia. – To wielka radość widzieć pana w
pełni zdrowia
i młodzieńczych sił.
– A jednak – rzekł bez cienia dramatyzmu – wszystko wskazuje na to, że niebawem
umrę.
– Pańskie szansę na udaną operację są bardzo duże – odparł Homero.
Prezydent aż drgnął ze zdumienia, nic nie tracąc ze swego uroku.
– Coś takiego! – wykrzyknął. – Czyżby w pięknej Szwajcarii zniesiono tajemnicę le-
karską?
– W żadnym szpitalu na świecie nie ma tajemnic dla kierowcy karetki – odpowiedział
Homero.
– Ale to, co mi wiadomo, usłyszałem niespełna dwie godziny temu, i to z ust jedyne-
go człowieka, który ma prawo o tym wiedzieć.
– W każdym razie pańska śmierć nie byłaby daremna – rzekł Homero. – Są ludzie go-
towi oddać należną cześć godności, której jest pan przykładem.
Prezydent udał komiczne zdziwienie.
– Dziękuję za ostrzeżenie – powiedział.
Jadł tak, jak żył: niespiesznie i bardzo wytwornie. Jednocześnie patrzył Homerowi
prosto w oczy tak wnikliwie, iż ten odnosił wrażenie, że widzi wszystkie jego myśli.
Pod koniec długiej i pełnej nostalgicznych wspomnień rozmowy uśmiechnął się zło-
śliwie.
– Kiedyś postanowiłem nie przejmować się moimi szczątkami – powiedział – ale teraz
widzę, że powinienem przedsięwziąć pewne środki zaradcze, niczym z powieści kryminalnej,
żeby nikt nie mógł ich znaleźć.
– Nic z tego – zażartował z kolei Homero. – W szpitalu nie ma takiej tajemnicy, któ-
ra utrzymałaby się dłużej niż godzinę.
Kiedy wypili kawę, prezydent wczytał się w dno swojej filiżanki i znowu przeszły go
ciarki: wróżba wciąż głosiła
to samo. Nie dał tego po sobie poznać. Zapłacił gotówką, sprawdziwszy jednak przed-
tem kilkakrotnie rachunek, kilkakrotnie przeliczywszy z przesadną skrupulatnością pienią-
dze, i zostawił napiwek, który kelner skwitował jedynie chrząknięciem.
– Miło mi było pana poznać – powiedział, żegnając się z Homerem. – Nie mam wy-
znaczonej daty operacji, nawet nie wiem, czy w ogóle się na nią zdecyduję. Ale jeśli wszyst-
ko pójdzie dobrze, spotkamy się ponownie.
– A dlaczego nie wcześniej? – zapytał Homero. – Lazara, moja żona, gotuje dla boga-
czy. Nikt lepiej od niej nie robi ryżu z krewetkami i byłoby nam miło, gdybyśmy mogli go-
ścić pana u siebie któregoś wieczoru.
– Nie wolno mi jeść owoców morza, ale z wielką przyjemnością się skuszę – odparł.
– Proszę mi tylko powiedzieć, kiedy mam przyjść.
– W czwartek mam wolne – odparł Homero.
– Doskonale – powiedział prezydent. – W czwartek o siódmej wieczorem jestem
u państwa. Przyjdę z prawdziwą przyjemnością.
– Przyjadę po pana – powiedział Homero. – Hotel Dames, 14 rue de L’Industrie. Za
dworcem. Zgadza się?
– Zgadza się – odparł prezydent i wstał, czarujący jak nigdy. – Zna pan pewnie nawet
numer mojego obuwia.
– Oczywiście, proszę pana, – powiedział rozbawiony Homero. – Czterdzieści jeden.
Homero Rey nie powiedział jednak prezydentowi tego, co później opowiadał przez la-
ta każdemu, kto tylko gotów był go wysłuchać: że jego pierwotne zamiary nie były znowu
takie całkiem niewinne. Tak jak inni kierowcy karetek miał cichą umowę z zakładami po-
grzebowymi i towarzystwami ubezpieczeniowymi, oferując ich usługi na terenie szpitala,
przede wszystkim cudzoziemcom nie posiadającym zbyt wielu środków. Prowizje były nie-
wielkie, poza tym trzeba było dzielić się nimi z innymi pracownikami przekazującymi sobie
nawzajem poufne informacje o pacjentach znajdujących się w ciężkim stanie. Niemniej sta-
nowiły one pewne wsparcie dla tego wygnańca bez przyszłości, obarczonego żoną
i dwojgiem dzieci, który za swą śmiesznie niską pensję ledwie wiązał koniec z końcem.
Lazara Davis, jego żona, okazała się większą realistką.
Była to klasyczna Mulatka z San Juan de Puerto Rico, niewysoka i krępa, o skórze
barwy krzepnącego karmelu i oczach dzikiej suki, jak ulał pasujących do jej sposobu bycia.
Poznali się w szpitalnej garkuchni, gdzie Lazara pracowała jako pomoc do wszystkiego, od
kiedy została wyrzucona na bruk przez swego ziomka, finansistę, który sprowadził ją do Ge-
newy do opieki nad dziećmi. Choć Lazara była księżniczką Yoruba, wzięli ślub katolicki
i zamieszkali w trzypokojowym mieszkaniu na siódmym piętrze bez windy, w kamienicy
afrykańskich emigrantów.
Mieli dziewięcioletnią córkę Barbarę i siedmioletniego syna, Lazara, wykazującego
drobne oznaki upośledzenia umysłowego.
Lazara Davis była inteligentna i miała nieznośny charakter, za to serce złote. Uważała
siebie za typowego Byka i ślepo wierzyła we własne horoskopy. Mimo to nigdy nie udało jej
się spełnić swego marzenia, by zarabiać na życie jako wróżka milionerów. Za to podrepero-
wywała budżet domowy, a niekiedy nawet go ratowała, co jakiś czas gotując kolacje zamoż-
nym paniom, które potem chełpliwie wmawiały swoim gościom, że to one same przygotowa-
ły owe podniecające cuda antylskiej kuchni. Homero z kolei był chorobliwie nieśmiały i nie
był w stanie dać z siebie absolutnie nic ponad to, co robił, ale Lazara urzeczona niewinno-
ścią jego serca i kalibrem jego oręża nie wyobrażała sobie życia bez niego. Z początku szło
im nieźle, ale z każdym rokiem było coraz ciężej, a dzieci rosły. W tym samym mniej wię-
cej czasie, gdy prezydent przybył do miasta, zaczęli naruszać swoje pięcioletnie oszczędności.
Kiedy więc Homero Rey odkrył jego obecność pośród anonimowych pacjentów szpitala, dali
się ponieść marzeniom.
Nie bardzo wiedzieli, o co go poproszą ani z jakiego tytułu. W pierwszej chwili po-
myśleli o zaoferowaniu mu całkowitego pogrzebu, łącznie z zabalsamowaniem zwłok
i wysłaniem ich do kraju. Ale z czasem zdali sobie sprawę, że wbrew początkowym przewi-
dywaniom śmierć prezydenta nie jest nieuchronna. W dniu obiadu targały nimi już same
wątpliwości.
W rzeczywistości Homero nigdy nie pełnił funkcji dowódcy brygad studenckich ani
żadnej innej i tylko jeden jedyny raz brał udział w kampanii wyborczej, właśnie wtedy, kie-
dy zrobiono zdjęcie, które z Lazarą zdołali cudem odnaleźć zagrzebane na samym dnie bie-
liźniarki.
Ale jego entuzjazm był prawdziwy. Prawdą również było to, że musiał uciekać
z kraju ze względu na swój udział w demonstracjach przeciwko wojskowemu zamachowi
stanu, choć jedynym powodem przedłużania wieloletniego już pobytu w Genewie była jego
bojaźliwość. Jedno kłamstwo mniej czy jedno więcej nie powinno więc przeszkodzić
w zdobyciu prezydenckiej łaski.
Pierwszym zaskoczeniem dla obojga był fakt, że znamienity wygnaniec mieszka
w hotelu czwartej kategorii w smutnej dzielnicy la Grotte, pośród azjatyckich emigrantów
i nocnych motylic, a odżywia się tylko w barach dla ubogich, i to w Genewie, która pełna
jest rezydencji dla polityków w niełasce. Homero widział, jak bliźniaczo podobne są do sie-
bie wszystkie jego dni, nawet dzień ich spotkania. Tropił prezydenta wzrokiem, posuwając się
nawet do daleko idącej nieostrożności podczas jego nocnych spacerów wśród ponurych mu-
rów i zwisających żółtych kampanuli starego miasta. Patrzył, jak całymi godzinami oddawał
się rozmyślaniom przed pomnikiem Kalwina. W ślad za nim, dusząc się rozżarzonym zapa-
chem jaśminów, pokonywał krok po kroku wszystkie stopnie kamiennych schodów wiodą-
cych na szczyt Bourg–le–Four, by stamtąd podziwiać ospałość letnich zmierzchów. Którejś
nocy ujrzał go, jak bez palta i parasola moknie w pierwszej przedjesiennej mżawce, stojąc
razem ze studentami w kolejce po bilety na koncert Rubinsteina. „Nie wiem, jakim cudem
nie złapał zapalenia płuc”, powiedział później żonie. W poprzednią sobotę, kiedy już zanosi-
ło się na zmianę pogody, zobaczył, jak kupował jesienne palto z kołnierzem ze sztucznych
norek, ale nie w rozświetlonych sklepach na rue de Rhóne, gdzie zwykli robić zakupy zbiegli
emirowie, tylko na pchlim targu.
– To znaczy, że nic tu po nas! – wykrzyknęła Lazara, kiedy Homero opowiedział jej
o tym. – To zafajdany dusigrosz, gotów dać się pochować przez byle instytucję dobroczynną
w mogile zbiorowej. Nic z niego nie wyciśniemy.
– Może naprawdę jest biedny – odparł Homero – po tylu latach bez pracy.
– Ech, dzieciaku, co innego być Rybą z ascendentem w Rybach, a co innego być
skurwielem – powiedziała Lazara. – Wszyscy wiedzą, że zwiał z całym rządowym złotem
i że to najbogatszy uchodźca na Martynice.
Na starszym o dziesięć lat Homerze olbrzymie wrażenie w młodości wywierał zaw-
sze fakt, że prezydent studiował w Genewie, pracując zarazem jako zwykły robotnik budow-
lany. Lazara natomiast wzrastała w atmosferze skandali wywoływanych przez wrogą prezy-
dentowi prasę, dodatkowo wyolbrzymianych w nieprzyjaznym mu domu, gdzie od dziecka
pracowała jako niańka. Kiedy więc Homero wrócił do domu, zachłystując się z radości, bo
jadł obiad z prezydentem, na nic zdał mu się argument, że prezydent zaprosił go do drogiej
restauracji. Zła była, że Homero nie poprosił go o żadną z wymarzonych przez nich przy-
sług, od stypendiów dla dzieci po lepszą pracę w szpitalu. Decyzję prezydenta, by jego
szczątki rzucić sępom na pożarcie zamiast wydawać pieniądze na godziwy pogrzeb
i uroczyste sprowadzenie zwłok do kraju, uznała za potwierdzenie własnych podejrzeń. Mia-
ry dopełniła nowina, którą Homero zostawił na koniec, o zaproszeniu prezydenta na czwartek
wieczór na ryż z krewetkami.
– Tylko tego nam jeszcze brakuje – wrzasnęła Lazara – żeby padł nam tutaj zatruty
krewetkami z puszki i żebyśmy go musieli pogrzebać za oszczędności dzieci.
Siła małżeńskiej lojalności ostatecznie przeważyła. Od jednej sąsiadki musiała poży-
czyć trzy komplety alpakowych sztućców i kryształową salaterkę, od drugiej elektryczny
ekspres do kawy, od innej jeszcze haftowany obrus i porcelanowy serwis do kawy. Wymieni-
ła stare zasłony na nowe, dotychczas zawieszane jedynie z okazji świąt, zdjęła również po-
krowce z mebli. Przez cały dzień szorowała podłogi, ścierała kurz, przenosiła rzeczy
z miejsca na miejsce, osiągając w rezultacie efekt odwrotny od tego, jaki najbardziej powi-
nien im odpowiadać, czyli wzruszenie gościa godnością ubóstwa.
W czwartkowy wieczór, złapawszy oddech po siedmiopiętrowej wspinaczce, prezy-
dent pojawił się w drzwiach w nowym–starym palcie, w meloniku nie z tej epoki i z jedną
różą dla Lazary. Jego męska uroda i książęce maniery zrobiły na niej spore wrażenie, ale
poza tym zobaczyła go takim, jakim spodziewała się go ujrzeć: fałszywym i chciwym. Wydał
jej się impertynencki. Nie chcąc, żeby woń krewetek rozniosła się po całym mieszkaniu, spe-
cjalnie gotowała przy otwartych oknach, a on, ledwie przekroczywszy próg, głęboko za-
czerpnął powietrza, jakby w przypływie nagłej ekstazy, przymknął oczy, rozpostarł ramiona
i wykrzyknął: „Och tak, zapach naszego morza”. Wydał jej się skąpy jak nikt, przynosząc jej
tylko jedną różę, na pewno zerwaną w jednym z parków miejskich. Wydał jej się bezczelny,
gdy lekceważąco zaczął przeglądać gazetowe wycinki z opisami prezydenckich osiągnięć,
proporczyki i chorągiewki z kampanii wyborczej, które Homero pieczołowicie przybił do
ściany. Wydał jej się bezduszny, bo nawet nie przywitał się z Barbarą i Lazaro, którzy sami
przygotowali dla niego prezent, a w trakcie kolacji napomknął, że dwóch rzeczy szczególnie
nie znosi: psów i dzieci. Znienawidziła go. Jej karaibskie poczucie gościnności było jednak
silniejsze od uprzedzeń. Ubrała się w swoją afrykańską odświętną kieckę, przystroiła
w odpustowe korale i bransoletki i podczas kolacji nie uczyniła najmniejszego niepotrzeb-
nego gestu, i nie wypowiedziała żadnego zbędnego słowa. Zachowywała się lepiej niż niena-
gannie: była po prostu doskonała.
Ryż z krewetkami nie należał, co prawda, do jej koronnych potraw, niemniej przygo-
towała danie, jak mogła najstaranniej i rzeczywiście efekt był bardzo dobry. Prezydent nało-
żył sobie ryżu dwukrotnie, nie szczędząc pochwał, rozpływał się nad smażonymi plastrami
dojrzałych bananów i nad sałatką z avocado, choć nie podzielał nostalgii swych gospodarzy.
Lazara zadowoliła się rolą biernego słuchacza do momentu podania deseru, kiedy Homero ni
z gruszki, ni z pietruszki zabrnął w ślepą uliczkę kwestii istnienia Boga.
– Osobiście wierzę, że istnieje – rzekł prezydent – ale nie ma nic wspólnego
z istotami ludzkimi. Zaprzątnięty jest poważniejszymi problemami.
– Ja wierzę tylko w gwiazdy – odezwała się Lazara, obserwując reakcję prezydenta. –
Którego dnia pan się urodził?
– Jedenastego marca.
– No i stało się – Lazara nie mogła powstrzymać się od triumfalnego okrzyku
i zapytała uprzejmie: – Dwie Ryby przy jednym stole, czy to nie za dużo?
Gdy odchodziła do kuchni, by zaparzyć kawę, mężczyźni dalej rozprawiali o Bogu.
Uprzątnęła już naczynia po kolacji i z całej duszy pragnęła, żeby cały ten wieczór dobrze się
skończył. Kiedy wracała z kawą do pokoju, w progu dobiegło ją oderwane zdanie prezyden-
ta, które wprawiło ją w osłupienie:
– Drogi przyjacielu, niech się pan nie łudzi: największym nieszczęściem, jakie mogło
spotkać naszą ojczyznę, to właśnie wybranie mojej osoby na prezydenta.
Homero ujrzał Lazarę w drzwiach z pożyczonymi porcelanowymi filiżankami
i ekspresem do kawy i pomyślał, że żona zaraz zemdleje. Prezydent również to zauważył.
„Proszę tak na mnie nie patrzeć, proszę pani – powiedział uprzejmie. – Mówię szcze-
rze”. I zwracając się do Homera, dokończył:
– Całe szczęście, że przynajmniej drogo płacę za swoją głupotę.
Lazara podała kawę i zgasiła wiszącą nad stołem lampę, której światło niemiłosiernie
przeszkadzało w rozmowie, i w pokoju zapanował intymny półmrok. Po raz pierwszy zainte-
resowała się gościem, którego wdzięk nie był w stanie przysłonić smutku. Ciekawość Lazary
wzrosła, kiedy skończył pić kawę i odstawił filiżankę na spodek dnem do góry, by spłynęły
fusy.
Podczas deseru prezydent opowiedział, że na miejsce wygnania wybrał Martynikę
przez wzgląd na przyjaźń łączącą go z poetą Aime Cesairem, który w owym okresie opubli-
kował właśnie Cahier d’un retour au pays natal i dopomógł mu w rozpoczęciu nowego życia.
Za pieniądze, jakie im pozostały ze spadku żony, zakupili wzniesiony ze szlachetnych gatun-
ków drewna dom na wzgórzach Fort de France, z drucianymi siatkami w oknach
i wychodzącym na morze tarasem gęsto zarośniętym dzikimi kwiatami, gdzie istną rozkoszą
było spanie przy cykaniu świerszczy i w bryzie przesyconej zapachem melasy i rumu
z pobliskiej gorzelni. Osiadł tam ze starszą od siebie o czternaście lat żoną, nieustannie cho-
rującą od pierwszego i jedynego porodu, i okopał się przed losem, po raz któryś z rzędu
oddając się nałogowej lekturze swych ukochanych łacińskich klasyków, w oryginale, całko-
wicie przekonany, że to już ostatni akt jego życia.
Przez całe lata musiał opierać się pokusie, by nie wdać się w coraz to inną awanturę
proponowaną mu przez jego rozgromionych zwolenników.
– Ale nigdy już nie otworzyłem żadnego listu – powiedział. – Nigdy od momentu,
kiedy stwierdziłem, że te najpilniejsze już po tygodniu przestają być tak pilne, a po dwóch
miesiącach nie pamięta już o nich nawet ten, kto je napisał.
W przyćmionym świetle spojrzał na Lazarę zapalającą papierosa, po czym wyrwał go
jej chciwym ruchem palców.
Zaciągnął się głęboko i przetrzymał dym w gardle. Zaskoczona Lazara, chcąc zapa-
lić, sięgnęła po paczkę i zapałki, ale prezydent oddał jej zapalonego papierosa. „Pali pani
z taką przyjemnością, że nie mogłem oprzeć się pokusie”, powiedział. I natychmiast musiał
wypuścić dym, bo zaniósł się kaszlem.
– Rzuciłem nałóg wiele lat temu, ale on nie całkiem mnie rzucił – powiedział. – Cza-
sami potrafi mnie jeszcze pokonać. Jak teraz.
Zaniósł się kaszlem raz i drugi. Ból zaczął mu znowu dokuczać. Prezydent spojrzał na
zegarek z dewizką i zażył dwie przewidziane na tę porę tabletki. Następnie zagłębił się
w odczytanie dna filiżanki: nic się nie zmieniło, tym razem jednak nie zadrżał.
– Niektórzy z moich dawnych zwolenników zostali po mnie prezydentami – powie-
dział.
– Sayago – rzekł Homero.
– Sayago i inni – odparł prezydent. – Wszyscy tak jak ja: uzurpując sobie prawo do
zaszczytów, na które nie zasługiwaliśmy, związanych z urzędem, którego nie potrafiliśmy
sprawować. Niektórzy gonią tylko za władzą, ale większość szuka czegoś bardziej błahego:
po prostu pracy.
Lazara zacietrzewiła się.
– A wie pan, co o panu mówią? – zapytała.
Homero zaniepokojony wtrącił:
– To kłamstwa.
– To kłamstwa i nie kłamstwa – odparł prezydent zachowując niebiański spokój. –
W przypadku każdego prezydenta najohydniejsza kalumnia może być jednocześnie
i prawdą, i kłamstwem.
Wszystkie dni wygnania przeżył na Martynice, kontaktując się ze światem jedynie za
pośrednictwem skąpych informacji drukowanych w oficjalnej gazecie i utrzymując się
z lekcji hiszpańskiego i łaciny, udzielanych w państwowym liceum, i przekładów, jakie
czasami zlecał mu Aime Cesaire. Upały w sierpniu były nie do zniesienia, on zaś do południa
wylegiwał się w hamaku, czytając w błogim szmerze wentylatora wirującego pod sufitem
sypialni. Jego żona nawet w największy upał opiekowała się ptakami, a przed słońcem chro-
nił ją duży, słomiany kapelusz, ozdobiony drobnymi sztucznymi owocami i kwiatami
z organdyny. Ale kiedy upały słabły, przyjemnie było zażywać świeżego powietrza na tara-
sie, gdzie przesiadywali; on nie odrywał wzroku od morza aż do całkowitego zapadnięcia
ciemności, ona zaś – w wiklinowym fotelu na biegunach, w poszarpanym kapeluszu
i sztucznych pierścionkach na wszystkich palcach – patrzyła na statki z całego świata. „Ten
płynie do Puerto Santo – stwierdzała. – Ten ledwo płynie, tyle wiezie bananów z Puerto San-
to”, mówiła. Bo była absolutnie przekonana, że wszystkie przepływające statki są z jej kraju.
On udawał głuchego, choć ostatecznie to właśnie jej, a nie jemu, łatwiej przyszło zapomnieć,
straciła bowiem pamięć. I tak sobie siedzieli, dopóki gęsty zmierzch nie dobiegł końca i póki
nie musieli chronić się w domu przed atakiem komarów.
Kiedyś, w czasie jednego z tych niezliczonych sierpni, prezydent, czytając na tarasie
gazetę, aż podskoczył ze zdumienia.
– A niech to! – wykrzyknął. – Umarłem w Estoril!
Lewitująca w odrętwieniu żona przeraziła się wiadomością. Było to sześć linijek na
piątej stronie drukowanej nieopodal, bo tuż za rogiem, gazety publikującej jego okazjonalne
tłumaczenia, której naczelny od czasu do czasu go odwiedzał. A teraz pisał, że prezydent
zmarł w Estoril pod Lizboną, kurorcie i azylu europejskiej dekadencji, w miejscowości, do
której nie tylko nigdy nie dotarł, ale która była jedynym miejscem na świecie, gdzie na pewno
nie chciałby umrzeć. Żona zmarła naprawdę rok później, udręczona ostatnim już wspomnie-
niem, jakie jej wówczas pozostało: o jedynym synu, który wziął udział w obaleniu swego
ojca, by następnie zostać rozstrzelanym przez swych współtowarzyszy.
Prezydent westchnął. „Tacy już jesteśmy i nic nie zdoła nas zbawić – powiedział. –
Kontynent poczęty bez odrobiny miłości przez szumowiny z całego świata; dzieci porwań,
gwałtów, nikczemności, oszustw, wrogości wszystkich przeciw wszystkim”. Śmiało spojrzał
w afrykańskie, bezlitośnie badające go oczy Lazary i spróbował ją obłaskawić wymowno-
ścią starego wygi.
– Słowo „metysaż” oznacza mieszanie łez z płynącą krwią. I czego tu oczekiwać po
podobnej miksturze?
Lazara przygwoździła go śmiertelnym milczeniem. Ale zdołała opanować się tuż
przed północą i nawet pożegnała go kurtuazyjnym pocałunkiem. Prezydent nie zgodził się,
żeby Homero odprowadził go do hotelu, nie mógł jednak zapobiec, by pomógł mu
w znalezieniu taksówki.
Wróciwszy do domu, Homero zastał żonę prawdziwie rozsierdzoną.
– To najsłuszniej obalony prezydent na świecie – powiedziała. – Skończony skurwy-
syn.
Pomimo wysiłków Homera, żeby ją uspokoić, spędzili koszmarnie bezsenną noc. La-
zara przyznała, że jest jednym z
najprzystojniejszych mężczyzn, jakich widziała,
o zwalającej z nóg mocy uwodzicielskiej i męskości byka rozpłodowego. „Nawet teraz,
stary i padnięty, potrafiłby chyba jeszcze być tygrysem w łóżku”, stwierdziła. Uważała jed-
nak, że roztrwonił owe boże dary, posługując się nimi tylko po to, żeby udawać. Nie mogła
znieść jego przechwalania się tym, że był najgorszym prezydentem swego kraju. Ani tego
jego obnoszenia się ze swym ubóstwem, bo była przekonana, że jest właścicielem połowy
cukrowni na Martynice. Ani pełnej hipokryzji pogardy wobec władzy, bo przecież gołym
okiem widać, że oddałby wszystko, żeby choć przez chwilę jeszcze raz być prezydentem
i pokazać swoim wrogom, kto tu jest zwycięzcą.
– A wszystko – podsumowała – tylko po to, żebyśmy płaszczyli się u jego stóp.
– I co mu z tego? – zapytał Homero.
– Nic – odpowiedziała. – Rzecz w tym, że kokieteria to nałóg, którego nijak się nie da
zaspokoić.
Tak była wściekła, że Homero nie mógł jej ścierpieć w łóżku, resztę nocy spędził
więc owinięty kocem na sofie w saloniku. Lazara wstała jednak o świcie i nago, tak jak
zwykła zarówno spać, jak i kręcić się po mieszkaniu, recytowała niekończący się monolog na
jedną nutę. Natychmiast wymazała z pamięci ludzkości jakikolwiek ślad niepożądanej kola-
cji. Oddała rano pożyczone rzeczy, wymieniła nowe zasłony na stare i ustawiła meble na
właściwym im miejscu, dopóki mieszkanie nie zaczęło znów wyglądać biednie i schludnie
jak do poprzedniego wieczoru. Na ostatek zerwała wszystkie prasowe wycinki, zdjęcia, pro-
porczyki, chorągieweczki z obrzydliwej kampanii i wyrzuciła wszystko do kosza na śmiecie,
wydając zwycięski okrzyk:
– Chuj z nim!
Tydzień później Homero spotkał prezydenta, który specjalnie czekał na niego przy
wyjściu ze szpitala, by poprosić go o towarzyszenie mu do hotelu. Pokonawszy trzy wysokie
piętra, znaleźli się w pokoiku na poddaszu, z jednym tylko wychodzącym na popielate niebo
okienkiem mansardowym, przeciętym sznurem z suszącą się bielizną. Połowę izdebki zaj-
mowało małżeńskie łoże, a resztę umeblowania stanowiły zwykłe krzesło, miednica, przeno-
śny bidet i nędzna szafa ze zmatowiałym lustrem.
Zakłopotanie Homera nie uszło uwagi prezydenta.
– To ta sama klitka, w której przeżyłem swoje studenckie lata – wyznał mu jakby
usprawiedliwiając się. – Zarezerwowałem ją z Fort de France.
Z aksamitnego woreczka wyjął i rozłożył na łóżku końcowe saldo swoich zasobów:
kilka złotych bransolet wysadzanych przeróżnymi kamieniami szlachetnymi; potrójny sznur
pereł i dwa naszyjniki ze złota i drogocennych kamieni, trzy złote łańcuszki ze świętymi
medalikami, jedną parę złotych kolczyków ze szmaragdami, drugą z diamentami i trzecią
z rubinami; dwa relikwiarze i medalion, jedenaście pierścionków z przeróżnych najszla-
chetniejszych metali i diadem z brylantów, który śmiało mógł należeć do jakiejś królowej.
Następnie z małego etui wyjął trzy pary srebrnych i dwie pary złotych spinek do mankietów
i odpowiednie do nich szpilki do krawata i kieszonkowy zegarek pozłacany białym złotem.
Na koniec wyjął z pudełka po butach swoje sześć orderów: dwa złote, jeden srebrny, reszta
czysty szmelc.
– Oto co mi zostało z dorobku całego życia – powiedział.
Nie pozostawało mu nic innego jak sprzedać to wszystko, aby pokryć koszty leczenia,
i pragnął, by Homero, zachowując daleko idącą dyskrecję, wyświadczył mu tę przysługę.
Homero jednak stwierdził, że nie będzie w stanie spełnić jego oczekiwań, jeśli dokumenty
własności nie będą w porządku.
Prezydent wyjaśnił mu, że to biżuteria żony, odziedziczona po jednej z kolonialnych
prababć, która z kolei odziedziczyła w swoim czasie pakiet akcji kolumbijskich kopalni zło-
ta. Zegarek, spinki do mankietów i szpilki do krawata stanowiły jego własność. Odznaczenia,
oczywiście, nigdy wcześniej nie należały do nikogo.
– Nie sądzę, by ktokolwiek przechowywał rachunki dotyczące takich rzeczy – stwier-
dził.
Homero był nieugięty.
– Wobec tego – zadumał się prezydent – nie pozostaje mi nic innego, jak świadczyć
własnym honorem.
Zaczął zbierać kosztowności z wyrachowanym spokojem.
„Proszę mi wybaczyć, mój drogi Homero, ale nie ma gorszej nędzy od biedy ubogiego
prezydenta – powiedział. – Nawet utrzymanie się przy życiu wygląda na nikczemność”.
W jednej chwili Homerowi zmiękło serce i skapitulował.
Tej nocy Lazara wróciła późno do domu. Ledwie stanęła w progu, natychmiast spo-
strzegła skrzące się w rtęciowym świetle jadalni kosztowności i zamarła, jakby zobaczyła
skorpiona w łóżku.
– Dzieciaku, bez wygłupów – jęknęła wystraszona. – Co te rzeczy tu robią?
Wyjaśnienia Homera jeszcze bardziej ją zaniepokoiły.
Usiadła, żeby przyjrzeć się wszystkim kosztownościom, jednej po drugiej, ze skrupu-
latnością złotnika. Po chwili westchnęła: „To musi być fortuna”. Wreszcie, nijak nie mogąc
dojść do siebie, utkwiła wzrok w Homerze.
– Cholera – powiedziała. – No i skąd ma człowiek wiedzieć, kiedy ten facet kłamie,
a kiedy mówi prawdę?
– A po co miałby kłamać? – odparł Homero. – Przed chwilą na własne oczy widzia-
łem, że sam sobie pierze ubranie i suszy je, rozwieszając tak jak my wpokoju na drucie.
– Ze skąpstwa – stwierdziła Lazara.
– Albo z nędzy – odrzekł Homero.
Lazara ponownie przyjrzała się kosztownościom, choć z mniejszą już uwagą, bo
i ona czuła, że zaczyna się poddawać. I tak oto nazajutrz rano ubrała się w to, co miała naj-
lepszego, przystroiła w klejnoty, które wydawały jej się najdroższe, na każdy palec, nie wy-
łączając kciuków, włożyła ile się dało pierścionków i nałożyła ile się dało bransolet na prze-
guby rąk, i poszła je sprzedać. „Zobaczymy, kto będzie miał czelność żądać dokumentów
własności od Lazary Davis”, powiedziała, zaśmiewając się z własnego, jaśniepańskiego pa-
radowania. Wybrała odpowiedni jej zdaniem sklep jubilerski, o większych pretensjach niż
prestiżu, o którym wiedziała, że skupuje i sprzedaje bez zbędnych pytań, i weszła pewnym
krokiem, choć mocno przerażona.
Wymizerowany i blady subiekt, ubrany w smoking, przywitał się z nią, całując
w dłoń z całym teatralnym ceremoniałem, i zapewnił, że jest do jej usług. W środku, dzięki
lustrom i silnym światłom, było jaśniej niż na dworze, a sklep wydawał się być cały
z diamentów. Lazara w obawie, że cała farsa zbyt szybko wyjdzie na jaw, nie zwróciła nie-
mal uwagi na subiekta, natychmiast kierując się w głąb sklepu.
Jubiler uprzejmym gestem zaprosił ją do zajęcia miejsca przy jednym z trzech sekre-
tarzyków w stylu Ludwika XV, pełniących rolę indywidualnych kontuarów, po czym rozpo-
starł przed nią nieskazitelnie czystą chusteczkę. Następnie usiadł naprzeciwko Lazary
i przyjął postawę wyczekującą.
– Czym mogę służyć?
Zdjęła pierścionki, bransolety, naszyjniki, kolczyki, wszystko, co miała na sobie,
i zaczęła układać je na sekretarzyku jak figury na szachownicy. Chce tylko, powiedziała,
poznać ich rzeczywistą wartość.
Jubiler nałożył monokl na lewe oko i zaczął przyglądać się kosztownościom w iście
klasztornej ciszy. Po dłuższej chwili, nie przerywając oględzin, zapytał:
– Skąd pani jest?
Lazara nie przewidziała tego pytania. – Och, proszę szanownego pana – westchnęła. –
Z bardzo daleka.
– Wyobrażam sobie – odpowiedział.
Ponownie pogrążył się w ciszy, podczas gdy Lazara świdrowała go bezlitośnie swymi
okrutnymi złotymi oczami.
Jubiler zatrzymał się na dłużej przy diamentowym diademie i odłożył go na bok. La-
zara westchnęła.
– Jest pan typową Panną – powiedziała.
Jubiler nie przerwał oglądania.
– A skąd pani wie?
– Ze sposobu bycia – powiedziała Lazara.
Nie odezwał się już, dopóki nie obejrzał całej biżuterii, by dopiero wtedy zwrócić się
do niej, równie lakonicznie jak na początku.
– Skąd się to wszystko wzięło?
– Spadek po babci – odpowiedziała Lazara pełnym napięcia głosem. – Zmarła
w zeszłym roku w Paramaribo, w dziewięćdziesiątym siódmym roku życia.
Jubiler spojrzał jej wówczas w oczy. „Przykro mi – powiedział – ale jedyną wartością
tych przedmiotów jest waga zawartego w nich złota”. Ujął diadem opuszkami palców
i rozmigotał w oślepiającym świetle.
– Oprócz tego – powiedział. – Jest bardzo stary, być może egipski, i mógłby być bez-
cenny, gdyby nie zły stan brylantów. W każdym razie ma pewną wartość historyczną.
Za to kamienie wszystkich pozostałych kosztowności – ametysty, szmaragdy, rubiny,
opale – wszystkie bez wyjątku były fałszywe. „Oryginalne niewątpliwie były prawdziwe –
stwierdził jubiler, zgarniając biżuterię, by ją oddać. – Ale, dziedziczone z pokolenia na poko-
lenie, gubiły gdzieś po drodze prawdziwe kamienie, które zastępowano butelkowym szkłem”.
Lazara poczuła obrzydliwe mdłości, wzięła głęboki oddech i opanowała popłoch. Subiekt
pospieszył z wyrazami pokrzepienia:
– To się często zdarza, proszę pani.
– Wiem – odparła z ulgą. – Dlatego chcę się pozbyć tych rzeczy.
Wówczas poczuła, że to już koniec farsy i zaczęła się zachowywać jak zwykle. Bez
większych ceregieli wyjęła z torebki spinki do mankietów, zegarek, szpilki do krawata, złote
i srebrne odznaczenia, tę całą prezydencką tandetę, i położyła wszystko na stole.
– Tych też? – zapytał jubiler. – Wszystkich – odpowiedziała Lazara.
– I jeszcze słówko, proszę pani – powiedział. – Jestem Wodnikiem.
Tuż po zmierzchu Homero i Lazara zanieśli pieniądze do hotelu. Po kolejnym przeli-
czeniu całej kwoty okazało się, że ciągle jeszcze trochę brakuje. Prezydent ściągnął więc
ślubną obrączkę, odpiął zegarek z dewizką, zdjął spinki do mankietów i szpilkę do krawata,
których stale używał, i ułożył na łóżku.
Lazara oddała mu obrączkę.
– Tego nie – powiedziała. – Takiej pamiątki nie można sprzedawać.
Prezydent zgodził się z nią i ponownie nałożył obrączkę.
W ten sam sposób Lazara oddała mu zegarek z łańcuszkiem. „Tego też nie”, powie-
działa. Prezydent nie podzielał jej zdania, ale sama przypięła mu zegarek do kamizelki.
– Tylko panu mogło przyjść do głowy sprzedawać zegarki w Szwajcarii!
– Jeden już sprzedaliśmy – odparł prezydent.
– Owszem, ale ze względu na złoto, a nie na zegarek.
– Ten też jest złoty – powiedział prezydent.
– Tak – powiedziała Lazara. – Ale może pan nawet obyć się bez operacji, za to nie
może pan nie wiedzieć, która jest godzina.
Nie zgodziła się również na złotą oprawkę okularów, choć miał drugie szylkretowe.
Zważyła pozostałe rzeczy w dłoni i przecięła wszelkie wątpliwości.
– A zresztą – powiedziała – to wystarczy.
Przed wyjściem, nie pytając go o zgodę, zdjęła ze sznura suszące się ubrania i wzięła
je ze sobą, by dosuszyć i wyprasować w domu. Pojechali na motorowerze, Homero prowa-
dził, Lazara siedziała na tylnym siodełku, obejmując go w pasie. Właśnie zapalono lampy
uliczne w różowym zmierzchu. Wiatr zerwał ostatnie liście i drzewa wyglądały niczym
oskubane skamieliny. Rodanem płynął holownik z nastawionym na pełny regulator radiem,
zostawiając za sobą strużkę muzyki. Georges Brassens śpiewał: Mon amour tiens bien la
barre, le temps va passer par Id, et le temps est un barbare dans le genre d’Attila, par Id oii
son cheval passę Vamour ne repousse pas.
Homero i Lazara jechali w milczeniu, upojeni piosenką i nieprzemijającym zapa-
chem hiacyntów. Po jakimś czasie Lazara otrząsnęła się jak po długim śnie.
– Kurwa mać! – zaklęła.
– Co jest?
– Biedny stary – powiedziała Lazara. – Przesrane ma życie.
W następny piątek, 7 października, prezydent został poddany trwającej pięć godzin
operacji, która na razie niczego nie wyjaśniła. W gruncie rzeczy jedyną pociechą była świa-
domość, że nadal żyje. Po dziesięciu dniach przeniesiono go do wieloosobowej sali, gdzie
mogli go już odwiedzić. Zmienił się: był zagubiony i wymizerowany, a włosy miał tak słabe,
że wypadały mu od samego zetknięcia z poduszką. Z dawnej dystynkcji pozostały mu jedy-
nie smukłe dłonie. Pierwsza próba przejścia o dwóch kulach wypadła zniechęcająco. Lazara
zostawała przy nim na noc, żeby zaoszczędzić na pielęgniarce. Podczas pierwszej nocy jeden
z pacjentów cały czas darł się wniebogłosy ze strachu przed śmiercią. To czuwanie bez końca
rozwiało resztki nieufności Lazary.
Cztery miesiące po przybyciu do Genewy prezydent został wypisany ze szpitala. Ho-
mero, skrupulatny zarządca jego szczupłych funduszy, opłacił koszty pobytu w klinice
i przewiózł go swoją karetką, by z pomocą innych sanitariuszy wnieść go na siódme piętro.
Zamieszkał w pokoju dzieci, których nigdy zresztą nie nauczył się rozróżniać, i powoli za-
czął wracać do rzeczywistości. Z wojskową karnością wykonywał codziennie zestaw ćwi-
czeń rehabilitacyjnych i znowu zaczął chodzić o lasce. Ale nawet w swych garniturach
z dawnych dobrych czasów nie przypominał wytwornego niegdyś prezydenta ani wyglądem,
ani sposobem bycia. Lękając się ostrej zimy, a taką zapowiadano i rzeczywiście okazała się
zimą stulecia, postanowił, wbrew opinii lekarzy, którzy chcieli go jeszcze trochę poobserwo-
wać, wrócić statkiem, odpływającym z Marsylii 13 grudnia.
W ostatniej chwili okazało się, że nie starczy na bilet, i Lazara, w tajemnicy przed
mężem, chciała pokryć różnicę dokładając nieco z oszczędności dzieci, ale i tam znalazła
mniej, niż się spodziewała. Wówczas Homero wyznał jej, że po kryjomu sięgnął już do tych
pieniędzy, żeby wyrównać rachunek za szpital.
– No cóż – poddała się Lazara. – Uznajmy, że był to najstarszy syn.
11 grudnia odprowadzili go w straszliwej zamieci na pociąg do Marsylii i dopiero
powróciwszy do domu, natrafili na pożegnalny list leżący na nocnej szafce dzieci. Zostawił
tam również dla Barbary swą ślubną obrączkę razem z obrączką zmarłej żony – jedyną kosz-
townością, której nigdy nie usiłował sprzedać – i zegarek z dewizką dla Lazara. A że była
niedziela, ci spośród karaibskich sąsiadów, którzy odkryli sekret, przybyli na dworzec Cor-
navin z zespołem harfistów z Vera Cruz. Prezydent w palcie dobrym dla abnegata i w dłu-
gim kolorowym szaliku, należącym do Lazary, był bardzo osłabiony, co nie przeszkodziło mu
jednak stać do końca na pomoście ostatniego wagonu i w porywistym wietrze machać kape-
luszem na pożegnanie. Pociąg zaczął już przyspieszać, kiedy Homero zdał sobie sprawę, że
trzyma w ręku laskę prezydenta.
Pobiegł aż na koniec peronu i rzucił laskę na tyle silnie, żeby prezydent mógł ją zła-
pać w powietrzu, ale spadła pod miażdżące ją koła. Przeżyli chwilę grozy. Ostatnim obra-
zem, jaki widziała Lazara, była drżąca dłoń, usiłująca bez powodzenia chwycić w powietrzu
laskę, i konduktor, który w ostatniej chwili zdołał złapać za szalik spadającego w pustkę
ośnieżonego starca. Przerażona Lazara pobiegła za mężem, usiłując zaśmiać się przez łzy.
– Mój Boże – krzyknęła – ten człowiek nijak nie jest w stanie umrzeć.
Dotarł zdrów i cały, jak poinformował w obszernym dziękczynnym telegramie. Przez
ponad pół roku nie mieli o nim żadnej wiadomości. Wreszcie nadszedł odręcznie napisany
sześciostronicowy list, z którego treści wynikało, iż prezydent zmienił się nie do poznania.
Ból, równie dotkliwy i wyraźny jak kiedyś, ponownie zaczął dawać mu się we znaki, posta-
nowił jednak nie zwracać nań uwagi i żyć, jak się da. Poeta Aime Cesaire podarował mu la-
skę inkrustowaną masą perłową, ale zdecydował się jej
nie używać. Od sześciu miesięcy regularnie jada mięso, wszelkie owoce morza i jest
w stanie wypić choćby i dwadzieścia filiżanek mocnej kawy. Przestał wróżyć z fusów, bo
przepowiednie spełniały się zawsze na odwrót. W dniu swych siedemdziesiątych piątych
urodzin wypił kilka kieliszków wspaniałego rumu z Martyniki, który zrobił mu bardzo do-
brze, i ponownie zaczął palić. Nie czuje się lepiej, rzecz jasna, ale i nie gorzej. Rzeczywi-
stym zaś powodem napisania listu było poinformowanie ich, że kusi go powrót do kraju, by
stanąć na czele odnowicielskiego ruchu w obronie słusznej sprawy i godności ojczyzny,
choćby tylko po to, by nie umrzeć ze starości we własnym łóżku. Z tego też punktu widzenia,
kończył list, podróż do Genewy okazała się opatrznościowa. Czerwiec 1979
Święta
Po dwudziestu dwóch latach ponownie ujrzałem Margarita Duarte. Pojawił się znie-
nacka na jednej z sekretnych uliczek Trastevere i w pierwszej chwili go nie poznałem, zmy-
lony jego trudno zrozumiałą hiszpańszczyzną i wyglądem rzymianina z dziada pradziada.
Włosy miał białe i przerzedzone i choć charakterystyczne dla niego w ów czas, kiedy przy-
był do Rzymu, ponuractwo i pogrzebowy garnitur andyjskiego urzędnika magistrackiego
zniknęły bez śladu, w trakcie rozmowy zacząłem stopniowo odzyskiwać go z mylącej prze-
wrotności jego wieku, by wreszcie ujrzeć go takim, jaki był w istocie: skryty, nieobliczalny
i zawzięty jak kamieniarz. Przed wypiciem drugiej filiżanki kawy w jednej z naszych nie-
gdysiejszych kafejek odważyłem się zadać mu pytanie, które zżerało mnie od środka.
– A co ze świętą?
– A jest tutaj – odpowiedział. – Cierpliwie czeka.
Tylko tenor Rafael Ribero Silva i ja byliśmy w stanie zrozumieć, jak przeraźliwie
ludzki żal krył się w jego odpowiedzi. Znaliśmy tak dogłębnie jego dramat, że przez lata
uważałem Margarita Duarte za klasyczny przypadek postaci szukającej autora, na jaką my,
pisarze, czekamy całe życie, i jeśli nigdy nie dałem mu się odnaleźć, to wyłącznie dlatego, że
zakończenie jego historii wydawało mi się niewyobrażalne.
Przybył do Rzymu owej promiennej wiosny, kiedy to Pius XII dostał czkawki, której
żadną dobrą ani złą mocą nikt z wezwanych lekarzy i znachorów nie był w stanie po-
wstrzymać. Po raz pierwszy w życiu opuścił swą rodzinną Tolimę, trudno dostępną wioskę
w kolumbijskich Andach, i było to po nim widać nawet po sposobie, w jaki spał. Stawił się
pewnego dnia w naszym konsulacie z kufrem z wypolerowanego drewna sosnowego, roz-
miarami i kształtem przypominającym futerał wiolonczeli, i zademonstrował konsulowi za-
skakujący powód swej podróży.
Konsul zadzwonił wówczas do tenora Rafaela Ribero Silvy, jego ziomka, by załatwił
mu pokój w pensjonacie, w którym obaj mieszkaliśmy. I tak go poznałem.
Margarito Duarte ukończył tylko szkołę podstawową, ale literackie skłonności umoż-
liwiły mu zdobycie wykształcenia dzięki namiętnemu czytaniu każdego druku, jaki mu się
tylko napatoczył. Gdy miał lat osiemnaście i zajmował już stanowisko pisarza gminnego,
ożenił się z piękną dziewczyną, która niebawem zmarła podczas porodu. Córka, jeszcze
piękniejsza od matki, umarła na skutek silnej gorączki w wieku siedmiu lat. Ale prawdziwa
historia Margarita Duarte zaczęła się sześć miesięcy przed jego przyjazdem do Rzymu, kiedy
w związku z budową zapory wodnej trzeba było zmienić lokalizację wioskowego cmentarza.
Margarito, tak jak wszyscy okoliczni mieszkańcy, odkopał kości swoich zmarłych, by prze-
nieść je na nowy cmentarz. Szczątki żony obróciły się w proch. Za to ciało dziewczynki
w sąsiedniej trumnie leżało w stanie nienaruszonym mimo upływu jedenastu lat. Do tego
stopnia, że kiedy odsunięto wieko, z trumny uniósł się ten sam zapach świeżych róż,
w którym chowano zmarłą. Najbardziej zaskakujące jednak było to, że ciało nic nie ważyło.
Przez wioskę przetoczyły się setki ciekawskich znęconych wieścią o cudzie. Nie było
wątpliwości. Nietknięte przez rozkład ciało stanowiło bezsporną oznakę świętości i nawet
biskup tamtejszej diecezji przyznał, iż ten widomy cud należy poddać osądowi Watykanu.
Przeprowadzono więc publiczną składkę na wyjazd Margarita Duarte do Rzymu, by tam pod-
jął się walki o coś, co nie było już jego prywatną sprawą, czy nawet sprawą jego wioski, ale
stało się kwestią narodową.
W trakcie opowiadania nam swej historii w pensjonacie zacisznej dzielnicy Parioli
Margarito Duarte otworzył kłódkę i uchylił wieko eleganckiego kufra. W ten oto sposób,
wraz z Ribero Silvą, tenorem, stałem się świadkiem cudu. Zmarła nie miała w sobie nic
z tych zmurszałych mumii, które zobaczyć można w niemal wszystkich muzeach świata,
lecz wyglądała na przebraną w suknię panny młodej dziewczynkę, nieprzebudzoną jeszcze
po tak długim przebywaniu pod ziemią. Skórę miała gładką i ciepłą, a otwarte, przejrzyste
oczy sprawiały, iż odnosiło się nieznośne wrażenie, że widzą nas z głębin śmierci. Satyna
i sztuczne kwiaty pomarańczy w wianku nie zniosły próby czasu tak dobrze jak skóra, ale
wetknięte w jej dłonie róże były wciąż żywe. Gdy wyjęliśmy ciało, ciężar sosnowego kufra
rzeczywiście nie uległ najmniejszej zmianie.
Margarito Duarte już następnego dnia po przyjeździe rozpoczął swoje starania. Po-
czątkowo z pomocą dyplomatyczną, bardziej litościwą niż skuteczną, później zaś chwytając
się wszelkich możliwych forteli, jakie mogłyby okazać się przydatne do pokonania niezliczo-
nych przeszkód Watykanu. Niewiele, a jeśli już to dość powściągliwie, mówił o swoich sta-
raniach, wiedzieliśmy jednak, że podejmował ich mnóstwo i nadaremnie. Nawiązywał kon-
takt z wszystkimi kongregacjami i fundacjami dobroczynnymi, jakie tylko napotykał na swej
drodze, gdzie wysłuchiwano go z uwagą, ale i bez zdziwienia, i przyrzekano natychmiasto-
we poparcie, które nigdy nie przyniosło jakiegokolwiek efektu. Prawdę mówiąc, moment był
wyjątkowo niesprzyjający. Wszystko, co miało cokolwiek wspólnego ze Stolicą Apostolską,
zostało wstrzymane do momentu pokonania przez Ojca Świętego ataku czkawki, odpornej,
jak dotąd, nie tylko na najbardziej wyrafinowane środki uczonej medycyny, ale i na wszel-
kiego rodzaju magiczne zaklęcia przysyłane papieżowi z całego świata.
Wreszcie w czerwcu Pius XII odzyskał zdrowie i udał się na letni wypoczynek do
Castelgandolfo. Na pierwszą cotygodniową audiencję Margarito zabrał ze sobą świętą
z nadzieją, iż będzie mógł ją zademonstrować. Papież pojawił się na wewnętrznym dziedziń-
cu, na balkonie położonym tak nisko, że Margarito mógł ujrzeć jego starannie wypolerowane
paznokcie i nawet zdołał poczuć lekką woń lawendy. Wbrew oczekiwaniom Margarita nie
zszedł jednak do turystów, którzy przybyli tu z całego świata, by zobaczyć go na własne
oczy, a jedynie wygłosił to samo przemówienie w sześciu językach, by na koniec udzielić
powszechnego błogosławieństwa.
Gdy odwlekaniu nie było już widać końca, Margarito postanowił przejąć sprawę
w swoje ręce i osobiście zaniósł do Sekretariatu Stanu niemal siedemdziesięciostronicowe
własnoręczne pismo, na które nie otrzymał odpowiedzi. Był na to przygotowany, bo urzędnik,
który je przyjmował, rygorystycznie wypełniając wszystkie przewidziane formalności, ledwie
zdobył się na oficjalny rzut oka na zmarłą dziewczynkę, a znajdujący się w pobliżu urzędni-
cy przyglądali się jej obojętnie. Jeden z nich opowiedział mu, że w zeszłym roku otrzymali
z różnych stron świata ponad osiemset listów z wnioskiem o uznanie za święte nietkniętych
zwłok. Margarito poprosił na ostatek, by potwierdzono, że ciało nic nie waży. Urzędnik po-
twierdził, ale nie chciał tego uznać.
– Mamy widocznie do czynienia z przypadkiem zbiorowej halucynacji – stwierdził.
W wolnych chwilach, choć rzadko je miewał, i podczas nudnych letnich niedziel
Margarito nie wychodził ze swego pokoju, pożerając wszystkie książki, które, jak mniemał,
mogły być mu przydatne dla sprawy. Pod koniec każdego miesiąca z własnej inicjatywy spi-
sywał swym przesadnie cyzelowanym pismem wykwalifikowanego pisarza gminnego drobia-
zgową listę wydatków, w celu przedłożenia stosownych i dokładnych rachunków tym
wszystkim, którzy złożyli się na jego wyjazd. Po niespełna roku znał już plątaninę wszystkich
ulic i zaułków Rzymu, jakby się tam urodził, mówił prostym włoskim, ograniczonym do
równie znikomej liczby słów, co i jego andyjski hiszpański, a na procesach kanonizacyjnych
znał się jak mało kto. Ale znacznie więcej czasu musiało upłynąć, żeby pozbył się swego po-
grzebowego garnituru, kamizelki i kapelusza magistrackiego urzędnika, które w ówczesnym
Rzymie charakterystyczne były dla co poniektórych sekretnych stowarzyszeń o niezbyt
uczciwych celach. Wychodził bardzo wcześnie z kufrem ze świętą i wracał nierzadko późno
w nocy, wykończony i smutny, ale zawsze z tlącą się jeszcze iskierką, która dodawała mu
sił na dzień następny.
– Święci żyją swoim własnym czasem – mawiał.
Przebywałem wówczas w Rzymie po raz pierwszy, studiując w Eksperymentalnym
Centrum Filmowym, i przeżyłem jego drogę cierniową z niezapomnianą intensywnością.
Pensjonat, w którym mieszkaliśmy, w rzeczywistości był nowoczesnym
i położonym nieopodal Villa Borghese apartamentem, którego właścicielka zajmowała dwa
pokoje, wynajmując pozostałe cztery zagranicznym studentom. Nazywaliśmy ją Piękną Ma-
rią; w pełni swej jesieni była kobietą atrakcyjną, z temperamentem, nieodmiennie hołdującą
świętej zasadzie, że we własnym pokoju każdy jest udzielnym władcą. W gruncie rzeczy
osobą, na której barkach spoczywał ciężar życia powszedniego, była jej starsza siostra, ciotka
Antonieta, bezskrzydły anioł, która pracowała dla niej na godziny w ciągu dnia, łażąc po ca-
łym mieszkaniu z wiadrem i ryżową szczotką, by szorować i polerować do granic niemoż-
liwości marmurowe podłogi. To ona nauczyła nas jeść śpiewające ptaszki, łowione przez Bar-
tolina, jej męża, bardziej z nawyku, pozostałego z czasów wojny, niż z potrzeby, i to wła-
śnie ona przygarnęła w końcu Margarita do siebie, kiedy okazało się, że nie stać go na ceny
Pięknej Marii.
Margarito ze swymi przyzwyczajeniami i sposobem bycia gorzej już trafić nie mógł,
zamieszkując w tym pandemonium. Co chwila czyhała na nas jakaś niespodzianka, i to od
samego świtu, kiedy budził nas przeraźliwy ryk lwa z ogrodu zoologicznego Villa Borghese.
Tenor Ribero Silva wywalczył sobie przywilej, na mocy którego rzymianie nie obrażali się
o jego poranne próby. Wstawał o szóstej, brał leczniczą kąpiel w lodowatej wodzie, przy-
czesywał diaboliczną brodę i brwi Mefistofelesa i dopiero wtedy, gdy czuł się już gotów,
w szlafroku w szkocką kratę, w szaliku z chińskiego jedwabiu i skropiony ulubioną wodą
kolońską, oddawał się duszą i ciałem ćwiczeniom wokalnym. Otwierał okno na oścież, nawet
zimą, gdy na niebie jeszcze świeciły gwiazdy, i zaczynał rozgrzewkę od progresywnego fra-
zowania wielkich arii miłosnych, by dojść do ich odśpiewania pełnym głosem. Najbardziej
oczekiwano owej chwili, kiedy dochodził do górnego „c”, a lew z Villa Borghese odpowia-
dał mu rykiem, od którego drżała ziemia.
– Jesteś wcielonym świętym Markiem, figlio mio – wykrzykiwała ciotka Antonieta
niepomiernie zadziwiona.
– Tylko on potrafił rozmawiać z lwami.
Pewnego ranka to nie lew odpowiedział tenorowi. Ribero Silva zaintonował miłosny
duet z Otella: Gianetta notte densa s’estingue ogni damor. Nagle, z głębi dziedzińca, ode-
zwał się w odpowiedzi przepiękny sopran. Tenor nie przerwał i obydwa głosy odśpiewały
cały utwór, ku zadowoleniu wszystkich okolicznych mieszkańców, którzy pootwierali okna,
by pobłogosławić swoje mieszkania owym strumieniem nieodparcie pięknej miłości. Tenor
omal nie zemdlał, kiedy dowiedział się, że jego niewidzialną Desdemoną była ni mniej, ni
więcej tylko wielka Maria Caniglia.
Wydaje mi się, że właśnie ów epizod rozwiał ostatnie wątpliwości Margarita Duarte
i dostarczył ostatecznego argumentu na rzecz włączenia się w życie pensjonatu. Odtąd siadał
z nami do wspólnego stołu zamiast przycupywać, jak na początku, w kuchni, gdzie ciotka
Antonieta niemal codziennie częstowała go swą mistrzowską potrawą ze śpiewających ptasz-
ków. Piękna Maria czytała nam po obiedzie gazety, żebyśmy osłuchali się z włoską wymo-
wą, ku naszej powszechnej radości uzupełniając dziennikarskie informacje własnym, dowcip-
nym komentarzem. Kiedyś opowiedziała, nawiązując do świętej, że w Palermo jest ogromne
muzeum z nietkniętymi ciałami mężczyzn, kobiet i dzieci, a nawet kilku biskupów, wyko-
panych z cmentarza ojców kapucynów. Wiadomość zaniepokoiła Margarita do tego stopnia,
że nie zaznał spokoju, dopóki nie pojechaliśmy do Palermo. Wystarczyło mu jednak przejść
się po przygnębiających korytarzach z wystawionymi mumiami pozbawionymi wszelkiego
majestatu i przelotnie im się przyjrzeć, by pokrzepiająco zawyrokować:
– To nie ten sam przypadek – stwierdził. – Po tych natychmiast widać, że umarli.
Po obiedzie Rzym zapadał w sierpniową śpiączkę. Słońce nieruchomiało na środku
nieba, a w ciszy o drugiej po południu rozlegał się wyłącznie szum wody, naturalny odgłos
Rzymu. Ale mniej więcej o siódmej wieczorem okna otwierały się gwałtownie, by wpuścić
świeże, już poruszające się powietrze, na ulice zaś wylegały radosne tłumy tylko i wyłącznie
po to, żeby cieszyć się życiem pośród petard motorów, okrzyków sprzedawców arbuzów
i miłosnych piosenek wśród kwiatów kawiarnianych ogródków.
Tenor i ja nie przesypialiśmy sjesty. Dosiadaliśmy jego skutera, on za kierownicą, ja
na siodełku, i zawoziliśmy lody i czekoladki letnim kurewkom, które przechadzały się
w cieniu wiekowych wawrzynów Villa Borghese, szukając klientów wśród snujących się
w pełnym słońcu niewyspanych turystów. Były piękne, biedne i czułe jak większość Wło-
szek w tamtym czasie i ubierały się w niebieskie organdyny, w różowawe popeliny, zielone
lny i osłaniały się przed słońcem parasolkami podziurawionymi przez deszcze niedawnej
wojny. Spotykanie się z nimi było prawdziwą frajdą, bo nic sobie nie robiąc ze świętych za-
sad uprawianego zawodu, odpuszczały lekką rączką dobrego klienta, żeby skoczyć z nami do
pobliskiego barku na kawę i pogaduchy czy na przejażdżkę dorożką po alejkach parkowych
lub litować się nad losem zdetronizowanych królów i ich tragicznych kochanek, jeżdżących
o zmierzchu na galoppatoio. Nierzadko służyliśmy im za tłumaczy w targach z którymś
z zabłąkanych jankesów.
Ale nie dla nich zaciągnęliśmy Margarita Duarte do Villa Borghese, tylko po to, żeby
pokazać mu lwa. Zwierzę, które żyło samopas na pustynnej wysepce otoczonej głęboką fosą,
ujrzawszy nas podchodzących do brzegu, zaczęło ryczeć jak opętane, zadziwiając tym nawet
swego dozorcę. Zewsząd zbiegli się odwiedzający ogród ciekawscy. Tenor usiłował napro-
wadzić lwa na trop swojej osoby, przypominając mu się górnym „c” z wczesnych godzin
porannych, ale lew nie zwrócił na niego najmniejszej uwagi. Wydawało się, że ryczy na całą
trójkę, bez specjalnego wyróżniania kogokolwiek z nas, ale dozorca natychmiast się zorien-
tował, że zwierzę ryczy na Margarita. I tak rzeczywiście było: gdzie się Margarito nie ruszył,
tam ruszał i lew, Margarito znikał mu z oczu, lew przestawał ryczeć. Dozorca, zarazem dok-
tor filologii klasycznej uniwersytetu w Sienie, uznał, że Margarito widocznie przebywał tego
dnia wśród innych lwów i przesiąkł ich zapachem. Żadne inne wytłumaczenie poza tym,
zresztą zupełnie błędnym, nie przychodziło mu do głowy.
– W każdym razie – powiedział – to nie jest ryk wojenny, ale ryk współczucia.
Ale na tenorze Ribero Silva największe wrażenie zrobiło nie nadprzyrodzone zjawi-
sko, lecz poruszenie Margarita, kiedy zatrzymali się, żeby porozmawiać z dziewczynami
z parku. Napomknął o
tym przy stole i
wszyscy zgodnie uznaliśmy, choć jedni
z szelmowskim przymrużeniem oka, inni zaś kierowani współczuciem, że spełnimy dobry
uczynek, jeżeli pomożemy Margaritowi znaleźć jakieś pocieszenie w jego samotności. Roz-
czulona naszą wrażliwością Piękna Maria przycisnęła dłonie upstrzone tanimi pierścionkami
do swego biustu biblijnej matrony.
– Z miłosierdzia bym to zrobiła – powiedziała – gdyby nie to, że jakoś nigdy nie mo-
głam z mężczyznami, którzy noszą kamizelki.
I tak oto tenor przejechał się o drugiej po południu przez Villa Borghese i zabrał na
siodełko skutera panienkę, która wydawała mu się najodpowiedniejsza, by zapewnić Margari-
towi Duarte godzinę miłego towarzystwa.
Zaprowadził ją do swego pokoju, kazał jej się rozebrać, wykąpał ją w pachnącym
mydle, wytarł ręcznikiem, wyperfumował ulubioną wodą kolońską i obsypał swym talkiem
kamforowym po goleniu. Wreszcie zapłacił jej za czas, który już jej zabrał i za godzinę wię-
cej, i dokładnie wytłumaczył, co ma zrobić.
Naga piękność przeszła na palcach, niczym sen popołudniowy, przez tonący
w półmroku dom i z czułością zapukała dwa razy do drzwi mieszczącego się w głębi kory-
tarza pokoju. Margarito Duarte, boso i bez koszuli, uchylił drzwi.
– Buona sera giovanotto – przywitała się, świergocąc i dygając jak pensjonarka. – Mi
manda il tenore.
Margarito przyjął zaskakujący dar z imponującą godnością. Otworzył całkowicie
drzwi, by wpuścić ją do środka, ona zaś natychmiast ułożyła się na łóżku, podczas gdy on
naprędce wkładał koszulę i buty, żeby przyjąć ją z należnym szacunkiem. Następnie usiadł
przy niej na krześle i nawiązał rozmowę. Zaskoczona dziewczyna powiedziała, żeby się po-
spieszył, bo mają dla siebie tylko godzinę. On jakby nie zrozumiał.
Dziewczyna opowiedziała później, że i tak spędziłaby z nim tyle godzin, ile by tylko
chciał, nie biorąc za to ani grosza, bo nie ma na świecie lepiej wychowanego mężczyzny.
Tymczasem, nie wiedząc co ma robić, rozejrzała się po pokoju i spostrzegła na kominku
drewniany futerał. Zapytała, czy to saksofon. Zamiast odpowiedzieć, Margarito rozchylił nie-
co żaluzję, by wpuścić odrobinę światła, przyniósł futerał do łóżka i otworzył wieko. Dziew-
czyna usiłowała coś powiedzieć, ale szczęka jej opadła. Czy jak później powiedziała: Mi si
geló U culo. Uciekła przerażona, ale pomyliła kierunki na korytarzu i wpadła na ciotkę An-
tonietę, która szła do mojego pokoju wymienić żarówkę.
Obie przeraziły się tak bardzo, że dziewczyna dopiero późno w nocy odważyła się
opuścić pokój tenora.
Ciotka Antonieta nigdy się nie dowiedziała, co właściwie zaszło. Wpadła do mojego
pokoju tak roztrzęsiona, że nie była w stanie wkręcić żarówki. Zapytałem, czy coś się jej sta-
ło. „W tym domu straszy – odparła. – I to na dodatek w biały dzień”. I z ogromną suge-
stywnością opowiedziała, że podczas wojny jakiś oficer niemiecki poderżnął gardło swojej
kochance w pokoju zajmowanym obecnie przez tenora. Wielokrotnie, podczas wykonywania
swych codziennych prac, ciotka Antonieta widziała widmo pięknej zamordowanej, krążące po
korytarzach.
– A przed chwilą widziałam ją, jak biegła nagusieńka przez korytarz – powiedziała. –
Wykapana nieboszczka.
Jesienią miasto wróciło do swego normalnego rytmu.
Z pierwszymi podmuchami wiatrów zniknęły letnie, pełne kwiatów ogródki kawiar-
niane, tenor i ja znów zaczęliśmy zaglądać do starej knajpki na Trastevere, gdzie zazwyczaj
jadaliśmy kolacje z uczniami hrabiego Carlo Calcagniego i z niektórymi moimi kolegami ze
szkoły filmowej. Spośród tych ostatnich najczęściej zachodził Lakis, inteligentny
i sympatyczny Grek, którego jedyną wadą były usypiające przemowy o niesprawiedliwości
społecznej. Na szczęście tenorom i sopranistkom niemal zawsze udawało się go uciszyć
fragmentami oper odśpiewywanymi na cały głos, co nikomu jednak nie zawadzało, nawet po
północy. Wprost przeciwnie, niektórzy zapóźnieni przechodnie przyłączali się do chóru,
w sąsiednich zaś budynkach otwierały się okna, żeby nagrodzić koncert oklaskami.
Podczas jednego z takich śpiewanych wieczorów Margarito dołączył do nas, cichut-
ko, na palcach, żeby nam nie przeszkadzać. Taszczył ze sobą sosnowy kufer, którego nie zdą-
żył odnieść do pensjonatu po zademonstrowaniu jego zawartości znanemu ze znacznych
wpływów w Świętej Kongregacji do Spraw Obrządku proboszczowi ze Świętego Jana na
Lateranie. Kątem oka zdołałem spostrzec, że postawił kufer pod odsuniętym na bok stołem
i usiadł, czekając, aż skończymy śpiewać. Jak zwykle około północy, gdy knajpka z wolna
pustoszała, połączyliśmy kilka stolików, by mogli przy nich zasiąść wspólnie i ci, co śpiewa-
li, i ci, co rozprawiali o kinie, i przyjaciele nas wszystkich. A wśród nich również Margari-
to Duarte, znany już w tym gronie jako milczący i smutny Kolumbijczyk, o którym nikt nic
nie wiedział. Zaintrygowany Lakis zapytał go, czy gra na wiolonczeli. Zamarłem, usłyszaw-
szy ten ewidentny i trudny do zatuszowania nietakt.
Równie zmieszany tenor też nie potrafił załagodzić kłopotliwej sytuacji. Jedynym,
który normalnie odebrał pytanie, był Margarito.
– To nie jest wiolonczela – powiedział. – To święta.
Położył skrzynię na stole, otworzył kłódkę i uniósł wieko. Fala osłupienia wstrząsnęła
restauracją. Inni klienci, kelnerzy, a na ostatek obsługa kuchenna w pokrwawionych fartu-
chach, zebrali się oniemiali, by podziwiać cud.
Niektórzy przeżegnali się. Jedna z kucharek uklękła, złożyła dłonie ogarnięta gorącz-
kowym drżeniem i zaczęła modlić się bezgłośnie.
Gdy już opadło początkowe poruszenie, wdaliśmy się we wrzaskliwą dyskusję na te-
mat niedostatku świętości w naszych czasach. Lakis, oczywiście, był najradykalniejszy. Je-
dynym wnioskiem z całej dyskusji był jego pomysł, by zrobić krytyczny film na temat świę-
tej.
– Jestem przekonany – powiedział – że stary Cesare nie pozwoliłby zmarnować takie-
go tematu.
Myślał o Cesare Zavattinim, naszym mistrzu od pomysłów filmowych i scenariuszy,
jednym z wielkich w historii kina i jedynym, który utrzymywał z nami bezpośrednie kon-
takty poza szkołą. Usiłował nauczyć nas nie tylko zawodu, ale i odmiennego sposobu patrze-
nia na życie. To była maszyna do wymyślania scenariuszy. Kipiał pomysłami, które przycho-
dziły mu do głowy niemal wbrew jego woli. I to w takim tempie, że zawsze potrzebował
kogoś, kto pomagałby mu je chwytać w locie, gdy głośno o nich myślał. Tyle że po ich spi-
saniu mijał mu cały zapał.
„Szkoda, że trzeba je będzie sfilmować”, mawiał. Sądził bowiem, że na ekranie stracą
dużo ze swej pierwotnej magii. Zapisywał pomysły na fiszkach, które układał według tema-
tów i przypinał do ścian, i miał ich już tyle, że obwieszona była nimi cała sypialnia.
W następną sobotę poszliśmy z Margarito Duarte odwiedzić Zavattiniego. Był tak
chciwy życia, że czekał już na nas w drzwiach swego domu przy ulicy Angela Merici, rozgo-
rączkowany pomysłem, o którym zdążyliśmy mu napomknąć przez telefon. Wbrew cechują-
cej go grzeczności nawet się z nami nie przywitał, tylko z miejsca poprowadził Margarita do
przygotowanego już stołu i sam otworzył kufer. Wówczas zdarzyło się coś, czego w ogóle
nie braliśmy pod uwagę. Zamiast oszaleć, jak można się było spodziewać, uległ swoistemu
paraliżowi umysłowemu.
– Ammazza! – jęknął przerażony.
Przez dwie, trzy minuty przyglądał się świętej w milczeniu, po czym sam przymknął
wieko i nic nie mówiąc, odprowadził Margarita do drzwi niczym dziecko, które stawia swoje
pierwsze kroki. Pożegnał się z nim, poklepując go po plecach. „Dziękuję, synu, bardzo dzię-
kuję – powiedział. – I niech Bóg cię wspiera w twojej walce”.
Zamknąwszy drzwi, odwrócił się do nas i ogłosił swój werdykt.
– To się nie nadaje na film – stwierdził. – Nikt by w to nie uwierzył.
Ta zaskakująca lekcja przez całą powrotną drogę tramwajem nie dawała nam spokoju.
Jeśli sam Zavattini mówi, że się nie nadaje, to nie ma co sobie głowy zawracać:
nie nadaje się i już. Piękna Maria czekała na nas jednak z pilną wiadomością, że
mamy stawić się u Zavattiniego jeszcze tego wieczoru, ale bez Margarita.
Trafiliśmy na jeden z jego błyskotliwych momentów.
Lakis przyprowadził jeszcze dwóch czy trzech kolegów ze szkoły, ale Zavattini,
otwierając drzwi, zdawał się ich w ogóle nie dostrzegać.
– Mam! – krzyknął. – To będzie bomba, pod warunkiem, że Margarito uczyni cud
i dziewczynka zmartwychwstanie.
– W filmie czy w życiu? – zapytałem.
Zbagatelizował pytanie. „Nie wygłupiaj się – powiedział. Ale natychmiast dostrzegli-
śmy w jego oczach błysk pomysłu nie do odrzucenia. – No, chyba że potrafi ją wskrzesić
naprawdę”, rzekł i całkiem poważnie dodał:
– Powinien spróbować.
Ale była to jedynie chwilowa pokusa przed podjęciem właściwego wątku. Zaczął cho-
dzić po mieszkaniu jak szczęśliwy wariat, wymachując rękami i wrzaskliwie opowiadając
film. Słuchaliśmy go oniemiali, ulegając wrażeniu, że widzimy obrazy jak połyskujące ptaki,
które pierzchały całymi stadami i fruwały oszalałe po całym domu.
– Pewnej nocy – mówił – kiedy zmarło już ze dwudziestu papieży, którzy go nie przy-
jęli, Margarito wraca do domu, sterany i stary, otwiera kufer, głaszcze zmarłą dziewczynkę
po policzku i mówi do niej z największą na świecie czułością: „Przez miłość twego ojca,
córeczko:
wstań i idź”.
Przypatrzył się nam i dokończył z triumfalnym gestem:
– I dziewczynka wstaje!
Czekał na jakąś reakcję z naszej strony. Ale byliśmy tak zaskoczeni, że zabrakło nam
słów. Prócz Lakisa, Greka, który uniósł palec, jak w szkole, żeby poprosić o głos.
– Mój problem polega na tym, że nie wierzę w to – powiedział i widząc nasze zdzi-
wienie, zwrócił się bezpośrednio do Zavattiniego: – Przepraszam, mistrzu, ale nie wierzę.
W tym momencie to Zavattini osłupiał.
– A dlaczego?
– A bo ja wiem – odparł strapiony Lakis. – Bo tak nie może być.
– Ammazza! – wrzasnął wówczas mistrz tak donośnie, że pewnie słychać go było
w całej dzielnicy. – Najbardziej wkurwia mnie u stalinistów właśnie to, że nie wierzą
w rzeczywistość.
Przez następne piętnaście lat, jak sam mi opowiedział, Margarito nosił świętą do Ca-
stelgandolfo, na wszelki wypadek, gdyby nadarzyła się okazja pokazania jej. Podczas jednej
z audiencji dla około dwustu pielgrzymów z Ameryki Łacińskiej, ze wszystkich stron popy-
chany i trącany łokciami, zdołał opowiedzieć swoją historię życzliwemu Janowi XXIII. Ale
nie mógł pokazać mu dziewczynki, bo w ramach środków ostrożności przed zamachem mu-
siał ją zostawić przy wejściu obok tobołków innych pielgrzymów. Papież wysłuchał go
z największą uwagą, na jaką mógł sobie pośród tłumów pozwolić, i poklepał po policzku
gestem otuchy.
– Bravo, figlio mio – powiedział mu. – Bóg wynagrodzi twoją wytrwałość.
Mimo to naprawdę poczuł się blisko spełnienia swoich marzeń podczas krótkotrwałe-
go pontyfikatu uśmiechniętego Albino Lucianiego. Jeden z krewnych Margarita, będąc pod
wrażeniem jego historii, przyrzekł mu swoje wstawiennictwo. Nikt nie przywiązywał do tego
większej wagi. Ale w dwa dni później, podczas obiadu, ktoś zapukał do drzwi pensjonatu
z pilną i krótką wiadomością dla Margarita: nie powinien ruszać się z Rzymu, bo przed
czwartkiem zostanie wezwany przez Watykan na prywatną audiencję.
Nigdy nie zostało wyjaśnione, czy był to żart. Margarito uważał, że nie, i czekał
w stanie pełnej gotowości. Nie wychodził z domu. Kiedy musiał korzystać z łazienki, ogła-
szał to wszem i wobec: „Idę do łazienki”. Piękna Maria, wciąż tryskająca humorem
w brzasku młodej jeszcze starości, wybuchała swym śmiechem wolnej kobiety.
– Wiemy, wiemy, Margarito – krzyczała – to na wypadek, gdyby cię papież wezwał.
Następnego tygodnia, na dwa dni przed zapowiedzianym telefonem, Margarito omal
nie zemdlał, ujrzawszy w gazecie wsuniętej pod drzwi tytuł: Morto il Papa.
Przez ułamek sekundy łudził się, że to przestarzała gazeta, którą przyniesiono przez
pomyłkę, bo niełatwo było uwierzyć, by papieże umierali co miesiąc. Ale tak rzeczywiście
było: uśmiechnięty Albino Luciani, wybrany trzydzieści trzy dni wcześniej, zmarł nad ranem
w swoim łóżku.
Znalazłem się ponownie w Rzymie dwadzieścia dwa lata później i gdyby nie przy-
padkowe spotkanie, być może nie pomyślałbym nawet o poznanym kiedyś Margaricie Duar-
te. Byłem zbyt przygnębiony zniszczeniami dokonanymi przez czas, żeby o kimkolwiek my-
śleć. Bezustannie siąpiła niedorzeczna mżawka jak ciepławy rosół, diamentowe światło
z innych czasów zmętniało, a miejsca, moje miejsca, którymi karmiłem melancholijne
wspomnienia, były całkowicie odmienione i obce. Budynek pensjonatu stał nietknięty, ale
nikt w nim nigdy nie słyszał o Pięknej Marii. Nikt nie odpowiadał pod sześcioma numerami
telefonów, które tenor Ribero Silva przesyłał mi przez te wszystkie lata. Podczas obiadu
z nowymi ludźmi kina wspomniałem mojego mistrza i nagła cisza zatrzepotała nad stołem,
dopóki ktoś nie odważył się wreszcie odezwać:
– Zavattini? Mal sentito.
I tak było: nikt o nim nie słyszał. Drzewa Villa Borghese stargał deszcz, galoppatoio
smutnych księżniczek zostało zżarte przez bezkwietne zarośla, a miejsce niegdysiejszych
piękności zajęli atletyczni hermafrodyci przebrani za hiszpańskie kokietki. Jedynym żyjącym
egzemplarzem fauny na wymarciu był stary, chorujący na świerzb i zakatarzony lew na swo-
jej wysepce otoczonej opadającymi wodami. Nikt nie śpiewał i nie umierał z miłości
w plastikowych knajpkach na placu Hiszpańskim.
Bo Rzym naszych nostalgii był już kolejnym antycznym Rzymem wewnątrz antycz-
nego Rzymu Cezarów. Nagle na jednej z uliczek Trastevere stanąłem jak wryty, gdy doszedł
mnie głos, który równie dobrze mógł dochodzić z zaświatów:
– Cześć, poeto!
To był on, stary i zmęczony. Zmarło pięciu papieży, Wieczne Miasto zdradzało
pierwsze oznaki upadku, a on wciąż czekał. „Naczekałem się już tyle, że pewnie już mi nie-
wiele brakuje – powiedział, żegnając się po prawie czterech godzinach wspomnień. – To już
tylko kwestia miesięcy”. Odszedł środkiem ulicy, powłócząc nogami, w swych wojskowych
butach, w spłowiałej czapce starego rzymianina, nie zważając na kałuże po deszczu,
w których światło zaczynało już butwieć. I nie miałem już najmniejszych wątpliwości, o ile
je kiedykolwiek miałem, że to właśnie on jest świętym. Nie uświadamiając sobie tego, po-
święcając wszystko dla nietkniętego rozkładem ciała swojej córki, już od dwudziestu dwóch
lat walczył za życia o słuszną sprawę własnej kanonizacji.
Sierpień 1981
Samolot śpiącej królewny
Była piękna, wiotka, o delikatnej skórze barwy świeżo upieczonego chleba,
o migdałowych oczach i gładkich, czarnych, opadających na plecy włosach, i otaczała ją
aura zamierzchłej przeszłości, która mogła być rodem tak z Indonezji, jak i z Andów. Ubra-
na była z subtelnym smakiem: kurtka z rysia, lekka kwiecista bluzka z naturalnego jedwa-
biu, spodnie z surowego lnu i płaskie pantofle w kolorze bugenwilli. „W życiu nie widzia-
łem piękniejszej kobiety”, pomyślałem, ujrzawszy, jak idzie, stawiając ciche, długie kroki
lwicy, podczas gdy ja stałem na paryskim lotnisku Charles de Gaulle w kolejce do odprawy
na samolot do Nowego Jorku. Było to zjawisko nadprzyrodzone i krótkotrwałe, bo dziew-
czyna natychmiast zniknęła w tłumie wypełniającym halę.
Była dziewiąta rano. Śnieg padał nieustannie od ubiegłej nocy i jazda po mieście była
trudniejsza niż zazwyczaj, jeszcze gorsza na autostradzie, na której poboczach stały cięża-
rówki i próbujące wydostać się z zasp samochody.
Za to w hali portu lotniczego życie nadal tętniło wiosną.
Stałem w kolejce do odprawy za wiekową Holenderką, która przez niemal godzinę
wykłócała się o wagę swych jedenastu walizek. Zaczynałem już mieć tego dosyć, kiedy mi-
gnęło owo przelotne zjawisko, na którego widok zaparło mi dech w piersiach, i to tak, że
nawet nie wiedziałem, czym skończyła się kłótnia o bagaż, i dopiero hostessa sprowadziła
mnie na ziemię, strofując za gapiostwo. Chcąc ją udobruchać, zapytałem, czy wierzy
w miłość od pierwszego wejrzenia. „Jasne, że wierzę – odpowiedziała. – Inne są niemożli-
we”. Wpatrzona przez cały czas w komputerowy monitor zapytała, jakie miejsce wolę: dla
palących czy dla niepalących.
– Wszystko mi jedno – odpowiedziałem szczerze – byle nie obok tych jedenastu wali-
zek.
W podzięce przybrała swój profesjonalny uśmiech i nie odrywając wzroku od fosfo-
ryzującego ekranu, oznajmiła:
– Proszę wybrać jeden z następujących numerów: trzy, cztery lub siedem.
– Cztery.
W jej uśmiechu rozbłysła iskierka triumfu.
– Piętnaście lat tu pracuję – stwierdziła – i pan pierwszy nie wybrał siódemki.
Zaznaczyła numer miejsca na karcie pokładowej i oddała mi ją z resztą dokumentów,
patrząc na mnie po raz pierwszy swymi oczami koloru winogron, które przez czas jakiś, do-
póki nie ujrzałem ponownie pięknej królewny, były dla mnie pokrzepiającą namiastką.
I dopiero wtedy poinformowała mnie, że lotnisko właśnie zamknięto, a wszystkie loty
wstrzymano.
– Na jak długo?
– Bóg raczy wiedzieć – odpowiedziała z uśmiechem.
– W radiu powiedziano rano, że będzie to największa śnieżyca w tym roku.
Pomyliła się: była to śnieżyca stulecia. Ale w poczekalni dla pasażerów pierwszej
klasy wiosna była tak rzeczywista, że nawet w wazonach kwitły najprawdziwsze róże, a i
pobrzmiewająca jak z puszki muzyka stała się tak wzniosła i kojąca, jak chcieli tego jej
twórcy. Nagle przyszło mi na myśl, że jest to odpowiednie schronienie dla królewny, zaczą-
łem więc jej szukać w innych salach, zaskoczony własną śmiałością. Niestety, wśród pasaże-
rów dominowali mężczyźni z tego świata, którzy czytali gazety po angielsku, podczas gdy
ich żony myślały o innych mężczyznach, przypatrując się przez panoramiczne szyby mar-
twym samolotom w śniegu, lodowym budowlom, rozległym polom Roissy spustoszonym
przez lwy. Po dwunastej nigdzie już nie było wolnego miejsca, a upał stał się tak nieznośny,
że uciekłem, by zaczerpnąć świeżego powietrza.
Na zewnątrz działy się przejmujące sceny. Pasażerowie ze wszystkich stron świata
wypełniali poczekalnie do ostatniego miejsca, zalegali duszne korytarze, nawet schody, ko-
czując na podłodze ze swymi zwierzętami, dziećmi i bagażami. Połączenia z miastem rów-
nież zostały przerwane, a pałac z przezroczystego plastiku wyglądał teraz jak ogromna ko-
smiczna kapsuła miotana przez burzę. Nie mogłem powstrzymać się od myśli, że gdzieś, po-
śród tych potulnych hord, przebywa również piękna królewna, i to marzenie dodało mi sił do
czekania.
Do obiadu zdążyliśmy w pełni nabrać świadomości rozbitków. Niekończące się tłumy
ciągnęły do siedmiu restauracji, kawiarni, przepełnionych barów i po niespełna trzech godzi-
nach trzeba było je wszystkie zamknąć, bo nie zostało już nic do jedzenia ani do picia. Dzieci,
a przez chwilę wydawało się, że są tu wszystkie dzieci z całego świata, rozpłakały się jedno-
cześnie i nad tłumem zaczęła unosić się woń stada. Nastał czas instynktów. Jedynym poży-
wieniem, jakie udało mi się wywalczyć w napierającym tłumie, były dwa ostatnie kubki lo-
dów śmietankowych ze sklepu dla dzieci. Jadłem je powoli przy barze, podczas gdy kelnerzy
ustawiali na stołach zwalniane przez klientów krzesła, a ja gapiłem się na swoje własne odbi-
cie w głębi lustra, z ostatnim kartonowym kubkiem i z ostatnią plastikową łyżeczką,
i marzyłem o pięknej królewnie.
Odlot samolotu do Nowego Jorku, przewidziany na jedenastą, nastąpił dopiero
o ósmej wieczorem. Kiedy udało mi się wreszcie dostać na pokład, pasażerowie pierwszej
klasy siedzieli już w swoich fotelach i stewardesa zaprowadziła mnie na moje miejsce. Dech
mi zaparło. Na sąsiednim siedzeniu, przy okienku, królewna obejmowała w posiadanie swoje
terytorium z wprawą wytrawnych podróżników.
„Gdybym kiedykolwiek o tym napisał, nikt by mi nie uwierzył”, pomyślałem. Ledwie
zdołałem wydukać półgębkiem jakieś słowa powitania, które puściła mimo uszu.
Rozlokowała się, jakby zamierzała tu mieszkać wiele lat, układając wszystko według
ustalonego porządku i na sobie właściwym miejscu, dopóki cała jej przestrzeń nie została
zagospodarowana równie praktycznie jak idealny dom, gdzie wszystko jest w zasięgu ręki.
W trakcie wykonywania przez nią owych czynności steward przyniósł nam powitalnego
szampana. Już miałem jej podać kieliszek, ale zdążyłem powstrzymać się w ostatniej chwili.
Chciała tylko szklankę wody, poza tym poprosiła stewarda, najpierw
w niezrozumiałej francuszczyźnie, następnie w nieco przystępniejszym angielskim, by pod
żadnym pozorem nie budzono jej podczas trwania całego lotu. W jej niskim i obojętnym
głosie pobrzmiewał jakiś orientalny smutek.
Kiedy przyniesiono jej wodę, postawiła na kolanach neseser z miedzianymi obiciami
na rogach, takimi jakie miały kufry naszych babć, otworzyła go i z puzderka pełnego różno-
kolorowych pastylek wyjęła dwie złote tabletki. Wszystkie jej ruchy były przemyślane
i oszczędne, jakby od dnia narodzin nie istniało dla niej nic nieprzewidzianego. Na koniec
zasłoniła okienko, rozłożyła maksymalnie fotel, nie zdejmując pantofli okryła się kocem do
pasa, nałożyła na oczy maseczkę do spania, a potem, odwracając się do mnie plecami, ułoży-
ła się na fotelu bokiem i zasnęła kamiennym snem, nie wydając ani jednego westchnienia, nie
poruszywszy się ani razu przez osiem trwających całą wieczność godzin (nie licząc dwunastu
minut) lotu do Nowego Jorku.
Intensywna była to podróż. Zawsze wierzyłem, że w naturze nie ma nic piękniejszego
od pięknej kobiety, nie mogłem więc ani przez chwilę wyzwolić się spod uroku owej baśnio-
wej istoty śpiącej u mego boku. Steward zniknął natychmiast po starcie i zastąpiła go karte-
zjańska stewardesa, która usiłowała zbudzić królewnę, by wręczyć jej kosmetyczkę
i słuchawki do słuchania muzyki. Powtórzyłem jej życzenie królewny przekazane stewardo-
wi, ale stewardesa uparła się, że z ust samej zainteresowanej musi usłyszeć, że ta nie życzy
sobie również kolacji. Musiał interweniować główny steward, co i tak nie ustrzegło mnie
przed reprymendą ze strony stewardesy, wzburzonej tym, że piękna królewna nie powiesiła
sobie na szyi kartonika z napisem, żeby jej nie budzić.
Zjadłem kolację w osamotnieniu, bezgłośnie mówiąc do siebie to wszystko, co po-
wiedziałbym jej, gdyby nie spała. Sen królewny był tak mocny, że w pewnej chwili ogarnął
mnie niepokój, czy zażyte przez nią proszki nie były tabletkami nasennymi, ale śmiertelną
trucizną. Przed każdym łykiem unosiłem kieliszek i wznosiłem toast:
– Twoje zdrowie, królewno.
Po kolacji wygaszono światła, wyświetlono film dla nikogo i oboje zostaliśmy sami
w półmroku świata. Śnieżyca stulecia była już za nami, nad Atlantykiem rozpościerała się
ogromna i przejrzysta noc, a samolot wydawał się tkwić nieruchomo wśród gwiazd. Wów-
czas przyjrzałem jej się dokładnie i tak wpatrywałem się w nią przez kilka godzin, ale jedy-
nymi oznakami życia, jakie zdołałem w niej dostrzec, były cienie snów przesuwające się po
jej czole jak chmury po wodzie. Na szyi miała łańcuszek tak delikatny, iż ledwo dostrzegalny
na złotej skórze, nie przekłute, cudowne uszy, różowe paznokcie świadczące o dobrym
zdrowiu i obrączkę na lewej dłoni. Biorąc pod uwagę, że nie wyglądała na osobę, która mia-
łaby ukończone dwadzieścia lat, pocieszyłem się myślą, że nie jest to obrączka ślubna, lecz
wspomnienie po jakimś przelotnym narzeczeństwie. „Wiedzieć, że śpisz tak pewna
i bezpieczna, wierny nurt opuszczenia, czysta linia, tak blisko moich ramion spętanych”, po-
wtórzyłem sobie, niesiony grzbietem pienistej fali szampana, mistrzowski sonet Gerarda Die-
go. Następnie rozłożyłem fotel do wysokości jej fotela i leżeliśmy o wiele bliżej siebie niż
w małżeńskim łożu. Jej oddech spowijała ta sama aura, co i głos, skóra zaś wydawała deli-
katną woń, która nie mogła być niczym innym jak tylko zapachem jej własnej urody. To było
niewiarygodne: wiosną ubiegłego roku przeczytałem przepiękną powieść Yasunari Kawabaty
o starcach z mieszczańskiego Kioto, którzy płacili ogromne pieniądze tylko za możliwość
przyglądania się przez całą noc najpiękniejszym, nagim i oszołomionym narkotykami dziew-
czętom, leżąc obok nich, w tym samym łóżku, i konając z miłości.
Nie mogli dziewcząt ani obudzić, ani dotknąć, i nawet tego nie próbowali, bo istota
rozkoszy polegała wyłącznie na przypatrywaniu się, jak śpią. Tej nocy, czuwając nad snem
królewny, nie tylko pojąłem owo starcze wyrafinowanie, ale i samemu go w pełni doświad-
czyłem.
„Nikt by nie uwierzył – powiedziałem sobie, unosząc się szampańską pychą. – Ja,
właśnie ja, w roli japońskiego staruszka”. Zdaje się, że spałem parę godzin, pokonany przez
musujący trunek i nieme błyski filmu, i obudziłem się z pękającą głową. Poszedłem do ła-
zienki. Dwa rzędy dalej spało babsko od jedenastu walizek, obrzydliwie rozwalone na fotelu.
Wyglądała jak trup porzucony na polu bitwy. Na podłodze, w samym środku przejścia, leżały
jej okulary do czytania obok naszyjnika z kolorowych paciorków i przez chwilę delektowa-
łem się nikczemną radością, że ich nie podniosłem.
Gdy pozbyłem się nadmiaru szampana, zaskoczyło mnie własne odbicie w lustrze,
brzydkie i podłe, i zdziwiłem się straszliwymi skutkami spustoszeń miłosnych.
Samolot nagle zaczął gwałtownie opadać, pilot wyrównał maszynę, na ile tylko mógł,
i kontynuował lot kangurowymi skokami. Zapaliły się napisy nakazujące zajęcie miejsc. Na-
tychmiast ruszyłem z nadzieją, że co jak co, ale boskie turbulencje są w stanie obudzić kró-
lewnę i przerażenie każe jej schronić się w mych ramionach. Spiesząc się, omal nie zadepta-
łem okularów Holenderki, a uczyniłbym to z radością. Ale zawróciłem, podniosłem je
i położyłem na jej brzuchu pełen niespodziewanej wdzięczności za to, że nie wybrała przede
mną miejsca numer cztery.
Sen królewny był nie do pokonania. Kiedy lot zaczął przebiegać już nieco spokojniej,
musiałem powstrzymać się, żeby nią nie potrząsnąć pod byle pretekstem, bo w ostatniej go-
dzinie podróży pragnąłem jedynie ujrzeć ją, choćby i wściekłą, ale przebudzoną, byle odzy-
skać wolność i, być może, młodość. Ale nie byłem w stanie tego zrobić. „Cholera jasna –
skląłem samego siebie z bezbrzeżną pogardą. – Dlaczego nie urodziłem się pod znakiem By-
ka!”. Obudziła się sama, bez niczyjej pomocy, w tej samej chwili, w której zapaliły się napi-
sy informujące o lądowaniu, i była tak piękna i pełna życia, jakby spała wśród róż. Dopiero
wtedy uświadomiłem sobie, że pasażerowie zajmujący sąsiednie fotele nie mówią sobie
„dzień dobry” po przebudzeniu – jak stare małżeństwa.
Królewna też nic nie powiedziała. Zdjęła maseczkę, otworzyła promienne oczy, wy-
prostowała fotel, odrzuciła koc, potrząsnęła włosami, które ułożyły się pod własnym cięża-
rem, ponownie postawiła neseser na kolanach i przystąpiła do szybkiego i dyskretnego maki-
jażu, co w zupełności jej wystarczyło, by aż do chwili otwarcia luku ani razu nie spojrzeć
w moją stronę. Wówczas założyła kurtkę z rysia i niemal przeszła po mnie, przepraszając
konwencjonalnie w najczystszej hiszpańszczyźnie obu Ameryk, i odeszła bez słowa poże-
gnania, nawet bez słowa podzięki za to wszystko, co uczyniłem dla naszej szczęśliwej nocy,
i zniknęła aż po dziś dzień w nowojorskiej Amazonii.
Czerwiec 1982
Śnię na zamówienie
O dziewiątej rano, gdy jedliśmy śniadanie na tarasie hawańskiego hotelu „Riviera”,
ogromna fala, uderzywszy z potworną siłą, uniosła w rozsłonecznione powietrze szereg
przejeżdżających nadmorskim bulwarem lub parkujących na chodniku samochodów, wbijając
jeden z nich w skrzydło hotelu. Huk podobny eksplozji dynamitu rozbił w proch witraż
w holu i wywołał panikę, która ogarnęła dwadzieścia pięter hotelu. Licznie zgromadzonych
w poczekalni turystów uniosło razem z meblami, a niektórzy z nich zostali ranieni odłam-
kami szkła. Uderzenie było niesamowite, bo hotel oddzielony jest od morza szeroką dwukie-
runkową aleją, fala musiała więc nad nią przelecieć i miała jeszcze dość siły, żeby doszczęt-
nie rozbić witraż.
Radośni ochotnicy kubańscy z pomocą strażaków w niecałe sześć godzin usunęli
zniszczenia, zamknęli drzwi od strony morza, uruchomili inne wejście i wszystko wróciło do
normy. Rano nikt się nie zajął samochodem wbitym w ścianę, zakładając z góry, że to jeden
z tych, które parkowały na chodniku. Kiedy jednak dźwig wydobył go z wyrwy, we wraku
odkryto zwłoki kobiety, przypięte pasami do siedzenia kierowcy. Uderzenie było tak silne, że
zmiażdżyło jej wszystkie kości. Twarz miała zniekształconą, poszarpane buty, ubranie
w strzępach, a na palcu złoty pierścionek w kształcie węża z oczyma ze szmaragdów. Poli-
cja ustaliła, że była to gospodyni w rezydencji nowo mianowanego ambasadora Portugalii.
Istotnie, przybyła do Hawany z ambasadorem i jego żoną piętnaście dni wcześniej i tego
dnia rano wyjechała na targ nowym samochodem. Kiedy czytałem w gazetach informacje
o wypadku, jej nazwisko nic mi nie powiedziało, ale zaintrygował mnie ów pierścionek
w kształcie węża ze szmaragdowymi oczami. Nie mogłem ustalić, na którym palcu go nosiła.
A była to zasadnicza dla mnie informacja, bo żywiłem obawę, że ofiarą mogła być
niezapomniana kobieta, której prawdziwego nazwiska nigdy nie poznałem, a która nosiła
identyczny pierścionek na palcu wskazującym prawej dłoni, co w tamtych czasach było
czymś jeszcze bardziej osobliwym. Poznałem ją trzydzieści cztery lata wcześniej w Wiedniu,
gdy w knajpie latynoamerykańskich studentów jadłem kiełbaski z gotowanymi ziemniakami,
popijając beczkowym piwem. Przybyłem owego dnia rano z Rzymu i wciąż pamiętam wra-
żenie, jakie zrobił na mnie jej wspaniały biust sopranistki, wyleniałe lisie ogony na kołnierzu
palta i ów egipski pierścionek w kształcie węża.
Wnosząc z jej rudymentarnej hiszpańszczyzny, jaką mówiła, nie zaczerpując powie-
trza i z chropawym akcentem, pomyślałem, że w tej długiej drewnianej sali gospody jest
jedyną Austriaczką. Ale nie, urodziła się w Kolumbii, a wyjechała do Austrii w okresie
międzywojennym jako bardzo młoda dziewczyna, by studiować tu muzykę i śpiew. Teraz
miała mniej więcej trzydzieści lat, i to źle znoszonych, bo chyba nigdy nie grzeszyła urodą
i zaczęła się przedwcześnie starzeć. Była za to przeuroczym człowiekiem. I zarazem osobą
wzbudzającą największy lęk.
Wiedeń był jeszcze dawnym cesarskim miastem, które dzięki swemu położeniu mię-
dzy dwoma wrogimi światami powstałymi po drugiej wojnie światowej stało się rajem dla
czarnego rynku i światowego szpiegostwa. Nie mógłbym sobie wyobrazić lepszego miejsca
dla mojej rodaczki – emigrantki, która nie przestała stołować się w studenckiej tawernie na
rogu tylko przez wierność swojemu pochodzeniu, miała bowiem dość środków, by kupić ją
całą za gotówkę, razem ze wszystkimi stołownikami. Nigdy nie podała swego prawdziwego
nazwiska, zawsze znaliśmy ją pod germańskim łamańcem, jaki dla niej wymyślili latynoscy
studenci w Wiedniu: Frau Frida. Ledwie mi ją przedstawiono, a ja już pozwoliłem sobie na
szczęśliwą impertynencję, pytając, jak udało jej się zapuścić korzenie w świecie tak odmien-
nym i tak odległym od jej wietrznych skał Quindi’o, ona zaś odpowiedziała jakby nigdy nic:
– Śnię na zamówienie.
Był to rzeczywiście jej jedyny zawód. Urodziła się jako trzecie dziecko
w wielodzietnej, bo liczącej jedenaścioro potomstwa, rodzinie zamożnego sklepikarza
w starym Caldas i od czasu, gdy nauczyła się mówić, zaprowadziła w domu miły zwyczaj
opowiadania sobie snów na czczo, przed śniadaniem, a więc w porze, kiedy w najczystszym
stanie zachowują swoje wróżbiarskie właściwości. Gdy miała siedem lat, przyśniło jej się, że
jeden z braci został porwany przez potok. Matka z czystych przesądów religijnych zakazała
synowi jego ulubionej zabawy, czyli kąpieli w górskim strumieniu. Ale Frau Frida posiadała
już własny system przepowiedni.
– Ten sen wcale nie znaczy – powiedziała – że się utopi, ale że nie powinien jeść sło-
dyczy.
Już sama interpretacja snu wydawała się nikczemnością wobec pięcioletniego brzdąca,
który nie wyobrażał sobie życia bez swoich niedzielnych łakoci. Matka, całkowicie już pewna
wróżbiarskich umiejętności córki, kazała surowo przestrzegać ostrzeżenia. Ale dzieciak, ko-
rzystając z chwili jej nieuwagi, dorwał się po kryjomu do landrynki, zakrztusił się i już nie
udało się go uratować.
Frau Frida nie przypuszczała, że może zawodowo wykorzystać swoje umiejętności,
dopóki życie w czasie srogich wiedeńskich zim nie przyłożyło jej noża do gardła. Wtedy to,
szukając pracy, zapukała do drzwi pierwszego domu, w którym z przyjemnością by za-
mieszkała, a na pytanie, co potrafi robić, odpowiedziała zgodnie z prawdą: „Śnię”.
Wystarczyło jej złożyć pani domu kilka słów wyjaśnienia, żeby ją przyjęto za skromne
co prawda, bo ledwie wystarczające na drobne wydatki wynagrodzenie, ale i za przyzwoity
pokój i trzy posiłki dziennie. A przede wszystkim śniadanie, kiedy to cała rodzina siadała do
stołu, by poznać najbliższą przyszłość każdego z jej członków: ojca, wytwornego rentiera;
matki, kobiety wesołej i namiętnej wielbicielki romantycznej muzyki kameralnej; i dwojga
dzieciaków, z których jedno miało jedenaście, a drugie dziewięć lat. Wszyscy byli religijni,
a tym samym podatni na archaiczne przesądy, przyjęli więc Frau Fridę z zachwytem, wyma-
gając od niej jedynie codziennego odczytywania losów rodziny na podstawie snów.
Dobrze sobie z tym radziła, szczególnie w okresie wojny, kiedy rzeczywistość była
o wiele bardziej ponura od sennych koszmarów. Tylko ona potrafiła powiedzieć podczas
śniadania, co kto powinien robić danego dnia i jak to powinien robić, do tego stopnia, iż jej
przepowiednie urosły z czasem do rangi jedynego autorytetu w domu.
Jej władza nad rodziną stała się absolutna: najcichszego bodaj westchnienia nie można
było wydać bez jej przyzwolenia. Właśnie w czasie mojego pobytu w Wiedniu zmarł pan
domu, który zachował się z dużą elegancją, zapisując jej część swych rentierskich dochodów,
pod jednym wszak warunkiem: że nadal będzie śnić dla rodziny aż do końca jej snów.
W oczekiwaniu na pieniądze, które nigdy nie nadeszły, spędziłem w Wiedniu ponad
miesiąc, dzieląc niedostatki studentów. Nieprzewidziane i szczodre wizyty Frau Fridy
w tawernie przynosiły świąteczną odmianę w naszym ubogim jadłospisie. Podczas jednego
z owych wieczorów, w pełnej euforii piwnej, nachyliła się i z przekonaniem, które nakazy-
wało bezzwłoczne działanie, szepnęła mi do ucha:
– Przyszłam tylko po to, żeby ci powiedzieć, że w nocy mi się śniłeś – powiedziała
mi. – Musisz natychmiast wyjechać i przez następnych pięć lat nie wolno ci wracać do
Wiednia.
Jej pewność była tak prawdziwa, że tej samej nocy wsadziła mnie do ostatniego po-
ciągu do Rzymu. Ja ze swej strony do tego stopnia uległem jej sugestiom, że od tamtej pory
uważam się za jedyną osobę ocalałą z katastrofy, której nie dane mi było przeżyć. Do tej pory
nie wróciłem do Wiednia.
Przed katastrofą w Hawanie spotkałem Frau Fridę w Barcelonie, w okolicznościach
tak nieoczekiwanych i przypadkowych, iż rzecz cała wydała mi się bardzo tajemnicza. Zda-
rzyło się to w dniu, kiedy Pablo Neruda stanął na hiszpańskiej ziemi po raz pierwszy od woj-
ny domowej, korzystając z krótkiego postoju statku, którym wypłynął w spokojny rejs do
Valparaiso. Spędził z nami całe przedpołudnie, polując po antykwariatach na grubego zwie-
rza, i w „Porterze” kupił jakąś starą i poszarzałą, pozbawioną okładek książkę, za którą za-
płacił kwotę równoważną pewnie jego dwumiesięcznej pensji konsula w Rangunie. Poruszał
się między ludźmi jak kulawy słoń, okazując dziecięcą ciekawość wobec wewnętrznych me-
chanizmów każdej rzeczy, bo świat wydawał mu się ogromną zabawką wprawianą w ruch
pociągnięciem sznurka, dzięki czemu wymyślano życie.
Nie znałem nikogo, kto by bardziej odpowiadał naszemu wizerunkowi renesansowego
papieża: obżartucha i konesera. Nawet wbrew własnej woli to on zawsze pełnił rolę gospoda-
rza przy stole. Matilde, jego żona, zakładała mu śliniak, który bardziej pasował do zakładu
fryzjerskiego niż do sali restauracyjnej, ale był to jedyny sposób zapobiegający błotnej kąpieli
w sosach. Ów dzień w „Carvalleiras” był typowy. Neruda zjadł trzy całe langusty, ćwiartu-
jąc je z maestrią godną chirurga, nieustannie zarazem pożerając wzrokiem zawartość talerzy
pozostałych współbiesiadników, kosztując po trochu wszystkiego z każdego talerza i tak się
tym delektując, iż łakomstwo natychmiast się udzielało: małże z Galicii, pąkle z Morza Kan-
tabryjskiego, wielkie krewetki z Alicante, espardenyas z Costa Brava. Podczas jedzenia, jak
Francuzi, mówił jedynie o innych kulinarnych delicjach, a szczególnie o prehistorycznych
owocach morza z Chile, które zachowywał w sercu. Nagle przerwał jedzenie, nastawił swoje
homarze czułki i powiedział mi cichutko:
– Ktoś za mną stoi i nie spuszcza ze mnie oka.
Spojrzałem mu przez ramię i rzeczywiście. Za jego plecami, trzy stoliki dalej, kobieta
w staromodnym, filcowym kapeluszu i fioletowym szaliku powoli przeżuwała z oczami
śmiało utkwionymi w Nerudzie. Natychmiast ją rozpoznałem. Postarzała się, przytyła, ale to
była ona, z wężowym pierścionkiem na wskazującym palcu.
Płynęła z Neapolu tym samym statkiem co państwo Neruda, ale nie spotkali się na
pokładzie. Zaprosiliśmy ją do naszego stołu na kawę i chcąc zadziwić poetę, nakłoniłem ją,
by opowiedziała o swoich snach. Nie wyraził najmniejszego zainteresowania tematem, już na
początku zastrzegł się bowiem, że nie wierzy w żadne przepowiednie na podstawie snów.
– Tylko poezja jest jasnowidząca – powiedział.
Po obiedzie, w czasie nieodzownego spaceru po Ramblas, specjalnie zostałem z tyłu
z Frau Fridą, by poza zasięgiem niepowołanych uszu odświeżyć wspólne wspomnienia.
Opowiedziała mi, że sprzedała swoje austriackie posiadłości i zamieszkała w Porto,
w Portugalii, w domu będącym według jej opisu fałszywym zamkiem na wzgórzu,
z którego widać było cały ocean aż po Amerykę. Choć nawet o tym nie wspomniała, z jej
słów jasno wynikało, że od snu do snu w końcu przejęła całą fortunę swych nieocenionych
pryncypałów z Wiednia. Nie zdziwiło mnie to jednak, bo zawsze sądziłem, że jej sny są tylko
cwanym sposobem na życie. I powiedziałem jej to.
Zaniosła się swym zaraźliwym śmiechem. „Jesteś jak zawsze bezczelny”, odrzekła mi.
I nie powiedziała nic więcej, bo reszta grupy zatrzymała się, by poczekać, aż Neruda dogada
się w chilijskim żargonie z papugami z Rambli Ptaków. Kiedy wróciliśmy do rozmowy,
Frau Frida zmieniła temat.
– A tak przy okazji – powiedziała. – Możesz już wrócić do Wiednia.
Dopiero wtedy zdałem sobie sprawę, że od naszego poznania minęło już trzynaście
lat.
– Nawet gdyby twoje sny były nieprawdziwe, nigdy tam nie wrócę – odparłem. – Na
wszelki wypadek.
O trzeciej pożegnaliśmy się z nią, by odprowadzić Nerudę na jego świętą sjestę. Prze-
spał ją w naszym domu po przeróżnych, uroczystych przygotowaniach, które w pewnym
stopniu przypominały japoński rytuał parzenia herbaty. Trzeba było otworzyć jedne okna,
a inne zamknąć, by uzyskać odpowiednią temperaturę, właściwy rodzaj światła
z właściwego kierunku i absolutną ciszę.
Neruda zasnął natychmiast i obudził się po dziesięciu minutach, jak to robią dzieci,
w najmniej przez nas spodziewanym momencie. Pojawił się w pokoju wypoczęty,
z monogramem z poduszki odgniecionym na policzku.
– Śniła mi się ta kobieta, co śni – powiedział.
Matilde chciała, żeby jej opowiedział sen.
– Śniło mi się, że się jej śniłem – powiedział.
– To z Borgesa – stwierdziłem.
Popatrzył na mnie rozczarowany.
– Już to napisał?
– Nawet jeśli nie napisał, to kiedyś napisze – odpowiedziałem mu. – To będzie jeden
z jego labiryntów.
Natychmiast po wejściu na pokład, o szóstej po południu, Neruda pożegnał się
z nami, usiadł przy odosobnionym stoliku i zaczął pisać potoczyste strofy wiecznym piórem
z zielonym atramentem, którym zwykle rysował kwiaty, ryby i ptaki na dedykacjach do swo-
ich książek.
Po pierwszym sygnale syren okrętowych ruszyliśmy na poszukiwanie Frau Fridy
i kiedy już zamierzaliśmy odejść bez pożegnania, odnaleźliśmy ją wreszcie na pokładzie tu-
rystycznym.
– Śnił mi się poeta – powiedziała nam.
Poprosiłem, zdziwiony, by opowiedziała mi sen.
– Śniło mi się, że mu się śnię – powiedziała, a zdumienie na mojej twarzy zmyliło ją.
– Co chcesz? Czasem, wśród tylu snów, zaplącze się taki, który nie ma nic wspólnego
z rzeczywistym życiem.
Nigdy jej więcej nie spotkałem ani nie zastanawiałem się nad jej losem do czasu, gdy
dotarła do mnie informacja o pierścionku w kształcie węża, należącym do kobiety, która
zginęła w katastrofie przy hotelu „RMera”. Nie oparłem się więc pokusie, by kilka miesięcy
później nie zadać paru pytań ambasadorowi Portugalii, którego przypadkowo spotkałem na
jakimś przyjęciu dyplomatycznym. Ambasador opowiedział mi o niej z ogromnym entuzja-
zmem i wielkim podziwem. „Nawet pan sobie nie wyobraża, jaka to była niezwykła kobieta
– powiedział mi. – Nie oparłby się pan pokusie, żeby nie napisać o niej opowiadania”.
I kontynuował w tym tonie, przytaczając zaskakujące szczegóły, ale nie naprowadza-
jąc mnie na najmniejszy choćby ślad, po którym mógłbym dojść do ostatecznych wniosków.
– No dobrze – zapytałem wreszcie – ale co ona konkretnie robiła?
– Nic – odpowiedział z pewnym rozczarowaniem. – Śniła.
Marzec 1980
„Chciałam tylko skorzystać z telefonu”
Jadąc wieczorem do Barcelony wynajętym samochodem w trakcie jednej z tych ty-
powych, wiosennych ulew, Maria de la Luz Cervantes miała awarię na pustkowiu Monegros.
Ta ładna, poważna, dwudziestosiedmioletnia Meksykanka cieszyła się przed paroma laty
pewnym rozgłosem jako aktorka estradowa. Była żoną występującego na imprezach rodzin-
nych prestidigitatora, z którym owego dnia miała się spotkać po odwiedzeniu swych krew-
nych w Saragossie. Po godzinie rozpaczliwych prób zatrzymania przejeżdżających szybko
w strugach deszczu
samochodów i ciężarówek ulitował się wreszcie nad nią kierowca rozpadającego się
autokaru. Uprzedził ją jednak, że nie jedzie zbyt daleko.
– Nic nie szkodzi – powiedziała Maria. – Potrzebuję tylko telefonu.
Było to zgodne z prawdą, a potrzebowała telefonu, by zawiadomić męża, że nie do-
jedzie przed siódmą wieczorem. W pensjonarskim paltociku i w plażowych pantofelkach
w środku kwietnia wyglądała jak przemoczony wróbelek i była tak skołowana niespodzie-
waną awarią, że zapomniała zabrać ze sobą kluczyki do samochodu. Siedząca obok kierowcy
kobieta o wyglądzie sierżanta, ale miła w obejściu, podała jej ręcznik i koc, i zrobiła miej-
sce obok siebie. Maria wytarła się naprędce, usiadła i owinąwszy się kocem, chciała zapalić
papierosa, ale zapałki były mokre. Sąsiadka podała Marii ogień, prosząc zarazem
o poczęstowanie jej jednym z niewielu już zresztą suchych papierosów. Dopiero gdy zapali-
ły, Maria uległa pokusie, by dać się ponieść złości, a jej głos zagłuszał szum ulewy
i klekotanie autokaru. Kobieta uciszyła ją, przyłożywszy palec do ust.
– Obudzisz je – szepnęła.
Maria spojrzała przez ramię i zobaczyła, że miejsca w autokarze zajęte były przez
kobiety w nieokreślonym wieku i przeróżnego pochodzenia, które spały przykryte identycz-
nymi jak jej pled kocami. Ich spokój tak dalece udzielił się Marii, że skuliła się na siedzeniu
i poddała szumowi deszczu. Kiedy się obudziła, była już późna noc, a ulewa przemieniła się
w lodowatą wilgoć. Nie miała najmniejszego pojęcia, jak długo spała i gdzie się znajduje.
Sąsiadka zaczęła się czujnie rozglądać.
– Gdzie jesteśmy? – zapytała Maria.
– Już jesteśmy na miejscu – odpowiedziała kobieta.
Autokar wjeżdżał na wybrukowany dziedziniec olbrzymiego i ponurego budynku,
który wyglądał jak stary klasztor w lesie gigantycznych drzew. Ledwie widoczne w nikłym
świetle jedynej oświetlającej dziedziniec latarni pasażerki nie ruszały się z miejsc, dopóki
kobieta o wyglądzie sierżanta nie kazała im wysiąść, wydając komendy krótkie i proste, jak
dla przedszkolaków. Wszystkie okazały się kobietami leciwymi i poruszały się w półmroku
dziedzińca tak niemrawo, iż wyglądały jak senne widziadła. Maria, która ostatnia opuściła
autokar, pomyślała, że to zakonnice. Ale natychmiast odrzuciła tę myśl, ujrzawszy grupę jed-
nakowo ubranych kobiet, które przejmowały staruszki przy drzwiach autobusu, okrywszy im
kocami głowy, by nie zmokły, i lekko poklepując po plecach, w milczeniu ponaglały je, by
ustawiały się gęsiego.
Żegnając się z sąsiadką, Maria chciała oddać koc, ale ta odparła, żeby okryła sobie
głowę, bo zmoknie przechodząc przez dziedziniec, a koc może oddać w portierni.
– Jest tam telefon? – zapytała Maria.
– Oczywiście – odpowiedziała kobieta. – Tam pani dokładnie powiedzą.
Poprosiła o jeszcze jednego papierosa, Maria oddała jej całą przemoczoną paczkę.
„Po drodze wyschną”, dodała.
Kobieta, stojąc już na stopniach autobusu, pomachała jej na pożegnanie i niemal
krzycząc, zawołała: „Powodzenia”. Autobus ruszył, nie dając jej czasu na nic więcej.
Maria ruszyła biegiem ku wejściu do budynku. Jedna ze strażniczek spróbowała ją za-
trzymać energicznym klepnięciem po plecach, nie widząc jednak żadnej reakcji, natychmiast
wrzasnęła: „Stać mi tu!”. Maria wyjrzała spod koca i napotkała lodowate oczy i groźnie wy-
sunięty palec nakazujący jej powrót do szeregu. Posłusznie zawróciła.
Znalazłszy się już w sieni budynku oddzieliła się od grupy i zapytała portiera, gdzie
jest telefon. Jedna ze strażniczek, poklepując ją po plecach, zawróciła ją do szeregu, przema-
wiając do niej łagodnie:
– Tędy, ślicznotko, tędy, tam jest telefon.
Maria podążyła wraz z innymi kobietami mrocznym korytarzem, by po jakimś czasie
dotrzeć do zbiorowej sypialni, gdzie strażniczki odebrały im koce i zaczęły przydzielać łóż-
ka. Wyróżniająca się spośród innych strażniczek kobieta, która Marii wydała się bardziej
ludzka i wyższa stopniem, przeszła wzdłuż szeregu, porównując nazwiska z listy z tymi
wypisanymi na kartonikach, które nowo przybyłe miały przyszyte do kaftanów. Stanąwszy
przy Marii zdziwiła się, że ta nie posiada identyfikatora.
– Ja chciałam tylko skorzystać z telefonu – odpowiedziała Maria.
Zaczęła, jak mogła najszybciej, wyjaśniać, że jej samochód miał awarię. Mąż, który
jest iluzjonistą występującym na domowych przyjęciach, czeka na nią w Barcelonie, bo do
północy muszą zrealizować trzy zlecenia i chciałaby go uprzedzić, że nie zdąży przyjechać,
żeby mu towarzyszyć. Zbliża się siódma. On powinien wyjść z domu za dziesięć minut,
a ona obawia się, że przez jej spóźnienie będzie musiał wszystko odwołać. Strażniczka wy-
dawała się słuchać z uwagą.
– Jak się nazywasz? – zapytała.
Maria, odetchnąwszy z ulgą, podała jej swoje imię i nazwisko, ale kobieta nie znala-
zła jej w spisie, mimo iż przejrzała listę kilkakrotnie. Zaniepokojona spytała o to inną straż-
niczkę, ta zaś, nie wiedząc co odpowiedzieć, wzruszyła ramionami.
– Bo ja chciałabym tylko skorzystać z telefonu – powiedziała Maria.
– Dobrze, dobrze, kochanie – odpowiedziała przełożona strażniczek, prowadząc ją
w stronę łóżka z troskliwością zbyt przesadną, by mogła być prawdziwa – jeśli będziesz
grzeczna, to będziesz mogła porozmawiać sobie przez telefon z kim tylko zechcesz, ale nie
teraz. Jutro.
Wówczas dotarło do umysłu Marii coś, co pozwoliło jej zrozumieć, dlaczego kobiety
z autobusu wloką się, jakby chodziły po dnie akwarium. Były odurzone środkami uspokaja-
jącymi, a ten mroczny pałac o grubych, kamiennych murach i lodowatych schodach był
w rzeczywistości zakładem dla psychicznie chorych kobiet. Wybiegła zatrwożona z sypialni,
ale tuż przed bramą olbrzymia strażniczka w kombinezonie mechanika samochodowego zła-
pała ją, jednym ruchem przewróciła i mistrzowskim chwytem unieruchomiła na podłodze.
Maria spojrzała na nią z ukosa zmartwiała z przerażenia.
– Na miłość boską – jęknęła. – Przysięgam na moją zmarłą matkę, że chciałam tylko
skorzystać z telefonu.
Ale starczyło jej spojrzeć w twarz pogromczyni, żeby zrozumieć, że nie ma co błagać
tej furiatki w kombinezonie, którą ze względu na niezwykłą siłę nazywano Herkuliną. Jej
specjalnością były trudne przypadki, a dwie pacjentki nawet zmarły, zaduszone przez nią
rękami jak łapy niedźwiedzia polarnego wytresowanego w sztuce bezwiednego zabijania.
Pierwszy wypadek uznano za nieumyślne spowodowanie śmierci. Drugi przypadek nie był
już taki oczywisty, Herkulina została więc upomniana i ostrzeżona, że następnym razem
wszystko zostanie dokładnie sprawdzone. Wersja obiegowa głosiła, że owa zbłąkana owiecz-
ka pochodząca z rodu szczycącego się wielkim nazwiskiem, miała za sobą dość mętną karie-
rę, pełną dziwnych, nieszczęśliwych wypadków w wielu hiszpańskich zakładach dla obłąka-
nych.
Tej pierwszej nocy trzeba było Marii dać zastrzyk ze środkiem nasennym. Kiedy obu-
dziła się przed świtem spragniona papierosa, przywiązana była do prętów łóżka za nadgarstki
i kostki. Na jej krzyki nikt się nie zjawił. Rano, a więc w tym samym czasie, gdy mąż nie
mógł jej w żaden sposób odnaleźć w Barcelonie, trzeba było Marię przenieść do ambulato-
rium, natknięto się bowiem na nią, jak leżała bez zmysłów w trzęsawisku własnych nie-
szczęść.
Nie miała pojęcia, ile czasu minęło, zanim odzyskała przytomność. Ale świat był już
wówczas spokojną zatoczką miłości, a przy łóżku Marii stał potężny starzec o niedźwiedzich
ruchach i kojącym uśmiechu, który dwoma mistrzowskimi fortelami przywrócił jej chęć do
życia. Był to dyrektor sanatorium.
Maria poprosiła go o papierosa, zanim przystąpiła do wyjaśnień, nawet się z nim nie
witając. Podał jej już zapalonego i podarował jej prawie pełną paczkę. Maria nie mogła po-
wstrzymać łez.
– Tak, tak, póki możesz, płacz, ile dusza zapragnie – powiedział jej lekarz uspokajają-
cym głosem. – Nie ma lepszego lekarstwa od łez.
Bez najmniejszych oporów Maria dała upust swoim żalom jak nigdy w nużących
chwilach po byle jakiej miłości z przygodnymi kochankami. Lekarz wysłuchał jej, głaszcząc
po włosach, poprawiając poduszkę, żeby się jej lepiej oddychało, prowadząc przez labirynt jej
własnej niepewności z mądrością i łagodnością, o jakich nigdy nawet marzyć by nie śmiała.
Po raz pierwszy w życiu zdarzył się jej cud zrozumienia przez mężczyznę, który słuchał jej
całą duszą, nie licząc w zamian na przespanie się z nią. Po długiej godzinie, wypłakawszy
wszystkie łzy, odważyła się poprosić, by pozwolił jej na telefoniczną rozmowę z mężem.
Lekarz wstał w całym majestacie swej szlachetności i rangi. „Jeszcze nie, królowo –
odparł, poklepując ją po policzku z czułością, jakiej jeszcze nigdy nie zaznała.
– Wszystko we właściwym czasie”. Stojąc już w drzwiach przesłał jej biskupie bło-
gosławieństwo i zniknął na zawsze.
– Zaufaj mi – powiedział.
Tego samego popołudnia Maria została zarejestrowana w zakładzie pod kolejnym
numerem, z ogólnikowo brzmiącymi uwagami odnośnie do jej tajemniczego przybycia
i wątpliwościami co do jej tożsamości. Na marginesie dopisana została ręką dyrektora adno-
tacja: nadpobudliwa.
Zgodnie z przewidywaniami Marii mąż ostatecznie udał się na występy sam, opusz-
czając skromne mieszkanie w dzielnicy Horta z półgodzinnym opóźnieniem.
W ciągu ich niemal dwuletniego, wolnego i harmonijnego związku po raz pierwszy
zdarzyło jej się nie wrócić o umówionej porze, uznał więc, że przyczyną opóźnienia stały się
katastrofalne ulewy, które pod koniec tygodnia dotknęły całą okolicę. Przed wyjściem przy-
czepił do drzwi kartkę z rozkładem swoich występów tej nocy.
Na pierwszym kinderbalu, gdzie wszystkie dzieciaki przebrane były za kangury, zre-
zygnował ze swego popisowego numeru z niewidzialnymi rybkami, bo nie mógł go wykonać
bez pomocy Marii. Drugie zlecenie pochodziło od dziewięćdziesięciotrzyletniej, unierucho-
mionej w wózku inwalidzkim staruszki, która chlubiła się tym, że każde z jej ostatnich trzy-
dziestu urodzin uświetniały występy innego iluzjonisty. Był tak zdenerwowany spóźnieniem
Marii, że nie był w stanie skupić się nawet przy najprostszych sztuczkach. Trzecim wystę-
pem, jak każdej nocy, był program estradowy w kawiarni na Ramblas, gdzie odbębnił swoje
numery dla grupy francuskich turystów, którzy nie mogli uwierzyć własnym oczom, bo i tak
za nic nie chcieli wierzyć w magię. Po każdym występie dzwonił do domu, nie łudząc się
zbytnio, że Maria podniesie słuchawkę. Gdy dzwonił po raz trzeci, nie mógł już powstrzymać
dręczących go obaw, że stało się coś złego.
Wracając do domu w furgonetce przystosowanej do występów na świeżym powie-
trzu, zauważył przepych wiosny w palmach na Paseo de Gracia i wstrząsnęła nim ponura
myśl o tym, jak mogłoby wyglądać miasto bez Marii.
Stracił resztki nadziei, kiedy zobaczył własną kartkę wciąż wiszącą na drzwiach. Był
tak rozdrażniony, że zapomniał nakarmić kota.
Dopiero teraz, w trakcie pisania, uświadomiłem sobie, że nigdy nie wiedziałem, jak
się nazywa naprawdę, bo w Barcelonie znaliśmy go pod jego artystycznym pseudonimem:
Saturno Mag. Dziwny miał charakter i cierpiał na nieuleczalny brak towarzyskiej ogłady, co
swoim taktem i wdziękiem nadrabiała Maria. To ona prowadziła go za rękę przez ten świat
wielkich tajemnic, gdzie nikomu do głowy by nie przyszło dzwonić po północy po wszystkich
znajomych i pytać o swoją żonę. A Saturno tak właśnie zrobił – i to po paru zaledwie
dniach pobytu w Barcelonie – i pragnął o tym jak najszybciej zapomnieć. Tej nocy wolał
więc ograniczyć się do rozmowy z Saragossą, gdzie wyrwana ze snu babina odpowiedziała
mu z absolutnym spokojem, że Maria wyjechała po obiedzie. Dopiero o świcie zdołał za-
snąć, i
to na niecałą godzinę. W grząskim śnie zobaczył Marię w postrzępionej
i poplamionej krwią sukni ślubnej. Obudził się przerażony pewnością, że znów go rzuciła,
tym razem już na zawsze, zostawiając go samego w ogromnym świecie bez niej.
W ciągu ostatnich pięciu lat porzucała go trzykrotnie, za każdym razem dla innego
mężczyzny, wliczając w to samego Saturna. Opuściła go w stolicy Meksyku, gdy po sześciu
miesiącach znajomości, nieprzytomni ze szczęścia, przeżywali szaloną miłość w pokoiku na
osiedlu Anzures. Zniknęła z domu rano, po wyjątkowo nieprzyzwoitej nocy. Zostawiła
wszystko, co do niej należało, nawet ślubną obrączkę z poprzedniego małżeństwa i list,
w którym wyznawała, że nie jest w stanie znieść udręki tej zwariowanej miłości. Saturno
pomyślał, że wróciła do pierwszego męża, szkolnego kolegi, za którego, nie mając jeszcze
szesnastu lat, wyszła za mąż w tajemnicy przed rodziną i którego rzuciła dla innego mężczy-
zny po dwóch przeżytych bez miłości latach. Ale nie, wróciła do rodziców i tam też udał się
Saturno, by odzyskać ją za wszelką cenę. Błagał Marię, nie stawiając żadnych warunków,
przyrzekał więcej, niż mógł dać, ale natrafił na mur nieodwołalnej decyzji. „Jest miłość krót-
ka i miłość długa – powiedziała mu i na koniec oznajmiła bezlitośnie: – Ta miłość była krót-
ka”. Uległ wobec takiej bezwzględności.
A mimo to, gdy wrócił o świcie we Wszystkich Świętych do osieroconego przez nie-
mal rok zapomnienia pokoju, ujrzał śpiącą na sofie Marię w wianku z białych kwiatów po-
marańczy i w długim, tiulowym trenie dziewiczej panny młodej.
Wyznała mu prawdę. Kolejny narzeczony, bezdzietny wdowiec, dostatnio żyjący
i absolutnie zdecydowany na ponowne złączenie się świętym węzłem małżeńskim na zawsze,
zostawił ją w ślubnej sukni i czekającą na niego przed ołtarzem. Rodzice Marii postanowili
jednak, mimo wszystko, wesele wyprawić. Jak zabawa, to zabawa. Tańczyła do upadłego,
śpiewała z mańachis, piła bez umiaru, by o północy, w ponurym stanie spóźnionych wyrzu-
tów sumienia ruszyć do Saturna.
Nie było go w domu, ale klucze leżały tam gdzie zawsze, w doniczce stojącej na ko-
rytarzu. Tym razem to Maria poddała się, nie stawiając żadnych warunków.
„A teraz na jak długo?”, zapytał. Odpowiedziała mu słowami z wiersza Viniciusa de
Moraes: „Miłość jest wieczna, dopóki trwa”. Dwa lata później wciąż była wieczna.
Wyglądało na to, że Maria wydoroślała. Zrezygnowała z marzeń o karierze aktorskiej
i całkowicie poświęciła się Saturnowi, tak w pracy, jak i w łóżku. Pod koniec ubiegłego
roku, wracając z kongresu iluzjonistów w Perpignan, zajechali do Barcelony. Tak im się tu
spodobało, że zostali przez osiem następnych miesięcy, a i powodziło im się na tyle dobrze,
że w bardzo katalońskiej dzielnicy Horta kupili mieszkanie, hałaśliwe i bez dozorcy, za to
tak duże, że pomieściłoby jeszcze piątkę dzieciaków. To była pełnia szczęścia, aż do owego
piątku, kiedy Maria wynajęła samochód i pojechała do Saragossy odwiedzić krewnych, przy-
rzekłszy wrócić w poniedziałek o siódmej wieczorem. Do następnego czwartku rano nie dała
jeszcze znaku życia.
W poniedziałek następnego tygodnia towarzystwo ubezpieczeniowe zadzwoniło do
domu w sprawie wynajętego samochodu, pytając zarazem o Marię. „Nic o niej nie wiem –
powiedział Saturno. – Szukajcie jej w Saragossie”. Odłożył słuchawkę. Po tygodniu zjawił
się w domu policjant z drogówki z informacją, że odnaleziono wrak samochodu na bocznej
drodze nieopodal Kadyksu, dziewięćset kilometrów od miejsca, w którym pozostawiła go
Maria. Funkcjonariusz chciał dowiedzieć się, czy Maria wie coś więcej o kradzieży. Saturno
karmił kota i ledwo rzucił okiem na policjanta, by powiedzieć mu bez ogródek, żeby nie tra-
cili niepotrzebnie czasu, bo jego żona uciekła z domu, a on nie wie z kim i dokąd. Mówił
z takim przekonaniem, że policjant poczuł się nieswojo i przeprosił za najście. Sprawę uzna-
no za zamkniętą.
Podejrzenie, że Maria może ponownie z kimś odejść, zrodziło się w duszy Saturna
podczas świąt wielkanocnych, które spędzali w Cadaques, zaproszeni przez Rosę Regas na
przejażdżkę jachtem. Siedzieli w zatłoczonym, obskurnym barze „Maritim”, uczęszczanym
przez gauche divine u schyłku frankizmu, zajmując żelazne krzesła wokół żelaznego stolika,
przy którym mieściło się ledwie sześć osób, a ich było ze dwadzieścioro. Po wypaleniu dru-
giej w tym dniu paczki papierosów Marii skończyły się zapałki. Szczupłe, pokryte samczym
owłosieniem ramię z bransoletką z rzymskiego brązu przebiło się przez tłum przy stoliku
i podało jej ogień. Podziękowała, nie patrząc nawet komu, ale Saturno Mag zobaczył. Był to
kościsty, blady jak śmierć gołowąs, z długim, piekielnie czarnym końskim ogonem sięgają-
cym mu do pasa. Choć szyby ledwie wytrzymywały napór wiosennej tramontany, on ubrany
był w rodzaj wyjściowej piżamy z surowej bawełny, na nogach zaś miał zwykłe wiejskie
łapcie.
Spotkali go ponownie dopiero pod koniec jesieni w jednym z barów La Barcelonety
specjalizującym się w owocach morza. Był w tym samym perkalowym stroju, z długim
warkoczem zamiast końskiego ogona. Pozdrowił ich jak starych przyjaciół, a z czułości,
z jaką pocałował Marię, i z czułości, z jaką odwzajemniła pocałunek, Saturno natychmiast
wysnuł podejrzenie, że pewnie spotykają się po kryjomu. W parę dni później natknął się
przypadkiem na nieznane sobie imię i numer telefonu, zapisane przez Marię w domowym
notesiku, i okrutny przebłysk zazdrości objawił mu, kogo dotyczą. Towarzyskie walory nie-
proszonego gościa ostatecznie dobiły Saturna: dwadzieścia dwa lata, jedynak z bogatej ro-
dziny, dekorator witryn najmodniejszych sklepów cieszący się dość prawdopodobną sławą
biseksa i zasłużonym prestiżem etatowego pocieszyciela mężatek. Ale nerwy puściły Satur-
nowi dopiero owej nocy, kiedy Maria nie wróciła do domu. Wówczas zaczął wydzwaniać do
chłopaka codziennie, najpierw co dwie, trzy godziny, od szóstej rano do świtu dnia następne-
go, a później zawsze, gdy tylko miał telefon pod ręką.
To, że nikt nie odbierał, jedynie powiększało jego mękę.
Czwartego dnia telefon odebrała Andaluzyjka, która przychodziła sprzątać mieszka-
nie. „Panicza nie ma”, odpowiedziała z niepewnością, co jeszcze bardziej wzmogło szaleń-
stwo Saturna. Nie mógł oprzeć się pokusie, żeby zapytać, czy przypadkiem nie zastał panien-
ki Marii.
– Tutaj nie mieszka żadna Maria – odpowiedziała mu kobieta. – Panicz jest kawale-
rem.
– To wiem – odparł. – Nie mieszka, ale czasami przychodzi, prawda?
Sprzątaczka nie wytrzymała.
– A kto, kurwa, mówi?
Saturno odłożył słuchawkę. Przeczącą odpowiedź kobiety odebrał jako kolejne po-
twierdzenie czegoś, co przestało już być dla niego wyłącznie podejrzeniem, przeradzając się
w piekącą pewność. Stracił panowanie nad sobą. Przez kolejne dni wydzwaniał do wszyst-
kich znajomych w Barcelonie w porządku alfabetycznym. Nikt nie był w stanie udzielić mu
choćby najbardziej skąpej informacji, każda rozmowa telefoniczna pogłębiała jednak jego
cierpienie, tym bardziej że obłędna zazdrość Saturna stała się słynna pomiędzy zatwardziały-
mi nocnymi markami z gauche divine, którzy odpowiadali mu głupimi żartami, żeby cierpiał
jeszcze bardziej. Dopiero wtedy zrozumiał, jak bardzo jest osamotniony w tym pięknym,
lunatycznym i nieprzeniknionym mieście, gdzie nigdy nie zazna szczęścia. Rano, gdy nakar-
mił już kota, zacisnął serce jak mógł najmocniej, żeby nie umrzeć, i postanowił ostatecznie
zapomnieć o Marii.
Mimo upływu dwóch miesięcy Maria nie była w stanie przyzwyczaić się do szpital-
nego życia. Wegetowała, dziobiąc ledwie więzienną strawę z misek przytwierdzonych łańcu-
chami do stołów zbitych z desek, tępo gapiąc się na litografię generała Francisco Franco,
wiszącą na honorowym miejscu ponurego średniowiecznego refektarza. Początkowo opierała
się klasztornemu porządkowi dnia z jego idiotyczną rutyną jutrzni, psalmów i innych religij-
nych zajęć, które zajmowały większą część czasu. Odmawiała gry w piłkę na boisku i pracy
w warsztacie przy produkcji sztucznych kwiatów, wytwarzanych z obłędną gorliwością
przez grupę pensjonariuszek. Ale począwszy od trzeciego tygodnia zaczęła powoli przyzwy-
czajać się do życia w odosobnieniu.
Ostatecznie, jak twierdzili lekarze, na początku wszystkie pacjentki zachowywały się
identycznie, by wcześniej czy później włączać się do życia społeczności.
Problem braku papierosów, rozwiązywany w pierwszych dniach przez jedną ze straż-
niczek, odprzedającą je po niebotycznych cenach, zaczął znowu doskwierać Marii, gdy skoń-
czyły jej się te i tak niewielkie pieniądze, jakie miała przy sobie. Później musiała się zadowo-
lić skrętami z papieru gazetowego i niedopałków wyciąganych ze śmietnika przez niektóre
pacjentki, palenie przeistoczyło się bowiem dla Marii w taką samą obsesję, jak telefon. Tych
kilka peset, które później zarobiła, robiąc sztuczne kwiaty, przyniosło tylko chwilową ulgę.
Najcięższa do zniesienia była nocna samotność. Wiele pacjentek leżało w mroku
z otwartymi oczami, jak Maria, nie mając odwagi zrobić czegokolwiek, bo strażniczka
z nocnej zmiany również czuwała przy drzwiach zamkniętych na łańcuch i kłódkę. Pewnej
nocy jednak dręczona niepokojem Maria spytała szeptem na tyle głośnym, by usłyszała ją
kobieta z sąsiedniego łóżka:
– Gdzie jesteśmy?
Poważny i przytomny głos sąsiadki odparł:
– W piekielnych otchłaniach.
– Mówią, że to ziemia Maurów – dodał, niosąc się po całej sali, odległy głos. –
I chyba tak jest, bo latem, gdy świeci księżyc, słychać jak psy szczekają na morze.
Rozległ się chrzęst ogniw łańcucha niczym zgrzyt spuszczanej kotwicy galeonu
i otworzyły się drzwi. Strażniczka, jedyna, wydawało się, żywa istota w ciszy, jaka nagle
zapadła, zaczęła przechadzać się wzdłuż sypialni. Maria skuliła się przerażona i tylko ona
wiedziała dlaczego.
Już w pierwszym tygodniu pobytu Marii w zakładzie nocna strażniczka zapropono-
wała jej bezceremonialnie, żeby przespała się z nią w pokoju dla straży. Z początku propo-
zycja miała ton konkretnej, handlowej oferty: miłosne usługi za papierosy, czekoladki, za
cokolwiek. „Będziesz miała wszystko – mówiła jej, drżąc. – Będziesz tu królową”. Wobec
odmowy Marii strażniczka zmieniła metodę. Podrzucała jej miłosne liściki pod poduszkę, do
kieszonek fartucha, w najmniej oczekiwane miejsca. Były to rozdzierające prośby zdolne
wzruszyć kamień. Od ponad miesiąca wydawało się, że już pogodziła się z porażką, kiedy
nastąpiło owo zajście w sypialni.
Gdy strażniczka upewniła się, że wszystkie pacjentki śpią, podeszła do łóżka Marii
i zaczęła szeptem wyznawać jej na ucho najprzeróżniejsze czułe świństwa, obcałowując jej
twarz, napiętą z przerażenia szyję, zesztywniałe ramiona, omdlałe nogi. Wreszcie, być może
przekonana, że paraliż Marii wynika nie ze strachu, lecz z przyzwolenia, odważyła się posu-
nąć jeszcze dalej. W tej samej chwili Maria uderzyła ją na odlew tak mocno, że strażniczkę
aż cisnęło na sąsiednie łóżko. Podniosła się, wściekła, pośród wrzasków przerażonych kobiet.
– Ty kurewski pomiocie – wrzasnęła. – Będziemy razem gnić w tym chlewie, dopóki
nie oszalejesz z miłości do mnie.
Lato nadeszło znienacka w pierwszą niedzielę czerwca i administracja zakładu zmu-
szona była podjąć nadzwyczajne środki zaradcze, bo duszące się z gorąca pacjentki zaczęły
podczas mszy zdzierać z siebie zakonne habity z etaminy. Maria z rozbawieniem przygląda-
ła się widowisku, jakie tworzyły nagie kobiety, za którymi strażniczki goniły po nawach jak
ślepe babki. Usiłując uchronić się od padających w rozgardiaszu ciosów na oślep, nie wia-
domo jak znalazła się sama w pustym gabinecie, w którym nieustannie rozbrzmiewał błagal-
ny dzwonek telefonu.
Maria podniosła machinalnie słuchawkę i usłyszała odległy i chichotliwy głos zaba-
wiający się w zegarynkę:
– Godzina czterdziesta piąta dziewięćdziesiąt dwie minuty i sto siedem sekund.
– Głupi gnojek – powiedziała Maria.
Rozbawiona, odłożyła słuchawkę. Już miała wyjść z pokoju, kiedy uświadomiła so-
bie, że przepuszcza niepowtarzalną okazję. Wykręciła sześć cyfr, tak spiesznie i w takim na-
pięciu, że nawet nie była pewna, czy rzeczywiście jest to numer jej własnego telefonu. Serce
podeszło jej do gardła, usłyszała znajomy sygnał o smutnym i chciwym tonie, jeden, drugi,
trzeci, i wreszcie usłyszała głos mężczyzny swego życia w pustym bez niej domu.
– Tak?
Musiała odczekać chwilę, żeby przełknąć zbitą w gardle kulę łez.
– Króliczku, kochanie – westchnęła.
Łzy okazały się silniejsze od niej: po drugiej stronie na chwilę zaległa grobowa cisza
i rozogniony zazdrością głos bryzgnął:
– Ty kurwo!
I natychmiast trzasnął słuchawką.
Tej nocy, w ataku szału, Maria zerwała wiszący w refektarzu portret generalissimusa
Franco, z całej siły cisnęła nim w oszklone drzwi do ogrodu i padła zakrwawiona.
Starczyło jej jeszcze wściekłości, żeby rzucić się z pięściami na strażników na próżno
próbujących ją obezwładnić, dopóki nie ujrzała stojącej w drzwiach i przyglądającej się jej
ze skrzyżowanymi ramionami Herkuliny. Poddała się. Mimo to zaciągnięto Marię do pawilo-
nu furiatów i unieszkodliwiono strumieniem lodowatej wody i wstrzykniętą w nogi terpen-
tyną. Skutecznie unieruchomiona wywołanym w ten sposób stanem zapalnym Maria zrozu-
miała, że nie ma takiej rzeczy na świecie, której nie mogłaby zrobić, byleby tylko uciec
z tego piekła. Tydzień później, z powrotem przeniesiona do zbiorowej sypialni, wstała, prze-
szła na palcach przez salę i zapukała do celi nocnej strażniczki.
Przekazanie wiadomości mężowi było ceną, jaką Maria kazała zapłacić sobie z góry.
Strażniczka przystała na to, ale pod warunkiem, że umowa zostanie zachowana w absolutnej
tajemnicy. I bezlitośnie wycelowała w nią palcem.
– Jeśli kiedykolwiek się wyda, zginiesz.
I tak oto Saturno Mag przybył w następną sobotę do zakładu dla obłąkanych
w cyrkowej furgonetce specjalnie wyszykowanej dla uczczenia powrotu Marii. Dyrektor
osobiście przyjął go w swoim wysprzątanym i sterylnym jak okręt wojenny gabinecie i z
ogromną życzliwością poinformował go o stanie zdrowia małżonki. Nikt nie wiedział, jak,
skąd i kiedy tu się pojawiła, pierwszą bowiem informacją o jej hospitalizacji była karta cho-
robowa, której treść sam podyktował po przeprowadzeniu badania.
Próba wyjaśnienia podjęta tego samego dnia nie dała żadnego rezultatu. Niezależnie
od wszystkiego, dyrektora najbardziej intrygowało, jak Saturno dowiedział się o miejscu po-
bytu żony. Saturno nie wydał strażniczki.
– Towarzystwo ubezpieczeniowe przekazało mi informację – powiedział.
Dyrektor przytaknął usatysfakcjonowany. „Nie wiem, jak towarzystwa ubezpiecze-
niowe to robią, że wiedzą o wszystkim”, powiedział. Przejrzał szybko dokumenty, które miał
na swoim biurku ascety i stwierdził:
– Jedyną rzeczą nie podlegającą dyskusji jest poważny stan zdrowia pańskiej małżon-
ki.
Gotów był udzielić mu zezwolenia na odwiedziny z zachowaniem niezbędnych środ-
ków ostrożności pod warunkiem, że Saturno Mag przyrzeknie mu, iż dla dobra małżonki za-
stosuje się do jego zaleceń, a w szczególności do tych wszystkich, które odnoszą się do spo-
sobu jej traktowania w celu uniknięcia nawrotu coraz częstszych i coraz bardziej niebez-
piecznych napadów furii.
– To dziwne – powiedział Saturno. – Zawsze była dość wybuchowa, ale potrafiła pa-
nować nad sobą.
Lekarz przybrał wyraz twarzy mędrca. „Istnieją zaburzenia, które przez wiele lat po-
zostają utajone, by pewnego dnia nagle wybuchnąć z całą siłą – powiedział.
– W każdym razie żona miała ogromne szczęście, że trafiła tutaj, bo jesteśmy specja-
listami w przypadkach wymagających twardej ręki”. Na koniec ostrzegł przed dziwną, tele-
foniczną obsesją Marii.
– Niech pan jej się w niczym nie sprzeciwia – powiedział.
– Może pan być spokojny, doktorze – odpowiedział Saturno nieco rozweselony. – To
moja specjalność.
Sala odwiedzin, skrzyżowanie więzienia i konfesjonału, była dawną klasztorną roz-
mównicą. Ukazaniu się Saturna nie towarzyszył taki wybuch radości, jakiego oboje mogli się
spodziewać. Maria czekała na środku sali przy stoliku z wazonikiem bez kwiatów i dwoma
krzesłami obok. Rzucało się w oczy, że jest już przyszykowana do opuszczenia zakładu,
ubrana w swój żałosny paltocik koloru truskawkowego i w obrzydliwych pantoflach,
w które litościwie ją obuto. W kącie, prawie niewidoczna, stała Herkulina ze skrzyżowanymi
rękoma. Maria nie poruszyła się na widok wchodzącego męża, a na jej twarzy, z wyraźnymi
jeszcze śladami po rozbiciu drzwi do ogrodu, nie pojawiła się najmniejsza oznaka wzruszenia.
Pocałowali się machinalnie.
– Jak się czujesz? – zapytał.
– Cieszę się, że w końcu przyjechałeś, króliczku – powiedziała. – Ja tu umierałam.
Nie mieli czasu, żeby usiąść. Tonąc we łzach Maria opowiedziała mu o wszystkich
nieszczęściach, okrucieństwie strażniczek, podłym jedzeniu, ciągnących się bez końca no-
cach, kiedy ze strachu nie mogła nawet zmrużyć oka.
– Sama nie wiem, ile dni, miesięcy czy lat już tu jestem, ale wiem, że każdy dzień jest
gorszy od poprzedniego – powiedziała i westchnęła z głębi serca. – Wydaje mi się, że nigdy
już nie będę taka jak przedtem.
– To już wszystko za tobą – powiedział, głaszcząc ją opuszkami palców po świeżych
bliznach na twarzy. – Teraz będę przychodzić w każdą sobotę. A nawet częściej, jeśli mi
dyrektor pozwoli. Zobaczysz, wszystko się dobrze skończy.
Spojrzała mu głęboko w oczy przerażonym wzrokiem.
Saturno odwołał się do swych salonowych sztuczek. Przybierając sztubacki ton wiel-
kich kłamstw, przekazał jej osłodzoną wersję diagnozy dyrektora zakładu. „Jednym słowem –
stwierdził na zakończenie – potrzeba ci tylko paru dni, żebyś mogła całkowicie dojść do
zdrowia”.
Maria pojęła wreszcie całą prawdę.
– Na miłość boską, króliczku! – powiedziała ogłupiała.
– Nie mów mi, że ty też wierzysz, że jestem wariatką!
– Skąd ci to przyszło do głowy! – powiedział, usiłując się zaśmiać. – Po prostu dla
wszystkich będzie lepiej, jak zostaniesz tu jeszcze przez jakiś czas. Oczywiście w lepszych
warunkach.
– Przecież mówiłam ci, że ja tu tylko chciałam skorzystać z telefonu – powiedziała
Maria.
Nie wiedział, jak zareagować wobec oznak obsesji, przed którą go ostrzegano. Zerknął
na Herkulinę. Strażniczka wykorzystała jego spojrzenie, by pukając w zegarek dać mu do
zrozumienia, że czas na odwiedziny dobiegł już końca. Maria przechwyciła wymianę spoj-
rzeń, odwróciła się i ujrzała Herkulinę gotową do nieuniknionego ataku. Wówczas rzuciła się
mężowi na szyję, wrzeszcząc jak prawdziwa wariatka. Okazując całą miłość, na jaką go było
stać, oderwał ją od siebie i zostawił na łasce Herkuliny, która zaatakowała ją od tyłu. Nie
dając Marii czasu na obronę wykręciła jej rękę, chwyciła za szyję i krzyknęła do Saturna
Maga.
– Wynoś się pan!
i Saturno uciekł przerażony.
W następną sobotę, gdy wrócił do równowagi po swej pierwszej wizycie, przyjechał
jednak ponownie do zakładu z kotem ubranym tak jak on sam: w czerwono–żółty trykot
wielkiego Leotarda, w cylinder i w pelerynę, tak obszerną jakby miała służyć do latania.
Wjechał w
swej odpustowej furgonetce na dziedziniec klasztoru i
tam wystąpił
z cudownym, prawie trzygodzinnym przedstawieniem, które pacjentki oglądały z balkonów,
krzycząc i klaszcząc w najmniej stosownych momentach. Wyległy wszystkie, prócz Marii,
która nie tylko odmówiła spotkania się z mężem, ale nawet oglądania go z balkonu. Saturno
poczuł się zraniony do żywego.
– To typowa reakcja – pocieszył go dyrektor. – Przejdzie jej.
Ale nigdy jej nie przeszło. Po wielokrotnych próbach widzenia się z Marią, Saturno
zrobił, co było w ludzkiej mocy, żeby przynajmniej odbierała jego listy, ale na próżno. Czte-
rokrotnie odsyłała mu bez słowa nieotwarte listy.
Saturno przestał nalegać, choć nadal zostawiał w portierni zakładu kolejne paczki pa-
pierosów, nie mając żadnej pewności, czy trafiają do Marii, aż wreszcie, pokonany przez sa-
mo życie, poddał się ostatecznie.
I tyle o nim słyszano, poza tym, że ponownie ożenił się i wrócił do swego kraju.
Przed wyjazdem z Barcelony zostawił wygłodniałego kota przelotnej narzeczonej, która zo-
bowiązała się również zawozić Marii papierosy. Ale i ta dziewczyna zniknęła. Rosa Regas
pamięta, że owszem, spotkała ją w domu towarowym „El Corte Ingles” ze dwanaście lat te-
mu, z ogoloną głową i w pomarańczowej szacie jakiejś wschodniej sekty i jakby tego było
mało, w bardzo zaawansowanej ciąży. Dziewczyna opowiedziała Rosie, że przez jakiś czas,
kiedy tylko mogła, zawoziła Marii papierosy, przy okazji pomagając jej załatwiać rozmaite
bieżące sprawy, do czasu, kiedy pojechawszy któregoś dnia, zastała jedynie ruiny szpitala,
wyburzonego jako ponura pamiątka tamtych niewdzięcznych lat. Kiedy widziała się z nią po
raz ostatni, Maria, która się nieco roztyła, zrobiła na niej wrażenie osoby przy zdrowych zmy-
słach i zadowolonej z klasztornego spokoju. Tego samego dnia dziewczyna odwiozła Marii
kota, bo już skończyły jej się pieniądze, które Saturno zostawił na jego karmienie.
Kwiecień 1978
Strachy sierpniowe
Choć do Arezzo przybyliśmy tuż przed południem, to ponad dwie godziny straciliśmy,
usiłując odnaleźć renesansowy zamek, który wenezuelski pisarz Miguel Otero Silva kupił
w tym idyllicznym zakątku Toskanii. Była rozpalona, gwarna niedziela początków sierpnia
i niełatwo było na tłocznych od turystów ulicach trafić na osobę, która by cokolwiek wiedzia-
ła. Po wielu daremnych próbach wróciliśmy do samochodu, wydostaliśmy się z miasta nie-
oznakowaną, obsadzoną cyprysami drogą i dopiero napotkana tam stara gęsiarka powiedziała
nam, jak jechać do zamku. Żegnając się z nami, zapytała, czy będziemy tam spać, a my od-
powiedzieliśmy jej, zgodnie z prawdą, że zamierzamy tylko zjeść obiad.
– Całe szczęście – powiedziała – bo tam straszy.
Ani ja, ani żona nie należymy do tych, którzy wierzą w duchy, i to w biały dzień,
skwitowaliśmy więc uśmiechem pobłażania jej wiarę w zabobony. Ale obaj nasi synowie,
i ten dziewięcio – i ten siedmioletni, uradowali się niepomiernie na samą myśl, że będą mieli
okazję spotkać się z najprawdziwszym duchem.
Miguel Otero Silva, nie dość, że pisarz przedni, to jeszcze cudowny gospodarz
i smakosz nad smakosze, czekał na nas z wiekopomną ucztą. Przybywszy później, niż zapo-
wiadaliśmy, nie zdążyliśmy już zwiedzić zamkowych wnętrz przed obiadem, ale sama bu-
dowla na pierwszy rzut oka nie miała w sobie nic przerażającego, a najmniejszy choćby nie-
pokój natychmiast znikał wobec niezwykłego widoku rozciągającego się na całe miasto
z ukwieconego tarasu, na którym podano obiad. Niewiarygodne, że to wzgórze, pokryte
wdrapującymi się nań domami, w których mogło się pomieścić zaledwie dziewięćdziesiąt
tysięcy osób, wydało tylu nieśmiertelnych geniuszy. Jednak Miguel Otero Silva skonstatował
z charakterystycznym dlań poczuciem humoru, że najwybitniejszą postacią Arezzo nie była
żadna z owych licznych sław.
– Największym – zawyrokował – był Ludovico.
Ot, tak, zwyczajnie, po imieniu: Ludovico, hojny mecenas sztuk i możny pan wojny,
który wzniósł był ów zamek swego nieszczęścia i o którym Miguel rozprawiał podczas całe-
go obiadu. Mówił o jego ogromnej władzy, o jego trudnej miłości i straszliwej śmierci.
Opowiedział nam, jak w porywie sercowego obłędu zasztyletował swą damę w łożu, gdzie
chwilę przedtem się kochali, a następnie poszczuł na siebie swoje własne krwiożercze psy,
które rozszarpały go na strzępy. Zapewnił nas z całą powagą, że z nastaniem północy duch
Ludovica krąży w zamkowych ciemnościach, usiłując odnaleźć ukojenie w swym czyśćcu
miłości.
Zamek był rzeczywiście ogromny i ponury. Ale w blasku dnia, przy pełnym żołądku
i z radością w sercu, opowieść Miguela nie mogła być niczym innym jak kolejnym z jego
wielu żartów, jakimi zwykł zabawiać gości. Osiemdziesiąt dwa pokoje, które po sjeście zwie-
dziliśmy bez najmniejszego strachu, zaznały pod rządami swych kolejnych właścicieli wszel-
kiego rodzaju przeróbek. Miguel całkowicie odrestaurował parter, ponadto kazał zbudować
sobie nowoczesną sypialnię z marmurową podłogą, saunę, siłownię, jak również gęsto obsa-
dzony kwiatami taras, na którym zjedliśmy obiad. Pierwsze i najbardziej używane
w ubiegłych wiekach piętro było ciągiem pozbawionych jakiegokolwiek charakteru pomiesz-
czeń, z meblami z przeróżnych epok, wstawionymi, jak popadło. Ale na ostatnim piętrze
zachował się w stanie nietkniętym pokój, do którego czas nawet nie zajrzał. Była to sypialnia
Ludovica.
Przeżyliśmy magiczną chwilę. Ujrzeliśmy oto łoże z kotarami pokrytymi haftami ze
złotych nici i zdobioną cudowną pasmanterią kapę, jeszcze sztywną od zakrzepłej krwi ko-
chanki złożonej w ofierze. I ujrzeliśmy kominek ze zlodowaciałym popiołem, z ostatnią
szczapą obróconą w kamień, szafę z bronią gotową w każdej chwili do strzału i obraz olej-
ny w złotych ramach, portret zamyślonego kawalera pędzla jednego z tych mistrzów flo-
renckich, którzy nie mieli tyle szczęścia, by ich sława przetrwała próbę czasu. Największe
wrażenie wywarł na mnie jednak unoszący się w całej sypialni zastygły i zupełnie niepojęty
zapach świeżo zerwanych truskawek.
Letnie dni w Toskanii są długie i ślamazarne, a słońce nad horyzontem do dziewiątej
wieczór nie rusza się z miejsca. Kiedy skończyliśmy zwiedzać zamek, było już po piątej, ale
Miguel uparł się, że koniecznie musimy obejrzeć freski Piero della Francesca w kościele
Świętego Franciszka; później była kawa, niezgorzej przegadana w cieniu pergoli na placu,
kiedy zaś wróciliśmy po bagaże, stół był już nakryty. Nie mieliśmy więc innego wyjścia jak
zostać na kolacji.
Podczas gdy my ucztowaliśmy pod niebem całym w różach i w fioletach, na którym
świeciła jedna tylko gwiazda, chłopcy zapalili w kuchni pochodnie i ruszyli na podbój ciem-
ności górnych pięter. Do naszych uszu zaczął dochodzić tętent mustangów galopujących po
schodach, zawodzenie drzwi, radosne wrzaski nawołujące Ludovica w mrocznych pokojach.
To właśnie chłopcom wpadł do głowy kiepski pomysł, żebyśmy zostali na noc. Miguel Otero
Silva poparł ich, zachwycony, a nam nie starczyło odwagi cywilnej, żeby się temu sprzeci-
wić.
Wbrew moim obawom wszystkim nam spało się wyśmienicie, zarówno mnie z żoną
w sypialni na parterze, jak i naszym synom w sąsiednim pokoju. Oba pomieszczenia zostały
całkowicie odnowione i nie miały w sobie nic z mrocznego nastroju komnat zamkowych.
Usiłując zasnąć, policzyłem dwanaście bezsennych uderzeń stojącego w salonie zegara
i przypomniałem sobie złowieszczą przestrogę starej gęsiarki. Byliśmy jednak tak zmęczeni,
że natychmiast zasnęliśmy długim, mocnym snem i dopiero po siódmej zbudziło mnie wspa-
niałe słońce prześwitujące przez bluszcz obrastający okna. Obok mnie żona nadal płynęła
przez spokojne morze niewinnych.
„Bzdura! – pomyślałem sobie – że też w dzisiejszych czasach ktoś jeszcze może wie-
rzyć w duchy”. I w tej samej chwili struchlałem, poczuwszy zapach świeżo zerwanych tru-
skawek, i ujrzałem kominek z wystygłym popiołem, i ostatnią szczapę obróconą w kamień
i portret smutnego kawalera, który patrzył na nas ze złotych ram swym spojrzeniem sprzed
trzech wieków. Bo znajdowaliśmy się nie w sypialni na parterze, gdzie położyliśmy się spać
wieczorem, ale w książęcej alkowie, pod baldachimem, osłonięci zakurzonymi kotarami,
w pościeli zbryzganej ciepłą jeszcze krwią, w przeklętym łożu Ludovica.
Październik 1980
Maria dos Prazeres
Pracownik zakładu pogrzebowego stawił się tak punktualnie, że zaskoczył Marię dos
Prazeres jeszcze w szlafroku, z głową nastroszoną drucianymi wałkami, i czasu starczyło jej
ledwie na wpięcie za ucho czerwonej róży, żeby nie wyglądać równie parszywie, jak się czu-
ła. Ten żałosny stan sprawił jej jeszcze większą przykrość, gdy otworzyła drzwi i zamiast
ponurego notariusza, wbrew swym wyobrażeniom o tym, jak powinien wyglądać kancelista
śmierci, zobaczyła nieśmiałego młodzieńca w kraciastej marynarce i krawacie w kolorowe
ptaki. Nie miał palta pomimo kapryśnej barcelońskiej wiosny i jej zacinających deszczy da-
jących się niemal zawsze bardziej we znaki niż zima. Maria dos Prazeres, która niemało męż-
czyzn wpuściła w swoje progi o najdziwniejszych porach, poczuła się zawstydzona jak nig-
dy. Choć właśnie skończyła siedemdziesiąt sześć lat i była przekonana, że umrze przed Bo-
żym Narodzeniem, w pierwszym odruchu już chciała zamykać drzwi i prosić akwizytora
pogrzebów o odrobinę cierpliwości, żeby mogła przyodziać się odpowiednio i przyjąć go
stosownie do jego rangi. Szybko jednak pomyślała, że biedak może zmarznąć w ciemnej sie-
ni, wpuściła go więc do środka.
– Proszę mi wybaczyć, że wyglądam jak straszydło – powiedziała – ale od ponad
pięćdziesięciu lat mieszkam w Katalonii i po raz pierwszy ktoś przychodzi o umówionej
godzinie.
Mówiła po katalońsku doskonale, z nieco przestarzałą poprawnością, choć dawało się
jeszcze uchwycić melodię jej ojczystego, dawno zapomnianego, języka portugalskiego. Mimo
swego wieku i nawet w tych drucianych wałkach nadal była szczupłą, pełną życia Mulatką,
o sztywnych włosach, żółtych i drapieżnych oczach, która już dawno przestała litować się
nad mężczyznami. Przedstawiciel firmy, oślepiony jeszcze jaskrawym światłem dnia, wytarł
jedynie buty o jutową wycieraczkę i słowem się nie odezwawszy, z szacunkiem pocałował
Marię dos Prazeres w dłoń.
– Zachowujesz się jak mężczyźni z czasów mojej młodości – powiedziała Maria dos
Prazeres, wybuchnąwszy gromkim śmiechem. – Siadaj.
Choć dopiero terminował w tym fachu, na tyle był już z nim obeznany, by nie ocze-
kiwać o ósmej rano tak radosnego przyjęcia, tym bardziej przez zatraconą staruchę, która na
pierwszy rzut oka wydała mu się kolejną zwariowaną uciekinierką z jednego z krajów laty-
noskich. Zamarł więc tuż za progiem, nie bardzo wiedząc, co powiedzieć, podczas gdy Maria
dos Prazeres rozsuwała ciężkie, pluszowe kotary. Przyćmiony blask kwietnia ledwie rozjaśnił
zadbane aż do przesady wnętrze salonu, wyglądającego raczej na witrynę sklepu z antykami.
Znajdowały się w nim wyłącznie przedmioty codziennego użytku, nagromadzone ze
stosownym umiarem i rozmieszczone z tak wyrafinowanym smakiem, iż trudno byłoby zna-
leźć mieszkanie lepiej urządzone nawet w tak starym i tajemnym mieście jak Barcelona.
– Proszę mi wybaczyć – powiedział. – Pomyliłem drzwi.
– Daj Boże – powiedziała – ale śmierć się nie myli.
Młody człowiek rozłożył na stole w jadalni plan, wielostronicowy niczym mapa na-
wigacyjna, z zaznaczonymi na kolorowo parcelami, z mnóstwem krzyżyków i cyferek na
każdej barwnej plamie. Maria dos Prazeres zrozumiała, że jest to dokładny plan ogromnego
cmentarza Montjuich i
z zadawnionym przerażeniem przypomniała sobie cmentarz
w Manaus w strugach październikowych deszczy, gdzie tapiry taplały się wśród bezimien-
nych mogił i wystawnych grobowców z florentyńskimi witrażami, w których spoczywali
poszukiwacze fortun. Dawno temu Amazonka o świcie wystąpiła z brzegów, przeistaczając
się w cuchnące trzęsawisko, a mała Maria dos Prazeres, wyjrzawszy rano na patio, zobaczy-
ła unoszące się na powierzchni błota roztrzaskane trumny ze szczątkami tkanin i wystającymi
przez szpary włosami zmarłych. Właśnie to wspomnienie sprawiło, że na miejsce swego
wiecznego spoczynku wybrała wzgórze Montjuich, a nie pobliski i dobrze jej znany cmenta-
rzyk Świętego Gerwazego.
– Chcę mieć takie miejsce, do którego nigdy nie dotrze woda – powiedziała.
– Proszę, to właśnie tu – powiedział sprzedawca, wskazując miejsce na planie rozkła-
daną wskazówką, którą nosił w kieszeni jak wieczne pióro. – Nie ma morza, które mogłoby
aż tak wezbrać.
Zaczęła rozglądać się po barwnej szachownicy, dopóki nie odnalazła miejsca tuż przy
głównej bramie, gdzie znajdowały się obok siebie trzy identyczne i bezimienne groby,
w których leżeli Buenaventura Durruti i dwaj inni przywódcy anarchistyczni polegli
w czasie wojny domowej. Co noc ktoś pisał ich nazwiska na białych nagrobkach. Ołówkiem,
farbą, węglem, kredką do brwi lub lakierem do paznokci, w pełnym brzmieniu i w odpo-
wiednim porządku. I każdego ranka dozorcy zmywali je, żeby nikt nie wiedział, kto jest kim
pod niemymi marmurami.
Maria dos Prazeres uczestniczyła w pogrzebie Durrutiego, w najsmutniejszym
i najbardziej burzliwym pogrzebie, jaki kiedykolwiek miał miejsce w Barcelonie, i chciała
spocząć w pobliżu jego grobu. Ale na rozległym, lecz przeludnionym cmentarzu było to nie-
możliwe. Musiała więc dostosować się do istniejących możliwości. „Pod warunkiem – po-
wiedziała – że nie wpakujecie mnie do jednej z tych szuflad w murze na pięć lat, gdzie
człowiek leży jak w
skrzynce pocztowej”. Następnie przypomniawszy sobie nagle
o najważniejszym, stwierdziła:
1– I przede wszystkim musicie mnie pogrzebać na leżąco.
W odpowiedzi na hałaśliwą promocję ratalnej przedsprzedaży grobów zaczęła krążyć
pogłoska, że pragnąc zaoszczędzić na ziemi, zmarłych chowano w pionowo ustawianych
trumnach. Sprzedawca wyjaśnił z dokładnością wyuczonego na pamięć i wielokrotnie po-
wtarzanego przemówienia, że pogłoska ta jest ohydnym oszczerstwem tradycyjnych zakła-
dów pogrzebowych, wymyśloną w celu zdyskredytowania nowości w postaci ratalnej przed-
sprzedaży grobów. W trakcie składania przezeń wyjaśnień rozległy się trzy cichutkie puknię-
cia do drzwi. Nieco zdezorientowany sprzedawca przerwał swój wywód, ale Maria dos Praze-
res dała mu znak, by kontynuował.
– Proszę sobie nie przeszkadzać – powiedziała ściszonym głosem. – To Noi.
Sprzedawca podjął przerwany wątek, a Maria dos Prazeres uznała wyjaśnienia za za-
dowalające. Zanim jednak otworzyła drzwi, chciała raz, a dobrze wyłuszczyć myśl, dojrze-
wającą w jej sercu przez wiele lat w każdym najdrobniejszym szczególe od owej legendarnej
powodzi w Manaus.
– Chcę powiedzieć – wyznała – że szukam takiego miejsca, gdzie będę leżała pod
ziemią, nienarażona na powodzie, i jeśli można, żeby latem padał na mnie cień drzew, no i w
miejscu, z którego nie wyciągną mnie po jakimś czasie, żeby wyrzucić na śmietnik.
Otworzyła drzwi i wpuściła przemoczonego i wyglądającego jak siedem nieszczęść
pudelka, który zupełnie nie pasował do reszty mieszkania. Wracał z porannego spaceru po
najbliższej okolicy i po wejściu wpadł w szał radości.
Wskoczył na stół, szczekając jak opętany, i omal nie zniszczył planu cmentarza upa-
pranymi błotem łapami. Jedno spojrzenie pani wystarczyło, żeby go przystopować.
– Noi! – powiedziała, nie podnosząc głosu. – Baixa d’aci!
Zwierzę skuliło się, spojrzało na nią zalęknione i dwie błyszczące łzy spłynęły mu po
pysku. Maria dos Prazeres odwróciła się ku sprzedawcy i dostrzegła jego zaskoczenie.
– Collons! – krzyknął. – On płacze!
– Jest podniecony tym, że zastaje kogoś w domu o tej porze – usprawiedliwiła psa,
ściszając głos, Maria dos Prazeres. – Zazwyczaj wchodzi do domu ostrożniej niż ludzie. Nie
licząc ciebie, jak zdążyłam się przekonać.
– Ale on się, kurwa, popłakał! – powtórzył sprzedawca i spostrzegłszy natychmiast
swój nietakt, zaczerwienił się i przeprosił. – Proszę wybaczyć, ale czegoś takiego nawet
w kinie nie widziałem.
– Wszystkie psy są w stanie to zrobić, wystarczy je nauczyć – odpowiedziała. – Pro-
blem w tym, że właściciele stają na głowie, żeby nauczyć je rzeczy, od których te zwierzaki
cierpią, jak jeść z talerza czy załatwiać swoje potrzeby o tej samej godzinie i w tym samym
miejscu. Nie uczą za to rzeczy naturalnych, które one lubią, jak śmiać się czy płakać. Na
czym to stanęliśmy?
Do uzgodnienia pozostało już niewiele. Maria dos Prazeres musiała przystać również
na lato bez drzew, bo jedyne miejsca z cieniem zarezerwowane były na cmentarzu dla reżi-
mowych dygnitarzy. Za to szczegółowe warunki umowy były już mniej istotne, bo intereso-
wał ją przede wszystkim rabat za opłatę z góry i w gotówce.
Dopiero po zakończeniu wszystkich formalności i chowając już papiery do teczki,
sprzedawca rozejrzał się przytomniej po mieszkaniu i nie bez emocji poczuł, jak ulega jego
magicznemu urokowi. Przyjrzał się ponownie Marii dos Prazeres, jakby właśnie ją zobaczył.
– Czy mogę zadać pani niedyskretne pytanie? – zapytał.
Odprowadziła go do drzwi.
– Oczywiście – odparła – o ile nie będzie to pytanie o mój wiek.
– Mam taką manię, że lubię zgadywać zawód ludzi po przedmiotach, jakie znajdują
się w ich mieszkaniach, i prawdę mówiąc, w pani przypadku nie jestem w stanie utrafić –
wyznał. – Co pani robi?
Maria dos Prazeres odpowiedziała mu, dusząc się ze śmiechu:
– Jestem kurwą, synu. A co? Już tego po mnie nie widać?
Sprzedawca zaczerwienił się.
– Bardzo mi przykro.
– To mnie powinno być przykro – powiedziała, przytrzymując go, żeby nie rąbnął się
o drzwi. – Ostrożnie! Nie rozwal sobie łba, zanim mnie przyzwoicie nie pochowasz.
Po zamknięciu drzwi natychmiast wzięła pieska na ręce i zaczęła go tulić, przyłącza-
jąc się swym pięknym afrykańskim głosem do dziecięcych chórków, które w tej samej chwili
rozległy się w pobliskim przedszkolu. Przed trzema miesiącami doznała w snach objawienia,
że umrze, i od tej pory jeszcze bardziej poczuła się przywiązana do tego jedynego stworzenia
towarzyszącego jej w samotności. Tak szczegółowo przewidziała pośmiertny podział swoich
dóbr i los własnego ciała, że nawet teraz mogłaby już umrzeć, nie sprawiając nikomu kłopo-
tu. Z własnej woli wycofała się z zawodu, odłożywszy fortunkę zbieraną grosz do grosza
latami, ale bez specjalnych wyrzeczeń, i na miejsce swej ostatniej przystani wybrała stare
i zacne miasteczko Gracia, wchłonięte już przez ekspansywną Barcelonę. Kupiła zrujnowaną
antresolę, w której zawsze unosił się zapach wędzonych śledzi, a w ścianach zżartych przez
saletrę zachowały się ślady strzałów po jakichś epizodycznych walkach. Nie było dozorcy,
a wilgotnym i ciemnym schodom brakowało niektórych stopni, choć wszystkie mieszkania
były zajęte.
Maria dos Prazeres wyremontowała łazienkę i kuchnię, obiła ściany tkaninami
w radosnych kolorach, wstawiła ozdobne szyby i zawiesiła w oknach pluszowe zasłony. Na
koniec sprowadziła wytworne meble, ozdoby, zastawę i kufry jedwabi i brokatów, które fa-
szyści rabowali z rezydencji opuszczonych przez republikanów w chaosie klęski, a ona sku-
pywała powoli, przez wiele lat, po okazyjnych cenach i na tajnych wyprzedażach.
Z przeszłością łączyła ją jedynie przyjaźń z hrabią de Cardona, nadal odwiedzającym Marię
dos Prazeres w każdy ostatni piątek miesiąca, żeby zjeść z nią kolację, a potem, na deser,
kochać się ospałą miłością.
Ale nawet i tę przyjaźń z czasów młodości zachowywali w sekrecie, do tego stopnia,
że hrabia zostawiał swój samochód z herbowymi znakami w odległości bardziej niż ostroż-
nej i przemykał się do jej mieszkania zacienionymi uliczkami w trosce o reputację Marii dos
Prazeres i swoją własną. Maria dos Prazeres nie znała w kamienicy nikogo poza młodym
małżeństwem z dziewięcioletnią córką, które niedawno wprowadziło się do mieszkania na-
przeciwko.
I choć wydawało jej się to aż nieprawdopodobne, naprawdę nigdy nikogo więcej na
schodach nie spotkała.
Niemniej rozporządzenie spadkiem uprzytomniło jej, że mocniej, niż sądziła, wrosła
w tę wspólnotę twardych Katalończyków z krwi i kości, których duma narodowa opierała
się na skromnej przyzwoitości. Nawet najbłahsze drobiazgi rozdzieliła pomiędzy osoby naj-
bliższe jej sercu, a tak się złożyło, że były to zarazem osoby, które najbliżej niej mieszkały.
I choć w końcu nie była całkiem przekonana, czy wobec wszystkich postąpiła równie spra-
wiedliwie, za to jednego była pewna: że nie zapomniała o nikim, kto sobie na jej pamięć za-
sługiwał. Do sporządzenia swej ostatniej woli przygotowała się tak skrupulatnie, że notariusz
z ulicy del Arbol, szczycący się tym, że wszystko już w życiu widział, własnym uszom nie
wierzył, gdy zaczęła jego kancelistom dyktować z pamięci drobiazgowy spis swoich dóbr,
podając w
średniowiecznej katalońszczyźnie właściwą nazwę każdego przedmiotu
i kompletną listę spadkobierców, z wyszczególnieniem ich zawodów i adresów, i określając
miejsce, jakie zajmują w jej sercu.
Po wizycie sprzedawcy pogrzebów dołączyła do rzeszy niedzielnych gości cmentarza.
Tak samo jak jej sąsiedzi z przyległych grobów zasadziła wzdłuż obrzeży kwiaty na każdą
porę roku, murawę świeżo wzeszłej trawy podlewała i strzygła sekatorkiem, dopóki nie
upodobniła się do klombów przed ratuszem i tak się przywiązała do tego miejsca, iż
w końcu sama nie była w stanie pojąć, jak z początku mogło jej się wydawać przygnębiają-
ce.
Podczas pierwszej wizyty serce zabiło jej mocniej na widok trzech bezimiennych gro-
bów przy bramie, ale nawet się nie zatrzymała, żeby rzucić na nie okiem, bo nieopodal prze-
chadzał się rozglądający się bacznie strażnik.
Ale trzeciej niedzieli wykorzystała chwilę jego nieuwagi, żeby spełnić jedno ze swych
największych marzeń, i szminką do ust napisała na pierwszym nagrobku spłukanym desz-
czem: Durruti. Od tamtej pory, w miarę możliwości, robiła to zawsze, na jednym grobie, na
dwóch lub na wszystkich trzech, bez najmniejszego wahania i zawsze z sercem drżącym od
nostalgii.
W jedną z ostatnich niedziel września była świadkiem pierwszego pogrzebu na wzgó-
rzu. Trzy tygodnie później, w lodowato wietrzne popołudnie, pogrzebano w sąsiednim gro-
bie młodą mężatkę. Pod koniec roku siedem kwater było już zajętych, ale krótkotrwała zima
minęła Marii dos Prazeres spokojnie. Nie nękały jej żadne przypadłości i w miarę jak robiło
się coraz cieplej, a przez otwarte okna wlewały się coraz gwarniejsze odgłosy życia, czuła, że
z każdą chwilą przybywa jej odwagi, by przetrwać zagadki własnych snów. Wróciwszy
z gór, gdzie zawsze spędzał porę największych upałów, hrabia de Cardona stwierdził, że wy-
gląda jeszcze bardziej atrakcyjnie niż podczas jej zaskakującej młodości w wieku pięćdzie-
sięciu wiosen.
Po wielu nieudanych próbach Marii dos Prazeres udało się wreszcie doprowadzić do
tego, że Noi zaczął rozpoznawać jej grób na rozległym wzgórzu pełnym identycznych mogił.
Następnie uparła się, że nauczy go płakać nad pustym grobem, by później mógł już
z przyzwyczajenia opłakiwać jej śmierć. Wielokrotnie przeszła z nim całą drogę z domu na
cmentarz, cierpliwie pokazując wszystkie punkty orientacyjne, które miały mu dopomóc
w zapamiętaniu trasy autobusu z Ramblas, aż uznała, że pies jest już na tyle wytresowany, iż
może go puścić samego.
Gdy nadszedł czas próby generalnej, w niedzielę, o trzeciej po południu, zdjęła mu
wiosennny kaftanik, po części dlatego, że lato było tuż tuż, a po części, żeby nie zwracał na
siebie uwagi, i pozostawiła go jego własnemu losowi. Widziała, jak rusza ocienioną stroną
ulicy i oddala się truchcikiem, ze ściśniętym i smutnym zadeczkiem pod trzęsącym się
ogonkiem, i z trudem się powstrzymywała, by nie popłakać nad sobą i nad nim, i nad tylo-
ma tak gorzkimi latami wspólnych marzeń, dopóki nie zniknął jej z oczu, skręciwszy
w stronę morza na rogu ulicy Mayor. Piętnaście minut później na pobliskim placu Lessepsa
wsiadła do autobusu jadącego na Ramblas i wypatrując psa przez okna, w końcu dojrzała go
pośród czeredy niedzielnej dzieciarni, jak daleki i poważny czeka na zmianę świateł przy
przejściu dla pieszych na Paseo de Gracia. „Mój Boże – westchnęła. – Jaki on samotny!”.
Niemal dwie godziny musiała czekać na niego w ostrym słońcu na Montjuich. Po-
zdrowiła wielu zbolałych z mniej pamiętnych niedziel, choć ledwie ich rozpoznała, upłynęło
bowiem tyle czasu od ich pierwszego spotkania, że ani żałoby już nie nosili, ani nie płakali,
a kwiaty kładli na grobach, nie myśląc o swoich zmarłych. Nieco później, kiedy wszyscy
odeszli, usłyszała posępne wycie, które spłoszyło mewy, i zobaczyła na bezkresnym morzu
biały transatlantyk z banderą Brazylii, i z całej duszy zapragnęła, żeby przywiózł jej list od
kogoś, kto gotów był życie za nią oddać w więzieniu w Pernambuco. Tuż po piątej, dwana-
ście minut przed czasem, na wzgórzu pojawił się Noi, zaśliniony ze zmęczenia i z gorąca, ale
z triumfującą miną zadowolonego z siebie dziecka. W tej samej chwili Marię dos Prazeres
opuścił strach, że nikt na tym świecie nie zapłacze nad jej grobem.
To właśnie następnej jesieni zaczęła dostrzegać złowróżbne znaki, których nie była
w stanie rozszyfrować, co przepełniało jej serce jeszcze większą trwogą. Znowu zaczęła cho-
dzić na kawę pod złociste akacje na placu del Reloj, przywdziewając palto z kołnierzem
z lisów i kapelusz ozdobiony sztucznymi kwiatami, tak bardzo stary, że ponownie był
w modzie. Zdwoiła czujność. Usiłując dociec przyczyn swego lęku, wsłuchiwała się
w paplaninę ptaszniczek na Ramblas, w szepty mężczyzn, których rozmowy przy stoiskach
z książkami, po raz pierwszy od wielu lat, nie dotyczyły piłki nożnej, w głębokie milczenie
inwalidów wojennych, rzucających gołębiom okruchy chleba, i wszędzie odnalazła nieomyl-
ne znaki śmierci. Na Boże Narodzenie wśród akacji zapłonęły kolorowe światełka, balkony
zaniosły się muzyką i głosami radości, tłumy turystów całkowicie obojętnych na nasz los
zawładnęły kawiarniami pod gołym niebem, ale nawet w tej świątecznej wesołości dawało
się odczuć to samo tłumione napięcie, które poprzedzało czasy, kiedy ulicą zawładnęli anar-
chiści. Maria dos Prazeres, dobrze pamiętająca tę epokę wielkich namiętności, nie potrafiła
opanować niepokoju i po raz pierwszy szpony przerażenia wyrwały ją ze snu. Pewnej nocy
agenci bezpieki zastrzelili na wprost jej okien studenta wypisującego pędzlem na murze:
Niech, żyje wolna Katalonia!
„Mój Boże – rzekła z niedowierzaniem – to tak jakby wszystko umierało ze mną!”.
Podobnego niepokoju zaznawała jedynie w dzieciństwie, w Manaus, tuż przed świ-
tem, gdy milkły nagle nieprzeliczone odgłosy nocy, wody wstrzymywały swój bieg, czas wa-
hał się, a puszcza amazońska zapadała w bezdenną ciszę, równą tylko ciszy śmierci. I w
takim właśnie stanie obezwładniającego napięcia zastał ją hrabia de Cardona, przybywszy, jak
zwykle, w ostatni piątek kwietnia na kolację.
Wizyty przeistoczyły się w rytuał. Hrabia przychodził regularnie pomiędzy siódmą
a dziewiątą wieczorem z
butelką katalońskiego szampana zawiniętą dla niepoznaki
w popołudniówkę i z pudełkiem nadziewanych trufli.
Maria dos Prazeres przygotowywała mu zapiekane caneloni i kurczaka w sosie wła-
snym – ulubione dania Katalończyków z wyższych sfer w starych dobrych czasach –
i paterę świeżych owoców. Podczas gdy Maria dos Prazeres szykowała kolację, hrabia słu-
chał wybranych arii z włoskich oper w archiwalnych nagraniach, sącząc z kieliszka porto,
którego starczało mu akurat do końca płyty.
Po długiej i porządnie przegadanej kolacji odruchowo szli do łóżka, gdzie kochali się
nieruchawą miłością, po której oboje odczuwali jedynie gorycz katastrofy. Przed wyjściem,
jak zwykle spłoszony późną porą, hrabia wsuwał dwadzieścia pięć peset pod popielniczkę
w sypialni.
Tyle brała Maria dos Prazeres, kiedy ją poznał w hoteliku na Paralelo, i była to jedy-
na rzecz, której nie zżarła patyna czasu.
Żadne z nich nie zadało sobie nigdy pytania, na czym polega ich przyjaźń. Maria dos
Prazeres zawdzięczała hrabiemu parę drobnych przysług. Udzielał jej trafnych porad, jak po-
winna obracać swoimi oszczędnościami, nauczył ją rozpoznawać rzeczywistą wartość jej
skarbów i co robić, żeby nie wyszło na jaw, że są kradzione. Ale przede wszystkim to wła-
śnie on wskazał jej drogę ku godziwej starości w dzielnicy Gracia, kiedy w burdelu, gdzie
spędziła całe życie, uznali ją za zbyt sfatygowaną jak na współczesne gusta i zamierzali ulo-
kować w domu pokątnych emerytek, które za pięć peset uczyły dzieci sztuki kochania. Opo-
wiedziała kiedyś hrabiemu, że jak miała czternaście lat, matka sprzedała ją w porcie Manaus,
a pierwszy oficer tureckiego statku po bezlitosnym wykorzystywaniu jej podczas całej po-
dróży przez Atlantyk zostawił ją później bez pieniędzy, bez znajomości języka, bezimienną
w trzęsawisku świateł na Paralelo. Oboje w pełni zdawali sobie sprawę, że łączy ich tak
niewiele, iż czują się najbardziej samotni, będąc razem, a mimo to żadne z nich nie odważy-
ło się zniszczyć uroków przyzwyczajenia. Trzeba im było narodowego wstrząsu, by oboje
jednocześnie zrozumieli, jak bardzo i z jak ogromną czułością nienawidzili się przez tyle lat.
Był to istny pożar. Hrabia de Cardona słuchał miłosnego duetu z Cyganerii, wykony-
wanego przez Licie Albanese i Beniamina Gigli, kiedy do jego uszu dotarły przypadkowe
strzępy wiadomości z radia, którego Maria dos Prazeres słuchała w kuchni. Podszedł na pal-
cach i również zaczął nasłuchiwać. Generał Francisco Franco, po wsze czasy dyktator Hisz-
panii, osobiście przyjmuje na siebie odpowiedzialność za decyzję stanowiącą o ostatecznym
losie trzech separatystów baskijskich, których właśnie skazano na śmierć. Hrabia odetchnął
z ulgą.
– To znaczy, że na pewno ich rozstrzelają – powiedział – bo Wódz jest sprawiedliwym
człowiekiem.
Maria dos Prazeres utkwiła w hrabiego swe płonące oczy królewskiej kobry
i zobaczyła jego beznamiętne źrenice za szkłami w złotej oprawce, zęby drapieżnika, bez-
kształtne ręce zwierzęcia przyzwyczajonego do wilgoci i ciemności. Takiego, jakim był.
– No to módl się do Boga, żeby było inaczej – powiedziała – bo jeśli rozstrzelają
choćby jednego, to ja ci wsypię truciznę do zupy.
Hrabia przestraszył się.
– A to dlaczego?
– Bo ja też jestem sprawiedliwą kurwą.
Hrabia de Cardona nie pojawił się już więcej, a Maria dos Prazeres nabrała pewności,
że właśnie dobiega końca ostatni etap jej życia. Do niedawna jeszcze ogarniało ją święte obu-
rzenie, że ustępują jej miejsca w autobusie, że próbują jej pomóc przy przechodzeniu przez
ulicę, że biorą ją pod rękę przy wchodzeniu po schodach, w końcu jednak nie tylko się z tym
pogodziła, ale nawet zaczęła się tego domagać jak obmierzłej konieczności. Wtedy zamówiła
nagrobek jak dla anarchisty, bez imienia, nazwiska, bez dat, a udając się na spoczynek nie
zamykała już drzwi na zasuwę, żeby Noi mógł swobodnie wyjść i powiadomić o jej śmierci,
gdyby umarła podczas snu.
Pewnej niedzieli, wracając z cmentarza, spotkała na podeście schodów dziewczynkę
z sąsiedniego mieszkania.
Przeszła się z nią kilka przecznic, z babciną prostodusznością opowiadając jej po tro-
sze o wszystkim, i nie uszło jej uwagi, że dziewczynka bawi się z Noiem jak ze starym
przyjacielem. Na Diamentowym placu, tak jak sobie zaplanowała, zaprosiła ją na lody.
– Lubisz psy? – zapytała.
– Uwielbiam – odpowiedziała dziewczynka.
– Maria dos Prazeres złożyła jej wówczas propozycję, z którą nosiła się od bardzo
dawna.
– Gdyby coś mi się przydarzyło, zaopiekujesz się Noiem – powiedziała jej – ale pod
warunkiem, że pozostawisz mu wolne niedziele, nie przejmując się niczym.
On będzie wiedział, co robić.
Dziewczynka była wniebowzięta. Maria dos Prazeres ze swej strony powróciła do
domu uskrzydlona radością, że jednak udało jej się dożyć snu, który dojrzewał w jej sercu
przez wiele lat. Ów sen jednak się nie spełnił. I to nie przez mordęgę starości, i nie przez
opieszałość śmierci.
I nawet nie była to jej własna decyzja. To życie podjęło ją za nią w listopadowe, lo-
dowate popołudnie, gdy opuszczała cmentarz i raptownie rozpętała się gwałtowna burza.
Po dopisaniu nazwisk na trzech nagrobkach schodziła ku dworcowi autobusowemu
i przemokła już w pierwszych strugach deszczu. Ledwie zdążyła schronić się w jednej
z bram całkowicie wyludnionej i jakby nie z tego miasta dzielnicy, ze zrujnowanymi skła-
dami, z dymiącymi fabrykami i ogromnymi ciężarówkami przejeżdżającymi z łomotem
potęgującym huk burzy. Usiłując ogrzać przemoczonego psa własnym ciałem, Maria dos Pra-
zeres bezradnie patrzyła na mijające ją zatłoczone autobusy, patrzyła na mijające ją puste, ale
ze złamaną chorągiewką taksówki i nikt nie zwracał uwagi na jej rozpaczliwe gesty rozbitka.
Nagle, gdy niemożliwy wydawał się nawet cud, luksusowa limuzyna o barwie ciemnej stali
przejechała niemal bezgłośnie przez zalaną ulicę, gwałtownie zahamowała przed skrzyżowa-
niem, po czym cofnęła się na wstecznym biegu do miejsca, w którym stała Maria dos Praze-
res. Jak za magicznym zaklęciem szyby opuściły się, a kierowca zaoferował, że ją podwiezie.
– Jadę bardzo daleko – wyznała szczerze Maria dos Prazeres. – Ale byłabym bardzo
wdzięczna, gdyby przynajmniej trochę mnie pan podwiózł.
– Ale gdzie pani jedzie? – zapytał.
– Na Gracia – odpowiedziała.
Drzwi same się otworzyły.
– Jadę w tamtym kierunku – odpowiedział kierowca.
– Proszę wsiadać.
Ledwie zajęła miejsce w aptecznym chłodzie samochodu, deszcz natychmiast prze-
istoczył się w kłopot wydumany, miasto nabrało odmiennych barw i Maria dos Prazeres po-
czuła, że przebywa w innym, szczęśliwym świecie, gdzie wszystko było z góry załatwione.
Kierowca torował sobie drogę poprzez uliczny zamęt z wprawą czarnoksiężnika.
Marię dos Prazeres ogarnęło onieśmielenie nie tylko z powodu własnego ubóstwa, ale
i ze względu na biednego czworonoga śpiącego na jej kolanach. – To prawdziwy transatlan-
tyk – powiedziała, bo czuła, że musi powiedzieć coś mądrego. – Nigdy czegoś podobnego nie
widziałam, nawet w snach.
– Prawdę mówiąc, jedyną jego wadą jest to, że nie należy do mnie – odpowiedział
z trudem po katalońsku, a po małej przerwie dodał po kastylijsku: – Nawet za zarobki całego
życia nie mógłbym go sobie kupić.
– Wyobrażam sobie – westchnęła.
Przyjrzała się ukradkiem jego twarzy oświetlonej zielonymi światełkami tablicy roz-
dzielczej i zobaczyła, że to jeszcze prawie chłopiec, o kręconych, krótkich włosach i profilu
rzymskiego posągu. Pomyślała, że nie jest piękny, ale pełen swoistego uroku, że dobrze mu
w taniej i mocno już znoszonej, skórzanej kurtce i że jego matka musi czuć się wyjątkowo
szczęśliwa, kiedy słyszy, jak wraca do domu. I tylko jego spracowane ręce wskazywały, że
rzeczywiście nie jest właścicielem samochodu.
Przez resztę drogi nie zamienili już ani słowa, ale i Maria dos Prazeres poczuła, że
jest poddawana ukradkowym oględzinom, i po raz któryś z rzędu zrobiło jej się przykro, że
ciągle żyje mimo swego wieku. Poczuła się brzydka i godna litości w okrywającej włosy
byle szmacie, którą naprędce narzuciła, kiedy zaczęło padać, i w nędznym paletku, którego
wymiana nawet nie przyszła jej do głowy zaprzątniętej myślami o śmierci.
Kiedy dotarli do dzielnicy Gracia, przestało Już padać, nastała noc i na ulicach paliły
się światła. Maria dos Prazeres poprosiła kierowcę, by zostawił ją na naijbliższym rogu, ale
on uparł się, że podwiezie ją pod samą bramę, i nie tylko tak zrobił, ale nawet zaparkował na
chodniku, żeby mogła wysiąść, nie mocząc nóg. Puściła psa i
spróbowała wyjść
z samochodu na tyle godnie, na ile pozwalało jej własne ciało, i kiedy odwróciła się, żeby
podziękować, napotkała męskie spojrzenie, od którego zaparło jej dech w piersiach. Wy-
trzymała je przez chwilę, nie bardzo rozumiejąc, kto, czego i od kogo oczekuje, i wówczas
on zapytał stanowczym głosem:
– Mam wejść?
Maria dos Prazeres poczuła się upokorzona.
– Jestem panu bardzo wdzięczna za podwiezienie – powiedziała – ale nie pozwolę
kpić z siebie.
– Nie widzę powodu, dla którego miałbym kpić z kogokolwiek – powiedział po ka-
stylijsku z powagą nie znoszącą sprzeciwu. – A tym bardziej z takiej kobiety jak pani.
Maria dos Prazeres poznała wielu mężczyzn takich jak on, uratowała przed samobój-
stwem wielu innych, bezczelniejszych od niego, ale nigdy w swoim długim życiu nie odczu-
wała takiego strachu przed powzięciem decyzji.
I znów usłyszała, jak bez najmniejszego wahania powtarza:
– Mam wejść?
Oddaliła się, nie zamykając drzwiczek, i odpowiedziała mu po kastylijsku, żeby mieć
pewność, że zostanie zrozumiana.
– Niech pan robi, co się panu podoba.
Weszła do klatki skąpo oświetlonej przez ukośnie padający z ulicy odblask i zaczęła
pokonywać pierwszą partię schodów na miękkich nogach, półżywa z przerażenia, które dotąd
wydawało jej się możliwe tylko w chwili śmierci. Kiedy zatrzymała się przy drzwiach antre-
soli, drżącymi rękami szukając gorączkowo kluczy w kieszeni, usłyszała kolejno dwa trza-
śnięcia samochodowych drzwiczek. Noi, który ją wyprzedził, chciał już szczekać. „Siedź ci-
cho”, rozkazała mu konającym szeptem. Wnet usłyszała pierwsze kroki na obluzowanych
stopniach schodów i przestraszyła się, że zaraz pęknie jej serce. W okamgnieniu raz jeszcze,
dokładnie zagłębiła się w proroczy sen, który w ciągu ostatnich trzech lat całkowicie odmie-
nił jej życie, i zrozumiała swój błąd w jego odczytaniu.
„Mój Boże – powiedziała sobie z niedowierzaniem.
– A więc to nie była śmierć!”.
Wreszcie natrafiła na zamek, słysząc w ciemnościach coraz bliższe kroki, słysząc co-
raz wyraźniejszy oddech kogoś, kto nadchodził w ciemnościach równie przerażony jak ona,
i wtedy zrozumiała, że warto było czekać tyle, tyle lat i tak wiele w ciemnościach przecier-
pieć, by tylko przeżyć tę jedną chwilę.
Maj 1979
Siedemnastu zatrutych Anglików
Pierwszą rzeczą, jaką pani Prudencia Linero zauważyła po przypłynięciu do Neapolu,
było to, że w porcie unosi się taki sam zapach jak w Riohacha. Oczywiście nie powiedziała
o tym nikomu, bo i tak nikt by tego nie zrozumiał na wiekowym transatlantyku pełnym
Włochów z Buenos Aires, odwiedzających swą ojczyznę po raz pierwszy od zakończenia
wojny, ale mimo wszystko poczuła się raźniej, mniej samotna i przy swoich siedemdziesięciu
dwóch latach i po osiemnastu dniach wzburzonego morza, już nie aż tak bardzo oddalona od
swoich bliskich i swego domu.
Już o świcie dostrzeżono światła lądu. Pasażerowie wstali wcześniej niż zazwyczaj
i wylegli na pokład odświętnie ubrani i pełni skrywanych obaw przed niepewnością zejścia
na ląd, toteż ta ostatnia niedziela na statku wyglądała na jedyną prawdziwą podczas całej po-
dróży.
Pani Prudencia Linero była jedną z niewielu osób uczestniczących w mszy.
W odróżnieniu od poprzednich dni, kiedy chodziła po statku w lekkiej żałobie, ostatniego
dnia podróży przywdziała burą, prostą suknię z surowego lnu przepasaną sznurem świętego
Franciszka i obuła sandały z surowej skóry, które wyłącznie dlatego, że były zbyt nowe, nie
wyglądały na pielgrzymie. To była przedterminowa spłata: przyrzekła Bogu, że będzie nosić
ten długi habit aż do śmierci, jeśli uczyni jej łaskę i pozwoli dotrzeć do Rzymu, by ujrzeć
papieża, a teraz uznała, że modlitwy jej już zostały wysłuchane. Po mszy zapaliła świecę
Duchowi Świętemu za odwagę, jaką ją natchnął, żeby mogła przetrwać karaibskie sztormy,
i odmówiła modlitwę za każde z dziewięciorga dzieci i czternaściorga wnuków w tej wła-
śnie chwili śniących w wietrzną noc o babci.
Kiedy po śniadaniu wyszła na pokład, statek żył już innym życiem. Wszystkie bagaże
zostały złożone w sali dancingowej wśród przeróżnych pamiątek z podróży, zakupionych
przez Włochów na antylskich targowiskach magii, a na kontuarze kantyny stała metalowa,
ozdobna klatka z małpką z Paramaribo. Był promienny poranek pierwszych dni sierpnia.
Typowa niedziela dla tych powojennych lat, kiedy światło stawało się powszednim objawie-
niem, a ogromny statek, posapując chorowicie, sunął z wolna przez przejrzyste wody. Ponu-
ra forteca książąt Anjou ledwie zaczynała wyłaniać się na horyzoncie, ale pasażerom wypa-
trującym lądu zdawało się, że już rozpoznają swoje rodzinne strony, i choć niezbyt pewni,
czy rzeczywiście cokolwiek dostrzegają, pokazywali je sobie, wydając okrzyki radości
w swoich południowych dialektach.
Pani Prudencia Linero, która w czasie podróży zawarła tyle zażyłych przyjaźni
i opiekowała się dziećmi, gdy ich rodzice ruszali w tany, i nawet pierwszemu oficerowi
przyszyła guzik do galowego munduru, nagle spostrzegła, że wszyscy ci ludzie w jednej
chwili stali się obcy i dalecy. Towarzyskie usposobienie i ludzkie ciepło, dzięki którym uda-
ło jej się przeżyć pierwsze nostalgie w senności tropiku, zniknęły bez śladu. Dozgonne miło-
ści rozkwitłe na pełnym morzu kończyły się u wejścia do portu. Pani Prudencia Linero, nie
obznajomiona z kapryśnym charakterem Włochów, pomyślała, że przyczyna zła tkwi nie
w sercach innych, lecz w jej własnym sercu, bo w powracających do kraju tłumach była
jedyną samotną pasażerką. Pewnie takie są wszystkie podróże, pomyślała, przyglądając się
szczątkom tylu obumarłych światów na dnie, i po raz pierwszy w życiu poczuła, jak gorzko
jest być obcym. Nagle przestraszyła ją stojąca obok niej prześliczna dziewczyna, krzycząc
z przerażenia.
– Mamma mia! – wrzasnęła wskazując na dno. – Patrzcie tam!
Były to zwłoki topielca. Pani Prudencia Linero zobaczyła, że tuż pod powierzchnią
wody unosi się na plecach ciało starszego już i łysego mężczyzny z dziwnym wyrazem wro-
dzonej wyniosłości na twarzy, a jego otwarte i wesołe oczy miały ten sam kolor co niebo
o świcie. Ubrany był w nienaganny strój wizytowy z brokatową kamizelką, na nogach miał
lakierki, a w butonierce świeżą gardenię. W prawej dłoni trzymał pakuneczek wytwornie
owinięty w ozdobny papier, a sine jak stal palce zaciskały się na kokardzie wstążki, jedynej
rzeczy, jakiej mógł się uchwycić w chwili śmierci.
– Pewnie wypadł za burtę – powiedział jeden z oficerów. – Na tych wodach latem
zdarza się to bardzo często.
Było to chwilowe zajście, bo już wpływali na wody zatoki i inne, mniej ponure spra-
wy, zaprzątnęły uwagę pasażerów. Ale pani Prudencia Linero wciąż myślała o topielcu, tym
biednym topielcu i jego fraku falującym w kilwaterze statku.
Gdy transatlantyk znalazł się w zatoce, wypłynął mu na spotkanie mocno zdezelowa-
ny holownik, by przeprowadzić go między dziesiątkami wraków okrętów zatopionych
w czasie wojny. W miarę jak statek przebijał się poprzez zardzewiałe szczątki, coraz więk-
szy kożuch oleju pokrywał wodę, a skwar zaczynał dokuczać bardziej niż upał w Riohacha
o drugiej po południu. Po przeciwległej stronie przesmyku, rozświetlone słońcem godziny
jedenastej, objawiło się nagle całe miasto fantastycznych pałaców i starych kolorowych
domków stłoczonych na wzgórzach. Z dna zmąconych wód uniósł się wówczas fetor nie do
wytrzymania, który pani Prudencia Linero rozpoznała jako smród krabów gnijących na patio
jej domu.
Podczas manewru podejścia pasażerowie rozpoznawali swoich bliskich radośnie wy-
machujących rękami w tłumie na nabrzeżu. Większość oczekujących stanowiły jesienne,
olśniewająco piersiaste matrony, duszące się w żałobnych strojach, w towarzystwie najpięk-
niejszych i najliczniejszych na świecie dzieciaków i mężów, drobnych i skrzętnych,
z nieśmiertelnego gatunku tych, co to sięgają po gazetę dopiero po przeczytaniu jej przez
żonę i ubierają się w przepisowe garniturki kancelistów mimo morderczego upału.
Pośród tej jarmarcznej wrzawy bardzo stary mężczyzna o beznadziejnie smutnym
wyglądzie, w żebraczym płaszczu, wyciągał z obu kieszeni pełne garście małych piskląt.
W okamgnieniu zapełniły całe nabrzeże, wszędzie popiskując jak szalone, i wyłącznie
dlatego, że były magicznymi stworzonkami, wiele z nich ciągle biegało mimo zadeptywania
ich przez tłumy obojętne na cud. Magik położył swój kapelusz na ziemi, ale nikt nie rzucił mu
z pokładu choćby grosika miłosierdzia.
Zafascynowana cudownym widowiskiem odgrywanym jakby na jej cześć, bo tylko
ona przyglądała mu się z wdzięcznością, pani Prudencia Linero nie zauważyła, kiedy przy-
stawiono trap i ludzka lawina zalała statek z wrzaskiem i impetem pirackiego abordażu.
Oszołomiona tak ogromną radością i zatęchłym fetorem cebuli bijącym od tylu rodzin tłoczą-
cych się w letnim skwarze, potrącana przez ekipy tragarzy wyrywających sobie bagaże, po-
czuła, że grozi jej taka sama mało chwalebna śmierć, jaka spotkała pisklęta z portowego na-
brzeża. Przywarowała wówczas na swoim drewnianym, okowanym mosiądzem kufrze
i siedząc tak kamieniem, odmawiała w kółko modlitwy chroniące przed wszelakimi niebez-
pieczeństwami i odpędzające pokusy czyhające na ziemi niewiernych. Tam natknął się na nią
pierwszy oficer, już po przejściu nawałnicy, gdy w opustoszałym salonie nie było poza nią
żywego ducha.
– O tej porze nikt nie powinien już tu przebywać – powiedział oficer dość grzecznie.
– Czy mogę pani w czymś pomóc?
– Mam tutaj czekać na konsula – powiedziała.
Nie inaczej. Dwa dni przed odpłynięciem statku najstarszy syn pani Prudencii Linero
posłał do konsula w Neapolu i zarazem swego przyjaciela telegram, w którym prosił go, by
czekał na nią w porcie i pomógł jej załatwić wszystkie formalności niezbędne dla jej dalszej
podróży do Rzymu. Podał mu nazwę statku, godzinę przybycia, zaznaczając ponadto, że mo-
że ją rozpoznać po franciszkańskim habicie, który przywdzieje, schodząc na ląd. Tak stanow-
czo obstawała przy swoim, że w rezultacie oficer pozwolił jej zostać czas jakiś i czekać,
mimo iż zbliżała się już pora posiłku dla załogi, na stołach ustawiono krzesła do góry nogami
i zmywano podłogi, wylewając na nie wiadra wody. Musieli wielokrotnie przesuwać kufer,
żeby go nie zmoczyć, ale ona najspokojniej w świecie, nie przerywając swoich mo-
dlitw, szła za kufrem i znów siadała, dopóki nie została całkiem wyprowadzona stamtąd i nie
znalazła się razem ze swoim kufrem w pełnym słońcu między szalupami ratunkowymi. Wła-
śnie tam, tuż przed drugą, ponownie natknął się na nią pierwszy oficer, jak zlana potem
w swym pątniczym skafandrze odmawiała różaniec bez żadnej nadziei, bo była przerażona,
smutna i ledwie powstrzymywała łzy.
– Nie ma co się dalej modlić – powiedział oficer, już nie tak grzeczny jak za pierw-
szym razem. – Nawet Bóg w sierpniu wyjeżdża na urlop.
Wytłumaczył jej, że połowa Włoch w tym okresie wyleguje się na plaży,
a szczególnie w niedziele. Możliwe, że konsul ze względu na charakter swej pracy nie prze-
bywa na wakacjach, ale na pewno jego biuro aż do poniedziałku jest nieczynne. Najrozsądniej
będzie udać się do hotelu, odpocząć przez tę noc, a następnego dnia zadzwonić do konsulatu,
którego numer na pewno jest w książce telefonicznej. Chcąc nie chcąc, pani Prudencia Line-
ro musiała przyznać mu rację, oficer pomógł jej więc załatwić wszystkie formalności imigra-
cyjne i celne, pomógł również wymienić pieniądze i odprowadził do taksówki, wydając kie-
rowcy dość mgliste polecenie, by zawiózł ją do przyzwoitego hotelu.
Mocno sfatygowana taksówka, która, sądząc po zachowanych śladach, kiedyś była ka-
rawanem, rzucając i podskakując jechała po opustoszałych ulicach. Pani Prudencia Linero
przez chwilę pomyślała, że taksówkarz i ona są jedynymi żywymi istotami w mieście peł-
nym zjaw wiszących na drutach przeciągniętych nad ulicami, ale pomyślała zarazem, że
człowiekowi, który tyle i z takim przejęciem gada, nie starczy czasu, żeby skrzywdzić bied-
ną, samotną kobietę, która ruszyła w niebezpieczną podróż przez ocean, by zobaczyć papie-
ża.
Gdy opuścili labirynt ulic, znowu widać było morze. Taksówka, wciąż podskakując,
przejechała wzdłuż rozpalonej i bezludnej plaży, przy której stało mnóstwo małych hoteli-
ków pomalowanych na intensywne kolory. Nie zatrzymała się przy żadnym z nich, lecz poje-
chała prosto pod najmniej okazały, usytuowany w parku z olbrzymimi palmami i zielonymi
ławkami. Taksówkarz postawił kufer na ocienionym chodniku i dostrzegłszy wahanie pani
Prudencii Linero, zapewnił ją, że to najporządniejszy hotel w Neapolu.
Urodziwy i miły bagażowy zarzucił sobie kufer na plecy i zajął się nią. Zaprowadził
do windy o metalowych prętach dobudowanej we wnęce schodów i zaczął śpiewać jedną
z arii Pucciniego, pełnym głosem i z niepokojącą determinacją. Budynek był sędziwym
gmachem o dziewięciu odrestaurowanych piętrach, a na każdym z nich był osobny hotel.
Pani Prudencia Linero doznała nagle chwilowego snu na jawie, gdy uwięziona w klatce dla
kur, nieznośnie wolno unoszącej się środkiem schodów z litych marmurów, zaskakiwała
w mieszkaniach ludzi dręczonych najintymniejszymi wątpliwościami, w dziurawych ga-
ciach, z palącą ich zgagą. Na trzecim piętrze winda zatrzymała się, podskoczywszy nieco,
a bagażowy natychmiast przestał śpiewać, otworzył drzwiczki z ruchomych rombów i w
szarmanckim ukłonie dał pani Prudencii Linero do zrozumienia, że jest u siebie.
W hallu pełnym rzucających cień roślin w miedzianych donicach zobaczyła cherla-
wego młodzieńca stojącego za drewnianym kontuarem z inkrustacjami z barwnego szkła.
Chłopiec natychmiast przypadł jej do gustu, bo miał takie same loczki cherubina jak jej naj-
młodszy wnuk. Przypadła jej do gustu nazwa hotelu wygrawerowana dużymi literami na ta-
blicy z brązu, przypadł jej do gustu zapach karbolu, przypadły jej do gustu wiszące paprocie,
cisza, złote lilie na tapecie pokrywającej ściany.
Wobec tego postąpiła krok przed windę i serce jej zmartwiało. W długim rzędzie
ustawionych w poczekalni foteli drzemała grupa angielskich turystów w krótkich spoden-
kach i plażowych sandałach. Było ich siedemnastu, siedzieli równo i tak symetrycznie, jakby
byli jednym ciałem wielokrotnie odbitym w lustrzanej galerii. Pani Prudencia Linero ogarnę-
ła ich wzrokiem, nie odróżniając żadnego od pozostałych, i jedyną rzeczą, która wywarła na
niej wrażenie, był długi rząd zaróżowionych kolan, wyglądających jak świńskie ryje wiszące
na rzeźniczych hakach. Zamiast wykonać następny krok, natychmiast cofnęła się, przerażona,
do windy.
– Jedziemy na inne piętro – powiedziała.
– To jest jedyny hotel z restauracją, signora – powiedział bagażowy.
– Nie szkodzi – powiedziała.
Bagażowy przytaknął z rezygnacją, zamknął windę i dośpiewując końcowy fragment
arii, wjechał do hotelu na piątym piętrze. Tam wszystko wyglądało mniej wykwintnie,
a właścicielka była niestarą jeszcze, prostoduszną matroną mówiącą prostą hiszpańszczyzną
i nikt nie odsypiał sjesty na fotelach w hallu. Rzeczywiście nie było tu jadalni, ale hotel miał
umowę z pobliską restauracją, która obsługiwała jego klientów po specjalnych cenach. Pani
Prudencia Linero postanowiła więc, że tak, że zostanie tu na jedną noc, ostatecznie przekona-
na tak elokwencją sympatycznej właścicielki, jak i ulgą, jaką przyniósł jej brak jakiegokol-
wiek Anglika o zaróżowionych kolanach śpiącego w hallu.
W sypialni żaluzje były spuszczone i mimo drugiej po południu mrok zachował chłód
i ciszę ustronnego zagajnika i znakomicie nadawał się do płaczu. Pani Prudencia Linero,
ledwie została sama, zamknęła drzwi na obie zasuwki i po raz pierwszy od rana wysiusiała
się cieniutką i mozolną strużką, co pozwoliło jej wreszcie przyjść do siebie po podróży. Na-
stępnie zdjęła sandały i sznur i położyła się na boku od serca na łożu małżeńskim zbyt sze-
rokim i zbyt pustym dla niej samej i rozpłynęła się w kolejnym strumieniu, tym razem dając
wreszcie upust długo powstrzymywanym łzom.
Nie dość, że w ogóle wyjechała z Riohacha po raz pierwszy, ale był to również jeden
z jej rzadkich wypadów z domu, bo w ogóle nieczęsto go już opuszczała, gdy dzieci po
swych ożenkach odeszły od niej, a ona została sama z dwiema bosonogimi Indiankami, by
opiekować się pozbawionym czucia ciałem swego męża. Połowa życia upłynęła jej
w sypialni obok pogorzeliska pozostałego z jedynego mężczyzny, jakiego kochała i który
niemal trzydzieści lat przeleżał w letargu na materacu z kozich skór w łóżku swych mło-
dzieńczych miłości.
W październiku zeszłego roku chory otworzył oczy w nagłym przebłysku świadomo-
ści, rozpoznał najbliższych i poprosił, żeby wezwali fotografa. Sprowadzili staruszka z parku
z olbrzymim aparatem z miechem, z czarnym rękawem i talerzem z magnezją do zdjęć we
wnętrzach. Chory osobiście kierował zdjęciami. „Jedno dla Prudencii, za miłość i szczęście,
jakimi obdarzyła mnie w życiu”, powiedział.
Udało im się za pierwszym błyskiem magnezji. „I jeszcze dwa zdjęcia dla moich uko-
chanych córek, Prudencity i Natalii”, powiedział. Zrobili następne dwa. „I dwa dla moich
obu synów, rodzinnych wzorów czułości i rozsądku”, powiedział. I tak po kolei, dopóki nie
skończyły się klisze i fotograf nie musiał udać się do domu po brakujące materiały.
O czwartej po południu, kiedy w sypialni nie sposób już było wytrzymać od dymu
z magnezji i gwaru krewnych, przyjaciół i znajomych, którzy zjawili się, żeby otrzymać
swoje zdjęcia, chory zaczął gwałtownie słabnąć i pożegnał się ze wszystkimi gestem dłoni,
jakby znikał w dali, odpływie ze świata przy balustradzie statku.
Jego śmierć, wbrew oczekiwaniom wszystkich, nie przyniosła wdowie żadnej ulgi.
Wprost przeciwnie, była tak przygnębiona, że dzieci zebrały się, żeby zapytać, jak można jej
pomóc, a ona odpowiedziała, że jedyne, czego chce, to pojechać do Rzymu, żeby zobaczyć
papieża.
– Pojadę sama i w habicie świętego Franciszka – uprzedziła ich. – Tak ślubowałam.
Jedyną miłą rzeczą, jaka jej została po tylu latach czuwania przy chorym, była przy-
jemność płakania. Na statku, gdzie musiała dzielić kajutę z dwiema klaryskami, które wysia-
dły w Marsylii, przesiadywała jak najdłużej w łazience, żeby popłakać sobie na osobności.
Pokój w neapolitańskim hotelu był więc jedynym od chwili opuszczenia Riohacha odpo-
wiednim miejscem, jakie znalazła, by napłakać się do woli. I płakałaby do następnego dnia,
do odjazdu pociągu do Rzymu, gdyby o siódmej właścicielka nie zapukała do drzwi, by prze-
strzec ją, że jeśli sie nie pospieszy, zamkną restaurację i zostanie bez Kolacji.
Pracownik hotelu zaprowadził ją. Od morza powiała świeża bryza, na plaży została
jeszcze garstka plażowiczów kąpiących się w promieniach bladego przedwieczornego słońca.
Pani Prudencia Linero szła za pracownikiem hotelu stromymi i wąskimi uliczkami, które
dopiero co budziły się z niedzielnej sjesty, i nagle znalazła się pod cienistą pergolą, gdzie
ustawiono stoły pokryte obrusami w czerwoną kratkę, na nich zaś słoiki po marynatach prze-
robione na wazoniki z papierowymi Kwiatami. Jedynymi biesiadnikami o tak wczesnej po-
rze byli sami pracownicy i ubożuchny ksiądz, który w kąciku jadł cebulę z chlebem. Wcho-
dząc, poczuła na sobie wzrok wszystkich z powodu burego habitu, nie speszyła się tym jed-
nak, w pełni świadoma, że śmieszność jest częścią pokuty. Za to kelnerka wzbudziła w niej
odrobinę litości, bo była śliczna i miała blond włosy, i mówiła, jakby śpiewała, a pani Pru-
dencia Linero pomyślała, że widać nie najlepiej dzieje się we Włoszech po wojnie, jeśli taka
dziewczyna musi usługiwać w knajpie. Ale poczuła się dobrze w ukwieconej altanie,
a dochodzący z kuchni zapach liści laurowych pobudził jej apetyt tłumiony dotąd przez pe-
rypetie dnia. Po raz pierwszy od dłuższego czasu nie zbierało jej się na płacz.
A jednak jedzenie nie sprawiło jej przyjemności. Po części dlatego, że dogadanie się
z jasnowłosą kelnerką sporo ją kosztowało, mimo że dziewczyna była sympatyczna
i cierpliwa, a po części dlatego, że jedynym serwowanym tu mięsem były śpiewające ptasz-
ki, takie same, jakie w Riohacha hodowano w mieszkaniach. Spożywający w kąciku swój
posiłek ksiądz, który w rezultacie służył obu kobietom za tłumacza, usiłował ją przekonać, że
wojenne niedogodności jeszcze się w Europie nie skończyły i że za cud niemal należy uznać,
że do jedzenia są przynajmniej leśne ptaszki.
Ale pani Prudencia Linero odmówiła ich skosztowania.
– Czułabym się – powiedziała – jakbym zjadła własne dziecko.
Musiała więc zadowolić się zupą z drobnym makaronem, potrawą z gotowanych cu-
kinii z plasterkami zjełczałej słoniny i twardą jak kamień kromką chleba. Już jadła, gdy
przysiadł się do niej ksiądz, błagając o okazanie miłosierdzia i zaproszenie na filiżankę ka-
wy. Pochodził z Jugosławii, ale był misjonarzem w Boliwii i mówił trudno zrozumiałą, choć
nader wyrazistą hiszpańszczyzną.
Pani Prudencii Linero wydał się prostakiem pozbawionym jakichkolwiek oznak wyro-
zumiałości, zauważyła, że ma niegodziwe ręce, połamane i brudne paznokcie, i oddech tak
mocno przesiąknięty cebulą, że wydawał się raczej trwałą cechą charakteru niż zwykłym odo-
rem. Ale niezależnie od wszystkiego był to sługa boży, a i spotkanie, tak daleko od domu,
kogoś, z kim można było się porozumieć, należało do przyjemnych niespodzianek.
Rozmawiali powoli, obojętni wobec gęstniejącej wokół nich wrzawy, w miarę jak są-
siednie stoliki zajmowali napływający wciąż goście. Pani Prudencia Linero miała już wyro-
biony sąd o Włoszech: nie podobały jej się. I nie dlatego, że mężczyźni zachowywali się
trochę bezczelnie, a to już było dużo, i nawet nie dlatego, że jedli ptaki, co już było dużo za
dużo, ale za paskudny nawyk zostawiania topielców na łasce prądów morskich.
Ksiądz, który oprócz kawy kazał sobie również podać na jej koszt kieliszek grappy,
usiłował wykazać powierzchowność jej osądu. Podczas wojny powołano nader skuteczną
służbę, mającą na celu wyławianie, identyfikowanie i grzebanie w poświęconej ziemi nie-
wyobrażalnej liczby topielców, pojawiających się każdego ranka na wodach zatoki neapoli-
tańskiej.
– Wieki temu – podsumował ksiądz – Włosi uzmysłowili sobie, że życie mamy tylko
jedno, i próbują przeżyć je, jak tylko potrafią najlepiej. To uczyniło z nich ludzi wyrachowa-
nych i niestałych, ale zarazem wyleczyło z okrucieństwa.
– Nawet statku nie zatrzymali – odpowiedziała.
– Informują o tym przez radio władze portowe – powiedział ksiądz. – O tej porze
niewątpliwie został już wyłowiony i pogrzebany w imię Boże.
Ta dyskusja obojgu odmieniła humor. Pani Prudencia Linero skończyła jeść i dopiero
wówczas dostrzegła, że wszystkie miejsca są zajęte. Przy sąsiednich stolikach siedzieli, je-
dząc w milczeniu, półnadzy turyści, a wśród nich kilka zakochanych par, które całowały się
miast jeść. Przy stolikach ustawionych w głębi, w pobliżu kontuaru, tłoczyli się mieszkańcy
dzielnicy, grając w kości i pijąc bezbarwne wino. Pani Prudencia Linero zrozumiała, że ist-
nieje tylko jeden powód, dla którego znajduje się w tym niechcianym kraju.
– Myśli ksiądz, że bardzo trudno jest zobaczyć papieża? – zapytała.
Ksiądz odpowiedział, że latem nie ma nic łatwiejszego.
Papież spędza wakacje w Castelgandolfo i w środy po południu przyjmuje pielgrzy-
mów z całego świata na audiencji publicznej. Wstęp jest bardzo tani: dwadzieścia lirów.
– A ile bierze za spowiedź? – spytała.
– Ojciec Święty nikogo nie spowiada – powiedział ksiądz nieco oburzony – poza kró-
lami oczywiście.
– A czemuż to miałby odmówić biednej kobiecie, która przybywa z tak daleka – po-
wiedziała.
– Nawet niektórzy królowie, będąc królami, umarli, nie doczekawszy się – powiedział
ksiądz. – Proszę mi jednak powiedzieć: straszny grzech musi mieć pani na sumieniu, skoro
sama wybrała się w taką podróż tylko po to, żeby wyspowiadać się Ojcu Świętemu.
Pani Prudencia Linero zastanawiała się przez chwilę i ksiądz po raz pierwszy zoba-
czył, jak się uśmiecha.
– Matko Przenajświętsza! – powiedziała. – Wystarczyłoby mi go zobaczyć. –
I dodała, westchnąwszy z głębi duszy: – To największe marzenie mojego życia!
W rzeczywistości nadal była przestraszona i smutna i pragnęła jedynie opuścić na-
tychmiast nie tylko to miejsce, ale i w ogóle Włochy. Ksiądz pomyślał pewnie, że z tej na-
wiedzonej baby większego pożytku już miał nie będzie, życzył jej więc szczęścia i przeniósł
się do innego stolika, by błagać o okazanie mu miłosierdzia i następną kawę.
Kiedy pani Prudencia Linero wyszła z restauracji, ujrzała zupełnie inne miasto. Za-
skoczyło ją światło słoneczne o dziewiątej wieczorem i przeraził wrzaskliwy tłum, który
wyległ na ulice, poczuwszy świeżą bryzę. Nie dawało się żyć w kanonadzie mnóstwa szale-
jących skuterów. Prowadzili je mężczyźni bez koszul, wioząc z tyłu swoje piękne, obejmują-
ce ich w pasie kobiety i przemykając się to gwałtownym skokiem, to wężowym ślizgiem
między wiszącymi świniami i straganami arbuzów.
Choć atmosfera była świąteczna, pani Prudencii Linero wydawało się, że przeżywa
katastrofę. Straciła orientację.
Nagle znalazła sie na nieodpowiedniej ulicy z kobietami siedzącymi melancholijnie
na progach swych identycznych domów, których czerwone, migające światła przyprawiły ją
o dreszcze przerażenia. Przyzwoicie ubrany mężczyzna, z ciężkim sygnetem ze złota i z
diamentem w krawacie, ruszył za nią, by towarzysząc jej krok w krok przez parę przecznic,
mówić coś do niej wpierw po włosku, a później po angielsku i francusku. Nie otrzymawszy
żadnej odpowiedzi, pokazał jej pocztówkę ze sporej talii widokówek wyciągniętych
z kieszeni, a jej wystarczył rzut oka, żeby poczuć, że idzie samym środkiem piekła.
Uciekła przerażona i dopiero, gdy u wylotu ulicy znów odnalazła zmierzchające mo-
rze z tym samym co i w porcie Riohacha fetorem zgniłych skorupiaków, serce wróciło jej na
miejsce. Rozpoznała kolorowe hotele przy bezludnej plaży, karawaniarskie taksówki, diament
pierwszej gwiazdy na bezkresnym niebie. W głębi zatoki dostrzegła osamotniony statek przy
nabrzeżu, ten sam, którym przypłynęła, ogromny, z oświetlonym pokładem, i zdała sobie
sprawę, że nie ma on już nic wspólnego z jej życiem.
W tym właśnie miejscu skręciła w lewo, ale dalej nie mogła postąpić już ani kroku,
bo natrafiła na tłum gapiów powstrzymywany przez patrol karabinierów. Przy drzwiach do
budynku jej hotelu stał rząd otwartych karetek.
Wyciągając głowę ponad ciekawskich, pani Prudencia Linero ponownie ujrzała an-
gielskich turystów. Wynoszono ich, jednego po drugim, na noszach i wszyscy byli nieru-
chomi i dostojni, i wciąż wyglądali jak jeden, tylko wielokrotnie powtórzony, tym razem
w wieczorowych garniturach, które włożyli na kolację: flanelowe spodnie, krawaty w skośne
paski i ciemne marynarki z herbem Trinity College wyhaftowanym na kieszonce. Przygląda-
jący się z balkonów sąsiedzi i gapie stłoczeni na ulicy liczyli wynoszonych Anglików na
cały głos niczym kibice na stadionie. Było ich siedemnastu. Załadowano ich po dwóch do
karetek i odwieziono na wyjących sygnałach.
Oszołomiona tyloma wrażeniami, pani Prudencia Linero weszła do windy wypełnio-
nej rozmawiającymi w dziwnych językach gośćmi innych hoteli. Wychodzili na kolejnych
piętrach, poza trzecim, otwartym i całkowicie oświetlonym, ale za kontuarem nie było tam
nikogo i nikogo nie było w poczekalnianych fotelach, gdzie nie tak dawno widziała zaróżo-
wione kolana siedemnastu śpiących Anglików. Właścicielka piątego piętra, nie panując nad
własnym podnieceniem, komentowała nieszczęście.
– Wszyscy nie żyją – powiedziała pani Prudencii Linero po hiszpańsku. – Zatruli się
zupą z ostryg podaną na kolację. Ostrygi! W sierpniu! Wyobraża sobie pani?
Podała jej klucze, nie zwracając już na nią uwagi, podczas gdy innym klientom tłuma-
czyła w swoim dialekcie:
„Na szczęście tu nie ma jadalni, więc wszyscy, którzy kładą się spać, budzą się cali
i zdrowi!”. Pani Prudencia Linero, znów czując napływające jej do gardła łzy, zamknęła za
sobą drzwi na zasuwki. Potem zastawiła drzwi stolikiem i fotelem, na koniec zaś własnym
kufrem, odgradzając się niczym barykadą nie do zdobycia od tego strasznego kraju, gdzie
zdarzało się tyle rzeczy naraz. Następnie włożyła wdowią koszulę nocną, położyła się na
wznak na łóżku i odmówiła siedemnaście różańców za wieczny odpoczynek dusz siedemna-
stu zatrutych Anglików.
Kwiecień 1980
Tramontana
Widziałem go tylko raz, w „Boccaccio”, modnym wówczas kabarecie Barcelony, na
kilka godzin przed jego marną śmiercią. Osaczała go grupka młodych Szwedów, usiłujących
o drugiej nad ranem porwać go do Cadaques, by tam kontynuować zabawę. Zebrało się ich
jedenaścioro i nie sposób było odróżnić jednego od drugiego, bo wszyscy, zarówno chłopcy,
jak i dziewczęta, wydawali się identyczni: piękni, o wąskich biodrach i długich złotych wło-
sach. On nie miał chyba więcej niż dwadzieścia lat.
Głowę pokrytą miał błyszczącymi od brylantyny kędziorami, oliwkową i gładką cerę
mieszkańców Karaibów nauczonych przez mamusie chodzić cały czas w cieniu, i arabskie
spojrzenie jakby specjalnie na zatracenie Szwedek i pewnie niejednego Szweda. Posadzili go
na barze jak kukłę brzuchomówcy i śpiewając, i klaszcząc w rytm najnowszych przebojów,
usiłowali go namówić, by przyłączył się do nich. Zahukany i przerażony próbował wyjaśnić
im swoje racje. Ktoś krzyknął, żeby zostawili chłopaka w spokoju, ale jeden ze Szwedów,
zaśmiewając się, odwrzasnął:
– Jest nasz! Znaleźliśmy go w śmietniku!
Zaszedłem tam parę minut wcześniej z grupką przyjaciół po ostatnim koncercie, jaki
dał Dawid Ojstrach w Palau de la Musica, i włosy mi się zjeżyły na widok niedowierzają-
cych chłopakowi Szwedów. Miał on bowiem swoje racje i były to racje święte. W Cadaques
mieszkał do zeszłego lata, zatrudniony w modnej knajpce jako wykonawca antylskich piose-
nek, dopóki nie pokonała go tramontana. Zdołał uciec drugiego dnia wichury, zdecydowany
nigdy już tam nie wracać, czy tramontana będzie wiać czy nie będzie, przeświadczony, że
powrót oznacza dla niego śmierć. Była to iście karaibska pewność, zupełnie niepojęta dla tej
bandy skandynawskich racjonalistów, rozochoconych latem i mocnymi wtenczas winami
katalońskimi, które siały w sercach zamęt i podsuwały najdziksze pomysły.
Rozumiałem go jak mało kto. Cadaques było jednym z najpiękniejszych i najlepiej
zachowanych miasteczek na Costa Brava. Swój urok po części zawdzięczało prowadzącej tam
skrajem bezdennej przepaści wąskiej i krętej drodze, gdzie trzeba było mieć nerwy jak po-
stronki, żeby prowadzić samochód z prędkością ponad pięćdziesięciu kilometrów na godzinę.
Domy stojące tam od niepamiętnych czasów były białe, niziutkie, w tradycyjnym stylu śród-
ziemnomorskich osad rybackich. Nowe zaś zostały zaprojektowane przez uznanych architek-
tów, którzy zachowali oryginalną harmonię. Latem, kiedy żar zdawał się przychodzić
z afrykańskiej pustyni, znajdującej się niemal po drugiej stronie ulicy, Cadaques przeistacza-
ło się w piekielną wieżę Babel, pełną turystów z całej Europy, przez trzy miesiące toczących
bój o ten raj tak z miejscowymi, jak i z przyjezdnymi, którzy mieli szczęście kupić tu tanio
dom, kiedy było to jeszcze możliwe. Mimo to zarówno wiosną, jak i jesienią, a więc wtedy,
kiedy Cadaques stawało się przytulniejsze, wszyscy z przerażeniem myśleli o tramontanie,
bezlitosnym, dokuczliwym, wiejącym z głębi lądu wietrze, który w przekonaniu tutejszych
mieszkańców i niektórych pisarzy, nauczonych przykrym doświadczeniem, rozsiewa ziarna
szaleństwa.
Jakieś piętnaście lat temu należałem do najczęstszych gości w Cadaques, dopóki
w nasze życie nie wtargnęła tramontana. Poczułem ją, zanim jeszcze nadeszła, w niedzielę
podczas sjesty, doznając niewytłumaczalnego przeczucia, że coś się stanie. Popadłem
w przygnębienie, zmarkotniałem ni stąd, ni zowąd, odnosząc zarazem wrażenie, że moi sy-
nowie, z których starszy nie miał wówczas jeszcze dziesięciu lat, wodzą za mną zbójeckim
wzrokiem. Po chwili zjawił się dozorca, niosąc skrzynkę z narzędziami i liny żeglarskie,
żeby zabezpieczyć drzwi i okna. Moje kiepskie samopoczucie wcale go nie zdziwiło.
– To tramontana – powiedział. – Za niecałą godzinę już tu będzie.
Był to stary wilk morski, któremu z lat pracy została jeszcze góra sztormiaka, czapka,
fajka i skóra wyżarta przez sól mórz całego świata. W wolnych chwilach grał na placu
w kule z weteranami wielu przegranych wojen i pił aperitify z turystami w przybrzeżnych
tawernach, posiadał bowiem tę zaletę, iż jego artyleryjski kataloński zrozumiały był
w każdym języku. Z dumą powtarzał, że zwiedził wszystkie porty na naszej planecie, ale
nigdy nie był w żadnym mieście położonym w głębi lądu. „Nawet w Paryżu, we Francji,
a przecież Paryż, wiadomo”, mówił.
Nie dowierzał bowiem żadnemu środkowi transportu, który nie poruszałby się po mo-
rzu.
W ostatnich latach postarzał się gwałtownie i nie wychodził już z domu. Większość
czasu spędzał w swojej stróżówce, sam jak palec, tak jak żył zawsze. Gotował sobie
w puszce na maszynce spirytusowej, ale wystarczało mu to całkowicie, żeby jeszcze i nas
wszystkich raczyć wspaniałościami znakomitej kuchni. Od świtu zajmował się gośćmi, pokój
po pokoju, i był jednym z najbardziej uczynnych ludzi, jakich kiedykolwiek poznałem, ob-
darzonym typową dla Katalończyków naturalną szczodrością i szorstką delikatnością. Mówił
mało, za to bezpośrednio i celnie. Kiedy nie miał już nic do roboty, godzinami wypełniał
kupony totalizatora piłkarskiego, które bardzo rzadko wysyłał.
Tego dnia, wzmocniwszy drzwi i okna przed oczekiwaną katastrofą, opowiadał nam
o tramontanie jak o paskudnej babie, bez której jednak jego życie pozbawione byłoby sensu.
Zaskoczyło mnie, że człowiek morza oddaje podobne hołdy wiatrowi wiejącemu z głębi lądu.
– Bo ten jest o wiele starszy – odparł.
Sprawiał wrażenie, że nie dzielił roku na dni i miesiące, ale na pory, kiedy wiała tra-
montana. „W zeszłym roku, jakieś trzy dni po drugiej tramontanie, miałem atak kolki”, po-
wiedział mi kiedyś. Być może to tłumaczyło jego przeświadczenie, że po każdym przejściu
tramontany człowiek starzeje się o kilka lat. Jego obsesja była tak zaraźliwa, że w końcu
i nas zaczęło korcić, by poznać ową śmiercionośną, ale zarazem i oczekiwaną jak gość, wi-
churę.
Nie musieliśmy długo czekać. Ledwie dozorca wyszedł, rozległ się gwizd, który sta-
wał się coraz bardziej przejmujący, coraz silniejszy, wreszcie zaginął w grzmocie podobnym
trzęsieniu ziemi. Wtedy zaczęło wiać. Najpierw pojedynczymi podmuchami spadającymi co-
raz częściej, aż stężały w jedno uderzenie, trwające bez chwili przerwy, bez wytchnienia,
z taką siłą i takim okrucieństwem, iż zdawało się czymś nadprzyrodzonym. Okna naszego
apartamentu, odwrotnie niż jest to w zwyczaju na Karaibach, wychodziły na góry, co być
może wynika z owych specyficznych gustów staroświeckich Katalończyków, którzy kochają
morze, ale nie chcą na nie patrzeć. Wiatr walił więc prosto w nasz dom, co groziło wysadze-
niem okien z framug.
Moją uwagę najbardziej przykuła utrzymująca się nadal wyjątkowo piękna pogoda,
wciąż świeciło złote słońce, a niebo było nieustraszenie bezchmurne. Do tego stopnia, że
postanowiłem wyjść z dzieciakami na ulicę, żeby popatrzeć, w jakim stanie jest teraz morze.
Wychowali się, jak by nie było, wśród trzęsień ziemi w Meksyku i karaibskich huraganów,
i jeden wiatr mniej czy więcej nie wydawał się nam niczym takim znów nadzwyczajnym,
żeby od razu się przejmować. Na paluszkach przeszliśmy przez klitkę dozorcy
i zobaczyliśmy go, jak siedząc nieruchomo nad talerzem fasoli z paprykowaną kiełbasą, ob-
serwował wiatr przez okno. Nie zauważył, jak wychodziliśmy.
Tak długo, jak osłaniał nas budynek, mogliśmy jeszcze iść, ale po wyjściu zza rogu
musieliśmy uczepić się latarni, żeby nas wiatr nie porwał. I tak przyklejeni do słupa podzi-
wialiśmy przezroczyste i nieruchome pośród kataklizmu morze, dopóki dozorca, wspomaga-
ny przez kilku sąsiadów, nie przybył nam z odsieczą. Dopiero wtedy przekonaliśmy się, że
jedyną rozsądną rzeczą jest zamknięcie się w domu do czasu, aż Bóg raczy się zlitować.
A nikt w tym momencie nie miał najmniejszego pojęcia, kiedy Bóg zlitować się ra-
czy.
Po dwóch dniach odnosiliśmy wrażenie, że ów straszny wiatr nie jest zjawiskiem
przyrodniczym, ale wyładowywaniem przez kogoś złości na niewinnym, całkowicie niewin-
nym człowieku. Dozorca przejęty stanem naszego ducha zaglądał do nas kilka razy dziennie,
przynosząc owoce i ciastka dla chłopców. Na wtorkowy obiad obdarował nas przyrządzonym
w swojej puszce arcyspecjałem kuchni katalońskiej: królikiem ze ślimakami. Było to święto
pośród grozy.
Środa, kiedy nic się poza wiatrem nie wydarzyło, była najdłuższym dniem w moim
życiu. Ale musiało to być coś takiego jak ciemność tuż przed świtem, bo po północy wszyscy
obudziliśmy się jednocześnie, przytłoczeni absolutną ciszą, która mogła być tylko ciszą
śmierci. Na drzewach od strony gór nie drżał najmniejszy nawet liść. Wyszliśmy więc na uli-
cę, gdy w pokoiku dozorcy jeszcze nie paliło się światło, i zaczęliśmy rozkoszować się roz-
iskrzonym wszystkimi gwiazdami porannym niebem i połyskującym morzem. Mimo że nie
było jeszcze piątej, wielu turystów zażywało już wytchnienia na kamienistej plaży, a żeglarze
po trzech dniach przymusowej pokuty zaczęli taklować łodzie. Kiedy wychodziliśmy
z domu, nie zwróciliśmy większej uwagi na to, że w stróżówce było ciemno. Ale gdy wróci-
liśmy, powietrze już skrzyło się tak samo jak morze, a klitka nadal tonęła w ciemnościach.
Zdziwiony zapukałem dwa razy i nie doczekawszy się odpowiedzi, pchnąłem drzwi.
Wydaje mi się, że chłopcy zobaczyli go wcześniej i krzyknęli z przerażenia. Stary dozorca,
z wpiętymi w klapę sztormiaka odznakami znakomitego żeglarza, wisiał na sznurze przy-
wiązanym do belki stropowej, kołysząc się jeszcze od ostatniego podmuchu tramontany.
Odzyskawszy siły, ale w
nastrojach przedwczesnej nostalgii, wyjechaliśmy
z miasteczka przed planowanym terminem z mocnym postanowieniem, że już nigdy tu nie
wrócimy. Turyści znowu wylegli na ulice i znów rozbrzmiewała muzyka na placyku wetera-
nów, którzy bez większej ochoty rozgrywali kolejne partie swojej gry w kule. Poprzez zaku-
rzone szyby baru „Maritim” zdołaliśmy dostrzec paru ocalałych przyjaciół, którzy rozpoczy-
nali życie od nowa w promiennej wiośnie tramontany.
Ale to wszystko należało już do przeszłości.
Dlatego o smutnym świcie w „Boccaccio” nikt tak jak ja nie rozumiał przerażenia
kogoś, kto bronił się przed powrotem do Cadaques, bo był pewien, że tam umrze.
Nie było jednak sposobu na Szwedów, którzy w końcu uprowadzili ze sobą chłopaka,
iście po europejsku pewni, że wyleczą go z afrykańskich zabobonów, aplikując mu prawdzi-
wie końską kurację. Pośród oklasków jednych i gwizdów innych gości wierzgającego nogami
chłopaka wrzucili do mikrobusu pełnego pijaków i ruszyli w długą podróż do Cadaques.
Rano obudził mnie telefon. Wróciwszy z zabawy, zapomniałem zasłonić okna, sy-
pialnia zalana była przepychem lata, ale nie miałem najmniejszego pojęcia, która to godzina.
Przerażony głos w słuchawce, którego zrazu nie mogłem rozpoznać, natychmiast wybił mnie
ze snu.
– Pamiętasz tego chłopaka, którego w nocy zabrali do Cadaques?
Nie musiałem słuchać dalej. Z tą tylko różnicą, że wszystko wydarzyło się nie tak, jak
to sobie wyobrażałem, ale znacznie bardziej dramatycznie. Chłopak, przerażony coraz bliż-
szym powrotem, skorzystał z nieuwagi zwariowanych Szwedów i rzucił się w przepaść
z pędzącego samochodu, usiłując uciec przed nieuchronną śmiercią.
Styczeń 1982
Szczęśliwe lato pani Forbes
Gdy wróciliśmy po południu do domu, zobaczyliśmy ogromnego węża morskiego
przybitego za szyję do futryny drzwi. Był czarny, lśniący i wyglądał jak cygańskie czary,
z jeszcze żywymi oczami i ostrymi zębami w rozwartych szczękach. Miałem wtedy jakieś
dziewięć lat i ogarnął mnie taki strach na widok tej potwornej zjawy, że aż mi głos odebrało.
A mój o dwa lata młodszy brat wypuścił z rąk butle tlenowe, maski i płetwy i uciekł,
wrzeszcząc jak opętany. Pani Forbes usłyszała go, wchodząc po krętych, kamiennych scho-
dach, które pięły się po skale od samej przystani aż do domu, i szybko dobiegła do nas, dy-
sząca i sina, ale wystarczyło jej, że zobaczyła zwierzę ukrzyżowane na drzwiach, żeby zro-
zumieć przyczynę naszego przerażenia. Zwykła mawiać, że kiedy dwoje dzieci przebywa
razem, oboje odpowiedzialni są za to, co każde z nich robi osobno, najpierw więc zrugała nas
za wrzaski mojego brata, a później obsztorcowała za brak opanowania. Gadała po niemiecku
a nie po angielsku, wbrew ustalonym w jej kontrakcie guwernantki warunkom, pewnie dla-
tego że sama była przestraszona i nie chciała się do tego przyznać. Ale gdy tylko odzyskała
oddech, wróciła do swojego szorstkiego angielskiego i do swych pedagogicznych obsesji.
– To jest muraena helena – wyjaśniła nam – nazwana tak, ponieważ przez starożyt-
nych Greków uważana była za zwierzę święte.
Orestes, miejscowy chłopak, który uczył nas nurkowania w głębokich wodach, poja-
wił się nagle zza krzewów kaparowych. Na czole miał maskę płetwonurka, krótkie spodenki
kąpielowe i skórzany pas z sześcioma nożami o różnych kształtach i różnej wielkości, bo
nie uznawał innego sposobu polowania pod wodą jak tylko w bezpośrednim starciu ze zwie-
rzętami. Miał ze dwadzieścia lat, więcej czasu spędzał w morskich głębinach niż na stałym
lądzie i sam, z ciałem zawsze Wysmarowanym olejem silnikowym, wyglądał raczej na mor-
skiego stwora. Pani Forbes, kiedy zobaczyła go po raz pierwszy, powiedziała moim rodzicom,
że trudno wyobrazić sobie piękniejszą istotę ludzką. Uroda nie chroniła go jednak przed rygo-
rami dyscypliny: Orestes również musiał wysłuchać reprymendy po włosku za to, że powiesił
murenę na drzwiach, tylko i wyłącznie po to, bo nie ma innego wytłumaczenia, żeby prze-
straszyć dzieci. Następnie pani Forbes zażądała, by zdjął murenę z szacunkiem należnym
mitycznemu stworzeniu, a nam kazała przebrać się do kolacji.
Zrobiliśmy to najszybciej, jak mogliśmy, próbując nie popełnić najmniejszego błędu,
bo po dwóch tygodniach rządów pani Forbes nauczyliśmy się, że nie ma nic trudniejszego od
życia. Gdy braliśmy prysznic w mrocznej łazience, zdałem sobie sprawę, że mój brat ciągle
myśli o murenie. „Miała ludzkie oczy”, powiedział. Zgadzałem się, ale dałem mu do zrozu-
mienia, że myślę zupełnie odwrotnie, i udało mi się zmienić temat już do końca kąpieli. Ale
kiedy wyszedłem spod prysznica, poprosił mnie, żebym z nim został.
– Jeszcze jest widno – powiedziałem.
Rozsunąłem zasłony. Była pełnia sierpnia i przez okno widać było rozżarzoną księży-
cową równinę rozciągającą się po kraniec wyspy i znieruchomiałe na niebie słońce.
– Nie o to chodzi – powiedział mój brat. – Ale boję się, że się będę bać.
Ale kiedy usiedliśmy do stołu, wydawał się spokojny i robił wszystko tak starannie,
że zasłużył na specjalną pochwałę od pani Forbes i na dwa kolejne punkty w tygodniowej
ocenie dobrego zachowania. Mnie za to odliczyła dwa punkty z pięciu, które dotychczas
zdobyłem, bo w ostatniej chwili zacząłem się spieszyć i wszedłem do jadalni zadyszany.
Zdobycie pięćdziesięciu punktów dawało nam prawo do podwójnej porcji deseru, ale żaden
z nas nie zdołał przekroczyć piętnastu. Szkoda, naprawdę szkoda, bo już nigdy nie mieliśmy
okazji jeść tak wspaniałych budyni, jak te, które robiła pani Forbes.
Przed kolacją odmawialiśmy na stojąco modlitwę przy pustych talerzach. Pani Forbes
nie była katoliczką, ale jej kontrakt przewidywał, że w ramach swych obowiązków ma dopil-
nować, byśmy modlili się sześć razy dziennie, i nauczyła się naszych modlitw, żeby spełnić
ten warunek. Potem wszyscy troje siadaliśmy, a my wstrzymywaliśmy oddech, podczas gdy
ona najdokładniej, jak mogła, obserwowała nasze zachowanie i dopiero wtedy, kiedy uznała,
że wszystko jest w doskonałym porządku, potrząsała dzwoneczkiem.
Wówczas wchodziła Fulvia Flaminea, kucharka, z nieustającą tego obrzydliwego lata
wazą zupy z makaronem.
Na początku, kiedy byliśmy sami z rodzicami, posiłki były świętem. Fulvia Flaminea,
obdarzona niezwykłym darem wprowadzania zamętu, który jedynie rozweselał życie, poda-
wała do stołu, cały czas trajkocąc, by wreszcie samej przysiąść się do nas i zacząć kosztować
wszystkiego po trochu z każdego talerza. Ale od czasu, gdy pani Forbes przejęła nasz los
w swoje ręce, Fulvia Flaminea podawała do stołu w milczeniu tak grobowym, że mogliśmy
usłyszeć bulgot gotującej się w garnku zupy. Jedliśmy kolację ze sztywno przylegającymi do
oparć krzeseł plecami, przeżuwając każdy kęs dziesięć razy z jednej strony i dziesięć razy
z drugiej, nie odrywając oczu od twardej i zarazem wątłej jesiennej kobiety, która recytowa-
ła z pamięci lekcję dobrego wychowania. Brzmiało to tak samo jak msza niedzielna, ale bez
radosnej otuchy śpiewających ludzi.
W dniu, w którym natknęliśmy się na rozpiętą na drzwiach murenę, pani Forbes opo-
wiedziała nam o obowiązkach względem ojczyzny. Fulvia Flaminea, unosząc się niemal
w powietrzu rzednącym od słów, podała nam na drugie danie upieczone na ruszcie płaty
śnieżnobiałego mięsa o wspaniałym zapachu. Ryby od tamtej pory lubiłem szczególnie,
przedkładając je nad wszystko, co jeść się dało, a pochodziło z ziemi lub z powietrza, więc
owo przypomnienie naszego domu w Guacamayal napełniło mnie radością. Ale brat, nie pró-
bując nawet dania, odsunął talerz.
– Nie lubię tego – powiedział.
Pani Forbes przerwała lekcję.
– Nie możesz tego wiedzieć – powiedziała mu – nawet nie spróbowałeś.
Ostrzegawczo spojrzała na kucharkę, ale już było za późno.
– Murena to najdelikatniejsza ryba na świecie, figlio mio – powiedziała Fulvia Flami-
nea. – Skosztuj i sam zobaczysz.
Pani Forbes nawet nie drgnęła. Opowiedziała nam, w swój bezlitosny sposób, że
w starożytności murena była królewskim daniem, a wojownicy walczyli o jej żółć, bo dawa-
ła ona nadzwyczajną odwagę. Następnie powtórzyła, po raz któryś z rzędu w tak krótkim
czasie, że poczucie smaku nie jest cechą wrodzoną, nie jest również umiejętnością, której
można wyuczyć się w jakimkolwiek wieku, lecz należy się w tym wprawiać już od dzieciń-
stwa. Czyli nie ma żadnego uzasadnionego powodu, żeby odmawiać jedzenia. Zdążyłem
spróbować mureny, zanim dowiedziałem się, co właściwie jem, i na zawsze zapamiętałem
sprzeczność, która mną wówczas owładnęła: mięso miało wyborny, chociaż trochę melancho-
lijny smak, ale przygnębiający widok przygwożdżonego do futryny węża był silniejszy od
mojego apetytu. Brat przełamał się resztką sił i spróbował, ale nie dał rady: zwymiotował.
– Marsz do łazienki – powiedziała pani Forbes jakby nigdy nic – umyć się i z powro-
tem do stołu.
Bałem się o niego, bo wiedziałem, ile nerwów kosztuje go przejście przez cały dom
tonący już w mroku i zostanie samemu w łazience na czas mycia. Ale wrócił bardzo szybko,
w świeżej koszuli, blady i tylko troszeczkę drżący, i dzielnie zniósł skrupulatne sprawdzanie
stanu czystości. Potem pani Forbes ukroiła kawałek mureny i nakazała, żebyśmy jedli dalej.
Z trudem przełknąłem drugi kęs. Za to brat nawet nie tknął sztućców.
– Nie zjem tego – powiedział.
Jego stanowczość była tak oczywista, że pani Forbes wolała uniknąć starcia.
– Proszę bardzo – powiedziała – ale nie dostaniesz deseru.
Ulga mojego brata dodała mi odwagi. Skrzyżowałem sztućce na talerzu, tak jak nam
nakazywała pani Forbes po skończeniu posiłku, i powiedziałem:
– Ja też nie zjem deseru.
– I nie będziecie oglądać telewizji – odpowiedziała.
– I nie będziemy oglądać telewizji – powiedziałem.
Pani Forbes położyła serwetkę na stół i wszyscy wstaliśmy, żeby się pomodlić. Na-
stępnie odesłała nas do sypialni, ostrzegając, że zanim ona dokończy kolację, mamy już spać.
Wszystkie dotychczas zdobyte przez nas punkty zostały anulowane i dopiero od dwudziestu
mogliśmy znowu liczyć na jej ciastka z kremem, torty waniliowe, wspaniałe biszkopty ze
śliwkami, na te wszystkie pyszności, jakich już nigdy w życiu nie mieliśmy skosztować.
Wcześniej czy później musiało dojść do takiej chryi.
Przez cały rok czekaliśmy niecierpliwie na wspaniałe wakacje na wyspie Pantelaria,
na południowym krańcu Sycylii, i takie rzeczywiście były przez pierwszy miesiąc, kiedy zo-
stali z nami nasi rodzice. Wciąż jeszcze wspominam jak sen słoneczną równinę wulkanicz-
nych skał, wieczne morze, pomalowany wapnem aż po dach dom, z którego okien widać
było w bezwietrzne noce śmigające światła afrykańskich latarni morskich. Badając z ojcem
śpiące dno wokół wyspy, odkryliśmy stos żółtych torped spoczywających tam od ostatniej
wojny; wydobyliśmy grecką amforę, prawie metrowej wysokości, ze skamieniałymi wieńca-
mi, na której dnie spoczywały resztki nie wiadomo jak starego i trującego wina, i kąpaliśmy
się w parującym stawie, gdzie woda była tak gęsta, że można było niemal po niej chodzić.
Ale najwspanialszym odkryciem była Fulvia Flaminea.
Wyglądała jak szczęśliwy biskup i zawsze chodziła otoczona stadem sennych kotów,
które przeszkadzały jej w chodzeniu, ale ona mówiła, że trzyma je nie z miłości, ale ze stra-
chu, żeby nie zjadły jej szczury. Nocą, podczas gdy nasi rodzice oglądali w telewizji progra-
my dla dorosłych, Fulvia Flaminea zabierała nas do swego domu, niecałe sto metrów od na-
szego, i uczyła rozpoznawać zapomniane i dalekie narzecza, piosenki, zawodzące podmuchy
tunezyjskich wiatrów. Jej mąż, zbyt młody dla niej mężczyzna, pracował latem w hotelach na
drugim krańcu wyspy, a do domu wracał tylko na noc. Orestes mieszkał ze swoimi rodzicami
trochę dalej i zawsze pojawiał się wieczorem z pękiem ryb, z koszami langust złowionych
przed chwilą i wieszał je w kuchni, żeby mąż Fulvii Flaminei sprzedał je następnego dnia
w hotelach. Potem znów nakładał na czoło swoją latarkę płetwonurka i brał nas ze sobą, że-
by łapać wielkie jak króliki górskie szczury, czatujące na odpadki kuchenne. Czasem wracali-
śmy do domu, kiedy nasi rodzice już spali, a my prawie nie mogliśmy zasnąć, słysząc hurgot
szczurów walczących między sobą o resztki jedzenia na patio. Ale nawet to było szczyptą
magicznej przyprawy do naszego szczęśliwego lata.
Myśl o zatrudnieniu niemieckiej guwernantki mogła powstać tylko w głowie mojego
ojca, pisarza z Karaibów, który miał więcej pretensji niż talentu. Zaślepiony popiołami euro-
pejskiej chwały, zawsze wydawał się zbyt gorączkowo zabiegać o to, by wybaczono mu jego
pochodzenie – tak w książkach, jak i w życiu – i uroił sobie, że w synach nie pozostanie
najmniejszy ślad jego własnej przeszłości.
Moja matka z kolei nic się nie zmieniła od czasów, gdy była skromną, wiejską na-
uczycielką w górnej Guajirze, i w swej naiwności nie dopuszczała nawet myśli, że mężowi
mogło przyjść do głowy coś, co nie byłoby zbawiennym pomysłem. W rezultacie żadne
z nich nie zastanowiło się, jak będzie wyglądało nasze życie z tym dortmundzkim kapralem,
który uparł się, że siłą wpoi w nas najbardziej staroświeckie maniery europejskich elit towa-
rzyskich, podczas gdy oni sami, razem z czterdziestoma modnymi pisarzami, będą brali
udział w pięciotygodniowym rejsie kulturalnym po wyspach Morza Egejskiego.
Pani Forbes przybyła w ostatnią sobotę lipca na pokładzie liniowego statku
z Palermo i wystarczyło nam ją zobaczyć, żebyśmy zrozumieli, że święto się skończyło.
Mimo ostrego południowego upału przyjechała w oficerkach i w zapiętym na ostatni guzik
żakiecie, a na krótkie, po męsku przystrzyżone włosy nałożony miała filcowy kapelusz. Czuć
ją było małpimi siuśkami. „Tak pachną wszyscy Europejczycy, zwłaszcza w lecie – powie-
dział nam ojciec. – To zapach cywilizacji”. Mimo swego wojskowego wyglądu pani Forbes
była istotą cherlawą, która być może wzbudziłaby w nas odrobinę litości, gdybyśmy byli
starsi albo gdyby dało się w niej odnaleźć choćby trochę ciepła. Świat stał się inny. Sześć
godzin morza, które od początku wakacji były nieustannym ćwiczeniem wyobraźni, przemie-
niły się w jedną tylko, taką samą i wielokrotnie powtarzaną godzinę. Kiedy rodzice byli
jeszcze z nami, mogliśmy przez cały czas pływać z Orestesem, podziwiając jego kunszt
i odwagę, gdy uzbrojony wyłącznie w swoje noże walczył z ośmiornicami na ich terenie,
w wodzie zmętniałej od krwi i atramentowej wydzieliny. I choć nie przestał przypływać swą
motorówką jak zwykle o jedenastej, pani Forbes nie pozwalała mu zostawać z nami nawet
o minutkę dłużej poza czas przewidziany na lekcję podwodnego pływania. Zakazała nam
chodzić nocą do domu Fulvii Flaminei, bo uważała to za zbytnie spoufalanie się ze służbą,
i czas, który przedtem upływał nam na łapaniu szczurów, teraz musieliśmy poświęcać anali-
zowaniu Szekspira. Dla nas, nawykłych do kradzieży mango z drzew rosnących na patiach
i namiętnie rzucających cegłami w psy włóczące się po rozpalonych ulicach Guacamayal,
nie istniały męczarnie okrutniejsze niż takie życie młodych książąt.
Bardzo szybko zdaliśmy sobie jednak sprawę, że pani Forbes wobec samej siebie nie
jest aż tak wymagająca jak wobec nas, i była to pierwsza rysa na jej autorytecie. Na począt-
ku, podczas gdy Orestes uczył nas nurkowania, kładła się na plaży pod kolorowym paraso-
lem, odziana w swój wojenny rynsztunek, i czytała ballady Schillera, a następnie udzielała
nam, godzina za godziną, aż do przerwy obiadowej, teoretycznych lekcji savoir vivre’u.
Pewnego dnia poprosiła Orestesa, żeby zabrał ją motorówką do hotelowych sklepów
dla turystów i wróciła z jednoczęściowym strojem kąpielowym, czarnym i lśniącym jak
focza skóra, ale nigdy nie weszła do wody. Gdy kąpaliśmy się, pani Forbes smażyła się na
plaży i wycierała pot ręcznikiem, nie wchodząc pod prysznic, po trzech dniach wyglądała
więc jak langusta wyjęta z wrzątku, a zapach jej cywilizacji zaczął już odrzucać.
Po nocach za to dawała upust swoim żalom. Od pierwszych dni jej panowania słysze-
liśmy, że ktoś kręci się po mieszkaniu w ciemnościach, odgarniając mrok rękami, i brat
przestraszył się nawet, że mogą to być pokutujący topielcy, o których tyle nam opowiadała
Fulvia Flaminea.
Ale szybko odkryliśmy, że to pani Forbes przez całą noc żyje prawdziwym życiem
samotnej kobiety, które za dnia sama uznałaby za wielce naganne. Pewnego dnia rano zastali-
śmy ją niespodziewanie w kuchni, jak w nocnej koszuli pensjonarki, caluteńka obsypana
mąką, przyrządzała swe wspaniałe desery, popijając ze szklanki porto i będąc w stanie umy-
słowego nieładu, który zgorszyłby tę drugą panią Forbes. Wiedzieliśmy już, że kiedy my kła-
dliśmy się spać, pani Forbes wcale nie odchodziła do swojej sypialni, tylko szła pływać po
kryjomu albo przesiadywała do późna w salonie, oglądając w telewizji przy wyłączonej fonii
filmy zakazane dla dzieci i młodzieży, zażerając się własnymi tortami i wypijając całą butel-
kę specjalnego wina, którego nasz ojciec strzegł jak oka w głowie, chowając je na szczególne
okazje. Wbrew własnym kazaniom o umiarze i skromności opychała się i opijała bez końca
z jakąś dziką namiętnością. Później słyszeliśmy, jak gada sama do siebie w pokoju, słyszeli-
śmy, jak recytuje w swej melodyjnej niemczyźnie długie fragmenty z Die Jungfrau von Or-
leans, słyszeliśmy, jak śpiewa, słyszeliśmy, jak do świtu łka w łóżku, a rano przychodziła na
śniadanie ze spuchniętymi od łez oczyma, coraz bardziej posępna i apodyktyczna. Ani ja, ani
brat nie byliśmy już nigdy potem tak nieszczęśliwi jak wtedy, ale ja byłem gotów wytrzymać
z panią Forbes do końca, bo wiedziałem, że tak czy inaczej jej racje będą silniejsze od na-
szych. Brat za to zbuntował się całym sobą i szczęśliwe lato przeistoczyło się w piekło. Zaj-
ście z mureną przekroczyło wszelkie granice. Tej samej nocy, gdy leżąc już w łóżkach sły-
szeliśmy nieustanną krzątaninę pani Forbes po śpiącym domu, brat nagle wyrzucił z siebie
całą nagromadzoną złość.
– Zabiję ją – powiedział.
Zaskoczył mnie nie tyle swoją decyzją, ile tym, iż traf chciał, że od kolacji nie myśla-
łem o niczym innym. Ale mimo wszystko próbowałem go odwieść od tego pomysłu.
– Utną ci głowę – powiedziałem mu.
– Na Sycylii nie ma gilotyny – odpowiedział. – Poza tym nikt nie będzie wiedział, kto
to zrobił.
Myślał o wydobytej z morza amforze, w której nadal zalegało śmiercionośne wino.
Nasz ojciec zachował jej zawartość, bo chciał poddać wino dokładniejszej analizie, żeby zba-
dać, na czym polega jego trucicielski charakter, trucizna bowiem nie mogła powstać po prostu
z upływem czasu. Użycie tego wina przeciwko pani Forbes było czymś tak prostym, że ni-
komu do głowy by nie przyszło, że to nie wypadek albo samobójstwo. O świcie więc, kiedy
usłyszeliśmy, jak pani Forbes pada wykończona hałaśliwym czuwaniem, dodaliśmy wino
z amfory do specjalnego wina naszego ojca. Zgodnie z tym, co słyszeliśmy, była to dawka
wystarczająca, żeby zabić konia.
Śniadanie jedliśmy w kuchni punktualnie o dziewiątej i przygotowywała je osobiście
pani Forbes, podając również słodkie bułeczki, wstawiane wcześnie rano do piecyka przez
Fulvię Flamineę. Dwa dni po dolaniu wina, podczas śniadania, brat dał mi do zrozumienia
swym spojrzeniem pełnym rozczarowania, że zatruta butelka stoi nietknięta w kredensie. To
było w piątek i przez weekend butelka wciąż pozostała nietknięta. Ale we wtorek w nocy
pani Forbes wypiła połowę, oglądając w telewizji nieprzyzwoite filmy.
W środę przyszła jednak na śniadanie punktualnie jak zwykle. I miała, jak zwykle, ten
sam wyraz twarzy po fatalnie spędzonej nocy, a jej oczy, zwykle niespokojnie rozbiegane za
grubymi szkłami okularów, stały się jeszcze bardziej niespokojne, gdy w koszyku
z bułeczkami odnalazła list ze znaczkami poczty niemieckiej. Przeczytała go, pijąc kawę,
dokładnie tak, jak nie należało robić, o czym wielokrotnie nam mówiła, i w trakcie lektury
przez jej twarz przebiegały smugi jasności bijącej z napisanych słów. Następnie oderwała
znaczki z koperty i przeznaczając je do zbiorów męża Fulvii Flaminei, wrzuciła je do ko-
szyczka z pozostałymi po śniadaniu bułeczkami. Mimo że jej pierwsze próby były zupełnie
nieudane, tego dnia towarzyszyła nam w badaniu dna morskiego i błądziliśmy po morzu
miękkich wód, dopóki starczyło nam powietrza w butlach, a do domu wróciliśmy, nie pobie-
rając tym razem lekcji dobrego wychowania. Nie dość, że pani Forbes tryskała humorem
przez cały dzień, to przy kolacji była ożywiona jak nigdy. Mój brat z kolei nie był w stanie
ukryć rozczarowania. Ledwie padła komenda, po której mogliśmy rozpocząć kolację, na-
tychmiast odsunął prowokacyjnym gestem talerz zupy z makaronem.
– Rzygać mi się chce od tej gównianej wody z robakami – powiedział.
Jakby cisnął na stół prawdziwy granat. Pani Forbes zbladła i zacisnęła wargi najmoc-
niej, jak mogła, dopóki nie zaczęły się rozwiewać dymy wybuchu, a szkła jej okularów nie
zmętniały od łez. Zdjęła je, przetarła serwetką i zanim wstała, odłożyła ją z powrotem na
stół, pełna goryczy totalnej klęski.
– Możecie robić, co wam się żywnie podoba – powiedziała. – Ja nie istnieję.
Od siódmej siedziała zamknięta w swoim pokoju. Ale przed północą, kiedy uznała, że
już śpimy, ujrzeliśmy ją idącą w nocnej koszuli pensjonarki ku sypialni z połową czekola-
dowego tortu i butelką w ćwierci wypełnioną zatrutym winem. Poczułem drgnienie litości.
– Biedna pani Forbes – powiedziałem.
Mój brat był jednak nieugięty.
– To my będziemy biedni, jeśli nie wykituje dziś w nocy – powiedział.
O świcie znów długo gadała sama do siebie, deklamowała na cały głos Schillera
w natchnionym szale, by wreszcie wydać z siebie końcowy krzyk, który wypełnił cały dom.
Później wielokrotnie westchnęła z głębi serca i padła ze smutnym, przeciągłym gwizdem
dryfującej łodzi. Kiedy obudziliśmy się wyczerpani całonocnym czuwaniem, ostre słońce
przedzierało się przez każdą szparkę żaluzji, ale cały dom był jak zatopiony na dnie stawu.
I wtedy zdaliśmy sobie sprawę, że jest już koło dziesiątej, a my nie zostaliśmy ścią-
gnięci z łóżek nieuchronną pobudką pani Forbes. Nie usłyszeliśmy wody spuszczanej
w ubikacji o ósmej ani lejącej się w umywalce, ani szelestu żaluzji, ani stukotu zelówek
i trzech śmiercionośnych ciosów w drzwi zadanych jej łapskiem poganiacza niewolników.
Mój brat przyłożył ucho do ściany, wstrzymał oddech, by nie umknęła mu najdrobniejsza
oznaka życia w sąsiednim pokoju, i w końcu westchnął z ulgą.
– Już po wszystkim! – powiedział. – Słychać tylko morze.
Około jedenastej przygotowaliśmy sobie śniadanie i przed pojawieniem się, zazwy-
czaj sprzątającej dom o tej porze, Fulvii Flaminei w otoczeniu kotów, zeszliśmy na plażę
z dwiema butlami dla każdego z nas i dwiema zapasowymi. Orestes już czekał na przystani,
patrosząc złowioną przed chwilą sześciofuntową doradę. Powiedzieliśmy mu, że czekaliśmy
na panią Forbes do jedenastej, ale widząc, że ciągle śpi, postanowiliśmy sami zejść nad mo-
rze.
Opowiedzieliśmy mu jeszcze, że wieczorem miała przy stole atak płaczu i że być mo-
że źle spała i wolała zostać w łóżku. Wszystkie te wyjaśnienia, tak jak przewidywaliśmy,
niewiele go obeszły, natychmiast udaliśmy się więc w jego towarzystwie na ponadgodzinną
włóczęgę po morskich głębinach. Później kazał nam wrócić do domu na obiad, a sam odpły-
nął motorówką, by sprzedać doradę w jednym z hoteli. Stojąc już na kamiennych schodach
i udając, że szykujemy się do wejścia na górę, machaliśmy mu na pożegnanie, dopóki nie
zniknął za skałami. A wtedy z powrotem założyliśmy butle i wskoczyliśmy w wodę, nie
czekając na czyjekolwiek pozwolenie.
Dzień był pochmurny, a zza horyzontu dobiegał ciemny huk grzmotów, ale morze by-
ło spokojne, przezroczyste i jego własne światło w zupełności wystarczało. Płynąc na po-
wierzchni, dotarliśmy na wysokość latarni morskiej Pantelarii, później skręciliśmy sto metrów
na prawo i zanurzyliśmy się tam, gdzie jak wynikało z naszych obliczeń, widzieliśmy na
początku wakacji torpedy z czasów wojny. I tam też leżały: sześć pomalowanych na sło-
neczny, żółty kolor, z nienaruszonymi numerami serii, ułożonych na wulkanicznym dnie tak
równo i porządnie, że nie mogło to być dziełem przypadku. Później pływaliśmy wokół latar-
ni, szukając zatopionego miasta, o którym często i z przejęciem opowiadała nam Fulvia
Flaminea, ale nie mogliśmy go odnaleźć. Po dwóch godzinach, pewni, że nie ma już żadnych
tajemnic do odkrycia, łapiąc ostatnie łyki tlenu, wypłynęliśmy na powierzchnię.
Podczas naszej podwodnej wyprawy zerwała się letnia burza, morze rozfalowało się,
a nad ławicami zdychających na plaży ryb unosiły się z dzikim piskiem stada drapieżnych
ptaków. Ale światło wieczoru jakby rozbłysło przed chwilą, a życie bez pani Forbes było
piękne. Kiedy jednak pokonaliśmy wreszcie schody wśród skał, zobaczyliśmy przed domem
tłum ludzi i dwa samochody policyjne i wtedy po raz pierwszy dotarło do naszej świadomo-
ści, co zrobiliśmy. Mój brat zaczął się trząść i usiłował zawrócić.
– Nie wejdę tam – powiedział.
A mnie zaczęło chodzić po głowie, że gdybyśmy poszli tylko przypatrzeć się zwło-
kom, to bylibyśmy poza wszelkim podejrzeniem.
– Spokojnie – powiedziałem mu. – Oddychaj głęboko i myśl tylko o jednym: my
o niczym nie wiemy.
Nikt nie zwrócił na nas uwagi. Zostawiliśmy przy drzwiach butle, maski i płetwy
i weszliśmy bocznym korytarzem, gdzie na podłodze, przy noszach polowych, siedziało
dwóch mężczyzn palących papierosy. Dopiero wtedy zauważyliśmy, że przy tylnych
drzwiach stoi karetka i wielu wojskowych uzbrojonych w karabiny. W salonie, siedząc na
krzesłach równo poustawianych przy ścianie, modliły się w miejscowym dialekcie kobiety
z sąsiedztwa, a ich mężczyźni stłoczeni na patio rozmawiali o byle czym, bez żadnego
związku ze śmiercią. Ścisnąłem jeszcze mocniej twardą, lodowatą dłoń brata i tylnymi
drzwiami weszliśmy do domu. Nasza sypialnia była otwarta, a pokój znajdował się w takim
samym stanie, w jakim rano go zostawiliśmy. W pokoju pani Forbes, przylegającym do na-
szego, stał uzbrojony i pilnujący wejścia karabinier, ale drzwi były otwarte. Z bijącymi ser-
cami spróbowaliśmy zajrzeć do środka i ledwie wsunęliśmy głowy, kiedy Fulvia Flaminea
jak burza wyskoczyła z kuchni i zatrzasnęła drzwi, przeraźliwie krzycząc:
– Na miłość boską, figlioli, nie patrzcie na nią!
Za późno. To, co zdążyliśmy zobaczyć przez tę króciutką chwilę, nękało naszą pamięć
przez resztę życia. Dwóch cywilów mierzyło taśmą mierniczą odległość między łóżkiem
a ścianą, podczas gdy trzeci robił zdjęcia aparatem z czarną zasłoną, takim samym jak apara-
ty używane przez parkowych fotografów. Pani Forbes nie leżała na rozbebeszonym łóżku.
Leżała na podłodze, bokiem, naga w schnącej kałuży krwi, którą zbryzgana była posadzka
całego pokoju, a jej ciało podziurawione było jak rzeszoto ciosami ostrego noża. Otrzymała
dwadzieścia siedem śmiertelnych ran i zarówno po ich liczbie, jak i po okrucieństwie widać
było, że zadane zostały z wściekłością nieujarzmionej miłości i że pani Forbes równie na-
miętnie przyjęła każde uderzenie, nie krzycząc nawet, nie płacząc, recytując jedynie Schillera
swym pięknym, żołnierskim głosem, świadoma, że jest to nieuchronna i bezlitosna cena za
jej szczęśliwe lato.
Światło jest jak woda
W czasie świąt Bożego Narodzenia chłopcy znowu zażyczyli sobie łódkę z wiosłami.
– Zgoda – powiedział tata – kupimy łódkę, jak wrócimy do Cartageny.
Dziewięcioletni Toto i siedmioletni Joel wykazali się jednak znacznie większą sta-
nowczością, niż przewidywali rodzice.
– Nie – odpowiedzieli zgodnie. – Musimy ją mieć tu i teraz.
– Przede wszystkim – powiedziała mama – zgódźmy się co do jednego: tutaj jedyną
wodą żeglowną jest ta, która leci z prysznica.
Zarówno ona, jak i jej mąż mieli rację. Dom w Cartagena de Indias miał dziedziniec
wychodzący wprost na zatokę i pomost, przy którym mogły cumować dwa duże jachty,
a tutaj, w Madrycie, mieszkali ściśnięci na czwartym piętrze przy alei Castellana, pod nume-
rem 47. Koniec końców nie bardzo mieli jak się wykręcić, bo przyrzekli łódź wiosłową
z sekstantem i busolą, jeśli chłopcy uzyskają najlepsze świadectwa ukończenia trzeciej kla-
sy.
I uzyskali. Tata kupił więc wszystko, nie mówiąc nic swojej żonie, zdecydowanie
przeciwnej spłacaniu jakichkolwiek długów hazardowych. Była to przepiękna aluminiowa
łódź z oznaczonym złotą linią poziomem zanurzenia.
– Łódka jest w garażu – przyznał się tata podczas obiadu. – Rzecz w tym, że nie da
się jej przewieźć windą ani wnieść po schodach, a w garażu już nie ma miejsca.
Wobec tego zaprosili na sobotnie popołudnie swych kolegów z klasy, żeby pomogli
im wnieść łódkę po schodach i nawet udało im się zmieścić ją w służbówce.
– Gratuluję – powiedział im tata. – A teraz co?
– Nico – odpowiedzieli chłopcy. – Chcieliśmy mieć łódkę w pokoju i już.
W środę wieczorem, jak w każdą środę, rodzice poszli do kina. Chłopcy, panowie
i władcy całego domu, zamknęli, jak mogli najszczelniej, wszystkie drzwi i okna i stłukli
jedną z żarówek palących się w lampie oświetlającej salon. Ze stłuczonej żarówki zaczęła
wypływać strużka złocistego i świeżego jak woda światła, któremu pozwolili rozlewać się,
dopóki nie zalało podłogi na głębokość czterech piędzi. Wtedy wyłączyli prąd, spuścili łódź
i do woli opłynęli wszystkie wyspy mieszkania.
Ta fantastyczna przygoda zdarzyła się wskutek mej lekkomyślności, którą nader po-
chopnie wykazałem się w trakcie seminarium na temat poezji sprzętów domowych. Toto
zapytał, jak to jest z tym światłem, że wystarczy raz pstryknąć, a już się pali, mnie zaś za-
brakło odwagi, żeby pomyśleć nad odpowiedzią.
– Światło jest jak woda – odpowiedziałem. – Odkręca się kurek i już leci.
W każdą zatem środę pływali po całym mieszkaniu, ucząc się korzystania z sekstantu
i busoli, do powrotu rodziców, którzy zastawali ich już w łóżkach, śpiących jak aniołki lądu
stałego. Jakby im tego było mało, chłopcy po paru miesiącach poprosili o pełny ekwipunek
do podwodnych połowów. Wszystko: maski, płetwy, akwalungi i kusze na sprężone powie-
trze.
– Nie dość, że w służbówce trzymacie łódkę, z którą i tak nie wiecie, co począć –
powiedział ojciec – to na domiar złego chcecie jeszcze sprzęt do nurkowania.
– A jeśli na półrocze zostaniemy wzorowymi uczniami?
– zapytał Joel.
– Nie! – krzyknęła przerażona mama. – Starczy tego.
Tata skarcił mamę za jej nieustępliwość.
– Kiedy trzeba odrobić lekcje, te łobuzy palcem nawet nie kiwną – powiedziała –
a dla głupiego kaprysu gotowe są nawet zdobyć posadę nauczyciela.
W rezultacie rodzice nie powiedzieli ani tak, ani nie. Na półrocze okazało się, że Toto
i Joel, przez ostatnie dwa lata najgorsi uczniowie, zostali prymusami, dostąpiwszy zarazem
zaszczytu publicznego wyróżnienia przez dyrektora szkoły. I choć nigdy więcej nie ponowili
swej prośby, tego samego wieczora znaleźli w sypialni dwa nowiutkie, jeszcze nierozpako-
wane komplety wyposażenia do nurkowania.
W najbliższą więc środę, gdy rodzice oglądali Ostatnie tango w Paryżu, chłopcy zalali
całe mieszkanie światłem na głębokość dwóch sążni i niczym łagodne rekiny zaczęli nurko-
wać pod szafy i pod łóżka, wydobywając z głębin światła przedmioty, które w ostatnich
latach utonęły w ciemnościach.
Podczas uroczystości kończących rok szkolny obu braci postawiono za wzór dla całej
szkoły i wręczono im świadectwa z wyróżnieniem. Tym razem o nic nie musieli prosić, bo
rodzice sami zapytali, czego chcą. Zachowali się nadspodziewanie rozsądnie, bo chcieli tylko
urządzić w domu przyjęcie dla swoich kolegów szkolnych.
Tata, zostawszy sam na sam z żoną, promieniał.
– To dowód dojrzałości – powiedział.
– Daj Boże – powiedziała mama.
W środę, podczas gdy rodzice chłopców oglądali Bitwę o Algier, przechodnie space-
rujący aleją Castellana ujrzeli kaskadę światła spadającą ze starej, ukrytej wśród drzew ka-
mienicy. Strumienie światła przelewały się przez balkony, spływały po fasadzie, zlewając się
w jeden nurt toczącego się po rozległej alei złotego potoku, który oświetlił całe miasto aż po
szczyty gór Guadarramy.
Wezwani na ratunek strażacy, wyważywszy drzwi mieszkania na czwartym piętrze,
ujrzeli wszystkie pokoje zalane światłem aż po sufit. To niżej, to wyżej unosiły się obite lam-
parcią skórą fotele i sofa, dryfując między butelkami wypływającymi z barku, fortepianem
i przykrywającą go mantylką, która trzepotała tuż pod powierzchnią niczym złota płaszczka.
Sprzęty domowe w pełni swojej poezji szybowały na własnych skrzydłach po niebie kuchni.
Instrumenty dęte, na których chłopcy przygrywali sobie do tańca, płynęły na wznak obok ko-
lorowych, uwolnionych z mamusinego akwarium rybek, jedynych radosnych i cieszących
się życiem istot pływających w ogromnym świetlistym bajorze. W łazience unosiły się
szczoteczki do zębów całej rodziny, prezerwatywy taty, słoiczki i flakoniki mamy i jej zapa-
sowa sztuczna szczęka, a z sypialni rodziców wynurzył się, płynąc na boku, włączony tele-
wizor z kolejnym odcinkiem nocnego i niedozwolonego dla dzieci serialu na ekranie.
Tuż pod sufitem w głębi korytarza unosiła się łódka z siedzącym na rufie Totem, któ-
ry w pełnym rynsztunku płetwonurka wiosłował z całej siły i do ostatniego tchu w butlach,
wypatrując świateł latarni portowej, i jego bratem na dziobie, który próbował wciąż ustalić
sekstantem wysokość gwiazdy polarnej, po całym zaś mieszkaniu sunęła ławica ich trzydzie-
stu siedmiu kolegów szkolnych, uwiecznionych w chwili, gdy jedni pili ukradkiem szklanką
brandy tatusia, inni sikali do doniczki z geranium, a jeszcze inni śpiewali odpowiednio prze-
kręcony i szydzący z dyrektora hymn szkolny. Bo zapalili tyle świateł naraz, że zalali
mieszkanie i dom, i cała czwarta klasa szkoły podstawowej noszącej imię Świętego Juliana
Gościnnego utopiła się na czwartym piętrze kamienicy przy alei Castellana 47, w Madrycie,
stolicy Hiszpanii, w mieście odległym, w mieście skwarnych letnich upałów i lodowatych
wichrów, w mieście pozbawionym morza i rzeki, w mieście, którego rdzenni mieszkańcy
nigdy nie należeli do mistrzów w sztuce pływania po świetle.
Grudzień 1978
Ślad twojej krwi na śniegu
O zmierzchu, kiedy dotarli do granicy, Nena Daconte zdała sobie sprawę, że palec ze
ślubną obrączką ciągle krwawi. Żandarm z kocem z surowej wełny narzuconym na trójgra-
niasty lakierowany kapelusz przejrzał paszporty w świetle lampki karbidowej, z wszystkich
sił próbując utrzymać się na nogach pod napierającym od Pirenejów wichrem. I choć obydwa
paszporty dyplomatyczne były jak najbardziej w porządku, żandarm uniósł lampkę, żeby
sprawdzić, czy zdjęcia odpowiadają twarzom. Nena Daconte wyglądała na dziecko jeszcze,
miała oczy szczęśliwego ptaka i cerę o barwie melasy, ciągle promieniejącą w ponurym
zmierzchu stycznia słoneczną jasnością Karaibów i okutana była aż po szyję w futro
z grzbietów norek, na którego kupno nie stać byłoby całego posterunku granicznego nawet za
całoroczne pobory. Billy Sanchez de Avila, jej mąż, który prowadził samochód i był o rok
od niej młodszy i niemal równie piękny, miał na sobie marynarkę w szkocką kratę i czapkę
baseballisty. W przeciwieństwie do żony był postawny, atletycznie zbudowany i miał żelaz-
ne szczęki nieśmiałego zbira. Ale pozycję społeczną obydwojga najlepiej unaoczniał platy-
nowy automobil, z którego wnętrza dochodziło dyszenie żywej bestii, samochód, jakiego
jeszcze nikt nie widział na tej granicy ubogich. Tylne siedzenia zarzucone były zbyt nowymi
walizkami i wieloma pudłami z nierozpakowanymi jeszcze prezentami. Leżał tam ponadto
saksofon tenorowy, największa namiętność Neny Daconte, dopóki nie uległa nieproszonej
miłości swego młodszego kumpla z wakacyjnej paczki.
Kiedy żandarm oddał im ostemplowane paszporty, Billy Sanchez zapytał o najbliższą
aptekę, gdzie mogliby opatrzeć palec żony, a żandarm, przekrzykując wiatr, odpowiedział, by
zapytali w Hendaye, po stronie francuskiej. Ale żandarmi z Hendaye siedzieli sobie przy
stole, w samych koszulach, grając w karty i pojadając bułkę moczoną w dużych filiżankach
pełnych wina, w oszklonym, ciepłym, dobrze oświetlonym pomieszczeniu posterunku
i wystarczyło im zobaczyć wielkość i klasę samochodu, żeby gestem zezwolić na wjazd do
Francji. Billy Sanchez zaczął trąbić raz po raz, ale do żandarmów nie docierało, że to o nich
chodzi, wreszcie któryś odsunął szybkę i wrzasnął z wściekłością gwałtowniejszą od wiatru:
– Merde! Allez–vous–en!
Wówczas okutana w futro Nena Daconte wyszła z samochodu i zapytała żandarma
bezbłędną francuszczyzną, gdzie mieści się najbliższa apteka. Żandarm z ustami pełnymi
bułki odpowiedział z przyzwyczajenia, że to nie jego sprawa, tym bardziej przy takiej wichu-
rze, i zamknął okienko. Ale później przyjrzał się uważnie dziewczynie ssącej zraniony palec
i okrytej blaskiem najprawdziwszych norek i widocznie przywidziało mu się, że w tę noc
strachów ma do czynienia z magicznym urojeniem, bo natychmiast zmienił mu się humor.
Wyjaśnił, że najbliższym miastem jest Biarritz, ale że teraz, w środku zimy i przy takim wie-
trze jakby się kto powiesił, najbliższa apteka będzie pewnie czynna dopiero w Bajonnie, tro-
chę dalej.
– To coś poważnego? – zapytał.
– Nie, nie, nic takiego – uśmiechnęła się Nena Daconte, pokazując mu ozdobiony
diamentowym pierścionkiem palec, na którego opuszce można było ledwie dostrzec rankę od
kolca róży. – To tylko ukłucie.
Przed Bajonną znowu zaczęło sypać. Była najwyżej siódma, ale na ulicach nie spotka-
li żywego ducha, domy były zamknięte przed zamiecią na cztery spusty i nie natrafiwszy na
aptekę mimo wielokrotnego okrążenia szeregu ulic, postanowili jechać dalej. Billy Sanchez
ucieszył się z tej decyzji. Poza nieposkromioną namiętnością do rzadkich samochodów miał
również tatę dręczonego zbyt dużym poczuciem winy i posiadającego dość środków, żeby
synowi dogadzać, ten zaś nigdy przedtem nie prowadził czegoś podobnego jak ów otrzymany
w prezencie ślubnym bentley kabriolet. Billy Sanchez znajdował się teraz w takiej ekstazie,
że im dłużej prowadził, tym mniej się czuł zmęczony. Gotów był tej nocy dojechać do Borde-
aux, gdzie mieli zarezerwowany apartament dla nowożeńców w hotelu „Splendid”, i nie
istniał taki huragan, i nie było w niebie takiej ilości śniegu, która mogłaby mu w tym prze-
szkodzić. Za to Nena Daconte goniła już resztką sił, szczególnie po ostatnim odcinku drogi
z Madrytu, wiodącym górskimi wertepami bombardowanymi przez grad. Już za Bajonną
owinęła sobie mocno palec chusteczką, żeby powstrzymać ciągle płynącą krew, i głęboko
zasnęła. Billy Sanchez zauważył to dopiero koło północy, kiedy śnieg przestał już padać,
wiatr nagle umilkł pośród sosen, a niebo nad równiną roziskrzyło się lodowatymi gwiazdami.
Przejechał obok świateł śpiącego Bordeaux;
zatrzymał się tylko po to, żeby zatankować na stacji benzynowej przy drodze, bo jesz-
cze czuł się na siłach, żeby jechać bez przerwy aż do Paryża. Był tak szczęśliwy ze swej za-
bawki za dwadzieścia pięć tysięcy funtów szterlingów, że nawet nie zadał sobie pytania, czy
równie szczęśliwa jest owa promienna istota śpiąca u jego boku z przesiąkniętym krwią ban-
dażem na palcu serdecznym, nad której dziewczęcym snem po raz pierwszy pojawiły się
chmury niepewności.
Pobrali się trzy dni wcześniej w Cartagena de Indias, dziesięć tysięcy kilometrów
stąd, ku zaskoczeniu jego i rozczarowaniu jej rodziców i z osobistym błogosławieństwem
księdza prymasa. Nikt poza nimi nie rozumiał rzeczywistych powodów i nigdy nie poznał
początków tej nieprzewidzianej miłości. A zaczęła się ona trzy miesiące przed ślubem pod-
czas plażowej niedzieli w kurorcie Marbella, kiedy banda Billego Sancheza szturmem zdoby-
ła przebieralnie kobiet. Nena Daconte skończyła niedawno osiemnaście lat i wróciła właśnie
ze Szwajcarii, z internatu la Chatellenie w Saint–Blaise, doskonale, bez śladu obcego akcen-
tu władając czterema językami i mistrzowsko opanowawszy grę na saksofonie tenorowym,
i było to jej pierwsze od powrotu wyjście na plażę. Rozebrała się, by włożyć strój kąpielowy,
kiedy w sąsiednich kabinach wraz z pirackimi wrzaskami wybuchła panika, ale nie rozumia-
ła, co się wokół niej dzieje, dopóki skobelek w jej drzwiach nie poszedł w drzazgi i nie uj-
rzała w progu najurodziwszego pod słońcem zbójnika. Na sobie miał tylko kąpielówki ze
sztucznej skóry lamparta, a ciało jego było zgrabne, prężne i ogorzałe jak u ludzi morza.
Wokół prawej dłoni, ozdobionej metalową bransoletą rzymskiego gladiatora, owinął sobie
żelazny łańcuch, służący mu za śmiertelną broń, a na szyi zawieszony miał medalik bez świę-
tego, pulsujący milcząco w rytm przerażonego serca.
Chodzili razem do szkoły podstawowej i brylowali na niejednym kinderbalu, bo oboje
należeli do prowincjonalnych rodów, które od kolonialnych czasów rządziły, jak chciały,
miastem, ale przestali się widywać tak dawno temu, że z początku nie poznali się. Nena Da-
conte stała nieruchomo, nie próbując nawet zakryć swej intensywnej nagości. Billy Sanchez
spełnił wówczas swój chłopięcy, rytualny obowiązek: spuścił lamparcie kąpielówki
i zademonstrował dziewczynie swe szacowne, sterczące zwierzę.
Śmiało spojrzała mu w oczy.
– Widziałam już większe i twardsze – powiedziała, opanowując przerażenie. – Więc
zastanów się dobrze, co chcesz zrobić, bo ze mną będziesz musiał się sprawić lepiej od Mu-
rzyna.
W rzeczywistości Nena Daconte nie tylko była dziewicą, ale do tej pory nigdy jeszcze
nie widziała nagiego mężczyzny, wyzwanie okazało się jednak skuteczne. A Billemu San-
chezowi przyszło do głowy jedynie, aby rąbnąć owiniętą w łańcuch pięścią w ścianę, i w
rezultacie zgruchotac sobie kości. Nena Daconte zawiozła go wpierw swoim samochodem do
szpitala, następnie pomogła mu znieść trudy rekonwalescencji, a w końcu nauczyli się ko-
chać normalnie.
Spędzili trudne czerwcowe wieczory na tarasie domu, w którym zmarło sześć pokoleń
przodków Neny Daconte, ona grała na saksofonie modne piosenki, a on w hamaku, z ręką
w gipsie, przyglądał się jej z nieustannym zdumieniem.
Dom z ogromnymi oknami wychodzącymi na martwe wody cuchnącej zatoki był jed-
nym z największych, najstarszych i bez wątpienia najbrzydszych w dzielnicy La Manga.
Ale wyłożony szachownicą płyt taras, na którym Nena Daconte grała na saksofonie, był jedy-
ną osłoną przed upałem wczesnego popołudnia i wychodził na ocienione patio z drzewami
mango i bananowymi zaroślami, pod którymi krył się bezimienny grób, starszy nie tylko od
samego domu, ale i od najstarszych wspomnień rodzinnych. Nawet ci, którzy najmniej znali
się na muzyce, uważali, że dźwięk saksofonu zupełnie nie pasuje do siedziby tak wspaniałego
rodu.
„Brzmi jak statek”, powiedziała babcia Neny Daconte, kiedy po raz pierwszy usłysza-
ła saksofon. Matka Neny Daconte bezskutecznie usiłowała nakłonić córkę, by przynajmniej
grała na nim inaczej, niż zwykła to czynić, dla wygody podwijając spódnicę wysoko, bo aż po
uda, rozchylając kolana i oddając się grze ze zmysłowością, która nie wydawała jej się naj-
istotniejsza dla muzyki. „Wszystko mi jedno, na jakim instrumencie będziesz grać – mówiła
jej – pod warunkiem, że będziesz na nim grała ze złączonymi kolanami”. Ale to właśnie ów
pożegnalny nastrój odpływających statków i zapamiętałe uczucie pozwoliły Nenie Daconte
rozbić gorzką skorupę Billego Sancheza. Pod smutną sławą chamskiego łobuza, zasłużenie
ugruntowaną znamienitymi nazwiskami rodowymi, odkryła wylęknionego i wrażliwego sie-
rotę. W czasie, gdy powoli zrastały mu się kości dłoni, zdołali poznać się tak dobrze, że na-
wet Billy Sanchez był zaskoczony, że miłość przyszła tak normalnie i zwyczajnie, kiedy Ne-
na Daconte zaprowadziła go do swego panieńskiego łoża w deszczowe popołudnie, gdy zo-
stali sami w domu. Przez następne dwa tygodnie, codziennie o tej samej porze, dokazywali
nago na oczach oszołomionych portretów bojowników i nienasyconych babć, którzy przed
nimi znaleźli się w raju owego historycznego łoża. Nie ubierali się nawet w czasie miło-
snych przerw, pozostawiając otwarte okna i oddychając bryzą niosącą zapach spoczywają-
cych na dnie zatoki wraków i smród gówna; saksofon milczał, a oni słuchali powszedniego
gwaru patia, kumkającej na jedną nutę ropuchy pod bananowymi liśćmi, kropli wody na bez-
imiennym grobie, naturalnych śladów życia, których wcześniej nie mieli czasu poznać.
Kiedy rodzice wrócili z podróży, Nena Daconte i Billy Sanchez zaszli już w swej
miłości tak daleko, że świata im nie starczało na nic innego i kochali się o jakiejkolwiek po-
rze, w jakimkolwiek miejscu, za każdym razem próbując wymyślać miłość od nowa.
Z początku kochali się najlepiej, jak umieli, w samochodach sportowych, które tata Billego
Sancheza kupował, żeby stłumić wyrzuty sumienia. Później, kiedy samochody spowszedniały
im nadmierną łatwizną, włamywali się nocą do pustych kabin plażowych w Marbelli, gdzie
los zetknął ich po raz pierwszy, a raz nawet, podczas listopadowego karnawału, skryli się
w przebraniach w pokojach do wynajęcia w dawnej dzielnicy niewolników Getsemani, pod
opieką burdel–mam, które jeszcze nie tak dawno musiały znosić Billego Sancheza i jego
uzbrojoną w łańcuchy bandę. Nena Daconte oddawała się ukradkowym miłościom z tą samą
szaleńczą namiętnością, z jaką przedtem grała na saksofonie, do tego stopnia, że jej oswojony
rozbójnik zrozumiał w końcu, co miała na myśli, kiedy powiedziała, że musi zachować się
jak Murzyn. Billy Sanchez nie zawiódł jej nigdy, zawsze i ciągle z tym samym entuzjazmem
stając na wysokości zadania. Tuż po ślubie spełnili małżeński obowiązek, odczekawszy aż
stewardesy zasną, w połowie lotu nad Atlantykiem, ledwie mieszcząc się w ciasnej toalecie
i umierając bardziej ze śmiechu niż z rozkoszy.
Tylko oni wiedzieli, dwadzieścia cztery godziny po ślubie, że Nena Daconte jest od
dwóch miesięcy w ciąży.
Kiedy więc przyjechali do Madrytu, byli jak najdalsi od tego, żeby czuć się zaspoko-
jonymi kochankami, ale mieli w sobie dość siły, żeby zachowywać się jak dwoje niewinnych,
dopiero co poślubionych małżonków. Rodzice obojga wszystko przygotowali. Zanim młoda
para opuściła pokład samolotu, w kabinie pierwszej klasy zjawił się wysoki urzędnik proto-
kołu, żeby Nenie Daconte wręczyć futro z białych norek obramowane połyskliwą czernią,
ślubny prezent od jej rodziców. Billemu Sanchezowi wręczył kożuszek barani, ostatni krzyk
mody, i nieoznakowane kluczyki do samochodu niespodzianki, który czekał nań na lotnisku.
Przedstawicielstwo dyplomatyczne ich kraju przyjęło nowożeńców w swym reprezen-
tacyjnym salonie. Ambasador i jego małżonka należeli od dawien dawna do najbliższych
przyjaciół obu rodzin, poza tym nie kto inny, a właśnie obecny ambasador był tym lekarzem,
który przyjął Nenę Daconte na świat, teraz zaś czekał na nią z bukietem róż tak wspaniałych
i świeżych, że nawet krople rosy wydawały się sztuczne. Przywitała ich sztubackimi całusa-
mi, speszona swoim nieco przedwczesnym zamążpójściem, a następnie przyjęła róże. Odbie-
rając bukiet, ukłuła się kolcem w palec, ale wybrnęła z kłopotliwej sytuacji z czarującym
wdziękiem.
– Zrobiłam to specjalnie – powiedziała – żebyście mogli zauważyć moją obrączkę.
Cała ambasada rzeczywiście nie kryła swego podziwu dla wspaniałości obrączki, któ-
ra musiała kosztować fortunę, i to nie ze względu na klasę diamentów, ale dlatego, iż był to
świetnie zachowany okaz starej biżuterii.
Ale nikt nie zauważył, że palec zaczął krwawić. Uwaga wszystkich skupiła się następ-
nie na nowym samochodzie. Ambasador wykazał się poczuciem humoru, podstawiając na
lotnisko samochód zapakowany w celofan i przewiązany olbrzymią złotą kokardą. Billy
Sanchez nie docenił jednak żartu. Tak go nosiło, żeby jak najszybciej zobaczyć samochód, że
jednym ruchem rozerwał kokardę i opakowanie, i zaparło mu dech w piersiach. Był to
ostatni model bentleya, kabriolet z tapicerką z najprawdziwszej skóry. Niebo wyglądało jak
peleryna z popiołu, od gór Guadarramy dął przenikliwy i lodowaty wiatr, więc przebywanie
na dworze nie sprawiało żadnej przyjemności, ale Billy Sanchez nie czuł zimna. Przetrzymał
całe przedstawicielstwo dyplomatyczne na niezadaszonym parkingu, nieświadom, że marzną
z grzeczności, dopóki nie zaznajomił się z każdym najmniejszym detalem samochodu. Na-
stępnie ambasador usiadł przy nim, by służyć mu za przewodnika w drodze do rezydencji,
gdzie czekano na nich z obiadem. W czasie jazdy starał mu się pokazywać najbardziej znane
miejsca w mieście, ale Billy Sanchez wydawał się zważać jedynie na magię samochodu.
Po raz pierwszy opuścił swój kraj. Przedtem poniewierał się po wszystkich szkołach
państwowych i prywatnych, repetując tę samą klasę, by ostatecznie znaleźć się
w przedpiekle niechcianych i niekochanych. Pierwsze spotkanie z miastem innym od ro-
dzinnego, bloki popielatych domów z palącymi się w biały dzień światłami, bezlistne drze-
wa, odległe morze, wszystko razem wzmagało jego poczucie bezradności, które z trudem
tłamsił, by nie zawładnęło jego sercem. A jednak, nie zdając sobie z tego sprawy, niebawem
wpadł w pierwszą pułapkę zapomnienia. Nad Madrytem przeszła cicha, pierwsza o tej porze
roku zamieć, kiedy więc już po obiedzie opuszczali rezydencję ambasadora, by ruszyć
w podróż do Francji, ujrzeli miasto pokryte iskrzącym się śniegiem. Billy Sanchez zapomniał
wówczas o samochodzie i na oczach wszystkich, wrzeszcząc z radości i obsypując głowę
białym puchem, zaczął tarzać się w kożuszku po ulicy.
To, że krwawi jej palec, Nena Daconte po raz pierwszy zauważyła, gdy
o przezroczystym po zamieci zmierzchu opuszczali Madryt. Zdziwiła się, bo akompaniując
na saksofonie pani ambasadorowej, która po oficjalnych obiadach lubiła śpiewać w oryginale
włoskie arie operowe, czuła tylko leciutki ból na palcu serdecznym. Później, kiedy pilotowała
męża najkrótszymi drogami do granicy, odruchowo ssała palec za każdym razem, gdy ciekła
z niego krew, i dopiero po dotarciu do Pirenejów pomyślała, że należałoby poszukać apteki.
A potem, gdy zapadła w zaniedbywany przez ostatnie dni sen i nagle obudziła się dręczona
wrażeniem, że samochód płynie po wodzie, na jakiś czas zapomniała o chustce owiniętej
wokół palca.
Zobaczyła na świecącym się na tablicy rozdzielczej zegarze, że już minęła trzecia,
przeprowadziła w myśli obliczenia i dopiero wtedy zrozumiała, że minęli i Bordeuax,
i Angouleme, i Poitiers i właśnie jadą wzdłuż grobli nad wezbraną Loarą. Blask księżyca
przebijał się przez mgłę i sylwetki zamków wśród sosen wyglądały jak z baśni.
Nena Daconte, znająca te okolice na pamięć, wyliczyła, że znajdują się około trzech
godzin od Paryża, a Billy Sanchez jakby nigdy nic wciąż tkwi za kierownicą.
– Straszny jesteś – powiedziała. – Prowadzisz samochód od jedenastu godzin
o pustym żołądku.
Ciągle jeszcze był pod wrażeniem nowego samochodu.
Mimo że w samolocie spał krótko i źle, czuł się w pełni sił i aż nadto przytomny,
żeby dotrzeć do Paryża o świcie.
– Jeszcze czuję obiad z ambasady – odpowiedział. I dodał bez żadnego związku: –
Było nie było w Cartagenie dopiero wychodzą z kina. Tam jest chyba koło dziesiątej.
Mimo to Nena Daconte obawiała się, że zaśnie nad kierownicą. Spośród wielu prezen-
tów otrzymanych w Madrycie wybrała i rozpakowała jedno z pudełek i spróbowała włożyć
mężowi do ust kawałek pomarańczy w cukrze. Ale on odwrócił głowę z niesmakiem.
– Mężczyźni nie jedzą słodyczy – powiedział.
Tuż przed Orleanem mgła się rozwiała i ogromny księżyc oświetlił ośnieżone pola,
ale ruch na drodze zwiększył się wraz z napływem ciężarówek z warzywami i cystern
z winem jadących w kierunku Paryża. Nena Daconte chętnie pomogłaby mężowi, zastępując
go przy kierownicy, ale nawet nie odważyła się tego zaproponować, bo już podczas pierwszej
wspólnej przejażdżki zdążył ją ostrzec, że nie ma dla mężczyzny większego poniżenia niż być
wożonym przez własną żonę. Po niespełna pięciu godzinach głębokiego snu czuła się wypo-
częta i nawet była zadowolona, że w końcu nie zatrzymali się w żadnym z owych prowin-
cjonalnych hoteli francuskich, które poznała w trakcie wielu podróży z rodzicami. „Nie ma
na świecie piękniejszych pejzaży – mawiała – ale choćbyś konał z pragnienia, to nie spotkasz
tutaj nikogo, kto poda ci za darmo szklankę wody”. Była o tym tak przekonana, że
w ostatniej chwili wrzuciła do podręcznego neseserka mydło i papier toaletowy, bo
w hotelach francuskich mydła nigdy nie było, a miast papieru toaletowego w ubikacjach
używano gazet z poprzedniego tygodnia, pociętych w kwadraciki i wbitych na haczyk. Je-
dynym, czego teraz żałowała, było zmarnowanie całej nocy bez miłości.
Mąż odpowiedział natychmiast.
– Właśnie myślałem, że byłoby w pytę, gdybyśmy przelecieli się na śniegu – powie-
dział. – Od razu tutaj. Chcesz?
Nena Daconte poważnie potraktowała propozycję. Śnieg na skraju drogi wyglądał
w świetle księżyca na miękki i ciepły, ale w miarę zbliżania się do przedmieść Paryża ruch
stawał się coraz większy, zaczęły pojawiać się pierwsze oświetlone fabryki i robotnicy na
rowerach. Gdyby nie zima, jechaliby już w świetle dziennym.
– Lepiej poczekajmy do Paryża – powiedziała Nena Daconte. – W przyjemnym cie-
pełku i w czystym łóżku, jak ludzie po ślubie.
– Po raz pierwszy nawalasz – powiedział.
– Jasne – odpowiedziała. – Po raz pierwszy jesteśmy po ślubie.
Tuż przed świtem umyli twarze, wysiusiali się w przydrożnej gospodzie i w towarzy-
stwie kierowców ciężarówek popijających wino do śniadania wypili przy kontuarze kawę
z ciepłymi croissants. W łazience Nena Daconte zauważyła na bluzce i spódnicy plamy
krwi, ale nawet nie próbowała ich zmyć. Wyrzuciła do kosza przesiąkniętą chusteczkę, prze-
łożyła ślubną obrączkę na lewą dłoń i dokładnie umyła skaleczony palec wodą i mydłem.
Ukłucie było prawie niewidoczne. Ale ledwie wrócili do samochodu, ranka znowu zaczęła
krwawić. Nena Daconte przewiesiła ramię przez okienko, przeświadczona, że lodowaty wiatr
od pól ma własności środka tamującego. Był to kolejny bezskuteczny sposób, ale jeszcze się
nie zaniepokoiła. „Jeśli ktoś będzie chciał nas odnaleźć, to przyjdzie mu to z łatwością – po-
wiedziała z charakterystycznym dla siebie wdziękiem. – Wystarczy, że będzie podążać śla-
dem mojej krwi na śniegu”.
Następnie zastanowiła się nad tym, co powiedziała, i jej twarz rozpromieniła się
w pierwszych blaskach świtu.
– Pomyśl tylko – powiedziała. – Ślad krwi na śniegu od Madrytu do Paryża. Nie wy-
daje ci się, że to piękny temat na piosenkę?
Nie miała już czasu, żeby nad tym się zastanowić. Na przedmieściach Paryża palec był
już tryskającym źródłem i poczuła, że teraz dusza naprawdę ulatuje jej przez krwawiącą ranę.
Spróbowała powstrzymać krwotok papierem toaletowym, który wiozła w neseserku, ledwie
jednak kończyła bandażowanie palca, już musiała wyrzucać przez okno przesiąknięty krwią
opatrunek. Ubranie, w którym wybrała się w podróż, futro, siedzenia, powoli, lecz nieod-
wracalnie nasiąkały krwią. Billy Sanchez przeraził się nie na żarty i postanowił natychmiast
poszukać apteki, ale Nena Daconte wiedziała już, że to sprawa nie dla aptekarzy.
– Jesteśmy prawie przy Bramie Orleańskiej – powiedziała. – Jedź prosto aleją generała
Leclerca, to jest ta najszersza, z wieloma drzewami, a później powiem ci jak dalej.
Był to najuciążliwszy odcinek całej podróży. Aleja generała Leclerca była piekielnym
kłębowiskiem małych samochodów i
motorów, zakorkowanych w
obu kierunkach,
i ogromnych ciężarówek usiłujących dotrzeć do hal targowych w centrum. Billy Sanchez tak
się zdenerwował bezużytecznym jazgotem klaksonów, że obsobaczył niejednego szofera
w kwiecistej mowie swych chłopców–łańcuchowców, a w pewnym momencie już wysiadał,
żeby rzucić się z pięściami na któregoś z kierowców, ale Nena Daconte zdołała go przeko-
nać, że choć Francuzi są niewątpliwie największymi chamami na świecie, nigdy się jednak
nie biją. Był to kolejny przejaw jej opanowania i rozsądku, bo w tym momencie Nena Da-
conte walczyła już resztką sił, żeby nie stracić przytomności.
Wyjazd z ronda Leona de Belfort zajął im ponad godzinę. Kawiarnie i sklepy tonęły
w światłach, jakby zbliżała się północ, był to bowiem jeden z owych typowych, stycznio-
wych paryskich wtorków, pochmurny, brudny, z ustawiczną mżawką, która nie była w stanie
przejść w śnieg.
Ale aleja Denfert–Rochereau była mniej zatłoczona i po minięciu kilku przecznic Ne-
na Daconte kazała mężowi, by skręcił w prawo i zatrzymał się przy wejściu do pogotowia
w ogromnym i ponurym szpitalu.
Musiał jej pomóc przy wysiadaniu z samochodu, ale nie straciła spokoju ducha ani
przytomności umysłu. Ułożona na łóżku na kółkach w oczekiwaniu na dyżurnego lekarza
odpowiedziała pielęgniarce na pytania z
kwestionariusza dotyczące jej tożsamości
i przebytych chorób. Billy Sanchez trzymał jej torebkę i ściskał lewą dłoń, na której miała
teraz ślubną obrączkę, i czuł, że jest zimna i słaba, i widział, że wargi Neny Daconte zbiela-
ły. Stał cały czas przy niej, nie wypuszczając z ręki jej dłoni, dopóki nie pojawił się lekarz
dyżurny i nie przeprowadził szybkich oględzin zranionego palca. Był to bardzo młody męż-
czyzna o skórze barwy starej miedzi i ogolonej głowie. Nena Daconte nie zwróciła na niego
uwagi, uśmiechając się jedynie do męża bladosinym uśmiechem.
– Nie bój się – powiedziała mu ze swym nieodpartym poczuciem humoru. – Najwyżej
ten ludożerca utnie mi rękę, żeby ją zjeść.
Lekarz zakończył badanie i wówczas zaskoczył ich płynną hiszpańszczyzną, choć
z dziwnym azjatyckim akcentem.
– Nic z tych rzeczy, moje drogie dzieci – powiedział.
– Ten ludożerca woli umrzeć z głodu niż uciąć tak piękną dłoń.
Spłoszyli się, ale lekarz uspokoił ich miłym gestem.
Następnie wydał dyspozycje, żeby odwieźć chorą. Billy Sanchez chciał iść z żoną,
trzymając ją wciąż za rękę. Lekarz przytrzymał go.
– Pan zostaje – powiedział. – Żonę bierzemy na oddział intensywnej terapii.
Nena Daconte ponownie uśmiechnęła się do męża i machając mu ręką na pożegnanie,
zniknęła w głębi korytarza. Lekarz też zaczął powoli zbierać się do wyjścia, przyglądając się
danym wpisanym przez pielęgniarkę do kwestionariusza. Billy Sanchez zawołał go.
– Panie doktorze – powiedział. – Ona jest w ciąży.
– W którym miesiącu?
– W drugim. Lekarz nie przywiązywał do informacji takiej wagi, jakiej Billy Sanchez
oczekiwał. „Dobrze, że mi pan powiedział”, odparł i ruszył w ślad za łóżkiem. Billy Sanchez
stał bez ruchu w ponurym hallu, gdzie unosiła się woń potu pacjentów, został sam, nie wie-
dząc, co robić, i patrząc w pusty korytarz, którym odwieziono Nenę Daconte, a później
usiadł na drewnianej ławce obok innych oczekujących osób. Nie miał pojęcia, jak długo sie-
dział, ale kiedy wreszcie zdecydował się wyjść ze szpitala, na dworze znów panowała noc
i ciągle mżyło, a on, przytłoczony ciężarem świata, wciąż nie wiedział, co ma z sobą po-
cząć.
Nena Daconte została przyjęta do szpitala o 9.30 we wtorek 7 stycznia, jak zdołałem
ustalić wiele lat później w archiwum szpitala. Tej pierwszej nocy Billy Sanchez spał
w samochodzie zaparkowanym przy wejściu do pogotowia i następnego dnia z samego rana
zjadł w pierwszej napotkanej kawiarni sześć jajek na twardo i wypił dwie filiżanki kawy
z mlekiem, od Madrytu bowiem nic nie jadł. Następnie wrócił do poczekalni pogotowia, żeby
zobaczyć Nenę Daconte, ale dano mu do zrozumienia, że powinien zgłosić się do głównego
wejścia. Pracujący w szpitalnych służbach pomocniczych Asturyjczyk pomógł mu tam
wreszcie dogadać się z portierem, ten zaś zdołał sprawdzić, że istotnie Nena Daconte została
zarejestrowana w szpitalu, ale na odwiedziny zezwalano wyłącznie we wtorki od dziewiątej
do czwartej. To znaczy za sześć dni. Usiłował zobaczyć się z owym mówiącym po hiszpań-
sku lekarzem, którego opisał jako Murzyna z ogoloną głową, ale nikt nie był mu w stanie
czegokolwiek powiedzieć, mimo dwóch tak oczywistych wskazówek.
Uspokojony potwierdzeniem, że Nena Daconte została zarejestrowana, wrócił na
miejsce, gdzie zostawił samochód, tam zaś jeden z funkcjonariuszy drogówki kazał mu po-
stawić wóz dwie przecznice dalej, w bardzo wąskiej uliczce, po stronie nieparzystej. Znaj-
dował się tam odrestaurowany budynek z napisem: „Hotel Nicole”. Miał tylko jedną gwiazd-
kę i bardzo małą salkę recepcyjną, gdzie mieściła się jedynie sofa i stare pianino, ale obda-
rzony piskliwym głosem właściciel potrafił porozumieć się z klientami w każdym języku
pod warunkiem, że mieli czym zapłacić. Billy Sanchez wprowadził się z jedenastoma waliz-
kami i dziewięcioma pudłami prezentów do jedynego wolnego pokoju, trójkątnej mansardy
na dziewiątym piętrze, do której docierało się resztką sił po spiralnych schodach przesiąknię-
tych wonią gotowanych kalafiorów.
Ściany były obite smutnymi tapetami, a w jedynym okienku mieściło się tylko mętne
światło wewnętrznego dziedzińca. W pokoju stało dwuosobowe łóżko, ogromna szafa, zwy-
kłe krzesło, przenośny bidet i miednica z dzbanem, leżenie na łóżku było więc jedynym spo-
sobem przebywania w tym pokoju. Wszystko było gorzej niż stare, bo nędzne, ale zarazem
bardzo schludne i tchnące higienicznym zapachem dopiero co użytego lekarstwa.
Billemu Sanchezowi nie starczyłoby życia, żeby rozszyfrować zagadki tego świata
zbudowanego na sztuce skąpstwa. Nigdy nie potrafił pojąć, na czym polega tajemnica światła
na klatce schodowej, które gasło, zanim dotarł na swoje piętro, nigdy też nie odgadł, jak moż-
na je zapalić z powrotem. Strawił pół dnia, by nauczyć się, że na każdym półpiętrze znajduje
się ubikacja z wodą spuszczaną przez pociągnięcie za łańcuszek i już zdecydowany był sko-
rzystać z ustępu po ciemku, kiedy przypadkowo odkrył, że światło zapala się po przesunięciu
zasuwki, tak żeby nikt przez zapomnienie nie zostawił włączonej żarówki. Za znajdujący się
na końcu korytarza prysznic, z którego Billy Sanchez uparł się korzystać dwa razy dziennie
tak jak u siebie w kraju, płaciło się oddzielnie i z góry, a ciepła woda, której użycie kontro-
lowano z pomieszczeń administracji, kończyła się po trzech minutach.
Mimo to Billy Sanchez miał na tyle zdrowego rozsądku, żeby zrozumieć, że ów po-
rządek rzeczy, tak odmienny od znanego mu dotychczas, jest mimo wszystko nieporówny-
walnie lepszy od panującej za oknem styczniowej słoty, poza tym czuł się tak bezradny
i samotny, że nie był w stanie pojąć, jak mógł żyć kiedykolwiek bez wsparcia Neny Dacon-
te.
Dotarłszy w środę rano do pokoju natychmiast rzucił się w palcie na łóżko, nieustan-
nie myśląc o cudownej istocie, która wykrwawiała się po drugiej stronie ulicy, i zapadł na-
tychmiast w sen tak głęboki, że kiedy obudził się i zegarek wskazywał piątą, nie był
w stanie połapać się, czy to piąta rano, czy po południu, jaki to dzień tygodnia i co to za
miasto z tłukącym o szybę wiatrem i zacinającym deszczem. Nie ruszył się z łóżka, wciąż
myśląc o Nenie Daconte, dopóki nie stwierdził, że w rzeczywistości świta. Wtedy poszedł na
śniadanie do tej samej kawiarni co poprzedniego dnia i tam dowiedział się, że jest czwartek.
Światła w szpitalu paliły się, przestało padać, oparł się więc o pień kasztanowca na wprost
głównego wejścia, przez które wchodzili i wychodzili lekarze i pielęgniarki w białych ki-
tlach, i czekał z nadzieją, że spotka azjatyckiego lekarza, który przyjął Nenę Daconte. Nie
wypatrzył go rano i nie spotkał go również po południu, kiedy to musiał już zrezygnować
z czekania, bo zmarzł na kość. O siódmej wypił następną kawę z mlekiem i zjadł dwa jajka
na twardo, które sam wziął z lady po czterdziestu ośmiu godzinach spożywania ciągle tego
samego w tym samym miejscu. Kiedy wracał do hotelu, marząc tylko o tym, żeby położyć
się do łóżka, zobaczył, że jego samochód jest jedynym, który stoi po lewej stronie ulicy, pod-
czas gdy wszystkie pozostałe parkowały po drugiej, a za wycieraczkę wciśnięty był mandat.
Portier z hotelu „Nicole” z trudem, bo z trudem, ale jakoś zdołał wytłumaczyć mu, że w dni
nieparzyste należy parkować po nieparzystej stronie ulicy, następnego zaś dnia po stronie
przeciwnej. Taka porcja zdroworozsądkowych wymysłów przekraczała zdolności pojmowa-
nia jednego z najbardziej nieodrodnych potomków Sanchezów de Avila, który jeszcze nie tak
dawno, bo zaledwie dwa lata wcześniej, wjechał do kina służbowym samochodem samego
burmistrza, siejąc ogromne spustoszenia w obecności nieulękłych policjantów. Billy Sanchez
de Avila zgłupiał już do reszty, kiedy portier poradził mu, żeby zapłacił mandat, ale samo-
chodu nie ruszał, bo w przeciwnym razie i tak będzie musiał go znowu przestawiać
o północy. Tego dnia rano Billy Sanchez de Avila po raz pierwszy nie był zaprzątnięty wy-
łącznie myślami o Nenie Daconte, bo nie mogąc zasnąć i przewracając się z boku na bok,
wspominał koszmarne noce w pedalskich barach przy targowisku w karaibskiej Cartagenie.
Przypominał sobie smak smażonych ryb i ryżu w tawernach przy nabrzeżu, gdzie przybijały
łodzie z Aruby. Przypomniał sobie rodzinny dom ze ścianami pokrytymi bugenwillami, gdzie
teraz jest dopiero wczoraj siódma wieczorem, i zobaczył swego ojca w jedwabnej piżamie
czytającego gazetę w chłodzie tarasu.
Przypomniał sobie matkę, o której nikt nigdy nie wiedział, gdzie może się właśnie
podziewać, swą ponętną i gadatliwą mamę, odświętnie ubraną, z różą wieczorem zatkniętą
za ucho i duszącą się od spiekoty i krępujących ją wspaniałych tkanin. Gdy miał siedem lat,
wtargnął któregoś popołudnia do jej sypialni i zaskoczył ją nagą w łóżku z jednym z jej
przelotnych kochanków. Owa kłopotliwa sytuacja, o której nigdy między sobą słowem nie
napomknęli, połączyła ich szczególną zmową, znacznie praktyczniejszą od miłości. Billy
Sanchez de Avila jednak nie zdawał sobie z tego sprawy, tak jak nie zdawał sobie sprawy
z wielu innych strasznych rzeczy wynikających z samotności jedynaka, aż do tej właśnie
nocy, kiedy przewracając się z boku na bok w smutnej paryskiej mansardzie, nie miał się
komu zwierzyć ze swego nieszczęścia i był wściekły na samego siebie, bo nie mógł po-
wstrzymać łez.
Bezsenność wyszła mu na dobre. W piątek wstał wykończony nieprzespaną nocą, ale
z mocnym postanowieniem, że sam zacznie stanowić o swoim życiu. Zdecydował się wresz-
cie rozwalić zamek od własnej walizki, by w końcu zmienić ubranie, bo wszystkie kluczyki
zostały w torebce Neny Daconte, tak jak i większa część pieniędzy i lista telefonów, gdzie
być może zdołałby odnaleźć numer któregoś ze znajomych w Paryżu. W tej samej kawiarni
co zawsze zdał sobie sprawę, że nauczył się po francusku witać i zamawiać kanapki
z szynką i kawę z mlekiem. Ale był również świadom, że nigdy w żaden sposób nie będzie
w stanie poprosić o masło czy jajka, bo nigdy nie nauczy się wymawiać tych słów, ale masło
i tak podawano zawsze do pieczywa, a jajka na twardo wystawione były na ladzie i nie trze-
ba było ich zamawiać. Po trzech dniach zresztą kelnerzy oswoili się z nim do tego stopnia, że
sami pomagali mu się dogadać. W piątek zatem, usiłując uporządkować nieco dotychczaso-
wy zamęt w głowie, zamówił na obiad cielęcy kotlet z frytkami i butelkę wina. I poczuł się
tak dobrze, że poprosił o następną butelkę, wypił ją do połowy i przeszedł przez ulicę zdecy-
dowany wtargnąć siłą do szpitala. Nie miał pojęcia, gdzie ma szukać Neny Daconte, ale
w pamięć zapadł mu opatrznościowy wizerunek azjatyckiego lekarza, był więc święcie prze-
konany, że na pewno go spotka. Wszedł nie głównym wejściem, ale od strony pogotowia,
które wydawało mu się mniej strzeżone, lecz zdołał dotrzeć jedynie do korytarza, gdzie Nena
Daconte machała mu dłonią na pożegnanie. Strażnik w fartuchu poplamionym krwią zapytał
o coś przechodzącego obok Billego Sancheza, ale ten nie zwrócił na niego uwagi. Strażnik
ruszył za nim, nieustannie powtarzając po francusku to samo pytanie, wreszcie chwycił Bille-
go Sancheza za ramię tak mocno, że osadził go w miejscu. Billy Sanchez spróbował oswobo-
dzić się w stylu swoich chłopców–łańcuchowców, ale strażnik w odpowiedzi obrzucił go
stekiem francuskich wyzwisk, mistrzowskim chwytem wykręcił mu rękę i ani na chwilę nie
przestawszy siarczyście kląć, przeniósł go niemal w powietrzu do drzwi, wściekłego z bólu,
i rzucił jak worek kartofli na środek ulicy.
Tego samego popołudnia Billy Sanchez, rozbity bolesną nauczką, stał się dorosłym
mężczyzną. Postanowił, tak jak zrobiłaby to Nena Daconte, zwrócić się o pomoc do ambasa-
dora swojego kraju. Hotelowy portier, mimo ponurego wyglądu człowiek nadzwyczaj usłużny
i cierpliwości wielkiej wobec języków obcych, odszukał w książce telefonicznej adres
i numer ambasady i zapisał mu wszystko na kartce. W ospałym, matowym głosie przemiłej
kobiety, która odebrała telefon, Billy Sanchez natychmiast rozpoznał charakterystyczny ak-
cent andyjski. Zaczął przedstawiać się swoimi pełnymi nazwiskami rodowymi, pewny, że już
dwa pierwsze zrobią na niej odpowiednie wrażenie, ale głos w telefonie nawet nie zadrżał.
Usłyszał, jak kobieta recytuje wyuczoną na pamięć formułkę, że pan ambasador chwilowo
jest nieobecny i spodziewany jest dopiero jutro, nie zmienia to niemniej faktu, iż pan amba-
sador i tak mógłby go przyjąć dopiero po uprzednim ustaleniu konkretnego dnia wizyty
i tylko w szczególnym przypadku. Billy Sanchez zrozumiał wówczas, że i tą drogą nigdy
nie dotrze do Neny Daconte i z równą uprzejmością podziękował za przekazaną mu informa-
cję. Następnie wziął taksówkę i pojechał do ambasady.
Znajdowała się na Polach Elizejskich pod numerem 22, w
jednym
z najprzyjemniejszych zakątków Paryża, ale, jak Billy Sanchez sam mi opowiadał wiele lat
później w Cartagena de Indias, jedyne, co zdołał ze zdumieniem zauważyć, to świecące po
raz pierwszy od kiedy tu przybył słońce, równie jasne jak na Karaibach, i wieżę Eiffla strzeli-
ście ulatującą w promienne niebo nad miastem.
Urzędnik, który go przyjął zamiast ambasadora, wyglądał, jakby dopiero co zwlókł się
z łoża śmiertelnych boleści, nie tylko z powodu czarnego garnituru, kołnierzyka mocno ści-
skającego szyję i żałobnego krawata, ale i ze względu na powściągliwe gesty i dobroduszny
głos. Podzielał niepokój Billego Sancheza, niemniej przypomniał mu, nie tracąc nic ze swej
łagodności, że znajdują się w cywilizowanym kraju, który rządzi się mądrymi zasadami, wy-
pracowanymi w trakcie wielowiekowych doświadczeń, w przeciwieństwie do barbarzyń-
skich krajów Ameryki, gdzie wystarczy przekupić portiera, żeby dostać się do szpitala. „Nie,
nie, drogi młodzieńcze – powiedział. – Nie ma innego wyjścia, jak poddać się władzy rozumu
i poczekać do wtorku”.
– Przecież to tylko cztery dni – stwierdził. – A tymczasem niech pan zwiedzi Luwr,
serdecznie panu radzę. Naprawdę warto.
Po wyjściu z ambasady Billy Sanchez znalazł się na placu Zgody, nie wiedząc, co ze
sobą począć. Zobaczył sterczącą ponad dachami wieżę Eiffla i wydało mu się, że jest tak
blisko, iż spróbował dojść do niej nabrzeżem. Ale szybko zdał sobie sprawę, że wieża nie
tylko znajduje się znacznie dalej, niż mu się zdawało, ale że poza tym zmienia miejsce,
w miarę jak się jej szuka. Spocząwszy więc na ławce nad brzegiem Sekwany, zaczął myśleć
o Nenie Daconte. Zobaczył przepływające pod mostami barki i zdało mu się, że to nie statki,
lecz wędrowne domy z kolorowymi dachami i z okienkami, na których parapetach stały,
jedna obok drugiej, doniczki z kwiatami, i były porozpinane druty z suszącym się praniem.
Przez jakiś czas przyglądał się nieruchomemu wędkarzowi z nieruchomą wędką w ręku
i nieruchomą żyłką w nurcie rzeki, i w końcu tak zmęczył się czekaniem, żeby coś nareszcie
drgnęło, że gdy zaczęły zapadać ciemności, postanowił wziąć taksówkę i wrócić do hotelu.
Dopiero wtedy zdał sobie sprawę, że nie pamięta nazwy hotelu, nie zna adresu i nie ma naj-
mniejszego pojęcia, w jakiej części Paryża znajduje się szpital.
Cały spanikowany wszedł do pierwszej napotkanej kawiarni, poprosił o lampkę ko-
niaku i spróbował uporządkować myśli. W trakcie zastanawiania się ujrzał własne odbicie
wielokrotnie i z różnych stron powielone w licznych lustrach wiszących na ścianach
i poczuł się wystraszony i samotny, i po raz pierwszy od swych narodzin pomyślał, że
śmierć istnieje naprawdę. Ale po drugiej lampce koniaku poczuł się lepiej i wpadł na zba-
wienny pomysł, że powinien wrócić do ambasady. Poszukał w kieszeni zapisanej mu przez
portiera kartki, by przypomnieć sobie nazwę ulicy, i odkrył, że na drugiej stronie miał wy-
drukowaną nazwę i adres hotelu. Był tak przygnębiony wszystkim, co mu się przydarzyło, że
w ciągu
weekendu opuszczał swój pokoik tylko po to, żeby coś zjeść i przestawić samochód
na odpowiednią stronę ulicy.
Przez trzy dni mżyło równie paskudnie jak owego ranka, kiedy przyjechali. Billy San-
chez, który nigdy nie przeczytał żadnej książki do końca, teraz zamarzył choćby o jednej,
żeby się tak nie nudzić w łóżku, ale te, które znalazł w walizce żony, były w obcych języ-
kach. Czekał więc na nadejście wtorku, gapiąc się na rzędy pawi na tapecie i ani na chwilę
nie przestając myśleć o Nenie Daconte. W poniedziałek uporządkował nieco pokoik, myśląc
o tym, co powiedziałaby ona, widząc go w takim stanie, i dopiero wówczas odkrył, że futro
z norek poplamione jest zakrzepłą krwią. Przez całe popołudnie próbował zmyć plamy per-
fumowanym mydłem, które odnalazł w neseserze, dopóki nie doprowadził futra do takiego
stanu, w jakim wniesiono je na pokład samolotu w Madrycie.
Nadszedł wtorkowy ranek, szary i mroźny, ale bez mżawki, i Billy Sanchez wstał
skoro świt, by stanąć przy wejściu do szpitala w tłumie innych odwiedzających, obładowa-
nych prezentami i bukietami kwiatów. Wszedł ze wszystkimi, niosąc futro z norek, o nic nie
pytając i nie mając najmniejszego pojęcia, gdzie może znajdować się Nena Daconte, ale pod-
trzymywany na duchu przez pewność, że odnajdzie azjatyckiego lekarza. Przeszedł przez ol-
brzymi dziedziniec pełen kwiatów i dzikich ptaków, wzdłuż którego znajdowały się pawilony
chorych: z prawej strony kobiece, z lewej męskie. Podążając za odwiedzającymi, wszedł do
pawilonu kobiecego. Zobaczył długi rząd siedzących na łóżkach w szpitalnych koszulach
pacjentek oświetlonych wpadającym przez ogromne okna światłem i pomyślał nawet, że to
wszystko jest o wiele mniej smutne, niż można było sobie wyobrazić z zewnątrz. Dotarł do
końca korytarza i przeszedł się z powrotem, dopóki nie przekonał się, że żadna z pacjentek
nie jest Neną Daconte. Następnie przeszedł wzdłuż pawilonów męskich, zaglądając przez
okna, by wreszcie, jak mu się wydawało, rozpoznać lekarza, którego szukał.
Rzeczywiście, to był on. Stał pośród innych lekarzy i pielęgniarek, asystując przy ba-
daniu jednego z pacjentów. Billy Sanchez wszedł do pawilonu, odsunął jedną z pielęgniarek
i stanął naprzeciw pochylonego nad chorym azjatyckiego lekarza. Zawołał go. Lekarz uniósł
smutny wzrok, zastanowił się przez chwilę i wówczas rozpoznał go.
– Gdzie się pan, do diabła, podziewał? – zapytał.
Billego Sancheza zamurowało.
– W hotelu – odpowiedział. – Tuż za rogiem.
Wtedy się dowiedział. Nena Daconte zmarła wykrwawiwszy się, w czwartek, 9
stycznia, o 7.10 wieczorem, po siedemdziesięciu godzinach daremnych wysiłków najbardziej
wykwalifikowanych specjalistów francuskich. Do ostatniej chwili zachowała przytomność
umysłu i spokój, prosząc, by odszukano jej męża w hotelu „Plaża Athenee”, gdzie mieli za-
rezerwowany pokój, i przekazując wszystkie dane, potrzebne do skontaktowania się z jej
rodzicami. Ambasada została poinformowana przez swoje ministerstwo pilnym telegramem
w piątek, kiedy rodzice Neny Daconte lecieli już do Paryża. Ambasador osobiście zajął się
wszystkimi formalnościami związanymi z zabalsamowaniem zwłok i z pogrzebem, utrzymu-
jąc stały kontakt z paryską prefekturą policji, by zlokalizować Billego Sancheza. Pilny ko-
munikat podający jego rysopis odczytywany był w radiu i w telewizji od piątku wieczorem
do niedzieli i w ciągu tych czterdziestu godzin był najbardziej poszukiwanym człowiekiem
we Francji. Jego zdjęcie odnalezione w torebce Neny Daconte porozwieszano, gdzie się tylko
dało. Zatrzymano trzy identyczne kabriolety bentley, żaden nie należał jednak do Billego
Sancheza.
Rodzice Neny Daconte przylecieli w sobotę w południe i czuwali przy zwłokach
córki w szpitalnej kaplicy, do ostatniej chwili łudząc się, że Billy Sanchez zostanie odnale-
ziony. Jego rodzice również zostali poinformowani i już byli gotowi lecieć do Paryża, osta-
tecznie jednak, w wyniku przeinaczeń w telegramach, w ostatniej chwili zrezygnowali
z podróży. Uroczystości żałobne odbyły się w niedzielę o drugiej po południu, dwieście
zaledwie metrów od plugawej nory hotelowej, gdzie Billy Sanchez konał samotnie z miłości
do Neny Daconte. Urzędnik, który przyjął go w ambasadzie, wyznał mi wiele lat później, że
godzinę po tym, jak chłopak wyszedł z jego biura, osobiście odebrał telegram z ministerstwa
i ruszył szukać Billego Sancheza po sekretnych barach Faubourg St. Honore. Przyznał mi się,
że w momencie, kiedy przyjmował Billego Sancheza, nie przejął się nim zbytnio, bo nawet
mu przez myśl nie przyszło, że za tym oszołomionym czymś dla siebie tak nowym jak Paryż
Karaibczykiem w fatalnie noszonym kożuszku stoją aż tak znamienite nazwiska. Tej samej
jeszcze niedzielnej nocy, podczas gdy Billy Sanchez powstrzymywał się resztkami sił, żeby
nie rozpłakać się z wściekłości, rodzice Neny Daconte zrezygnowali z poszukiwań
i zabalsamowane ciało zabrali ze sobą w metalowej trumnie, ci wszyscy zaś, którzy zdołali
zobaczyć zmarłą, przez wiele jeszcze lat powtarzali, że nigdy, ani wśród żywych, ani wśród
martwych, nie widzieli piękniejszej kobiety. Kiedy więc Billy Sanchez wszedł w końcu we
wtorek rano do szpitala, pogrzeb już się odbył w smutnym panteonie dzielnicy La Manga,
nieopodal domu, gdzie oboje rozszyfrowali pierwsze tajniki szczęścia. Azjatycki lekarz, który
wprowadził Billego Sancheza w szczegóły tragedii, chciał od razu dać mu tabletki uspokaja-
jące, ale ten odmówił. Odszedł bez pożegnania, nie mając za co dziękować, zaprzątnięty wy-
łącznie myślą o tym, że jedyne, czego rozpaczliwie potrzebuje, od zaraz, to natknąć się na
kogoś, komu mógłby rozbić łańcuchem łeb, by ulżyć swemu nieszczęściu. Po wyjściu ze szpi-
tala nie zauważył nawet, że z nieba pada śnieg bez najmniejszego śladu krwi, a jego płatki,
świeże i czyste, wyglądają jak piórka gołębic, i że na ulicach Paryża panuje atmosfera wiel-
kiego święta, bo po raz pierwszy od dziesięciu lat pada tak duży śnieg.