Lyon Sprague de Camp



Miecz Conana

Przekład Marcin Stadnik
Tytuł oryginału The Blade of Conan

OD REDAKTORA

Książka ta stanowi zbiór artykułów dotyczących heroic fantasy, a w szczególności prozy
Roberta E. Howarda i jego słynnego bohatera, Conana z Cymmerii. Większość materiałów to
przedruki z czasopisma "Amra" amatorskiego magazynu wydawanego od 1959 roku przez
Georgeła H. Scithersa kilka jednak pochodzi z innych źródeł. Wszystkie zostały
przedstawione w postaci, w jakiej ukazały się oryginalnie, może poza drobnymi redakcyjnymi
poprawkami.
Muszę przeprosić za to, iż mój własny wkład tak znacznie przewyższa liczebnie felietony
moich kolegów. Powodem ku temu nie jest bynajmniej próżna żądza osobistej sławy, lecz
fakt, że w ciągu ostatnich dwudziestu lat napisałem największą liczbę artykułów do "Amra"
spośród wszystkich korespondentów Scithersa. Pisanie do "Amra" (a okazjonalnie również do
innych fanzinów) jest moim ukrytym nałogiem i wypełniaczem wolnego czasu.
W każdym razie, dla tych, którzy lubią heroic fantasy, ale wiedzą niewiele na temat jego
tła i otoczki, oraz dla tych, którzy słyszeli o tej literaturze, ale nigdy jej nie spróbowali, ta
książka powinna stać się przydatnym i interesującym wprowadzeniem do czarodziejskiego
gatunku prozy i wzbogacić przyjemność, którą czytelnicy będą czerpać z lektury opowieści.

L. Sprague de Camp

WPROWADZENIE
MAGIĄ I MIECZEM
RICHARD H. ENEY

Książka ta jest zbiorem artykułów z "Amra"* fanzinu tworzonego głównie przez
członków Legionu Hyboriańskiego i poświęconego zasadniczo opowieściom Roberta E.
Howarda o barbarzyńcy zwanym Conanem z Cymmerii (Conan posługiwał się nom de guerre
Amra lew będący kapitanem Czarnych Korsarzy z Kushu).
Artykuły drukowane w "Amra" traktują o heroic fantasy oraz o tym, co nazywamy
fantastyką magii i miecza. O opowieściach, w których herosi i łotry władają bronią i czarami
z równą biegłością, bez względu na rodzaj terenu i sytuację taktyczną, a generalnie o świecie
sprzed wynalezienia prochu, w którym dodatkowo istnieje magia. Poza tym głównym nurtem
tematycznym, w felietonach odnajdziemy również wątki związane z innymi bohaterami
Howarda, a także z rozmaitymi Conanopodobnymi postaciami stworzonymi przez autorów
tego gatunku, zamieszkującymi światy magii i miecza.
Robert Ervin Howard z Cross Plains w Teksasie był (aż do swego samobójstwa w 1936
roku w wieku trzydziestu lat) płodnym pisarzem w niemalże każdym specyficznym obszarze
literatury popularnej. Pisał współczesne opowiadania sportowe i detektywistyczne, nowele
przygodowe, których akcja rozgrywała się w krajach dawnego Orientu albo na Dzikim
Zachodzie oraz opowieści z gatunku nietypowej lub naukowej fantasy (a także całkiem dobre
wiersze). Swoje utwory sprzedawał do licznych magazynów z literaturą popularną, zwanych
pulp
magazines, licznie wydawanych w latach trzydziestych i przynoszących niezłe dochody
w dobie Wielkiego Kryzysu.
Pulp
magazines stanowiły dominującą większość ówczesnej literatury rozrywkowej, choć
później ustąpiły miejsca konkurencji w postaci tanich wydań popularnych i magazynów
ilustrowanych. Poza kryminałami, gatunkami sportowymi i przygodami asów przestworzy
mocno stylizowanymi w swej formie opowiadania drukowane w pulp
magazines miały
niewiele punktów wspólnych ze współczesnym i rzeczywistym światem.
Sytuacja ta nie była z pewnością ułatwieniem dla pisarza takiego jak Howard. Będąc
mieszkańcem małego miasteczka na rolniczym Południowym Wschodzie równie niewiele
miałby do powiedzenia w kwestii niepokojów robotniczych, ich uciszania i polityki New
Dealu, co podczas wykładu z biologii molekularnej. Był jednakże urodzonym opowiadaczem,
z naturalnym darem kreowania całych scen w jednym zdaniu i zawierania całych
wszechświatów w niespełna połowie akapitu. Jego narracje są żywe i dynamiczne i mimo
że jawnie zmyślone ich porywający realizm sprawia, że zaczynamy w nie wierzyć.
Jak to się dzieje?
Po pierwsze, Howard, jak większość introwertyków, był bardzo oczytany zarówno w
prozie epickiej, jak i historycznej. W swych opowiadaniach pełną garścią czerpał z dorobku
innych autorów, przejmując co atrakcyjniejsze pomysły en bloc i modyfikując je według
własnego uznania lub twórczo łącząc po kilka wątków pochodzących z różnych źródeł. W ten
właśnie sposób powstali Kathulos z Atlantydy i jego egzotyczne narkotyki oraz hipnotyczne
zdolności, tajemnicza afroazjatycka sekta Czarnych Much i uległe kobiety
agentki
wszystko to zostało słowo w słowo ściągnięte z Fu Manchu Saxa Rohmera, chociaż Steve
Costigan różni się nieco od frywolnego i lekkomyślnego doktora Petrie. Z drugiej strony,
pośmiertnie wydana nowela Howarda Almuric łączy w sobie motywy, które wydają się
zaczerpnięte z twórczości Edgara Rice Burroughsa: bohater przeniesiony magicznie na inną
planetę, zupełnie jak John Carter, hartuje się w surowym środowisku niczym Waldo Emerson
Smith
Jones w The Cave Girl i zostaje oczyszczony z niechlubnej przeszłości (był
gangsterem) przez Grzeczny Żywot i Miłość, tak jak Billy Burne w The Mucker. Lecz moi
współautorzy posunęli się znacznie dalej w podobnych domysłach, a z pewnością uczynili to
bardziej szczegółowo i twórczo, niż mogłem to zrobić ja w tych kilku skromnych zdaniach.
Poszukiwanie źródeł jest wspaniałą rozrywką, jednakże biegłość, z jaką Howard
dokonywał tej swoistej literackiej krzyżówki, stanowi jedynie małą próbkę jego potęgi jako
pisarza, co zachęca licznych felietonistów "Amra" do poszukiwania wszelkich źródeł wiedzy
na jego temat Co ważniejsze jednak, Howard posiadał artystyczną zdolność wizualizacji
swych wyobrażeń umiejętność tworzenia konkretnych obrazów przed oczami swego
umysłu, wizji totalnych i w pełni dopracowanych, następnie sprawiając by czytelnik "ujrzał"
to, co wyobraził sobie pisarz.
Z nieznanej przyczyny owa zdolność u pisarza okazuje się równie hipnotycznie
fascynująca, jak najwymyślniejsze i najbardziej złowrogie zaklęcie Thoth
Amona.
Prawdopodobnie każdy słyszał o opowieściach o Sherlocku Holmesie zgłębianych przez
grupę Baker Street Irregulars. W ciągu ostatniej dekady podobne zjawisko miało miejsce w
przypadku dzieł J.R.R. Tolkiena, który dał swym wyznawcom przykład, dodając do Władcy
Pierścieni serię artykułów z fanzinów (nazwał je "dodatkami", aby nie konfundować
Ziemskiego Ludu, ale my dobrze wiemy). Podobnie stało się z Howardem, choć już nie za
jego życia. Fanatycy lat trzydziestych, jak John D. Clark czy P. Schuyler Miller i współczesne
wielkie nazwiska z obszaru pulp fantasy H.P. Lovecraft i Clark Ashton Smith doceniali
historie o Conanie. Clark i Miller napisali Nieautoryzowaną biografię Conana z Cymmerii,
archetyp przyszłych felietonów pisanych do "Amra", w połowie lat trzydziestych, a w
fantastycznej burlesce Millera. Alicja w krainie garów (1933) pojawia się na chwilę Conan
barbarzyńca. Pomimo tych przejawów sympatii, twórczość Howarda pozostała zapomniana aż
do lat pięćdziesiątych wzbudzając jedynie osobisty entuzjazm kilku starszych fanów z
dorobkiem na łamach "Weird Tales".
Z początkiem 1950 roku powstał Gnome Press, jeden z niewielkich domów wydawniczych
zajmujących się science fiction, jakie pojawiły się krótko po drugiej wojnie światowej, i
wprowadził na rynek pełne wydanie znanych wtedy opowiadań o Conanie pod redakcja Johna
D. Clarka. To wydarzenie stało się fundamentem dla dzisiejszej fascynacji Howardem, dla
Legionu Hyboriańskiego i oczywiście "Amra".
George Heap z Filadelfii powołał ponownie do życia "Amra" w roku 1956 i wypuścił na
rynek kilka numerów wyprodukowanych mimeografem, zanim popadł w kłopoty
wydawnicze. Po około dwuletnim zastoju magazyn przeszedł w inne ręce i tym razem został
wydrukowany metodą offsetową (dla tych, którzy tego nie wiedzieli oto właśnie powód,
dlaczego obecne wydania "Amra" oznaczone są "Tom II" już od przeszło pięćdziesięciu
numerów "Amra" Heapa miał oznaczenie "Tom I"). "Amra", Tom II, Nr 1 został skromnie
zatytułowany "Magazyn o Conanie z Cymmerii i Erze Hyboriańskiej". Ale, podobnie jak
Baker Street Irregulars, kiedy zaczynali rozwiązywać zagadki pozostawione przez doktora
Watsona w jego opowiadaniach, entuzjaści "Amra" uznali za stosowne zająć się wszelkimi
możliwymi zagadnieniami, które choć w najmniejszym stopniu dotyczyły głównego obiektu
ich zainteresowania. Dodatkowo, biorąc pod uwagę krytyczne głosy i komentarze, w "Amra"
musiało znaleźć się miejsce dla całej maszynerii związanej z analizą tła hyboriańskiego
świata, a to jeszcze bardziej poszerzyło zakres poruszanych tematów. Na łamy pisma
przyciągnięto wszelkie pokrewne dziedziny od archeologii, obróbki brązu i kuglarstwa
przez kseno
antropologię i żeglarstwo aż do gorzelnictwa. Zjawisko powyższe nie było
wyłączną cechą "Amra", gdyż po tym, jak teksański przyjaciel Howarda, Glenn Lord, zaczął
wydawać swój doskonały magazyn "The Howard Collector", wiele artykułów drukowanych
na jego łamach dotyczyło jeszcze bardziej szczegółowo niż w "Amra" artykułów, opowieści i
wierszy Howarda i o Howardzie (aby zakupić magazyn "Amra" napiszcie pod adres P.O. Box
8246, Philadelphia, PA, 19101).
Dzięki tak rozległym zainteresowaniom, felietoniści "Amra" zajmują się dziś niemalże
wszystkim, co tylko dotyczy howardowskie go świata od technologii do teozofii, od
tajemniczego orientu do Dzikiego Zachodu i od czasów sprzed Atlantydy aż po wydarzenia
po ostygnięciu słońca. Zatrzymują się jedynie na takich przystankach, jak "Teoria i praktyka
zamaskowanego heroizmu", "Teoretyczne podstawy etyki i pokojowej koegzystencji ludzi i
elfów" oraz "Chaos wprowadzony do Średniowiecza przez Cabella, T.H. Whiteła i Marka
Twaina".
Ale, ale nadużywam chyba przywilejów autora wstępu. Pragnąłem ukazać pochodzenie
zamieszczonych w tym tomie artykułów i mam nadzieją, że mi się to udało. Zresztą,
przekonajcie się sami oto one!

ERA HYBORIANSKA

NIEAUTORYZOWANA BIOGRAFIA CONANA Z CYMMERII
JOHN D. CLARK, P. SCHUYLER MILLER I L. SPRAGUE DE CAMP

Poniższy esej po raz pierwszy pojawił się w formie artykułu zatytułowanego
Prawdopodobny zarys kariery Conana autorstwa Johna D. Clarka i P. Schuylera Millera w
ramach pamfletu Era Hyboriańska opublikowanego w Los Angeles przez wydawnictwo New
York Cooperau"ve Publications (było to stowarzyszenie fanów science fiction) w roku 1938.
Dr Clark przeredagował i rozszerzył ten artykuł o biograficzne notki zamieszczane pomiędzy
opowiadaniami w oprawnej w płótno serii książek o Conanie wydanej przez Gnome Press w
latach 1954
60. Następnie Clark, Miller i ja rozbudowaliśmy niniejszą biografię w artykule
Nieautoryzowana biografia Conana z Cymmerii opublikowanym w czasopiśmie "Amra",
Tom II, Nr 4. Ostatnio ponownie przejrzałam i poszerzyłam treść o wstawki zamieszczone
pomiędzy opowiadaniami w wydaniu popularnym, opublikowanym przez Lancer Books w
latach 1966 69. Obecna wersja prezentuje cały znany materiał biograficzny, aż do roku
1969.
L.S. de C.

Największy bohater w historii wspaniałej cywilizacji hyboriańskiej nie był Hyborianinem,
lecz, co może wydać się dziwne, barbarzyńcą, Conanem z Cymmerii, którego imię krąży w
tak wielu legendach. Niewiele wiadomo o jego życiu ani o tym, w jaki sposób utorował sobie
drogę do tronu największego królestwa zachodu. Ale ta drobna część, która jest znana, została
w całości zawarta tutaj.
W żyłach Conana płynęła krew starożytnej Atlantydy, pochłoniętej przez ocean na osiem
tysięcy lat przed jego urodzeniem. Urodził się w klanie, który zajmował ziemie na północnym
zachodzie Cymmerii, wzdłuż cienistych granic Vanaheimu i Pustkowia Piktów. Jego dziadek
był członkiem południowego plemienia, który uciekł od swego ludu z powodu krwawej
wendety i po długie) tułaczce znalazł schronienie wśród ludzi północy. Sam Conan narodził
się na polu bitwy, podczas walki między jego plemieniem a hordą najeźdźców z Vaniru.
Nic nie wiadomo o chwili, kiedy młody Cymmerianin po raz pierwszy ujrzał cywilizację,
ale zdobył swą sławę wojownika wśród okolicznych ognisk jeszcze zanim zobaczył swój
piętnasty śnieg. W tym okresie Cymmeryjscy barbarzyńcy, którzy zwykle tłukli się między
sobą, zapomnieli o swych zatargach i zjednoczyli się przeciwko Gunderom, którzy
przekroczyli aquilońską granicę, wznieśli fort Venaritei i zaczęli kolonizować południowe
marchie Cymmerii. Conan był jednym z wyjącej, krwiożerczej hordy, która nadciągnęła zza
północnych wzgórz i przeszła niczym rozszalała burza nad palisadą fortu, ogniem i mieczem
spychając Aquilonian z powrotem w obszar ich granic.
W czasie wypadu na Venarium Conan nie był jeszcze w pełni wyrośnięty, ale mierzył już
ponad sto osiemdziesiąt centymetrów i ważył ponad osiemdziesiąt kilo. Był ostrożny i
niewidzialny jak urodzony człowiek lasu, posiadał stalową twardość człowieka gór,
herkulesową postawę odziedziczoną po swym ojcu
kowalu i praktyczną biegłość we
władaniu nożem, toporem i mieczem. Po splądrowaniu aquilońskiego przyczółka, gdzie mógł
zapoznać się z winem i kobietami należącymi do hyboriańskich nacji, powrócił na pewien
czas do swego klanu. Rozdarty pomiędzy rozszalałą burzą swego młodzieńczego
temperamentu a tradycją i czasami, w których żył, spędził kilka niespokojnych miesięcy z
bandą Aesirów, bezowocnie napadając na Vanirów i Hyperborejczyków. Ostatnia z takich
kampanii zakończyła się dla szesnastoletniego Cymmerianina zakuciem w łańcuchy.
Nie pozostał jednak długo w więzieniu. Pracując nocą, gdy jego towarzysze niedoli spali,
starł jedno z ogniw swego łańcucha na tyle, że w końcu zdołał je przełamać. Następnie, w
czasie dzikiej ulewy, wyrwał się na wolność. Wywijając półtorametrowym fragmentem
urwanego łańcucha wywalczył sobie drogę ucieczki z hyperborejskiej niewoli i zniknął w
strugach deszczu.
Choć wolny, młody wojownik znalazł się w miejscu, gdzie połowa wrogiego królestwa
odgradzała go od jego rodzinnej ziemi. Instynktownie umknął na południe, do dzikiej,
górzystej krainy, która oddzielała południowe tereny hyperborejskie od żyznych ziem
Brythunii i stepów Turami. Gnany przez watahę wygłodniałych w zimie wilków, skrył się w
napotkanej jaskini (The Thing in the Crypt, Istota z krypty). Tam odkrył pomarszczone zwłoki
jakiegoś starożytnego wodza siedzącego na tronie i dzierżącego na kolanach ciężki miecz.
Gdy Conan chwycił oręż, ciało ożyło i zaatakowało go. Mimo że Cymmerianin zadawał
śmiertelne ciosy koszmarnej mumii, nie mógł przecież zabić czegoś, co i tak już nie żyło.
Jedynie szczęście i determinacja pozwoliły mu w końcu pokonać i zniszczyć potworną istotę.
Posuwając się dalej na południe przez dzikie góry oddzielające wschodnie narody Hyborii
od turańskich stepów dotarł wreszcie do Arenjun, słynnego w całej Zamorze Miasta Złodziei.
Zupełnie nieobeznany z cywilizacją i bezkarny z natury odnalazł lub raczej wyciął sobie
własną niszę w społeczeństwie dużego miasta, działając jako zawodowy złodziej wśród
ludzi, dla których złodziejstwo stanowiło sztukę i honorowe powołanie.
Wykorzystując swą młodość i zuchwałość bardziej niż umiejętności, z początku powoli
rozwijał się zawodowo w swej nowej profesji. Wkrótce jednak sprzymierzył się z Taurusem z
Nemedii i razem spróbowali wykraść legendarny klejnot znany jako "Serce Słonia" z
pozornie niezdobytej wieży złowrogiego Yary, który więził tam również pozaziemską istotę
boską zwaną Yog
Kosha (The Tower of the Elephant, Wieża Smoka).
Ponieważ zaczynał już mieć dość Miasta Złodziei (i vice versa), Conan powędrował do
stolicy Zamory, Przeklętego Shadizar. Sądził, że czekają go tam łatwiejsze łupy. Przez
pewien czas faktycznie odnosił większe sukcesy niż w Arenjun choć kobiety z Shadizar
szybko uwalniały go od ciężaru zdobytych dóbr w zamian za wprowadzenie go w arkana
miłości. Plotki o skarbach pognały go do leżących niedaleko ruin starożytnego miasta Larsha,
naprzeciw oddziału żołnierzy wysłanych, by go aresztowali (The Hall of the Dead, Komnata
Zmarłych). Po tym, jak cały oddział poza jego dowódcą, kapitanem Nestorem, został rozbity
w zasadzce zastawionej przez Conana, Nestor i Conan połączyli swe siły celem zdobycia
skarbu. Przeżywszy niesamowite zagrożenia musieli uciekać przed trzęsieniem ziemi, które
zniszczyło ruiny, a dodatkowo okrutny Los znów pozbawił ich zdobytych bogactw.
Dotychczasowe przygody Conana pozostawiły mu silną niechęć do magii Wschodu.
Umknął na północny zachód, przez Koryntię do Nemedii, drugiego po Aquilonii
najpotężniejszego państwa Hyborii. W mieście Numalia wznowił swą zawodową działalność
dość skutecznie, by przyciągnąć uwagę Aztriasa Petaniusa, zawsze pozbawionego gotówki
siostrzeńca lokalnego władyki. Młodzieniec ten, pogrążony po uszy w długach hazardowych,
najął Cymmerianina, by ten ukradł dla niego pewien zamoriański kielich, cięty z jednej bryły
kryształu, który znajdował się w zbiorach bogatego kolekcjonera i kupca antyków, Kaliana
Publico (The God in the Bowl, Bóg z kielicha).
Niestety, pojawienie się Conana w świątyni
muzeum zbiegło się w czasie z nagłym i
ostatecznym zejściem jego zleceniodawcy i zwróciło na poczynania młodego złodzieja oczy
Demetrio, przewodniczącego miejskiej ławy inkwizycyjnej. W czasie tej przygody Conan
zetknął się też po raz pierwszy z czarną magią Seta wężowego pomiotu wyrwaną z
zamierzchłej przeszłości przez stygijskiego czarownika Thoth
Amona, z którym
Cymmerianin miał się jeszcze nieraz spotkać. Gdy w końcu wyjaśnił się przerażający sekret
boga z kielicha, Conan czym prędzej zostawił za sobą wieże Numalii.
Przekonany o niemożliwości uniknięcia na swej złodziejskiej drodze nadnaturalnych
przeszkód oraz o tym, że ziemia w Nemedii stała się dla niego stanowczo za gorąca, Conan
skierował się na południe, z powrotem do Koryntii, gdzie ponownie zajął się bezprawnym
zaborem cudzej własności. Miał wtedy około dziewiętnastu lat i znacznie więcej
doświadczenia i twardości, niż gdy po raz pierwszy zjawił się w południowych krainach.
Nadal jednak jego sukcesy wynikały bardziej ze szczęścia niż z wyrafinowanego sprytu i
ostrożności.
Dzięki swej bardzo aktywnej i skutecznej działalności zyskał Conan reputację jednego z
dwóch najzuchwalszych złodziei w korynckim mieście, ale brak rozsądku w obcowaniu z
nieprzewidywalnymi kobietami sprawił, że znalazł się w kajdanach. Szczęśliwie dla niego,
przeprowadzony wkrótce przewrót na lokalnej arenie politycznej przyczynił się do jego
uwolnienia i początku nowej kariery. Ambitny szlachcic Murilo wypuścił go na wolność, by
poderżnął gardło Czerwonemu Kapłanowi Nabonidusowi, który był szarą eminencją, knującą
ciągłe intrygi za plecami tronu (Rogues in the House, Bandyci w pałacu). Przygoda ta
zaowocowała niezwykłym spotkaniem kilku najgroźniejszych rzezimieszków w pałacu
Nabonidusa, co z kolei spowodowało groteskowy spektakl krwi i zdrady, w efekcie którego
Czerwony Kapłan stracił życie, Murilo umknął, a Conan pognał konno co sił ku najbliższej
granicy.
Smak hyboriańskiej intrygi raczej przypadł do gustu Conanowi. Było dla niego jasne, że
nie ma zasadniczej różnicy pomiędzy motywami i metodami stosowanymi w pałacach i w
szczurzych zaułkach, chociaż łupy były wielokroć wyższe w nobilitowanych miejscach. Z
szybkim koniem pod siodłem i pełną sakwą od wdzięcznego i rozsądnego Murillo,
Cymmerianin ruszył na podbój cywilizowanego świata, uważnie przyglądając się, jakby tu
wyłuskać go z bogactw niczym ostrygę. Szlak Królów, prowadzący przez hyboriańskie
państwa, przywiódł go w końcu na wschód, do Turanu, gdzie został żołnierzem w armii mało
przyjemnego króla Yildiza. Z początku nie podobała mu się służba, jako że nie znosił
rozkazów i zmuszania do posłuszeństwa oraz dyscypliny. Ponadto, będąc w owym czasie
początkującym łucznikiem i jeźdźcem, znalazłszy się w armii, której trzonem była lekka jazda
uzbrojona w łuki, został przydzielony do słabo opłacanej, nieregularnej jednostki.
Wkrótce jednak nadarzyła się okazja, by mógł pokazać, na co go stać. Król Yildiz
zorganizował karną ekspedycję przeciwko rebelianckiemu satrapie w pomocnym Turanie,
zwanemu Munthassem Khan (The Hand of Nergal, Ręka Nergala). Przy pomocy czarnej
magii buntownik rozbił wojska skierowane przeciwko niemu. Zdruzgotał, jak sądził, całą
znienawidzoną armię wysoko urodzonego generała Bakry z Akifu, aż do ostatniego
najemnego piechura. Ale młody Cymmerianin przeżył. Otrząsnął się z klęski i przeniknął do
miasta Yaralet, pozostającego pod rządami szalonego czarownika, by sprowadzić na niego
potworną zgubę.
Po triumfalnym powrocie do migoczącej stolicy Aghrapuru Conan otrzymał w nagrodę od
króla Yildiza miejsce w gwardii honorowej. Z początku musiał znosić docinki swych
współtowarzyszy spowodowane jego niezręczną jazdą i brakiem umiejętności strzeleckich,
ale szybko się to skończyło, gdy tylko inni gwardziści przekonali się, że lepiej nie
prowokować walących niczym młoty pięści Conana, a poza tym w krótkim czasie nabrał on
biegłości tak na koniu, jak i z łukiem.
Pewnego dnia został wybrany wraz z kushyckim najemnikiem Jumą na osobistą eskortę
królewskiej córki, księżniczki Zorany, w drodze na jej ślub z Khanem Kujula, wodzem
hyrkańskich nomadów zwanych Kuigarami. Karawana została zaatakowana u podnóża gór
Talakama przez dziwny oddział krępych i brązowych jeźdźców w lakierowanych zbrojach
(The City of Skulls, Miasto Czaszek). Jedynie Conan, Juma i księżniczka przeżyli. Zabrano
ich w góry do rozległej, subtropikalnej doliny Meru i jej stolicy Shamballah, Miasta Czaszek.
Przeznaczeniem księżniczki było poślubić Jalung Thongpę, zdeformowanego króla
boga
Meru. Conan i Juma zostali przykuci do wiosła meruwiańskiej galery, która wypłynęła w
swój cykliczny rejs po wewnętrznym morzu nazywanym Sumeru Tso.
Po powrocie statku
więzienia do Shamballah obaj wojownicy uciekli i sekretnymi
przejściami dotarli do miasta. Dostali się do świątyni Yamy Króla Demonów w
momencie, gdy celebrował on swe zaślubiny z Zoraną. W krwawym huraganie przemocy,
który później nastąpił, Conan poznał przerażającą prawdę ukrytą za mitami o Yamie i o jego
tak zwanym następcy, Jalung Thongpie.
Miesiąc później Conan i Juma dostarczyli księżniczkę, w mniej lub bardziej
nienaruszonym stanie, do przeznaczonego jej na męża Khana, który sowicie ich wynagrodził.
Po powrocie do Aghrapuru Conan otrzymał awans na kapitana turańskiej armii. Jednakże jego
rosnąca reputacja niezwyciężonego wojownika nie przyniosła mu łatwych zadań z wysokim
żołdem, gdyż zawistni generałowie Yildiza wyznaczali go do szczególnie niebezpiecznych
misji. Jedna z nich rzuciła go tysiące mil na wschód, do bajecznego Khitaju.
Cel tej wyprawy był pokojowy i prozaiczny: dostarczyć królowi Shu z Kusanu, małego
państwa w zachodnim Khitaju, list od króla Yildiza z propozycją zawarcia sojuszu
handlowego pomiędzy dwoma tak odległymi królestwami. Stary i mądry król Shu przyjął
posłów po królewsku i odprawił ich z listem akceptującym przymierze (The Curse of the
Monolith, Klątwa Monolitu oryginalnie wydana jako Conan and the Cenotaph, Conan i
grobowiec). Jednakże jako przewodnika król wyznaczył małego i dandysowatego szlachcica
ze swego dworu, diuka Fenga, który miał, jak się okazało, własne zamiary. Jako przywódca
frakcji całkowicie przeciwnej jakimkolwiek kontaktom z zachodnimi diabłami, Feng pragnął
zniszczyć całą wyprawę bez pozostawiania śladów. Uwięził Conana w magnetycznym
monolicie nawiedzanym przez bezkształtną, żywą galaretę i tylko szczęśliwe niedopatrzenie
ze strony diuka pozwoliło Conanowi odwrócić swą sytuację.
Cymmerianin służył jako żołnierz Turanu przez około dwa lata, podróżując daleko i
poznając tajniki cywilizowanej sztuki wojennej. Jak zwykle, kłopoty czyhały tuż za jego
plecami. Po jednym z jego niesławnych wyskoków w którym brała podobno udział kobieta
jego własnego dowódcy Conan uznał za stosowne zdezerterować z turańskiej armii.
Wieści o skarbach skierowały go w poszukiwaniu łupów do Zamory (Bloodstained God,
Krwawy Bóg).
W jednej z uliczek Shadizar Conan w ostatniej chwili otrzymał mapę z oznaczeniem
miejsca ukrycia skarbu od umierającego Nemediańczyka, Ostorio, który odnalazł położenie
zdobionej rubinami, złotej statuetki bożka głęboko w górach kezankiańskich, na granicy
między Zamorą a Turanem. Straciwszy mapę po tym, jak napadli go ci sami bandyci, którzy
zabili Ostoria, tropił ich aż do Arenjun, Miasta Złodziei, gdzie sześć lub siedem lat wcześniej
zdobywał pierwsze szlify w złodziejskim fachu. U boku iranistańskiego towarzysza imieniem
Sassan Conan przeżył potyczkę z kezankiańskimi góralami i musiał połączyć siły z
rzezimieszkami, których do tej pory tropił. Odnalazł skarb tylko po to, by stracić go w
dziwnych okolicznościach.
Mając dość magii wyruszył do domu. Jednak po miesiącu lub dwóch pijaństwa i
chędożenia poczuł się na tyle znudzony, by dołączyć do bandy swych dawnych przyjaciół,
Aesirów, w najeździe na Vanaheim (The Frost Giantłs Dauther, Córka Mroźnego Giganta).
W krwawej bitwie na pokrytych śniegiem polach obie drużyny zostały doszczętnie rozbite,
poza Conanem, który zawędrował na niezwykłe spotkanie z legendarną Atali piękną córką
mroźnego giganta Ymira.
Prześladowany przez lodową piękność Atali i znudzony prostym życiem Cymmeryjskiej
wioski, ruszył Conan z powrotem na południe, ku cywilizowanym krainom. Na przełęczach
gór eiglophiańskich, które tworzyły naturalną granicę między krainami pomocy a królestwami
kresowymi, spróbował uratować młodą Virunkę o imieniu Ilga, schwytaną przez
jaskiniowców
kanibali (Lair of the Ice Worm, Gniazdo Lodowego Czerwia). Jednak wskutek
zbytniej pewności siebie szybko utracił dziewczynę, porwaną przez złowrogiego lodowego
czerwia potwora, który nękał położone wysoko w górach lodowce. Honor zobowiązywał
go do pomszczenia śmierci dziewczyny przez zadanie śmierci dziwacznemu stworowi.
Dokonanie tego wymagało szczególnych wysiłków z uwagi na niezwykły metabolizm
potwora.
Cymmerianin powrócił do hyboriańskich krain, gdzie służył jako najemnik w Nemedii,
Ophirze, a w końcu w Argos. W tym ostatnim miejscu drobny zatarg z prawem zmusił go do
natychmiastowej podróży najbliższym zamorskim statkiem (Queen of the Black Coast,
Królowa Czarnego Wybrzeża). Był to kupiecki korab "Argus" w drodze ku czarnym brzegom
Kushu. W tym czasie Conan miał już około dwudziestu czterech lat.
Kiedy umykał z Argos, nie miał pojęcia, że oto rozpoczynał się niezwykle znamienny etap
jego życia, który uczynić miał jego imię sławnym i złowieszczym w całym królestwie Stygii.
"Argus" padł ofiarą napadu piratów dowodzonych przez Belit, shemicką panią "Tygrysicy",
którą bezwzględni czarni korsarze uczynili bezdyskusyjną królową Czarnego Wybrzeża.
Conan zdobył zarówno Belit, jak i udział w jej krwawym rzemiośle, pustosząc wraz z nią
wybrzeże, dopóki zły Los nie zaniósł ich w górę rzeki Zarkheba do zaginionego miasta
skrzydlatej rasy. Tam w straszny sposób zginęła Belit. Gdy jej żałobny karawan wypływał na
pełne morze, Cymmerianin ruszył w głąb Czarnych Królestw, ku krainom Hyborii.
Podczas swej współpracy z Belit Conan zyskał sobie przydomek Amra Lew który
miał później ciągnąć się za nim przez całe życie, mimo że po śmierci towarzyszki nie wrócił
do morskich rozbojów przez najbliższe kilka lat. Zamiast tego powędrował do dżungli i
przystał do pierwszego czarnego plemienia, które zaoferowało mu schronienie
wojowniczych Bamulasów. W ciągu kilku miesięcy walką i intrygą zyskał sobie pozycję
wodza Bamulasów, którzy rośli w siłę pod jego rządami.
Tymczasem wodzowie sąsiedniego plemienia Bakalahsów zaplanowali zdradziecki atak na
jednego ze swych sąsiadów i zaprosili Conana i jego Bamulasów, by wzięli udział w
planowanym wypadzie i masakrze (The Vale of Lost Women, Dolina Zapomnianych Kobiet).
Conan przyjął propozycję, ale odkrywszy, że w niewoli Bakalahsów znajduje się ophirska
dziewczyna Livia, przechytrzył ich z zamiarem uratowania jej i wzięcia w posiadanie. W
czasie rzezi Livia uciekła i zawędrowała do tajemniczej Doliny Zapomnianych Kobiet i
jedynie szybkie przybycie Conana uratowało ją od złożenia w ofierze pozaziemskiej istocie.
Później paradoksalny, barbarzyński kodeks honorowy Cymmerianina nakazał mu odesłać
Livię do domu nietkniętą.
Zanim zdołał zrealizować plan zbudowania Czarnego Imperium z sobą na czele, Conan
padł ofiarą kolejnych kataklizmów i intryg swych wrogów wśród Bamulasów, którzy z
nienawiścią patrzyli na rozszerzanie się władzy białego obcokrajowca w ich plemieniu.
Zmuszony do ucieczki, ruszył na północ przez las równikowy i trawiastą sawannę ku
królestwom Kushu. Z ledwością uszedłszy polującym lwom, Conan ukrył się w tajemniczych
ruinach pozaziemskiego pochodzenia, stojących samotnie na równinie (The Castle of Terror,
Zamek Strachu). Po potyczce ze stygijskimi łowcami niewolników i gospodarzem złowrogich
i nadnaturalnych istot zamieszkujących zamek, udało mu się w przebraniu Stygijczyka
porwać konia i zbiec.
Podążając teraz szybciej na północ, dotarł wreszcie do na wpół cywilizowanego królestwa
Kushu. Chodzi tu o krainę faktycznie będącą Kushem, choć Conan, podobnie jak inni
mieszkańcy pomocy, zwykł nazywać tak wszystkie ziemie leżące na południu za pustyniami
Stygii. Przybywszy do nowego miejsca, od razu zyskał możliwość zaprezentowania swych
umiejętności (The Snaut in the Dark, Chrząkanie w ciemności). W Meroe, stolicy Kushu,
Cymmerianin uratował z rąk wrogiej bandy młodą królową arogancką, impulsywną,
gniewna, okrutną i kształtną Tanandę. Wkrótce znalazł się jednak w sieci intryg między nią a
ambitnym szlachcicem Tuthmesem, który wydawał rozkazy demonowi o świńskim ryju
zwanemu Mordja. Przebieg wydarzeń skomplikowała dodatkowo obecność w Meroe Diany
niewolnicy, która ku wściekłości Tanandy przypadła do gustu Conanowi. Nagromadzone
napięcie znalazło upust podczas nocy krwawych represji i rzezi, pod osłoną której Conan i
Diana umknęli.
Niezadowolony ze swych osiągnięć w Czarnych Królestwach, powędrował Conan na
pomoc, przez pustynie Stygii, ku łąkom Shemu. W czasie tej podróży wszędzie wyprzedzała
go jego sława, toteż bez trudu został wcielony do armii króla Sumuabiego z Akkharii
jednego z miast
państw w południowym Shemie. Dołączył do bandy ochotników wysłanej w
celu pacyfikacji sąsiedniego miasta Anakia. Na skutek zdrady Othbaala, kuzyna szalonego
króla Akhiroma z Pelishtii, cały oddział ochotników został rozbity, a jedynym, który przeżył
był Conan. Postanowił on tropić zdrajcę aż do stolicy Pelishtii Asgalun (Hawks over Shem,
Jastrzębie nad Shemem).
Dotarłszy do Asgalun sprzymierzył się po części przypadkowo, po części z wyboru, z
tajemniczym hyrkańskim jeźdźcem, który wkrótce wciągnął go w skomplikowaną intrygę
walki o władzę. Pozostałymi graczami byli: szalony Akhirom, zdradziecki Othbaal, stygijska
wiedźma i kompania czarnych najemników, których imię Amra napawało śmiertelnym
przerażeniem. W czasie ociekającego krwią i huczącego od magii finałowego rozstrzygnięcia
Conan pochwycił rudowłosa kobietę Othbaala zwaną Rufia i umknął na północ.
Po rozstaniu Rufią zaciągnął się do służby u Amalrica z Nemedii, najemnego generała
Yasmeli królowej
regentki małego państewka granicznego Khoraja (Black Colossus,
Czarny Kolos). W jej armii Conan szybko osiągnął rangę kapitana. Tymczasem brat królowej,
król Khorai, był więźniem w Ophirze, a granice tego małego państwa stale nękały bandy
nomadów organizowane przez tajemniczego, zamaskowanego czarownika, którym w
rzeczywistości okazał się nie
martwy od trzech tysięcy lat Thugra
Khotan z zaginionego
pośród pustyni miasta Kuthchemes.
Zgodnie z wyrocznią Mitry najwyższego bóstwa wszystkich Hyborian Conan został
mianowany głównodowodzącym generałem w armii Khorai. Dzierżąc w rękach taką władzę
mógł stanąć do bitwy z siłami Natohka i uratować Yasmelę ze śmiertelnych objęć magii
nieumarłego czarnoksiężnika. W ostatecznym starciu stali z czarami Conan odniósł
zwycięstwo i zdobył królową.
Jego barbarzyńska duma nie pozwoliła mu jednak stać się "Panem Królową" dla żadnej
kobiety, nawet najpiękniejszej czy najbardziej namiętnej. Dlatego po jakimś czasie Conan
wymknął się, by złożyć wizytę w swej cymmeryjskiej ojczyźnie i zemścić się na swych
odwiecznych wrogach, Hyperborejczykach. Liczył sobie wtedy niemalże trzydzieści lat.
Cymmeryjscy bracia Conana i jego przyjaciele Aesirowie znaleźli sobie żony i spłodzili
synów, z których niektórzy byli już równie dorośli, jak on sam, gdy po raz pierwszy trafił do
szczurzych slumsów Zamory. Jego doświadczenia jako korsarza i najemnika zbyt jednak
weszły mu w krew, by mógł spokojnie pójść za przykładem swych dawnych druhów. Gdy
tylko kupcy przynieśli wieści o nowych wojnach na południu, Conan ruszył z powrotem ku
hyboriańskim krajom.
Zbuntowany książę Kothu walczył właśnie o władzę ze Straboniusem, skąpym i
wyzyskującym swój lud królem tego rozległego państwa, toteż Cymmerianin szybko znalazł
swe miejsce wśród dawnych kompanów z wojennej ścieżki. Niestety, książę zawarł pokój z
królem i cały oddział najemników stracił zajęcie. Członkowie drużyny z Conanem na czele
utworzyli bandę wyjętych spod prawa Wolnych Kompanów, którzy zaczęli najeżdżać granice
Kothu, Zamory i Turanu. Ich liczne rozboje zaniosły ich aż ku stepom położonym na zachód
od Morza Vilayet, gdzie przystali do bandy rzezimieszków zwanych kozakami.
Conan szybko wywalczył sobie pozycję lidera wśród tych nie znających prawa
rozbójników i łupił zachodnie granice imperium turańskiego, dopóki jego dawny pracodawca,
król Yildiz, nie podjął bardziej zdecydowanych działań likwidacyjnych. Oddział pod
dowództwem szacha Amuratha wciągnął kozaków daleko w głąb terytorium Turanu i wyciął
ich prawie do nogi w krwawej bitwie nad rzeką Ilbars.
Zabiwszy Amuratha i odbiwszy pięknego więźnia Turańczyków księżniczkę Olivię z
Ophiru Conan uciekł ku wodom morza Vilayet na pokładzie małej łódki (Shadows in the
Moon light, Cienie w świetle księżyca). Zbiegowie skryli się na nieznanej wyspie, na której
dotarli do zrujnowanego miasta z zielonego kamienia, zamieszkanego przez tajemnicze
żelazne posągi. Cienie rzucane przez nie w księżycowej poświacie okazały się śmiertelnie
niebezpieczne, ale Conan nie tylko zachował głowę, lecz też wkrótce przejął dowództwo
pirackiego bractwa, które buszowało na wodach Morza Vilayet, podczas gdy ich kozaccy
sojusznicy panoszyli się na otaczających je stepach.
Jako wódz zbieraniny zwanej Czerwonym Bractwem, Conan, bardziej niż kiedykolwiek
przedtem, stał się cierniem w delikatnym boku króla Yildiza. Ten nieudolny monarcha,
zamiast udusić swego brata Teyaspę zgodnie z turańską tradycją, postanowił wtrącić go do
twierdzy położonej wysoko w kolchiańskich górach, na południowy wschód od Vilayet. Jego
strażnikiem ustanowił zaś zaporoskańskiego władykę Glega. Aby pozbyć się kolejnego
kłopotu, wysłał też jednego z najsilniejszych stronników Teyaspy, generała Artabana, z
zadaniem zniszczenia pirackiej warowni u ujścia rzeki Zaporoska. Ten uczynił, jak mu
kazano, ale z myśliwego stał się wkrótce ściganą zwierzyną. Uciekając przed depczącym mu
po piętach Conanem i bandą piratów, skierował się w głąb lądu i wkrótce zorientował się,
gdzie uwięziono Teyaspę (The Road of the Eagles, Droga Orłów).
Gdy coraz więcej bandytów i patriotów dołączało do konfliktu, Conan ruszył
niebezpieczną "Drogą Orłów" do zamku Glega, gdzie natknął się na brylukasów, zwanych też
zaporoskimi wampirami, którzy zamieszkiwali nekropolię Yuetshi. W obliczu takiego
niebezpieczeństwa opuścili go jego morscy druhowie. Przywłaszczając sobie jednego z
hyrkańskich ogierów, skierował się z powrotem ku stepom będącym domem dla jego
kozackich kompanów. Zastał ich jednak w rozsypce. Król Yedizgerd, nowy władca Turanu,
zdążył już dowieść swej zaradności i charakteru o niebo silniejszego niż u jego zmarłego
poprzednika. Przejmował fortuny i pozbawiał sił swych potencjalnych przeciwników,
realizując program imperialnych podbojów, które miały uczynić go władcą największego
imperium Ery Hyboriańskiej.
Tymczasem zachodnie królestwa zbyt były zaprzątnięte własnymi konfliktami, by zwrócić
uwagę na rosnącą potęgę na wschodzie. Małe państewko graniczne, Khauran, nie było pod
tym względem wyjątkiem, mimo iż jego wschodnie rubieże regularnie padały ofiarą najazdów
Turańczyków. Przybywszy do niego, Conan szybko znalazł dla siebie miejsce w szeregach
królewskiej gwardii Taramis królowej Khauranu (A Witch Shall Be Born, I narodzi się
wiedźma).
W tym samym czasie siostra Taramis, Salome, wiedźma wspomagana przez khitajskich
żółtych magów, zawarła z awanturnikiem Constantiusem z Kothu pakt mający na celu
uwięzienie królowej i zajęcia jej miejsca. Conan odgadł ich fałszywe intencje, ale został
schwytany w pułapkę i ukrzyżowany. Uratował go kozacki wódz Olgierd Władysław, który
zabrał bliskiego śmierci Cymmerianina do obozu zuagirskich nomadów. Liżąc rany i
dochodząc do zdrowia Conan wykorzystał swój czas, by stać się prawą ręką Olgierda i zyskać
posłuch wśród koczowników.
Salome i Constantius natomiast rozpoczęli swe rządy terroru i magii w Khauranie,
nieświadomi faktu, że jeden z oddanych oficerów królowej Taramis odnalazł miejsce jej
uwięzienia. Kiedy Conan, pozbywszy się Olgierda, poprowadził swych Zuagirów na stolicę
Khauranu, lojalni działacze podziemia uratowali królową z magicznych więzów Salome
wykorzystując zamęt wywołany przez krwawych jeźdźców Cymmerianina. Constantius
wkrótce zawisł na krzyżu, do którego jeszcze niedawno przybił Conana, a barbarzyńca
odjechał wraz ze swymi nomadami, by grabić miasta i karawany Turanu.
W owym czasie Conan miał już ponad trzydzieści lat i znajdował się w szczytowej formie.
Spędził łącznie blisko dwa lata z pustynnym ludem, najpierw jako kapitan Olgierda, a później
jako wódz rozbójników. Okoliczności jego odejścia od Zuagirów nie są znane, ale jedwabne
zwoje, zapisane starotybetańskim pismem, dostarczone niedawno przez zbiega z Tybetu,
mogą rzucić nieco światła na tę historię (Black Tears, Czarne Łzy).
Okrutny i energiczny król Yedizgerd zawsze ostro reagował na występki Conana, toteż i
tym razem wysłał silny oddział z zadaniem pojmania go. Dzięki zamoriańskiemu zdrajcy w
drużynie Conana zamiar ten niemal się powiódł, ale przeważające siły Zuagirów pod
wspaniałym dowództwem Cymmerianina pozwoliły mu zwyciężyć podstępnych wrogów.
Płonąc z gniewu po haniebnej zdradzie, Conan rzucił się w pogoń za Verdanesem z
Zamory, który umknął na Shan
e
Sorkh, Czerwone Pustkowie. Obawiając się zguby w
legendarnym Maken
e
Mordan, Mieście Duchów, banda Conana opuściła go, gdy spał
odurzony narkotykiem. Po przebudzeniu barbarzyńca ruszył samotnie śladem
znienawidzonego Vardanesa i niemal zginął wśród piasków pustyni. Uratował go Enosh,
wódz ludu zamieszkującego samotne pustynne miasto Akhlat, oraz jego córka Zillat.
Kiedy Conan odzyskał siły, dowiedział się, że miasto od wieków cierpiało z powodu
tyranii demona z Zewnętrznych Planów, zwanego Fenria, który pod postacią lubieżnej
kobiety wysysał życiową esencję z żywych istot zamieszkujących Akhlat i okolice. Apetyt tej
potwornej istoty był tak nienasycony, że cały region w szybkim tempie stał się jałowy, a
ludziom i ich zwierzętom groziło wymarcie. Jedną z ofiar demona stał się również Vardanes,
który został zaklęty w kamień w poświęconej mu świątyni.
Co więcej, Enosh poinformował Conana, że jest ich wybawcą, o którym mówiły
przepowiednie. Wbrew swemu zdrowemu osądowi, Cymmerianin dał się namówić i wdarł się
do świątyni. W ostatniej chwili zdołał uniknąć losu swych poprzedników zamienionych w
kamień i zdjął z miasta wielowiekową klątwę. Choć Enosh i Zillat gorąco zapraszali go, by
osiadł w Akhlat, Conan wiedział, jak źle służy mu spokojny tryb życia, toteż odmówił.
Zamiast tego wziął pieniądze i wierzchowca Vardanesa i ruszył na południowy zachód do
Zambouli, szeroko znanej jako miejsce rozpusty i uciech cielesnych.
Dotarłszy do celu szybko rozpuścił zdobytą fortunkę pośród niekończącej się orgii.
Tydzień obżarstwa, opilstwa, rozrób, hazardu i dziwek pozostawił go bez grosza przy duszy
(Shadows in Zamboula, Cienie w Zambouli). Ten najbardziej na zachód wysunięty przyczółek
imperium turańskiego rządzony był przez satrapę Jungira Khana, i jego stygijską kobietę
Nefertari. Ponadto nocami po ulicach przemykały się bandy niewolników
kanibali z czarnego
Darfaru. W tle zaś czaił się złowrogi kapłan Hanumana, Totrasmek, poszukujący sławnego
klejnotu zwanego Gwiazdą Khorali, za który królowa Ophiru oferowała całą komnatę złota.
Wtedy właśnie zmierzył się Conan ze śmiertelnie niebezpiecznym dusicielem Baal
pteorem.
W nieprzyjemnych okolicznościach, które wkrótce miały miejsce, Cymmerianin zdobył
Gwiazdą Khorali i pojechał na wschód do porośniętego łąkami Shemu. Czy dotarł z nią do
Ophiru i otrzymał swą komnatę złota, czy też utracił gdzieś bezcenny klejnot na rzecz
jakiegoś złodzieja lub chętnej dziewki napotkanej po drodze nie wiadomo. Jakkolwiek by
nie było, zyski nie starczyły mu na zbyt długo. Odwiedził na krótko swą rodzinną Cymmerię,
tylko po to chyba, aby przekonać się, że jego dawni przyjaciele umarli, a życie tam stało się
jeszcze nudniejsze. Gdy dotarły go słuchy o odzyskanym wigorze kozaków, wziął konia i
miecz i popędził do Turanu naprzykrzać się królowi Yedizgerdowi.
I choć przybył z pustymi rękami, poznał starych kompanów pośród kozaków i piratów z
Czerwonego Bractwa Morza Vilayet. Po niedługim czasie pokaźne siły z obu tych band
zaczęły działać pod jego dowództwem zbierając łupy lepsze niż kiedykolwiek wcześniej.
Yedizgerd wysłał Jehungira Aghę, lorda Khawarism, by ten zastawił pułapkę na barbarzyńcę
na tajemniczej wyspie Xapur, leżącej nieopodal zaporoskiej twierdzy piratów (The Devil in
Iron, Żelazny Diabeł). Ominąwszy zasadzką, Conan odnalazł na wyspie starożytną fortecę
Dagona utrzymywaną przez magiczne moce, a w niej złowrogiego boga, Khosatrala Khela
Żelaznego Diabła, który, jeśli kiedykolwiek jakiś istniał, musiał być właśnie nim.
Niezależnie od tego, czy udało mu się spełnić swe przechwałki na temat puszczenia z
dymem miasta Khawarism, którego władcą był lord Jehungir, Conan uczynił ze swych
sprzymierzonych kozaków i piratów tak potężne zagrożenie dla Yedizgerda, że król
powstrzymał swą imperialną ekspansję, by wreszcie pozbyć się dokuczliwego rozbójnika.
Potężna armia turańska została cofnięta z frontu i w jednym masowym ataku rozbiła
siedliszcze kozaków. Nieliczni, którzy przeżyli, pojechali na wschód ku pustkowiom Hyrkanii
lub na zachód, gdzie przystali do Zuagirów na pustyni. Conan wraz z silnym oddziałem ruszył
na południe przez przełęcze w górach Ilbars, by służyć jako kawalerzysta w armii
najgroźniejszego rywala Yedizgerda króla Iranistanu, Kobad Shaha (The Flame Knife,
Płomienny Nóż).
Odmówiwszy najazdu na ilbarskich górali, z którymi zaprzyjaźnił się po ucieczce znad
Vilayet, Conan popadł w niełaskę Kobada i musiał uciekać, zabierając przy okazji jedną z
kobiet króla, Nanaję. Wkrótce przekonał się, że w mieście
fortecy Ukrytych zawiązała się
wroga konspiracja. Synowie Yezm usiłowali przywrócić do życia starożytny kult, by
zjednoczyć żyjących jeszcze wyznawców dawnych bogów i dać im władzę nad światem. Ich
znak stanowił płomienny nóż, który wznosił się przeciwko zarówno królom Turanu i Vendhii,
jak i Kobad Shahowi. Wodzem sekty był stary wróg Conana, Olgierd Władysław, który nie
puścił w niepamięć dawnych niesnasek.
Rezultat ich spotkania był krwawy, a w kulminacyjnym punkcie nastąpiło zderzenie
wszystkich wrogich sił, łącznie z szarymi ghulami ze starożytnego Yanaidar, Które
postanowiły wrócić do swego ukrytego miasta. Conan został przeproszony przez syna i
następcę Kobada, Arshak Shaha, który pragnął pozyskać pomoc Cymmerianina w
rozpoczętym na nowo konflikcie z ekspansywnym Yedizgerdem. Odrzuciwszy ofertę, Conan
odjechał na wschód do podnóża gór Himelia, na północno
wschodniej granicy Vendhii. Tam
został wodzem dzikich Afghuli, mieszkańców gór. Miał już wtedy trzydzieści kilka lat, a jego
sława znana była w całym cywilizowanym i barbarzyńskim świecie, od pustkowia Piktów do
dalekiego Khitaju.
Nie cackając się z nikim, Yedizgerd użył magii czarownika Khemsy, jednego z budzących
przerażenie adeptów Czarnego Kręgu, by usunąć ze swej drogi króla Vendhii. Siostra
zmarłego króla, Devi Yasmina, wyruszyła, by go pomścić, ale wkrótce została schwytana
przez Conana. Z pomocą górali z plemienia Wazuli oboje dotarli do kryjówki Khemsy w
chwili, gdy zabijała go magia Proroków Yimshy, którym zresztą służył. Conan zdołał obrócić
czary przeciw czarom posługując się zręcznie swym mieczem, a ponadto zdążył uratować
Yasminę oraz zasadzić się na turańskich najeźdźców Yedizgerda i rozprawić się z nimi
ostatecznie.
Gdy jego zamiar zjednoczenia górskich plemion zakończył się fiaskiem, Conan wyruszył z
powrotem przez Hyrkanię i Turan, unikając patroli króla Yedizgerda i dzieląc namioty z
dawnymi druhami. Na zachodzie rozgorzały wielkie wojny, toteż, wietrząc bogate łupy,
powrócił do królestw Hyborii.
Wtedy właśnie Almuric, książę Kothu, rozpoczął rebelię przeciwko znienawidzonemu
królowi Strabonusowi. Zorganizował potężną armię, a Conan przystał do niego bez wahania.
Jednakże sąsiedzi Strabonusa przyszli mu z pomocą i rebelia upadła, a zbieranina Almurica
została zepchnięta na południe. Przebili się jednak przez Shem, do Stygii i dalej ku równinom
Kushu. Tam zostali wycięci w pień przez połączone siły Stygijczyków i czarnych. Conan był
jednym z niewielu, którzy przeżyli. Umknąwszy na pustynię, Cymmerianin i jego
towarzyszka Natala dotarli do wiekowego Xuthal, widmowego miasta żywych trupów i ich
pełzającego w cieniu boga Thoga (The Slithering Shadow, Pełzający cień). Stygijska kobieta
Thalis, spotkana po drodze, okazała się zdrajczynią, toteż razem z Natalą musiał uciekać
przez pustynię ku południowym sawannom.
Po wielu przygodach Conan dotarł wreszcie do krajów hyboriańskich. Szukając dalszego
zatrudnienia jako kondotier, przyłączył się do najemnej armii, na czele której zingarski książę
Zapayo da Kova ruszał przeciwko Argos. Tymczasem Argos i Koth wypowiedziały wojnę
Stygii. Ich plan polegał na tym, że Koth miał zaatakować od północy, zaś armia Argos
wkroczyłaby w tym czasie do Stygii od strony południowych portów. Jednakże Koth zawarł
sekretny pokój ze Stygią i armia najemników znalazła, się pomiędzy młotem a kowadłem w
południowej Stygii. I znowu Conan znalazł się wśród niewielu, którzy przeżyli. Umknąwszy
przez pustynię z młodym aquilońskim żołnierzem Amalrikiem został schwytany przez
pustynnych nomadów, ale Amalricowi udało się zbiec (Drums of Tombalku, Bębny
Tombalku).
Amalric dołączył do trójki czarnych bandytów z Ghanatanu, ale wkrótce pokłócił się z
nimi o złapaną białą dziewczynę. W czasie sprzeczki wszyscy Ghanatańczycy zginęli.
Amalric wziął dziewczynę, o imieniu Lissa, do jej rodzinnego miasta Gazal na pustyni, z
którego ta wcześniej uciekła. Mieszkańcy Gazal byli kiedyś zakonem w Koth, lecz zostali
zmuszeni do ucieczki z powodu religijnych prześladowań. Później w mieście pojawił się bóg

kanibal Ollam
onga i zaczął pożerać ludzi, swą hipnotyczną mocą odbierając im zdolność
obrony.
Pewnej nocy Lissa zniknęła. Amalric zaczął szukać jej w Czerwonej Wieży, którą
zamieszkiwał złowrogi bóg. Zamiast niej spotkał jednak samego boga, w jego cielesnej
postaci i zabił go w rozpaczliwej walce. Zaraz potem odnalazł Lissę i razem z nią uciekł z
miasta, ścigany przez hordę demonów przywołanych przez zaklęcie, jakie wyrzekł umierający
bóg. Powstałe z Piekieł potwory zostały pokonane przez Conana, który od czasu rozdzielenia
z Amalrikiem awansował na stanowisko dowódcy lekkiej jazdy w mieście Tombalku,
położonym na południu.
W Tombalku, jak zorientował się Amalric, rządzili dwaj królowie: czarny Sakumbe i
mieszaniec Zehbeh. Ten pierwszy znał Conana już wcześniej. Rozpoznawszy go uratował
Cymmerianina od śmierci na stosie i potraktował go jak dawno zaginionego przyjaciela.
Rywalizacja pomiędzy dwoma władcami zawrzała na nowo i po krótkiej potyczce Zehbeh i
jego stronnicy zostali wygnani z miasta. Sakumbe zaś przyjął Conana jako swego współkróla.
Jednakże czarownik służący Sakumbe, Askia, zaczął spiskować przeciwko Conanowi. W tym
samym czasie Zehbeh zebrał swe siły z zamiarem zaatakowania Tombalku, Askia zaś zabił
króla Sakumbe przy pomocy swych złych zaklęć, mając mu za złe ochranianie Conana.
Barbarzyńca pomścił jednak swego czarnego przyjaciela i opuścił miasto wraz z Amalrikiem i
Lissą, pozostawiając je targane wojną domową.
Gdy Amalric i Lissa ruszyli na północ ku krainom hyboriańskim, Conan skierował się na
południe przez sawanny czarnych lądów. Był tam znany z dawnych lat jako Amra Lew, toteż
nie miał żadnych trudności w dotarciu do wybrzeża, które kiedyś pustoszył razem z Belit. Jej
legenda jednak stała się tu już tylko wspomnieniem. Okręt, który w końcu pojawił się w
zasięgu wzroku Conana, gdy siedział on na brzegu ostrząc miecz, należał do bandy piratów z
wysp Baracha leżących u wybrzeży Zingary. Oni również słyszeli o Amrze, więc przyjęli z
radością jego miecz i doświadczenie.
Będąc w wieku około trzydziestu pięciu lat Conan dołączył do barachańskich piratów i
pozostał z nimi przez jakiś czas. Jednakże przywykłemu do zdyscyplinowanych armii
hyboriańskich królów Conanowi organizacja barachańskich band wydała się zbyt swobodna,
by zdołał znaleźć okazję do sięgnięcia wśród nich po dowództwo. Z ledwością wymykając się
z niezwykle groźnej dla niego sytuacji zorientował się, że jedyną alternatywą dla
poderżniętego gardła była ucieczka malutką wiosłową szalupą na sam środek zachodniego
oceanu. Tak też uczynił z całkowitą pewnością, że mu się powiedzie. Gdy po wielu dniach
dostrzegł "Rozrzutnika", statek zingarskiego bukaniera Zaporavo, z ulgą porzucił swą tonącą
łódkę, podpłynął do jego burty i bezczelnie wspiął się na pokład (The Pool of the Black One,
Źródło Czarnego).
Cymmerianin szybko pozyskał szacunek załogi i wrogość kapitana, którego kordawańska
kobieta, smukła Sancha, rzucała kruczogrzywemu barbarzyńcy nazbyt niedwuznaczne
spojrzenia. Kierując się dawnymi legendami i studiując starożytne mapy, Zaporavo
poprowadził swój statek na zachód, aż wreszcie dotarli do nieznanej im wcześniej wyspy.
Tam Zingarczyk stracił życie w pojedynku z Conanem, a Sancha została porwana przez
tajemniczych czarnych gigantów. Idąc ich tropem, Conan dotarł do dziwacznego Źródła
Czarnych i uratował ją oraz całą załogę "Rozrzutnika". Następnie pożeglował ku
przyjaźniejszym wodom łupić bogate porty i napadać na statki handlowe.
Będąc kapitanem "Rozrzutnika" przez dwa lata Cymmerianin odnosił sukcesy jako
bukanier. Szczegóły jego przygód nie są znane, ale jest nadzieja, że gliniane tabliczki
zapisane presumeryjskim pismem klinowym mogą dostarczyć nieco wiedzy na temat tego
okresu jego życia, jeśli tylko zdołamyje odcyfrować.
Jednak inni korsarze zingarscy bardzo nieprzychylnie patrzyli na obcokrajowca na swoim
terytorium i w końcu zatopili go u wybrzeży Shemu. Zdoławszy uciec na stały ląd, Conan
dowiedział się o nowych wojnach rozpoczętych na granicy Stygijskiej i dołączył do Wolnych
Kompanów bandy kondotierów pod wodzą Zarallo. Zamiast jednak bogatych łupów
znalazł tam tylko nudną służbę w granicznym mieście Sukhmet, nieopodal Czarnych
Królestw. Wino okazało się kwaśne, wygrane w kości niewielkie, a Conanowi wkrótce
znudziły się czarne kobiety. Jego nuda zakończyła się wraz z pojawieniem się Valerii z
Czerwonego Bractwa, kobiety
pirata, którą poznał już w czasie swych barachańskich dni.
Kiedy ta zbyt stanowczo odrzuciła zaloty stygijskiego oficera, Conan towarzyszył jej w
ucieczce ku Czarnym Królestwom (Red Nails, Czerwone Ćwieki).
Głęboko w dżungli ich konie pożarł smok i choć Conan otruł potwora, oboje postanowili
skryć się w pozornie opuszczonym mieście pośrodku równiny rozciągającej się za tropikalną
puszczą. Miasto to, zwane Xuchotl, okazało się zamieszkane przez walczące klany Xotalanc i
Tecuhltli, ludzi należących do plemienia Tlazitla, którzy przybyli tam pół wieku temu znad
brzegów jeziora Zuad na granicy z Kushem.
Biorąc stroną Tecuhltli, dwoje mieszkańców północy znalazło się wkrótce w zagrożeniu ze
strony nie starzejącej się wiedźmy Tasceli i magii starożytnych Kosalan, którzy zbudowali to
miasto. Conan mógł jeszcze pomóc Tecuhltli wbijać czerwone ćwieki w ich hebanowy filar
zemsty jeden ćwiek za życie każdego z zabitych Xotalanca ale nie znalazł już dość
zapału, żeby stawić czoła obsydianowemu Pełzaczowi, uwolnionemu z głębokich krypt pod
miastem przez wrogi klan. Gdy konflikt znalazł wreszcie ujście w krwawej jatce, Conan z
radością opuścił to nawiedzone miasto.
Romans Conana z Valerią, jakkolwiek namiętny na początku, nie potrwał zbyt długo. Być
może ich rozłąkę spowodowała żądza władzy, z której żadne z nich nie chciało zrezygnować.
Niezależnie jednak od rzeczywistych przyczyn, ich drogi rozeszły się Valeria wróciła na
morze, a Conan postanowił spróbować szczęścia w Czarnych Królestwach. Doszły go słuchy
o bezcennych Zębach Gwalhura klejnotach wartych fortunę, ukrytych gdzieś w Keshanie,
więc bez wahania zaoferował swe usługi gniewnemu królowi Keshanu, który organizował
właśnie armię przeciwko sąsiedniemu królestwu Puntu (Jewels of Gwalhur, Klejnoty
Gwalhura).
Zdradliwy Tuthmekri, stygijski emisariusz w Zembabwei, miał jednak własne plany
dotyczące drogocennych kamieni i z czasem zaczął usuwać bezpieczny grunt spod nóg
Cymmerianina. Conan ruszył do wulkanicznej doliny, w której, jak głosiła legenda, powinny
znajdować się starożytne ruiny miasta Alkmeenon i osławione klejnoty. Tam też, w dzikim
starciu z nie
martwą boginią Yelayą, czarnymi kapłanami pod wodzą Gorulgi i ponurymi,
szarymi sługami Bit
Yakina, dawno zmarłego Pelishti, Conan utracił świeżo zdobyte
klejnoty, ale ocalił życie i koryntiańską dziewkę o imieniu Muriela. Skierowawszy się
następnie wraz z Murielą ku Puntowi, postanowił pozbawić tamtejszych wyznawców bogini z
kości słoniowej części ich opasłego skarbca, po czym ruszył do Zembabwei, gdzie w mieście
dwóch króli dołączył do kupieckiej karawany, która wkrótce ruszyła na północ skrajem
pustyni. Napotkawszy swych dawnych kompanów Zuagirów, uniknął ich napaści i
bezpiecznie przeprowadził karawaną do Shemu. Sam zaś podążył dalej na północ, przez
krainy Hyborii, ku swej posępnej ojczyźnie.
Liczył sobie wtedy ponad trzydzieści pięć lat, ale próżno szukać w nim śladów tego wieku,
może poza rozsądniejszym podejściem do kobiet i unikaniem kłopotów. W Cymmerii
dowiedział się, że synowie jego dawnych druhów założyli własne rodziny i zaczęli ułatwiać
sobie twarde życie na pustkowiach pomocy drobnymi wynalazkami cywilizacji, która
nieubłaganie nacierała z południa. Ale nawet mimo to żaden hyboriański osadnik nie postawił
swej stopy na cymmeryjskiej ziemi od czasu zniszczenia fortu Venarium ponad dwie dekady
wcześniej.
Aquilończycy bowiem byli teraz zajęci kolonizacją skierowaną na zachód, przez
Pogranicze Bossońskie, ku Pustkowiu Piktów. Tam też skierował się Conan w poszukiwaniu
zatrudnienia dla swego miecza. Zaciągnął się jako zwiadowca w forcie Tuscelan, ostatnim
aquilońskim przyczółku na brzegu rzeki Czarnej, głęboko na terytorium Piktów. Trwała tam
zażarta wojna z plemionami tych okrutnych dzikusów (Beyond the Black River, Za Czarną
Rzeką).
Tymczasem w lasach leżących na drugim brzegu czarownik Zogar Sag gromadził swe
bagienne demony dzieci Jhebbal Saga, starożytnego boga lasu, by wspomóc Piktów.
Conan nie zdołał uchronić fortu Tuscelan przed zniszczeniem, ale ostrzegł osadników w
Velitrium, nad rzeką Gromową, i przy okazji unicestwił Zogar Saga.
Po upadku Tuscelan pozycja Conana w armii aquilońskiej szybko umocniła się. Został
generałem i pokonał Piktów w wielkiej bitwie pod Velitrium, która przełamała ich
konfederację. W efekcie został wezwany do stolicy Tarantii aby świętować triumf.
Jednakże szybko wzbudził podejrzenia i zazdrość skorumpowanego i głupiego króla
Numedidesa, został spojony zatrutym winem i osadzony w Żelaznej Wieży z wyrokiem
śmierci.
Barbarzyńca miał jednak w Aquilonii zarówno wrogów, jak i przyjaciół, którzy pomogli
mu wydostać się z więzienia. Wkrótce był znów na wolności z wierzchowcem pod siodłem i z
mieczem w dłoni. Pognał na zachód ku granicy, ale zastał tam swoje bossońskie oddziały w
rozsypce, a ponadto dowiedział się o nagrodzie za swoją głowę. Przepłynąwszy wpław rzekę
Gromową, puścił się pędem przez podmokłe lasy Piktlandii ku odległym brzegom morza.
W samym sercu puszczy trafił na jaskinię, w której znajdowało się ciało sławnego
barachańskiego pirata Tranicosa wraz z jego legendarnym skarbem. Ledwie uszedł wtedy z
życiem schwytany w żelaznym uścisku demona
strażnika, który bronił dostępu do bogactw
(The Treasure of Tranicos, Skarb Tranicosa). W tym samym czasie na wybrzeżu toczyły się
zajadłe spory między innymi, równie zainteresowanymi zdobyciem osławionego skarbu
ludźmi. Byli to hrabia Valenso Korzetta, zingarski zbieg, wraz ze swą bratanicą Belesą,
rywalizujące ze sobą bandy zingarskich i barachańskich korsarzy oraz tajemniczy Czarny
Nieznajomy, który okazał się stygijskim czarownikiem Thoth
Amonem, z którym Los
zetknął już Conana wcześniej. Cała przygoda zakończyła się atakiem rozjuszonych Piktów i
ogólną rzezią, z której Conan i Belesa z ledwością uszli z życiem.
Zanim Piktowie zdołali ich odszukać, zbiegowie zostali uratowani przez wojenny galeon
aquiloński, niosący na pokładzie przyjaciół Conana, którzy chcieli zaproponować mu
przywództwo nad ich rewoltą przeciwko Numedidesowi. Powstanie ruszyło z prędkością
huraganu, i gdy rycerze w lśniących zbrojach zderzali się w szarży na rozległych równinach
Aquilonii, wzdłuż piktyjskiego pogranicza rozgorzała wojna domowa pomiędzy
zwolennikami Conana i lojalistami Numedidesa. W całym zamieszaniu dostrzegli swą szansę
Piktowie (Wolves Beyond the Border, Wilki w granicach). Lord Valerian z Schondary,
stronnik Numedidesa, zorganizował spisek chcąc sprowadzić Piktów do ataku na twierdzę
Schohira. Jednakże zwiadowca z Thandary, Gault, syn Hagara, zdołał go zdemaskować i
unicestwić, zabijając Czarownika z Bagien, który zapewniał Piktom nadludzkie możliwości.
Został przy tym schwytany, ale szczęśliwie zbiegł i obrócił magię Piktów przeciwko nim
samym.
Tymczasem Conan poprowadził szturm na stolicę i zabił króla Numedidesa na schodach
do tronu, który też wkrótce sobie przywłaszczył. Tak oto w wieku około czterdziestu lat
Conan został królem największego państwa Hyborii. Jednak żywot królewski nie przypominał
w niczym łoża usłanego różami, pełnego kształtnych hurys. W niespełna rok od przewrotu
szalony minstrel Rinaldo zaczął wznosić pieśni ku chwale "męczennika" Numedidesa.
Ascalante, hrabia Thune, zaczął potajemnie gromadzić spiskowców w celu obalenia
barbarzyńcy z zagarniętego tronu. Conan przekonał się, jak szybko ludzie zapomnieli, że on
również wiele wycierpiał ze strony pokonanego króla (The Phoenix on the Sword, Miecz
Feniksa). Straciłby wszystko, życie i koronę, na skutek magicznych sztuczek swego dawnego
wroga Thoth
Amona, gdyby nie odwieczny strażnik Aquilonii, wieszcz Epemitreus, który
powstał ze swego sekretnego grobowca po półtora tysiącu lat, by umieścić na głowni miecza
Conana magicznego feniksa, który miał mu pozwolić pokonać diabelskich wysłanników
Stygijczyka.
Rozruchy i niepokoje po niedawnej wojnie domowej nie przebrzmiały jeszcze na dobre, a
nowy król otrzymał już prośbę o pomoc ze strony sojusznika Aquilonii, króla Amalrusa z
Ophiru. Król Strabonus z Kothu zagrażał granicom Ophiru, toteż Conan wyruszył z
pięciotysięczną armią najdzielniejszych rycerzy, aby wspomóc swego alianta. Okazało się, że
obaj królowie zdradzili go haniebnie i zgnietli w bitwie na polach Shamu. Aquilońska
szlachta została wybita do nogi, a Conan dostał się do niewoli i został porwany przez
wysłanników kothyjskiego czarownika Tsotha
lanti, który był mózgiem całej zdradzieckiej
operacji (The Scarlet Citadel, Szkarłatna Cytadela).
Uwięziony w czerwonej twierdzy czarownika, w kothyjskiej stolicy Khorshemish, zwanej
"Królową Południa", Conan zdołał umknąć, gdy jego czarny strażnik próbował zemścić się na
nim za śmierć brata, którego Conan zabił jako Amra podczas pirackiego najazdu na Abombi.
W katakumbach Tsothy barbarzyńca spotkał i uwolnił innego więźnia, który okazał się
czarodziejem o imieniu Pelias rywalem Kothyjczyka. Dzięki jego ochronnej magii Conan
przedostał się do Tarantii akurat w momencie, gdy dążący do tronu Arpello usiłował go
obalić. Cymmerianin stanął na czele swej armii i ruszył przeciwko Strabonusowi i
Amalrusowi. Obaj królowie zginęli w wielkiej bitwie pod murami oblężonej twierdzy Shamar
nad brzegiem Tyboru, a Tsotha
lanti stracił głowę od ciosu miecza Conana.
Przez następne blisko dwa lata Aquilonia kwitła pod stanowczymi, ale sprawiedliwymi
rządami Cymmerianina. Nie znający prawa, hardy awanturnik stał się w miarę
przybywających mu lat i doświadczeń zdolnym i odpowiedzialnym politykiem. Niemniej
jednak intrygi przeciwko niemu nie ustały i nadal kiełkowały w sąsiedniej Nemedii.
Spiskowcy postanowili obalić króla Aquilonii przy pomocy dawno zapomnianych i
złowrogich zaklęć.
W tym czasie Conan miał już około czterdziestu pięciu lat, ale nadal trudno było odgadnąć
ten wiek z jego stanowczego oblicza, choć niezliczone szramy znaczące jego całe ciało
świadczyły, iż niejedno już przeżył. Zmienił się jednak znacznie jego charakter i podejście do
wina, kobiet i rozlewu krwi, które tak sobie umiłował jako młodzieniec. I chociaż utrzymywał
harem budzących pożądanie konkubin, nigdy nie wziął sobie oficjalnej żony, którą mógłby
uczynić królową, więc nie posiadał też prawowitego następcy tronu. Jego przeciwnicy
zamierzali w pełni wykorzystać ten fakt.
Spiskowcy doprowadzili do zmartwychwstania Xaltotuna z Pythonu, największego
czarnoksiężnika starożytnego imperium Acheronu, które upadło pod naporem hyboriańskich
dzikusów, przybyłych z północy przed trzema tysiącami lat. Dzięki magii Xaltotuna król
Nimed z Nemedii został zabity i zastąpiony swym młodszym bratem Tarascusem (Conan
zdobywca wcześniej wydany jako Godzina Smoka). Armia Conana została pokonana przez
ciemne siły, on sam został więźniem, a wygnany dotychczas Valerius osiadł na jego tronie.
Stronnicy Conana Prospero, Pallantides i Trocero zostali wygnani z Aquilonii.
Umknąwszy z lochów czarownika dzięki pomocy dziewczyny ze swego haremu, Zenobii,
Conan powrócił potajemnie do Aquilonii, by podburzyć lojalne mu wojska przeciwko
Valeriusowi i Nemedyjczykom, którzy okupowali jego kraj. Od kapłana Asury dowiedział
się, że moc Xaltotuna może zostać złamana tylko przy użyciu dziwnego klejnotu zwanego
"sercem Ahrimana", który został skradziony Xaltotunowi i ukryty przez Tarascusa. Conan
postanowił odnaleźć ten kamień i zaciągnął się do służby na argossańskim handlowcu, by
później wzniecić bunt czarnoskórych galerników i przyjąć swą dawną rolę Amry
Lwa. Ślad
klejnotu prowadził do Khemi, głównego portu Stygii. Cymmerianin odzyskał drogocenny
artefakt, wrócił do Aquilonii i, połączywszy siły z wiernymi mu towarzyszami, zniszczył
potęgę Xaltotuna dzięki mocy serca Ahrimana.
Po zwycięstwie nad najeźdźcami i odzyskaniu swego tronu Conan odprawił swe
konkubiny lub znalazł im innych opiekunów, a sam uczynił Zenobię królową. Jednakże
powrót do stolicy pozostawił złe moce nadal sprzymierzone przeciw niemu. W rok po
odzyskaniu królestwa, podczas balu na cześć koronacji Zenobii, młoda królowa została
porwana przez skrzydlatego demona wysłanego przez khitajskiego czarownika Yah Chienga,
którego słudzy bezskutecznie usiłowali wspomagać Valeriusa przeciwko Conanowi (The
Return of Conan, Powrót Conana).
Przedsięwzięta wyprawa zaniosła Conana ku granicom znanego świata. Z pomocą
dalekosiężnej magii Peliasa, kothyjskiego czarodzieja, barbarzyńca ruszył na wschód. Dzielił
namioty ze swymi dawnymi druhami z plemienia Zuagirów, a w Turanie zabił swego
odwiecznego wroga Yedizgerda podczas wielkiej bitwy nad morzem Vilayet. W Vendhii
pomógł Devi Yasminie ukrócić pałacowy spisek, a później szukał pomocy w przeprawie
przez himelijskie przełęcze wśród górali Khirguli. Po drodze napotkał też śnieżne demony
Talakmy.
Przebrany za jednego z lwich tancerzy na turnieju walk Yah Chienga dostał się wreszcie
do zdobnego w purpurowe wieże Paikangu. Tam też spotkał grupę swych dawnych
kompanów
najemników. Używając magicznego pierścienia Rakhamona, który podarował mu
Pelias i dzięki pomocy Croma, swego na wpół zapomnianego cymmeryjskiego boga, Conan
uwolnił Zenobię i skręcił kark khitajskiemu czarownikowi.
W tym miejscu kroniki niewiele mówią na temat późniejszych przygód Conana,
aczkolwiek istnieje powód, by twierdzić, że niedawno odnaleziony papirus pochodzący ze
Starego Królestwa Egiptu przyczyni się do rozwikłania niektórych zagadek (choć może to być
trudne z uwagi na to, że połowa papirusu znajduje się w Kairze, a druga część w Jerozolimie).
Wiadomo jednak, że Conan powrócił do Aquilonii i wraz z najpotężniejszymi jej baronami,
Trocero i Prospero, odzyskał należną mu władzę i objął panowanie nad całą masą lojalnych
jemu i jego dynastii ludzi. Jego życie zaczęło się wygładzać. Zenobia dała mu spadkobierców,
a na sąsiednich tronach panowali przyjaźni mu królowie. Co prawda dzicy Piktowie nadal
zaciekle bronili swej leśnej twierdzy, ale należało się tego spodziewać.
W tych latach Conan przeprowadził wielką wojnę, zapoczątkowaną przez zingarskich
awanturników wspomaganych przez stygijską magię i złoto. Napastnicy uderzyli znienacka
na Argos, zajęli Messantię i wschodnie prowincje tego kupieckiego kraju, by wkrótce
rozpocząć wypady na obrzeża Poitanii. Odpowiedź Conana była błyskawiczna i sroga, a jego
lwie sztandary poniesiono w zwycięskim marszu na zachód, przez Zingarę, ku brzegom
morza. Zanim wojna zakończyła się na dobre Los zaniósł go po raz ostatni ku wrotom
ponurego zamczyska Thoth
Amona w samym sercu Stygii.
Jeszcze co najmniej dwukrotnie zawędrował Conan poza granice znanego świata, dalej niż
którykolwiek z jego cymmeryjskich pobratymców. Daleko na południu, poza granicami
Czarnych Królestw, znajdowały się pustkowia, wśród których złowroga przedludzka rasa,
która w zamierzchłych czasach zbudowała Stygię, rządziła teraz ponurym i zapomnianym
królestwem. I choć ich jadowita krew płynęła w żyłach Thoth
Amona, utrzymywał ich w
ryzach za pomocą swej podłej magii, podczas gdy sam koncentrował się na knowaniach
przeciwko królestwom Hyborii.
Gdy Stygijczyk zginął z ręki Conana, zapomniana rasa rozpoczęła na nowo podbój
ludzkiego świata. Przerażeni królowie Czarnych Królestw zwrócili się o pomoc do swego
znienawidzonego wroga i to właśnie on Amra Lew poprowadził oszczepników z Puntu,
Zembabwei i Atlaii w triumfalnym marszu pełnym czarów i rozlewu krwi. U boku Conana,
jak głoszą podania, jechała gigantyczna czarna królowa, władczyni mitycznych Amazonek i
to jej właśnie pozostawił Conan większość niezliczonych skarbów Szarej Cytadeli.
Na przestrzeni kilku kolejnych lat rządy Conana nie napotykały szczególnych trudności.
Jego dawni wrogowie, Thoth
Amon i Yedizgerd, umarli, a butna Zingara została
zredukowana do spokojnego królestwa wasalnego pod panowaniem posłusznej marionetki
Cymmerianina.
Jednakże lata płynęły nieubłaganie i Zenobia, jego ukochana małżonka, zmarła w czasie
porodu. Czas zadał Conanowi cios, którego nie zdołali mu zadać żadni wrogowie, ludzcy czy
nadludzcy. Jego skóra pomarszczyła się, a włosy przyprószyła siwizna. Mięśnie, choć nadal
potężne, zesztywniały i utraciły swą żelazną wytrzymałość. Stare rany zaczęły dokuczać przy
zmianach pogody.
Po śmierci Zenobii Conan uznał, że rutynowe sprawowanie władzy w spokojnym
królestwie jest niewiarygodnie irytujące. Buszował po królewskiej bibliotece przeszukując
starożytne zwoje i zakurzone księgi, w których odnalazł zaginione zapisy o ziemi leżącej za
zachodnim oceanem. Spędził trochę czasu z dziećmi, ale przepaść pokoleniowa ziejąca
pomiędzy nimi on, dobiegający sześćdziesiątki, a jego dzieci zaledwie kilkunastoletnie
uniemożliwiała nawiązanie jakiegokolwiek porozumienia i osiągnięcie bliskości.
I oto nagła katastrofa wstrząsnęła jego nudnym i pełnym rezygnacji życiem. Jego stary
druh i stronnik, hrabia Trocero z Poitanii, został nagle porwany wprost z Pałacu
Sprawiedliwości przez jakieś nadnaturalne istoty, zwane Czerwonymi Cieniami (Conan of the
Isles, Conan z Wysp). W czasie kolejnych miesięcy setki aquilońskich obywateli zostały
porwane w podobny sposób. Ustawiczne wysiłki Conana, by odgadnąć przyczynę tych
niezapowiedzianych wizyt, spełzły na niczym, dopóki pewnej nocy we śnie nie odwiedził
Epemitreusa w jego kryjówce, w sercu góry Golamira. Wieszcz doradził mu, aby oddał
władzę swemu najstarszemu synowi, księciu Connowi, a sam udał się na wyprawę przez
Zachodni Ocean.
Podróżując incognito, Conan dotarł do Messantii, gdzie spotkał swego dawnego kamrata
jeszcze z pirackich czasów, Sigurda z Vanaheimu. Ujawnił się także sprytnemu, młodemu
królowi Argos, Ariostro, który dostarczył mu porządny okręt na długą wyprawę. Następnie na
wyspach Baracha dobrał sobie załogę i pożeglował daleko, daleko przez niezmierzone
przestrzenie oceanu.
Czerwone Cienie były wytworem kapłanów
czarowników z wielkich wysp Antillia,
znajdujących się z dala od zamieszkałych kontynentów. Na nich właśnie schronili się
rozbitkowie z tonącej Atlantydy przed ośmioma tysiącami lat. Celem kapłanów było
pozyskiwanie ludzkich ofiar dla diabelskiego boga Xotli, gdyż ich własna ludność niemal już
wyginęła w wyniku tych rytuałów. Zbliżywszy się do wysp, statek Conana został przejęty
przez Antillian, którzy unieszkodliwili załogę gazem odurzającym. Conan uciekł dzięki temu,
że wyskoczył za burtę wyposażony w odebrany jednemu z napastników aparat do oddychania.
Z jego pomocą dotarł do wyspy i wspiął się na jej brzeg.
Następnie wkradł się do miasta Ptahucan i znalazł schronienie w chatce miejscowej
ladacznicy. Tam też nawiązał kontakt z tubylczym ruchem oporu. Przeżywszy koszmarne
starcie z gigantycznymi szczurami i smokami w tunelach pod miastem, Conan wyszedł na
powierzchnię w samym środku piramidy, w której właśnie odbywał się krwawy rytuał.
Cymmerianin ruszył na ratunek swej załodze wzniecając przy okazji naturalne i nadnaturalne
konflikty, rewolucję i katastrofę sejsmiczną. Na zakończenie zostawił wyspy pod rządami
mistrza złodziei Metemphoca i odpłynął na pokładzie wspaniałego galeonu wojennego
Antillian, by zbadać i ewentualnie podbić nieznane krainy zachodu.
Czy tam zginął, czy też prawdą jest jakoby powrócił dumnym krokiem z zachodnich
pustkowi, by stanąć ramię w ramię ze swym synem w ostatniej bitwie przeciwko wrogom
Aquilonii to wiedzieć może tylko ten, kto spojrzy, jak czynił to niegdyś Kuli z Valusii, w
mistyczne zwierciadła Tuzan Thune.

HANDEL MORSKI W HYBORIAŃSKICH CZASACH
JOHN BOARDMAN
Objaśnienia skrótów: KCW = Królowa Czarnego Wybrzeża, JS= Jastrzębie nad Shemem,
ZC = Źródło Czarnego, ST = Skarb Tranicosa, CZ = Conan Zdobywca.

Drapieżne bestie są zawsze w przeważającej mniejszości w stosunku do zwierzyny, na
którą polują. Jest to uzasadniona prawda przyrodnicza, gdyż inaczej mięsożercy wyczerpaliby
zbyt szybko dostępne źródło pożywienia i sami wkrótce umarli z głodu. Tę samą zasadę
stosuje się do drapieżnych ludzi i ich ofiar. Tylko bardzo uczęszczane szlaki karawan i
statków handlowych stawały się areną działań band rozmaitych rozbójników, a gdy tych
przybywało zbyt wielu, ruch zamierał do momentu, gdy nikomu nie opłacało się już
organizować grabieżczych napadów.
W interesujący sposób teoria ta sprawdza się w przypadku swoistej ,.równowagi
ekologicznej" pomiędzy napastnikami i napadanymi w krainach hyboriańskich. W czasie
długich lat swych wędrówek Conan wykazywał ogromną ochotę bratania się z pustynnymi
lub górskimi rozbójnikami albo z piratami Oceanu Zachodniego czy Morza Vilayet. Fakt ten
pozwala sądzić o wystarczającym obrocie handlowym w tych regionach, by właścicielom
statków i kupcom nadal opłacało się transportować swe towary pomimo ryzyka napotkania
grabieżców.
Zachodni świat Ery Hyboriańskiej składał się z jednego wielkiego kontynentu, który nie
posiadał żadnych wewnętrznych mórz poza zamkniętym wśród wschodnich krain Vilayet. W
tych okolicznościach typowym sposobem przewozu dóbr i ludzi stał się transport lądowy.
Jednakże ponieważ koszty przewozu wodnego są zwykle znacznie niższe niż lądowego,
można swobodnie przypuszczać, że Morze Wayet stanowiło uczęszczany szlak statków
handlowych łączący odległe prowincje Turanu i niezawisłe państwa hyrkańskie na
północnym wschodzie.
Do rozważenia pozostaje Ocean Zachodni. Powszechnie wiadomo, że skala działalności
handlowej na tych wodach swobodnie wystarczała do utrzymania trzech odrębnych grup
pirackich, a Conan miał okazję pływać w szeregach każdej z nich. Mowa tu o piratach z
Wysp Baracha, bukanierach z Zingary i Czarnych Korsarzach z dalekich wysp południa (CZ).
Barachańscy piraci byli niemalże w całości Argossańczykami; nękali wybrzeża i statki
innych narodowości (ale głównie zingarskie) w szybkich wypadach ze swych twierdz
położonych z dala od wybrzeża Zingary (ZC). Bukanierzy pływali z glejtami kaperskimi króla
Zingary i polowali głównie na Argossańczyków, choć znane są przypadki atakowania przez
nich ich własnego kraju (ZC, ST). Korsarze zaś byli czarnymi mieszkańcami południowych
wysp, którzy, podobnie jak Barachańczycy, żyli wyłącznie z piractwa (CZ). Niemniej w ich
szeregach pływali też Kushyci i inni czarni mieszkańcy kontynentu, a jak się okazuje, także
biali. Tacy jak Belit czy Conan mogli zyskać wśród nich posłuch i zostać kapitanami.
Barachańczycy i bukanierzy służyli odpowiednio argossańskim i zingarskim władcom w
działaniach odwiecznej i okrutnej zimnej wojny, która dzieliła te dwa narody (ZC, ST, CZ).
Czarni Korsarze nie stosowali się do zasad żadnej "cywilizowanej" sztuki wojennej i nie
oszczędzali żywej duszy na statkach swych ofiar, co było praktyką niespotykaną ani wśród
Wikingów, ani u zachodnioindyjskich piratów z szóstego wieku. Niemniej jednak ich
poczynania nie sięgały dalej na północ niż w okolice Kushu. Wydaje się, że Stygia musiała
być dla nich zbyt silna chyba tylko najwięksi kapitanowie, a Amra był jednym z nich, dotarli
aż do Shemu (JS). Z kolei ani barachańczycy, ani bukanierzy nie zapuszczali się na wody na
południe od Stygii.
Dobrze, ale w takim razie jaki handel był pożywką dla tych grabieżców? Vanirowie nie
osiągnęli jeszcze wtedy wysokich umiejętności żeglarskich, z których słynęli ponoć ich
dalecy potomkowie, a tylko wieści o wielkim skarbie zdołałyby przyciągnąć statki ku
ponurym wybrzeżom piktyjskim, rozciągającym się od granic Zingary aż ku mroźnym
ziemiom Vanaheim (ST). Poczynania okrutnych Piktów nie przyciągały kupców do ich
krainy, toteż nie są znane żadne zapisy dotyczące jakiejkolwiek wymiany towarowej
pomiędzy nimi a innymi narodami Hyborii.
Handel na Oceanie Zachodnim ograniczał się zatem do przybrzeżnych kursów z Zingary i
Argos przez Shem i Stygię do Czarnych Królestw. Nie wszystkie te państwa były zawsze
otwarte na obcych kupców. Zingarą często wstrząsały wojny domowe, a metoda zaopatrzenia
drogą grabieży wojennych jest dalece wydajniejsza od pokojowego handlu, który przegrywa z
drastyczną konkurencją. Shemickie miasta państwa nie posiadały własnej floty, ale i tak
istniało niewiele towarów, którymi można było z nimi handlować (KCW). (Conan, czy też
może jego nadworny skryba podzielali powszechne uprzedzenie w stosunku do Shemitów:
"Niewiele było pożytku z handlu z synami Shemu.")
Poza rzadkimi i niepewnymi okresami pokoju (CZ), Stygia również pozostawała
zamknięta na zamorski handel. W rzeczywistości stygijskie galeony wojenne stanowiły
kolejne ryzyko, które musieli brać pod uwagę kupcy na południowych szlakach. Stygijskie
wypady miały na celu nie tyle grabież, co ochronę pozycji Stygii jako jedynego pośrednika w
przepływie rzadkich południowych towarów, przewożonych do pomocnych portów, gdzie
wymieniano je na wyroby rzemiosła bardziej cywilizowanych krajów (CZ). Stygijczycy,
niezbyt zainteresowani poczynaniami innych państw, a już najmniej ich opinią, utrzymywali
ten handel na niskim poziomie, aby uzyskać wysokie ceny. Oczywiście Argossańczycy,
Wenecjanie Ery Hyboriańskiej, dążyli do handlu bezpośredniego i w nieograniczonej ilości.
Niektórzy kupcy z Messantii poszli nawet o krok dalej i potajemnie kupowali owe rzadkie
dobra od korsarzy, którzy napadali na wybrzeża południowych królestw i statki, które tam
handlowały.
Niemniej jednak, nawet biorąc pod uwagę handel między Kushem i Argos, całkowity obrót
towarami w transporcie morskim musiał być nieporównywalnie mniejszy niż obrót karawan
lądowych, które przemierzały ziemie Hyborii wzdłuż i wszerz, na południe i na wschód. Skąd
na wodach Oceanu Zachodniego miałaby się znaleźć wystarczająca ilość towarów, by
utrzymać trzy odrębne i rywalizujące ze sobą grupy piratów, z których dwie nie miały innego
źródła dochodu, a ponadto by wypełnić przepastne kiesy bogatych kupców z Messantii i
zapewnić temu i innym portom Argos dostatnie życie?
Na wyjaśnienie tej zagadki przedstawiano już kilka teorii. Z jednej strony, Barachańczycy
byli głównie wygnańcami ze swej własnej ziemi i nie mogąc wrócić do domów, musieli chcąc
nie chcąc poświęcić się piractwu, bez względu na to, jak marne byłyby ich dochody. Kushyci
dołączali do korsarzy z tego samego powodu lub dlatego, iż jako byli galernicy nie mieli po
co wracać do swych wiosek w dżungli, a na morzu szukali zemsty na swych dawnych
oprawcach.
Ponadto Barachańczycy i bukanierzy mogli być bezpośrednio dotowani przez rządy Argos
i Zingary. Zingarskie glejty kaperskie nadawane bukanierom stanowiły niemal jawne
przedsięwzięcie mające na celu utrzymanie Zingary z łupienia kupieckiej floty Argos, swoistą
przestępczą konkurencję dla bardziej przedsiębiorczych i zdolnych w handlu
Argossańczyków. Owa działalność okazała się bronią obosieczną i najpewniej przyczyniła się
do wiecznego wewnętrznego zamętu i niepokoju, jaki panował w tym nieszczęśliwym kraju,
ponieważ bukanierzy, pozbawieni jakiejkolwiek kontroli ze strony słabego i podzielonego na
frakcje dworu, nierzadko zwracali swe miecze przeciwko statkom, portom i zamkom, na
których łopotał sztandar ich własnego kraju.
Z kolei piraci stali się szybko argossańską formą kontrataku przeciwko zingarskim
napadom. Argossańskie dostawy gotówki i możliwość korzystania z kontynentalnych portów
tłumaczyłaby, dlaczego Barachańczycy nie niepokoili argossańskich transportów (CZ). Bo z
pewnością dysponowali odpowiednią potęgą, by uczynić na tym polu wielkie szkody, jeśliby
tylko chcieli.
Poza tym, jak dowiadujemy się z historii wypraw wikingów i zachodnioindyjskich piratów
z szóstego wieku, piraci zawsze bardziej cenili sobie napady na przybrzeżne miasta niż na
pełne towarów statki. Nadmorskie porty Kushu i Zingary często padały ofiarą napadów, a za
czasów bardziej zuchwałych i zdolnych dowódców nawet miasta Shemu i Stygii nie uniknęły
chciwych zakusów morskich rozbójników. Jeśli zaś chodzi o Czarnych Korsarzy, ich
głównym źródłem utrzymania były wybrzeża Kushu i innych Czarnych Królestw. Ponadto,
prawdopodobnie zajmowali się też handlem niewolnikami.
W takich okolicznościach Zachodni Ocean stawał się wystarczająco bezpieczny dla
argossańskich kupców, by spokojnie mogli się zaangażować się w handel pomiędzy północą a
południem, z Messantią jako naturalnym punktem tranzytowym w przeładunku towarów ze
statków morskich na rzeczne barki płynące w górę Khoratu. Dzięki sprytnym, jawnym lub
nie, dotacjom dla piratów działalność wszystkich poza najbardziej zuchwałymi z bandytów
morskich mogła zostać skierowana przeciwko innym ofiarom. Niewątpliwie Conan
rozłupałby czaszkę każdemu, kto ośmieliłby się nazwać go pionkiem (no, w najlepszym
wypadku wieżą) na szachownicy messanckiej giełdy, ale z drugiej strony ktoś wystarczająco
mądry, aby się tego domyślić, byłby również na tyle przezorny, aby nie czynić podobnych
uwag w obecności Cymmerianina.

HYBORIAŃSKA TECHNOLOGIA
L. SPRAGUE DE CAMP

W odniesieniu do opowiadań należących do sagi o Conanie, zastosowano następujące
skróty:
WS = Wieża Słonia, BK = Bóg z kielicha, BP = Bandyci w pałacu, CMD = Córka
Mroźnego Giganta, KCW = Królowa Czarnego Wybrzeża, CK = Czarny Kolos, CSK =
Cienie w świetle księżyca, NW = I narodzi się wiedźma, C WZ = Cienie w Zambouli, ZD =
Żelazny Diabeł, LCK = Lud Czarnego Kręgu, PC = Pełzający cień, ZC = Źródło Czarnego,
CZC = Czerwone Ćwieki, KG = Klejnoty Gwalhura, ZCR = Za Czarną Rzeką, ST = Skarb
Tranicosa, FM = Miecz Feniksa, SZC = Szkarłatna Cytadela, CZ = Conan Zdobywca, JS =
Jastrzębie nad Shemem.
Przyjęto również następujące oznaczenia dat: liczby arabskie oznaczają lata, rzymskie
stulecia. Litera M po liczbie arabskiej oznacza milenium. Znaki "+" i "
" oznaczają
odpowiednio n.e. i p.n.e., jednakże pominięto + w datach powyżej +1000. Tak więc
65 = 65
p.n.e., +III = trzeci wiek naszej ery,
2M = drugie tysiąclecie przed naszą erą.
Wymyślenie całego świata nie jest tak proste, jak można by sądzić. Aby wszystko było
wiarygodne, powinno dobrze do siebie pasować. Świat, w którym wszystkie zwierzęta są
mięsożerne, nie mógłby istnieć, gdyż nie byłoby żadnych roślinożerców, stanowiących
pożywienie drapieżników.

Także technologia zamieszkujących ten świat ludzi powinna być logiczna. Posiadamy dziś
jakie takie pojęcie na temat tego, co byłoby w historii logiczne, a co nie, gdyż w przeciągu
tysiącleci wykształciło się na Ziemi kilka zupełnie od siebie odizolowanych cywilizacji. I tak
na przykład, Aztecy stali u progu wynalezienia koła, gdy roznieśli ich hiszpańscy
konkwistadorzy. Można sobie zatem wyobrazić społeczeństwo podobne do Azteków, które
dysponuje wynalazkiem koła, ale tego typu cywilizacja dysponująca maszynami latającymi
byłaby już nielogiczna.
W tym właśnie tkwi przyczyna porażki Burroughsa i Klineła z ich opowieści o Marsie i
Wenus. Marsjanie Burroughsa dysponowali bowiem pistoletami strzelającymi wybuchowymi
pociskami z radu, które mogły trafiać cele odległe o setki mil na podstawie wskazań radaru,
co nie przeszkodziło im marnować czasu na walki mieczami i włóczniami. A do tego, mimo
że walczyli wręcz, żaden z nich nie nosił zbroi, choć ich metalurgia dalece przewyższała
naszą. Być może uznawali to za nieczyste i niehonorowe. Podobnie Wenusjanie Burroughsa
korzystają z białej broni, mając pod ręką gadżety, które wystrzeliwują "śmiercionośne
promienie Z". Również u bohaterów Otisa Klineła znaleźć można podobne niekonsekwencje.
Zastanówmy, się jaką technologię przypisywał Howard mieszkańcom Hyborii. W
nawiasach umieszczono odnośniki do dwudziestu opowiadań z oryginalnej serii
osiemnaście opublikowanych za życia Howarda lub wkrótce po jego śmierci oraz dwa
odnalezione przeze mnie w roku 1951. Zbiór ten nie zawiera opowiadań odkrytych przez
Glenna Lorda w 1965 roku, ponieważ nie wnoszą one nic szczególnego do kwestii
technologii, ani też późniejszych kontynuacji, gdyż ich autorzy (Carter, Nyberg i ja) starali się
nie odbiegać zbytnio od wizji Howarda. W nawiasach kwadratowych podano również czas i
prawdopodobne miejsce pierwszego pojawienia się danego wynalazku w ludzkiej historii.
GÓRNICTWO I METALURGIA. Hyborianie znali sześć z siedmiu metali używanych w
czasach starożytnych: złoto, srebro, miedź, cynę (w wyniku stosowania brązu), ołów i żelazo.
Rtęć w zasadzie nie występowała (poza JS), chyba że użyta do produkcji zwierciadeł,
magicznych lub zwykłych, do których można znaleźć liczne odniesienia w tekście. Taka
technika pojawiła się stosunkowo niedawno, bo w Europie Renesansu. Częste wzmianki o
mosiądzu (BK, CWZ, KCW, etc.) sugerują znajomość cynku [+XVI], ale bardziej
prawdopodobne, że Hyborianie wytwarzali mosiądz, podobnie jak klasyczni rzemieślnicy, z
kalminu, czyli węglanu lub krzemianu cynku, nie wiedząc nawet o istnieniu tego pierwiastka
w czystej postaci.
Metalurgia żelazna [
2M, Azja Mniejsza] była również bardzo rozwinięta. Hyborianie
dysponowali nie tylko stalą o niespotykanej twardości, "wykutą w przeklętych ogniach wśród
płonących gór Khrosha, której żadne dłuto nie mogło wyszczerbić" (CZ), ale też "niełamliwą
stalą akibitańską" (KG).
Używano też dużych ilości złota i srebra, o czym świadczyć może złoty gong (KG), który,
gdyby nie miał dużej zawartości złota, dawałby głuchy odgłos. Rudy metali wydobywano
przy użyciu siły niewolników, podobnie jak w czasach starożytnych.
WYROBY SKÓRZANE. Hyborianie nosili rozmaite skórzane ubrania, takie jak "krótkie,
skórzane bryczesy". Sugeruje to, iż ich tkaniny były tak niewygodne i drapiące, że skórzane
odzienie wydawało się przyjemniejsze w dotyku. Używali również pewnego wynalazku
nieznanego naszej historii poza Wielką Brytanią, choć jego użycie datować można na +XI, a
może nawet wcześniej, do +XIX. Chodzi tu o blackjack (WS), naczynie do picia wykonane z
odpowiednio ukształtowanej i impregnowanej skóry.
SZKŁO I PODOBNE MATERIAŁY. Hyborianie znali nie tylko zwykłe szkło (ZD) [

1M], ale także przezroczyste szkło okienne (CZ) [tereny śródziemnomorskie,
I ], a nawet
szkło odporne na stłuczenie (BP, CZC) [+XX]. Materiały szkłopodobne, naturalne i sztuczne,
były również szeroko używane przy wyrobie zwierciadeł (BP, CZ). Szkła używano nawet do
budowy schodów prowadzących do królewskich tronów (ZD). Czasem przezroczyste
materiały są naturalne, jak "kryształowe naczynia do picia" (CZ) i "diamentowy kielich
zamorański" (BK), a czasem są nieokreślonego pochodzenia, jak w przypadku
"przezroczystych tafli jakiejś krystalicznej substancji" (CZC). Hyborianie wyprzedzali
wszystkie cywilizacje starożytne w swej umiejętności obróbki bardzo twardych surowców,
gdyż inaczej nie wykonaliby diamentowego kielicha. Znana była im również sztuka
szlifowania kamieni szlachetnych (WS) [Europa średniowieczna].
TKANINY. Hyborianie prawdopodobnie stosowali wełnę, a może nawet płótno, choć nie
ma żadnych konkretnych wzmianek na ten temat. Jedwab występował pod postacią weluru
(BK, CZ), satyny (PC) oraz w innych, bliżej nieznanych tkaninach (WS, KCW, CZC, etc).
Historycznie, nieco dzikiego jedwabiu produkowano we wschodnich okolicach Morza
Śródziemnego [
IV]. Ale wkrótce potem import szlachetnego jedwabiu z Chin, gdzie sztuka
ta była o wieki starsza, spowodował zaniechanie tej produkcji.
CHEMIA I JEJ PRODUKTY. Piwo, wino i gorzałka stanowiły podstawowe napoje
wyskokowe (CZ, WS, etc). Znano cukier (KCW) [Indie, Cesarstwo Rzymskie] i mumifikację
(CZ) [Egipt, ok. 3M]. Najbardziej awangardową wiedzę chemiczną stanowiła znajomość
silnych kwasów (BP) [Europa lub Arabia, +XIII).
MIASTA I ICH PLANOWANIE. Hyboriańskie miasta były w niektórych przypadkach
dalece bardziej zaawansowane niż znane nam budowle antyczne. Po pierwsze, były
oświetlone w nocy (WS, CWZ, SZC, CZ) [Antiochia, +350]. Po drugie, mieszkańcy Hyborii
korzystali z możliwości planowania i podziału strefowego miasta, co widać we wzmiankach o
dzielnicach świątyń (WS, CZ) [Pireus,
V, niektóre wczesne miasta mezopotamskie, dolina
Indusu,
2M]. W rzeczywistym Babilonie, Memfis, czy Rzymie budynki wszelkich typów
użyteczności publicznej, prywatnej, posiadłości, slumsy, sklepy, świątynie, magazyny,
burdele, pensjonaty, tawerny, łaźnie i manufaktury wszystko to mieszało się ze sobą i
tworzyło powszechny nieład.
Ciekawą cechą świata Hyborii są liczne miasta pozostałe z zamierzchłych czasów, czasem
zbudowane w formie zwartych systemów połączonych ze sobą hal, co powoduje, że miasto
wygląda jak jeden olbrzymi dom, a czasem wykutych w zielonym jadeicie, niczym jaskinie.
Xapur jest zielone, ale domy w nim stoją raczej osobno. Xuchotl z kolei ma połączone
wspólnym dachem budowle, ale składa się z brył kamiennych w różnych kolorach. Xuthal
zaś, przykład wybitny, jest zbudowane pod jednym dachem z kamienia jednego koloru. Jeśli
możecie sobie wyobrazić pięciokąt (taki jak Pentagon w USA) wykonany z jadeitu, to macie
przed oczami całkiem dobry obraz Xuthal. Jednakże Pentagon został zbudowany dopiero w
kilka lat po śmierci Howarda. Czyżby rządowy architekt był fanem jego prozy?
BUDOWLE I ARCHITEKTURA. Hyborianie z pewnością znali formę łuku (WS, ZD,
KG) oraz kopuły (WS, ZD, CK, KG). Nie wiemy, czy te struktury to faktycznie łuk i
sklepienie z konstrukcją żebrową i zwornikami, znane dzisiejszej architekturze, czy też
konstrukcje wspornikowe, zbudowane z kolejnych warstw kamieni, tak, że warstwy wyższe
wystają nieco przed niższymi, aż spotkają się na szczycie sklepienia. Takie konstrukcje, choć
słabsze i nie nadające się do pokrywania dużych przestrzeni, są znacznie prostsze i bardziej
oczywiste. Dlatego też stosowano je w starożytnym Egipcie, Mezopotamii, Grecji, na
Sardynii i Jukatanie na długo przed pojawieniem się prawdziwego łuku.
Jednak z olbrzymich przestrzeni, jakie zajmowały niektóre budowle hyboriańskie, możemy
wnioskować, że ich budowniczowie znali ideę łuku i kopuły. Prawdziwy łuk, ukształtowany
tak, by tworzył podłużne sklepienie tunelu, znany był już w Mezopotamii [
3M]. Przez ponad
tysiąc lat używano go tylko do budowy stropów nad ściekami i kanałami, zanim w ogóle
wprowadzono go do architektury budowli. Ponadto wydaje się, że mógł zostać niezależnie
wynaleziony przez Etrusków, od których przejęli go Rzymianie.
Hyborianie zdawali się bardzo ekstrawagancko dysponować tak rzadkimi materiałami jak
jadeit czy gagat, gdyż stosowali je do wznoszenia domów (SZC) i kładzenia sklepień, które
zdarzało im się też wykonywać z marmuru. Na budowle specjalne składają się piramidy typu
egipskiego (CZ), ale lepiej wyposażone w wewnętrzne sienie i przejścia, oraz
pięćdziesięciometrowe, cylindryczne wieże (WS). Te ostatnie można porównać do Faros w
Aleksandrii, której wysokość wynosiła, według hiszpańskiego Maura Yusufa ibn
ash

Shaykhła, między 130 a 150 metrów. Jak pokazują liczne przypadki opisane w
opowiadaniach, hyboriańscy architekci nie oszczędzali na sekretnych przejściach,
przesuwnych ścianach, zapadniach, pułapkach i innych użytecznych akcesoriach prosto z
opowiadań płaszcza i szpady.
DOM I WNĘTRZE. Nie istnieją dokładne opisy wnętrz domów. Dom Arama Baksha
(CWZ) jest otoczony murem i tworzy jedną całość z sąsiednimi posiadłościami. Niemniej
jednak można odnieść wrażenie, że domy tworzące szereg są zupełnie odrębnymi strukturami.
W ten oto sposób nie otrzymujemy typowego domu z podwórcem, jaki występował w
okolicach Morza Śródziemnego, Środkowego Wschodu i w Chinach. Taki dom miał kształt
pustego kwadratu, który prezentował zewnętrznemu światu nagie ściany, zaś drzwi i okna
wychodziły na wewnętrzny dziedziniec. Taką posiadłość znacznie łatwiej było obronić, a
także była ona mniej narażona na kradzież niż współczesne domy. Zapewniała również więcej
cienia w gorącym klimacie oraz większą prywatność wobec poborców podatkowych i innych
wścibskich oczu. Z drugiej strony, wzmianki o dziedzińcu (CZ) sugerują, że konstrukcją
domu Publia mogła być bardziej zbliżona do budynków spotykanych nad Morzem
Śródziemnym.
Hyboriańskie domy były wyposażone w mocne, solidne krzesła, stoły i półki, podobnie jak
starożytne domy chińskie, ale nie jak te odnalezione w Europie, pochodzące sprzed
Średniowiecza (PC, FM, CZ). Przesuwne drzwi, znane w naszej historii tylko z Japonii, były
tam również stosowane (CK).
Klucze i zamki (BK, BP, SZC, CZ) były nowoczesne i skomplikowane, bowiem
konstruowano je z zastosowaniem zapadek [kultura helleńska, prawdopodobnie Sparta].
Znano również skomplikowane zamki kombinacyjne (CZ). Oświetlano świecami lub złotymi
albo brązowymi kagankami na olej palmowy (CWZ). Xuthal i Xuchotl były oświetlone dzięki
wiecznie płonącym "klejnotom radowym" i "kamieniom zielonego ognia" (PC, CZC).
Perfumy otrzymywano z olejków warzonych w złotych kadzidłach (SZC).
WODOCIĄGI I KANALIZACJA. Nienazwane miasto korynckie (BP) nie posiadało
żadnego systemu kanalizacji, ale dom Nabonidusa wyposażono w prywatny ściek. Wygląda
to podobnie, jak w mezopotamskich miastach [
1M], gdzie czasem istniał główny system
kanałów, ale poza nim występowały jeszcze małe ścieki zbudowane na użytek świątyń lub
pałaców. Oba systemy stosowano oddzielnie, gdyż przy braku esowatych syfonów, fetor
wydobywający się ze ścieków docierałby do głównej kanalizacji, gdyby obie sieci były
połączone. Choć nic nie wiadomo na temat hyboriańskich akweduktów, wzmianki o
fontannach (FM, CZ) sugerują ich istnienie [Asyria, ok.
700].
DROGI I MOSTY. Drogi Hyborii były solidnie wykonane, jako że nie ma wzmianek o
przypadkach utknięcia bohaterów w błocie, etc. Wzmianki o tym, że były "białe" (CZ)
sugerują fakt, iż posypywano je żwirem lub tłuczniem. To z kolei wskazuje na dobrze
zorganizowany system obowiązkowych prac okolicznej ludności mający na celu utrzymanie
dróg w należytym stanie. Z kolei istnienie mostów wydaje się bardzo wątpliwe, jedynie poza
prowizorycznymi mostami przerzucanymi nad strumieniami przez maszerujące armie (SZC).
FORTYFIKACJE I SZTUKA OBLĘŻNICZA. Standardem są mury obronne zbrojne w
strzelnice i baszty (ZD) [Bliski wschód, ok.
1M lub starsze]. Zastosowanie płynnego ołowiu
przeciwko napastnikom (LCK) wskazuje również na istnienie machikuł [Syria, VIII], czyli
przybudówek wystających poza linię murów, z otworami w podłodze, przez które obrońcy
twierdzy mogli miotać różne przedmioty prosto na głowy atakujących. Korzystano również z
kratownic zamykających bramy (BP, SZC) [Grecja,
IV].
BROŃ I ZBROJA. Bronie do walki wręcz stosowane w krajach Hyborii stanowią
większość znanego nam oręża sprzed wynalezienia prochu: miecze, włócznie, topory,
maczugi, nadziaki i sztylety. Miecz jest jednakże znacznie bardziej rozpowszechniony niż w
historycznych kulturach przed powstaniem Imperium Rzymskiego. Z pewnymi wyjątkami
(np. Kreteńczycy i egipscy najemnicy Shardana, którzy używali długich brązowych mieczy
sieczno
kłutych) większość preromańskich armii była uzbrojona we włócznie. Miecz
stanowił albo małą broń drugorzędną, jak w Grecji, albo był zarezerwowany dla oficerów.
Hyboriańskie miecze występują we wszelkich długościach, proste i zakrzywione, od
dwuręcznych mieczy podobnych do szkockich "claymorełów" do "zhaibarskich noży" (LCK)
i "noży Ghanata" (CZ), które były według opisu raczej szerokimi mieczami o rozmiarach
maczety.
Stosowane zbroje to kolczugi łuskowe (KCW), kółkowe (KCW), łańcuszkowe (CK, CZ),
brygandyny (CZ) i stalowe zbroje płytowe (CK, CZ). Techniczna różnica pomiędzy kolczugą
kółkową a łańcuszkową polega na tym, że w tej pierwszej stalowe kółka były przyszyte do
skórzanej kurty lub kaftana, ale nie splatały się ze sobą, podczas gdy kolczuga łańcuszkowa
składała się z siatki poprzeplatanych kołek stalowych tworzących strukturę podobną do
łańcuszka. Pochodzenie kolczugi kółkowej jest nieokreślone. Istnieje fragment etruskiej
kolczugi łańcuszkowej, ale Partowie mogli równie dobrze wynaleźć ją niezależnie.
Brygandyna [Europa, +XIH] jest to kurta lub kamizela ze skóry lub grubej tkaniny z małymi
stalowymi talerzykami naszytymi od wewnętrznej strony. Pełna zbroja płytowa noszona przez
hyboriańską ciężką jazdę pojawiła się tylko w Europie [+XIV] tuż przed wynalezieniem
prochu.
Na osłony głowy składają się czepce kolcze (CK) [Europa, +XII], hełmy z rogami (CMG,
KCW), brązowe kołpaki (CZ) [Asyria, ok.
1M], hełmy z przyłbicami (CZ) [Europa, +XIV],
basinety (CZ) [Europa, +XIV], buganety (CZ) [Europa, +XVI] i moriony (ZC) [Europa,
+XVT].
Rogate hełmy nosili niektórzy Celtowie z czasów starożytnych a później Skandynawowie,
choć nie były one tak popularne, jak wydawać by się mogło z filmów. O ile rogi dawały
pewną ochronę dla ramion przed ciosami zadanymi z góry, to z drugiej strony musiały być
bardzo łatwe do odłupania, lub powodowały spadanie albo przekrzywianie się hełmu. Wydaje
się, że Hyborianie stosowali całą różnorodność hełmów, jaka powstała przez ponad pięć
wieków naszej historii, a do tego jeszcze brązowe hełmy charakterystyczne dla czasów
antycznych. Te ostatnie wyszły z użycia, gdy tylko śródziemnomorscy płatnerze nauczyli się
wytwarzać równie dobre hełmy z żelaza. Aleksander Wielki był właśnie jednym z
pierwszych, którzy nosili hełmy żelazne.
Howard posiadał pewną wiedze na temat historii oręża, jak świadczy o tym jego opowieść
(Red Blades of Black Cathay, Czerwone miecze z czarnego Cathayłu). W historii tej
europejski bohater walczący w centralnej Azji przeciwko Czyngis
chanowi jest opisywany
jako odziany w zbroję będącą skrzyżowaniem kolczugi i pancerza płytowego. I tu Howard
pośpieszył się o jakieś sto lat z ową transformacją. Ponadto, chociaż można znaleźć wszystkie
wymieniane przez niego typy hełmów w literaturze historycznej, nie wydaje się, żeby Howard
zbyt poważnie traktował różnice między nimi. Nie dość, że wprowadził typy
charakterystyczne dla +XV i +XVT wieku, z czasów dawno rozpowszechnionego prochu, to
jeszcze odnosił się czasem do tego samego hełmu nazwami dotyczącymi dwóch lub trzech
zupełnie innych typów (CZ).
MASZYNY OBLĘŻNICZE. W świecie Hyborii dobrze znana jest kusza (BK, CZ) [Chiny,
ok.
500, kraje śródziemnomorskie,
IV]. Istnieją też wzmianki o nieokreślonych maszynach
oblężniczych (NW). Konkretne opisy wskazują na mantolet (SZC) dużą tarczę
wyposażoną w otwory strzelnicze, za którą kryli się napastnicy. Machiny miotające
wzmiankowane w tekście to katapulty, mangonele i balisty (SZC, CSK). Dokładnie rzecz
biorąc, "katapulta" i "balista" to ogólne nazwy miotających pociski maszyn oblężniczych,
oznaczające po prostu "miotacz" [Sycylia,
399]. "Mangonel" to średniowieczna nazwa
onageru jednoramiennej katapulty sprężynowej, wynalezionej za czasów cesarstwa
rzymskiego. Gdy skryba pisał o "mangonelach i balistach", miał prawdopodobnie na myśli
onagery, a także starszy typ dwuramiennej katapulty, która mogła miotać wielkie strzały i
kamienne kule. Trebuszety i katapulty przeciwwagowe [Europa, ok. 1100] nie są
wzmiankowane, podobnie jak chiński paa, napędzany siłą ludzkich mięśni, z którego
wywodzą się oba powyższe typy.
Hyboriańscy konstruktorzy wydają się być bardzo wprawni w budowaniu
skomplikowanych mechanizmów sterujących zapadniami, pułapkami i innymi tego typu
niespodziankami (BP, KG, PC). Jeśli już o tym mówimy, to okazuje się, że głównym
zajęciem hyboriańskich mechaników było właśnie konstruowanie takich zabawek. Niechby
już lepiej wymyślili organy albo coś równie niegroźnego!
Nauki stosowane są w świecie Hyborii na wystarczająco wysokim poziomie, by
skonstruować wielki magnes (C WZ), na tyle silny, żeby zdołał utrzymać miecz Conana
wbrew jego wysiłkom. Wątpię, czy jakikolwiek naturalny materiał magnetyczny byłby zdolny
wygenerować aż tak silne pole. Z drugiej strony jednak, trudno wyobrazić sobie w owych
warunkach elektromagnes. Podejrzewam, że Conan zamachnął się na jedną ze spektralnych
bestii Baal
pteora i grzmotnął w ciężki, dębowy stół, w którym tak głęboko zarył swój miecz,
że nie mógł go wydobyć. Autor Kronik Nemediańskich dodał magnes niejako od siebie, celem
upiększenia historii.
POJAZDY I WIERZCHOWCE. Ludy Hyborii dysponują udomowionym wielbłądem (CZ,
CK). Historycznie nie można określić dokładnej daty rozpoczęcia jego udomowienia w Arabii
i Iranie, ale wiadomo, że praktyka ta nie przeniknęła do Egiptu i pomocnej Afryki wcześniej
niż za czasów Achemenidów i Aleksandra Wielkiego. Strzemię (NW, CZC, CZ) jest w
powszechnym użyciu [Azja,
I do +VI]. Ta rażąca niekonsekwencja nie jest
odzwierciedleniem poglądu Howarda, jakoby po upadku cywilizacji hyboriańskiej
zdegradowała się technika, lecz powstała ona wskutek ignorancji skryby. Opisuje on również
rzymskiego jeźdźca w Brytanii, który rzekomo używał strzemion (Kings of the Night,
Królowie Nocy w zbiorze Skuli Face and Others, Trupia Czaszka i inni). W rzeczywistości
(choć nie można tego dokładnie datować) Rzymianie nie znali strzemion aż do upadku
Cesarstwa Zachodniorzymskiego lub nawet później.
Dużą popularnością cieszyły się rydwany (BK, SZC, CK, CZ). Istnieją również wzmianki
o wozach ciągniętych przez woły (CK, CZ) i konie (CK), ale bez precyzowania, czy chodzi o
pojazdy dwu, czy czterokołowe, pomijając już kwestię skrętnej przedniej osi.
STATKI I TAKIELUNEK. Kushyci i piraci hyrkańscy używali galer (KCW, CSK), ale
skryba, dość szczęśliwie dla niego, nie zagłębia się w szczegóły dotyczące umiejscowienia
wioślarzy. W innych miejscach okręty są często nazywane "karak" (ZC) i "galeon" (ST), co,
podobnie jak w przypadku hełmów, nie może być brane zbyt poważnie, gdyż nazwy te
pochodzą z +XIV i +XVII wieku. Prawidłowo wymawiane "karraka" i "galleon" oznaczają
odpowiednio mały i duży okręt o prostokątnych żaglach pochodzący z podanych wyżej epok
historycznych.
Ciekawą jednostką pływającą na morzach Hyborii jest galera kupiecka (KCW, CZ)
statek z większą liczbą wioseł, ale mniejszą ilością żagli niż zwykły statek handlowy, ale z
drugiej strony z większymi żaglami niż typowa galera wojenna, która miała za to znacznie
więcej wioseł. Takie statki pływały po Morzu Śródziemnym pod nazwą "łodzie
małże"
(myoparones) i były mało popularne, jako że łączyły w sobie wady obu konstrukcji, z których
powstały. Jednakże stosowano je czasem jako jednostki posiłkowe w działaniach wojennych,
jako okręty pirackie i kupieckie na wodach nawiedzanych przez korsarzy. Używano ich
jeszcze do podobnych celów w Średniowieczu, ale później zniknęły całkowicie w +XVI. Były
to statki dość rozpowszechnione wśród pielgrzymów do Ziemi Świętej, a to z prostego
powodu: o ile liniowy statek kupiecki płynął bezpośrednio z Europy do Lewantu, to taka
galera, nie mogąc zbyt długo pozostawać na morzu, musiała trzymać się brzegów i
zatrzymywać się we wszystkich słynnych portach antyku. A pielgrzymi, jak wszyscy turyści,
pragnęli zobaczyć co tylko się dało.
Niektórzy z hyboriańskich wioślarzy byli wolni, inni byli niewolnikami. Historyczni
wioślarze antyku, wbrew temu co podaje Ben Hur, byli absolutnie wolnymi ludźmi.
Zastosowanie na galerach niewolników i więźniów nie rozpowszechniło się przed +XV
wiekiem.
Wyposażenie statków składało się z łańcucha z kotwicą (ZC), co nie jest zaskakujące,
biorąc pod uwagę stopień zaawansowania hyboriańskiej metalurgii. Ożaglowanie zawiera
marsel (ZC) [Rzym, +1 ] i, co zaskakujące, kliwer (KCW) [Niderlandy, ok. +1500]!
INNE PRZEDMIOTY CODZIENNEGO UŻYTKU. Wśród nich znajdzie się z pewnością
zwierciadło (BP), które pewnie pochodzi z czasów egipskiego Starego Państwa, chociaż
wówczas lustro składało się jedynie z wypolerowanego dysku ze srebra lub innego metalu.
Ponadto beczka (WS) [Celtowie, okres antyczny] i świeczka (WS, NW, CZ)
[prawdopodobnie Etruskowie] oraz monety [Lydia,
VIII]. Istnieją wzmianki o użyciu
widelca (PC) [Włochy, +XI]. Mimo że nie wiadomo nic na temat zastosowania mechanizmów
mierzących czas, Hyborianie dysponowali zegarami wodnymi, które były na tyle dokładne,
by móc określić porę nocy z dokładnością do jednej godziny (BP).
Najczęściej wspominanym materiałem do pisania jest pergamin (ZD, CZ). Historycznie,
należy cofnąć się do początków pisma, jeśli przyjmiemy ten termin dość dowolnie i
włączymy doń każdy rodzaj cienkiej skóry przygotowanej do pisania. Jednakże najbardziej
typowy rodzaj pergaminu jest raczej kojarzony z królestwem Pergamonu [200]. W jednym
miejscu ponadto nasz skryba pobłądził mówiąc o pisaniu złotym rysikiem na woskowanym
papirusie. Pomylił dwie odrębne metody pisania stosowane w czasach klasycznych:
woskowaną tabliczkę drewnianą, na której pisano rysikiem i papirus, na którym pisano
piórem i atramentem.
NAUKA. Od czasu do czasu pojawia się w świecie hyboriańskim supernauka, jak to miało
miejsce z elektronicznym dezintegratorem Tolkemeca (CZC), syntetycznym jedzeniem
Xuthalian (PC) i błyszczącymi klejnotami z Xuthal i Xuchotl. Astronomia jest dość
zaawansowana, by zdawać sobie sprawę, iż Ziemia jest kulistą planetą (CZ), co stanowi
teorię, przez którą Gallileusz popadł w kłopoty z Inkwizycją. Optyka jest na tyle rozwinięta,
że istnieją precyzyjne lunetki szpiegowskie (BP, CZC).
Dziwne jednak, że w obliczu istnienia magii (której nie śmiem kwestionować), nauka
zdołała zajść aż tak daleko. Na granicy pomiędzy magią a nauką znajduje się jeszcze
superhipnoza (CWZ, LCK), która może zmusić ofiarę do działania wbrew jej woli. Niezbyt
szczęśliwie, skryba używa dla jej określenia nazwy "mesmeryzm", od Pranza Antona
Mesmera [1733
1815], który z pewnością nie był wybitną postacią antyku.
Choć jest może drobną przesadą nazywanie świata Hyborii "spójnym i konsekwentnym
kosmosem bez widocznego spojenia" (CZ), to dzieło Howarda radzi sobie dość dobrze w
kategorii wewnętrznej spójności, jeśli porównamy je z innymi przedstawicielami gatunku.
Technologicznie, można porównać Hyborię do historycznego świata z czasów Cesarstwa
Bizantyjskiego i Kalifatu, z pewnymi elementami oręża i wyposażenia z późnego
Średniowiecza. Z pewnością jest to bardziej jednolity świat niż Mars i Wenus Burroughsa i
Klineła, z ich nagimi wojownikami, wymachującymi mieczami i pistoletami.
A zatem, gdy tylko Harold Shea i ja naprawimy nasz syllogis
mobil, zaczniemy
przyjmować zamówienia na międzywymiarowe bilety do Hyborii. Nie będą potrzebne żadne
paszporty, ale upewnijcie się, że zostaliście zaszczepieni przeciwko tężcowi i żółtej febrze i
że wasza kolczuga jest dobrze naoliwiona!

PRAWDZIWA ERA HYBORIAŃSKA
LIN CARTER

Opowieści o legendarnych i prehistorycznych cywilizacjach zawsze mnie intrygowały,
częściowo dlatego, że jestem z natury romantykiem, a częściowo dlatego, że zawsze
kwestionowałem opinie poważnych historyków. Mówiły one, za czasów mojego dzieciństwa,
że Egipt i Sumer były początkiem wszystkiego. A przedtem nie było nic poza jaskiniowcami,
aż do starej dobrej Epoki Lodowcowej.
Dzisiaj każdy logicznie myślący człowiek zdaje sobie sprawę, że ludzie nie porzucili
pewnej nocy koczowniczego życia myśliwych, żeby od rana zabrać się za wznoszenie murów
Ur czy Chaldei. Z pewnością istniały inne cywilizacje budujące miasta jeszcze przed Egiptem
i Chaldeą, prawdopodobnie były ich całe tuziny. My ich po prostu jeszcze nie znaleźliśmy!
No bo nie może być chyba nic głupszego niż twierdzenie, że pewnego wieczoru jakiś
Egipcjanin i Sumeryjczyk odbijali właśnie kolejne winko, gdy nagle jeden z nich powiedział:
A co ty na to, żebyśmy zapoczątkowali cywilizację, hę?
Cywilizację? odparł ten drugi. A cóż to takiego?
No wiesz budowanie miast, królowie, wielkie wspaniałe świątynie i cała ta reszta. Co
ty na to?
Jak dla mnie, może być
I bingo! Ur albo Chaldea. Nonsens, tak to nazywam. Stąd właśnie pewna wybiórczość
w moich lekturach na rzecz Hyperborei Clarka Ashtona Smitha i Atlantydy Cutcliffeła

Hyneła oraz mnóstwa tekstów dotyczących starszego Mu i zaginionego Shamballah pośród
bezkresnych piasków Gobi. Takie wycieczki historyczne mogą być bardzo fascynujące,
ponieważ czuje się w nich ziarno prawdy. Nie sugerują, że historia kiedykolwiek odnajdzie
rozpoznawalne oznaki Hyperborei, Atlantydy lub Mu, ale z pewnością istniały miasta starsze
niż Ur i metropolie zbudowane przed Memfis.
Nauka o nich nazywana jest prehistorią. Dopiero niedawno przyznano jej status poważanej
nauki, ponieważ nagle zaczęła odkrywać zaginione cywilizacje całymi garściami.

Gdy Robert. E. Howard zaczynał pisać swe opowiadania o Conanie, dość sprytnie uniknął
porównania z ogromem opowieści o Atlantydzie, które napisano jeszcze przednim,
umieszczając fabułą w mglistym okresie pomiędzy zniszczeniem Atlantydy a
przeddynastycznym Egiptem. Nazwałem to zagranie "sprytnym", ponieważ nikt przed
Howardem nie wpadł na podobny pomysł.
Dziś mamy już wiele innych adaptacji okresu postatlantydzkiego, co stanowi pewną
kontynuację idei Howarda z lat trzydziestych. Na przykład, wspaniała nowela de Campa The
Tritonian Ring, Pierścień trytona, jest umiejscowiona w końcowym okresie Atlantydy, którą
on nazywa tam Pusad, a pewne ciekawe dzieło znane pod tytułem Władca Pierścieni jest
wyraźnie osadzone w tysiącleciach następujących po upadku cywilizacji wielkiej wyspy,
która może być jednoznacznie utożsamiana z Atlantydą (dla dalszych rozważań na temat
"Numenor równa się Atlantyda", patrz moje Tolkien: Spojrzenie poza Władcę Pierścieni,
Ballantine Books, 1969).
Sądzę, że ten pomysł Howarda był wynikiem niezliczonych spekulacji na temat dawnych,
zaginionych cywilizacji, jakim z upodobaniem oddawało się współczesne mu pokolenie.
Złoty wiek archeologii, który rozpoczął się z początkami drugiej połowy dziewiętnastego
wieku, ciągle rozkwitał prowadząc do odkryć takich jak Troja, Niniwa, Knossos, Babilon, Ur
i Chaldea i dodając całe rozdziały do naszej wiedzy o przeszłości dzięki odnalezieniu
konkretnych miast i cywilizacji, które do tej pory stanowiły jedynie wzmianki u Homera czy
w Biblii. Z każdym nowym odkryciem mgły otaczające prehistorię rozrzedzały się nieco i
całe cywilizacje minojska Kreta, Akad, imperium hetyckie, etc. musiały być nanoszone
na obraz dotychczasowej wiedzy, zwykle na samym początku, przed tymi już znanymi.
Gdy Howard był młodym człowiekiem, spekulacje na temat tego, co jeszcze zostanie
odkryte, musiały osiągać temperaturę wrzenia.
Pisarze tacy jak Burroughs zapełniali afrykańskie dżungle zaginionymi miastami Kartaginy
lub Atlantydy. Twórcy podobni do A. Merritta robili pieniądze całymi workami na nowelach
opartych na tajemnicach archeologicznych takich jak enigmatyczne kamienne ruiny na
wyspie Oceanu Spokojnego zwanej Ponapa, a stronice periodyków takich jak "Argosy"
zapełnione były opowiadaniami w rodzaju The Golden City (Złote miasto) R. M. Farleya,
którego akcja dzieje się w legendarnym Mu. Z tego całego materiału, który cyklicznie
zapełniał dodatki niedzielne w wielu gazetach, Howard sfabrykował swoją Erę Hyboriańską.
Ale to było w latach trzydziestych albo wcześniej.

Od tamtej pory (niech mnie!) odkryto prawdziwe zaginione cywilizacje. Mam tu na myśli
Mohendżo
daro, które jest tak nowe, że nie weszło jeszcze na dobre do podręczników
historii, albo Dilmun, gdzie jeszcze trwają prace wykopaliskowe prowadzone przez Geoffreya
Bibbyłego w Kuwejcie. Albo nawet, co staje się z każdym dniem coraz bardziej ekscytujące,
po ostatnich odkryciach na Terze samą Atlantydę. Technologia dała archeologom olbrzymi
wybór najnowszych narzędzi i technik, z których datowanie metodą węgla C14 jest
najsłynniejszą, lecz zapewniam, że nie jedyną. Od czasów Howarda dowiedzieliśmy się
znacznie więcej o prehistorii niż było wiadomo za jego czasów.
W rzeczywistości odkryliśmy prawdziwą Erę Hyboriańską!
Może nie był to świat tak obfity, jak opisują go opowiadania o Conanie wspaniałe mury
miast, dziwaczni czarownicy, sławni królowie i udekorowane klejnotami, piękne kobiety
ale pewne znaczące odkrycia zostały poczynione.

Według mitologii howardowskiej Conan żył około piętnastu tysięcy lat temu. Cóż,
specjaliści od datowania nie rozwiali mgieł prehistorii aż tak daleko, ale zbliżyli się do
tamtych czasów wystarczająco. Powiedzmy, że do 11000 roku p.n.e. Z naszego punktu
widzenia wiemy dość sporo o tym, jak wyglądała Europa z 11 tysiąclecia p.n.e., a nawet o
wzniesieniu starego dobrego Ur i Memfis za Białymi Murami. Część z tej wiedzy jest dość
zaskakująca.
Okres lodowcowy wszedł w swoją krańcową fazę około 11000 roku p.n.e., a Europa była
wtedy zimną i wietrzną kraina zamieszkaną przez malutką koczowniczą populację, której
głównym zajęciem była wyrafinowana sztuka polowania na renifery. Kiedy piszę "malutka",
to naprawdę mam na myśli fakt, że populacja wczesnej Europy polodowcowej była bardzo
mała. Całkowite ustąpienie lodowców z Europy miało miejsce około roku 8500 p.n.e., a
populację Brytanii w tych czasach szacuje się na około 10000 ludzi.
Mapa Europy była nieco inna, ale nie aż tak, jak można by sądzić z mapy proponowanej
przez de Campa na wewnętrznej okładce Conanów wydanych przez Lancer Books. Około
8500 roku p.n.e. nie istniał jeszcze kanał La Manche. Wyspy Brytyjskie były zaledwie
półwyspami wystającymi z wybrzeża północnej Europy w kierunku bezkresnego Atlantyku, a
Tamiza była jedynie małym dopływem potężnego Renu. Życie w owym czasie było dość
ciężkie i jednostajne, jeśli nie liczyć wspomnianych wypadów na renifera. Tylko jedno
zwierzę zostało udomowione około 8000 roku p.n.e. pierwszy i najstarszy przyjaciel
człowieka, pies.
Im bardziej na wschód, tym życie stawało się ciekawsze.
Na Bliskim Wschodzie w dzisiejszej Palestynie mamy społeczności, które używały
krzemiennych noży do zbierania dzikich lub może uprawianych zbóż. Wiek tych populacji
określono na 8850 rok p.n.e. Ludzie ci należeli do kultury natufskiej i żywili się głównie
mięsem upolowanych gazeli. Żyli w charakterystycznych owalnych domach o średnicy
dochodzącej nawet do ośmiu metrów, które były częściowo zakopane w ziemi i miały ściany
pokryte czerwoną glinką. Przypominały, jak sądzę, olbrzymie pszczele ule. Najbardziej
przypominająca miasto budowla to dziesięcioakrowa osada w Nahal Oren, datowana na nieco
wcześniej niż 7000 rok p.n.e. Jak na tamte czasy była to spora metropolia, z własnymi
murami otaczającymi domy i basztami obserwacyjnymi wysokimi na dziesięć metrów. Było
to przed epoką brązu, a nawet miedzi, a więc mówimy tu o zmierzchu epoki kamienia.
Rozmaite dowody uzyskane z licznych wykopalisk w Anatolii, Lewancie i Turkmenistanie
sugerują, że stałe osady zbudowane z glinianych cegieł i zamieszkane przez ludzi
zajmujących się rolnictwem, z miejską radą starszych wyłanianych w wolnym głosowaniu
mieszkańców, istniały już 5000 roku p.n.e. To dość zaskakujące: demokratyczne miasta
farmerów? Bez zbroczonych krwią, orientalnych despotów? Ale tak właśnie to wygląda. Tak
dobrze znani nam despoci i dziedziczne tyranie pojawili się na scenie historycznej, jak
wskazują na to znaleziska, raczej późno.
Zbliżając się nieco do naszych czasów, dowiadujemy się o licznych ośrodkach kultury
agrarnej, co więcej o licznych miastach, które rozciągały się przez Bałkany i Czechy do
Polski i ku dolinie Renu, do Brabancji, a nawet do Niderlandów. Kiedy? Około 4500 roku
p.n.e., choć Europa była wtedy jeszcze jedną wielką puszczą. Nawet niziny holenderskie były
gęsto zalesione. Kulturę tamtych czasów określa się jako dunajską.
Jako przykład życia miejskiego kultury dunajskiej niech posłuży gigantyczna osada z
piątego millennium odkryta na terenie Holandii w okolicach Sittard i zbadana dość dokładnie.
Składała się głównie z drewnianych domów i szałasów, ale było tam przynajmniej
czterdzieści takich budowli, a niektóre z nich miały po cztery albo pięć izb. Wykopaliska w
Sittard nadal trwają, ale na dzień dzisiejszy możemy powiedzieć, że ten Rotterdam epoki
kamiennej rozciągał się na długości około dwustu pięćdziesięciu metrów. Niektóre z
większych domów mają ściany długości trzydziestu metrów, a nie trzeba chyba przypominać,
że wszystko to były konstrukcje drewniane. Dopiero nieco później tajemniczy lud czcicieli
megalitów zaczął wznosić swe kamienne budowle na spowitych we mgle równinach
pierwotnej Europy.
Również owe kamienne struktury są dziś przedmiotem wnikliwych analiz. Niektóre z
monumentalnych, wielokomnatowych, kamiennych grobowców we Francji oceniono metodą
węgla Cl4 na starsze niż z 3000 roku p.n.e. Te megalityczne budowle są nadal dość
tajemnicze. Część z nich mogła być używana bez przerwy przez jakieś tysiąc lat, by wreszcie
zostać porzucona po umieszczeniu w nich ostatniego zmarłego. Nikt nie wie tego na pewno,
ale być może mamy o czynienia ze starożytnymi nekropoliami dynastycznymi.
Kamienne grobowce zbiorowe są tak imponujące nie tylko ze względu na swe olbrzymie
rozmiary, ale też z uwagi na ich ogromną ilość. Pięć tysięcy z nich odnaleziono we Francji,
trzy tysiące pięćset na wyspach i półwyspie duńskim oraz około dwóch tysięcy w Wielkiej
Brytanii. Inne leżą rozrzucone na zachodnich wybrzeżach Morza Śródziemnego i poprzez
Szetlandy aż do Skandynawii. Jeśli nie są dziełem tej samej kultury (co byłoby doprawdy
dość niezwykłe! Imperium kontynentalne epoki kamiennej?), to w takim razie są do siebie
niewiarygodnie wręcz podobne jeśli chodzi o wygląd, zastosowane rozwiązania
konstrukcyjne i prawdopodobne przeznaczenie.
Podczas gdy Europejczycy "późnej Ery Hyboriańskiej" wznosili jeszcze albo drewniane
osady kultury agrarnej, albo megalityczne grobowce z kamienia, nieco na wschód od nich
rozpoczynała się epoka miedzi. Obecnie przyjmuje się, że miedź obrabiano już 5000 lat p.n.e.,
przynajmniej w Persji. W hetyckiej Anatolii fakt ten można datować nawet na rok 6000 p.n.e.
A teraz trzymajcie się, ludzie, oto prawdziwa zaginiona cywilizacja z mrocznych wieków,
godna nawet Howarda.
Chodzi mi tu o wykopaliska archeologiczne w miejscu zwanym Catal Huyuk. Była to
bowiem najwspanialsza metropolia epoki kamiennej i największe ówczesne miasto na Ziemi.
Catal Huyuk leżało w Anatolii, która jako najbardziej rozwinięta kraina świata w owych
odległych czasach powinna, być może, zostać nazwana Aquilonią.
Około 6000 roku p.n.e., a może nawet wcześniej, rozkwit Catal Huyuk nie miał sobie
równych. Długo wierzono, że pierwszy poziom miejski w Jerychu stanowił jeśli nie
najstarsze, to z pewnością największe z pierwszych miast na Ziemi. Obecnie zweryfikowano
ten pogląd. Metropolia w Catal Huyuk była znacznie większa. Mniej więcej w tym samym
okresie, gdy Jerycho zajmowało powierzchnię dziesięciu akrów, Catal Huyuk liczyło sobie
trzydzieści dwa akry. To może sugerować umiejętność panowania nad środowiskiem i
społeczeństwem porównywalną do poziomu cywilizacyjnego wczesnych dynastii
sumeryjskich trzy tysiące lat później. Było to więc nie tylko największe, ale też najbardziej
rozwinięte miasto owych czasów. Wszędzie indziej w Anatolii pierwsze wyroby miedziane
pojawiły się około 6000 lat p.n.e., podczas gdy w Catal Huyuk miało to miejsce przynajmniej
na tysiąc lat wcześniej.
Nawet obecnie epoka miedzi pozostaje wielką zagadką prehistorii. Wydaje się, że było to
jedynie krótkie interludium pomiędzy późną epoką kamienia a epoką brązu, które zostały
znacznie lepiej poznane przez naukę. Wynalezienie technologii wytopu brązu miało miejsce
stosunkowo późno. Powodem tego nie była raczej szczególna trudność jej technologii, ale
fakt, że sama miedź nie jest zbyt powszechnym metalem w Europie. Natomiast cyna,
niezbędna do uzyskania stopu zwanego brązem, jest już wyjątkowo rzadka (czy sławne
kopalnie cyny z Kornwalii mogły być użytkowane tak wcześnie? Jeden Crom chyba wie, ale
jest to dość intrygująca teza). W każdym razie, zmierzch raczej krótkiej epoki miedzi
doprowadził świat do pierwszego prehistorycznego przemysłu. Jak dotąd, odkryto
przynajmniej dwa miasta o wyjątkowo zaawansowanej infrastrukturze służącej do
wydobywania miedzi. Pierwsze z nich leżało we wschodniej Europie, na bogatych w rudy
terenach Transylwanii (Rumunia) a drugie w Hiszpanii. Miasta górnicze z późniejszych
czasów, choć znacznie mniejsze, odnaleziono w południowej Rosji i na Kaukazie. Datuje
sieje na drugą połowę trzeciego tysiąclecia p.n.e. Ale w ten sposób doszliśmy do okresu
powstania Akadu pod panowaniem Sargona (około 2370 roku p.n.e.), co z kolei wprowadza
nas w znaną już historię.

Jeśli mówimy o Akadzie które dla archeologów nadal pozostaje Zaginionym Miastem,
co znaczy, że jeszcze go nie odnaleźli to należy wspomnieć o tym, że w dotychczasowej
historii migracji indoeuropejskich pojawiła się nowa data. Światło dzienne ujrzały zupełnie
nowe dowody, odnalezione najmniej spodziewanie w zapisach hetyckich. Sugerują one,
że awangarda indoeuropejskiej hordy pojawiła się na płaskowyżu Anatolii już w czasach
Sargona. Zapiski zachowane w Kanesh w państwie Hetytów wskazują na obecność
Indoeuropejczyków w Anatolii około 2000 roku p.n.e. Lud ogólnie zwany
Indoeuropejczykami to przodkowie większości z nas Nordyków, Aryjczyków i rasy
kaukaskiej.
Tajemnicza ojczyzna narodu indoeuropejskiego przez długi czas pozostawała dla nas
zagadką. Wcześniejsze teorie sugerowały, że migracja rozpoczęła się bardzo daleko,
powiedzmy na pustyni Gobi mniej więcej tam, gdzie A. Merrit usytuował swoje
legendarne imperium Uighur z pierwszej części Mieszkańców mirażu (Dwellers in the
Mirage), albo co najmniej w centralnych Indiach. Jednakże obecnie nasza długo zaginiona
kolebka rasowa zaczyna wyłaniać się na światło dzienne i wydaje się, że będzie się ona
znajdować znacznie bliżej domu niż nam się wydawało. Pomimo kilku dowodów, które
wskazują na Europę Północną, opinia większości uczonych skłania się raczej ku terenom na
zachód od Uralu i na północ od Morza Czarnego, w połowie drogi pomiędzy Karpatami i
Kaukazem. Byłoby to, w terminologii hyboriańskiej, mniej więcej na stepach już poza
granicami Zamory, czyli tam, gdzie Howard dość przewidująco nie umieścił żadnego
państwa.

Ci z was, których interesuje wiedza na temat najnowszych odkryć dotyczących
"prawdziwej" Ery Hyboriańskiej, znajda wiele cennych informacji w następujących
książkach: J.G.D. Clark World Prehistory: An Outline (Prehistoria Świata: szkic poglądowy) i
tegoż autora Mesolitic Settlement in Europę (Osadnictwo mezolityczne w Europie), a ponadto
V. Gorden Childeła The Prehistory of European Society (Prehistoria społeczności
europejskiej) oraz The Aryans: A Study of Indo
European Origins (Aryjczycy: Studium
pochodzenia indoeuropejskiego). Aby poznać najnowsze poglądy i lepiej zgłębić poruszoną
tematykę, polecam pozycję Stuarta Pigotta Ancient Europę (Starożytna Europa).

PAN NA CZARNYM TRONIE
P. SCHUYLER MILLER

Nawet najbardziej dociekliwi badacze Ery Hyboriańskiej nie zdołali do tej pory w prochu i
pyle naszej własnej historii odnaleźć tabliczek i glifów noszących ślady pełnych blasku
dawnych królestw. Prawda, że niektóre z nazw pochodzących z czasów Conana odbiły się
niewyraźnym echem na naszych dziejach Sprague de Camp wytropił większość z nich aż
do ich obecnej postaci ale co do większości, to powoli nabieram przekonania, że jakiś
fantastyczny wybuch archerońskiego czarnoksięstwa, jakaś pajęcza sieć usnuta przez zło
zamieszkujące Czarne Królestwa Południa lub nieśmiertelni szamani z mroźnych pustkowi
nad Khitajem musiały przerwać strukturę czasoprzestrzeni i rzucić nasz świat na jego obecne,
niepewne tory.
Kiedy w tamtym i naszym świecie wydarzył się ów kataklizm, to już zadanie dla
studenta pilniejszego ode mnie. Pamiętamy Atlantydę, podobnie jak wieszcze hyboriańscy,
ale nie istnieją żadne zrujnowane mury ani zniszczone bitwami warownie, które ukazałyby
miejsce faktycznego istnienia Atlantydy. Zatonęła ona w świecie Conana, a nie w naszym.
Jeśli czas jest rzeczywiście tak dziwny, jak to się czasami wydaje, Conan może równie dobrze
nadal przemierzać pustkowia i rządzić krainami ukrytymi za kurtyną, która zapadła za nami.
Jedynie nieliczne fakty z jego epoki herosów przetrwały do naszych czasów.
A jednak w naszej własnej historii były przecież chwile, gdy błyszczące królestwa
rozkwitały, tętniły życiem i jarmarczną wrzawą. Były czasy, gdy szybkie jak wiatr statki
przemierzały morza w poszukiwaniu odległych portów. Znajdywały je i, co ważniejsze,
wracały. Były czasy, gdy obładowane muły ciągnęły za swymi panami przez górskie
przełęcze, które oddzielały Morze Wewnętrzne od Czarnej Puszczy na północy. Gdy
karawany wiozły jedwabie, klejnoty i przedziwnie ukształtowane, złote ozdoby przez suche
pustynie, gdy kapłani złowrogiego kultu nieśli klątwy i starożytną magię do odległych
zakątków świata.
Jak podaje kronikarz, Conan żył około dwunastu tysięcy lat temu. Epoka, o której mówię,
nastała, o ile nam wiadomo, dawno po nim. Było to właśnie wtedy, gdy, jak pisze nemedyjski
kronikarz, Synowie Aryasa powstali całymi tysiącami na starożytnych stepach Krainy Serca i
w migoczącej masie ruszyli z lancą i mieczem, by zaprowadzić swą dominację w pradawnych
królestwach Meluhha, Lullubi, Zalmaqum i Kussaara oraz by stawić czoła Hammurabiemu z
Babilonu, książętom Kanaanu, a nawet panom Egiptu.
Polecam tu książkę brytyjskiego archeologa Geoffreyła Bibbyłego Four Thousand Years
Ago (Cztery tysiące lat temu). Autor podniósł buławę pozostawioną przez zmarłego V.
Gordona Chilideła i do tej pory dzierży ją we wspaniałym stylu. Podobnie jak Childe, widzi
coś więcej niż tylko kształty glinianych garnków i toporów bojowych, dostrzega niewidzące
oczy upadłych bogów, statek widmo zakopany w piasku, a nawet ludzi, którzy to wszystko
stworzyli. Ma swoje własne zwierciadło Tuzun Thune i nie obawia się opowiadać, co w nim
zobaczył. Słyszy tętent kopyt, gdy pierwsze konie szarżują po stepach nad Morzem
Kaspijskim uderzenia brązowych mieczy o tarcze krzyki kobiet i dzieci idących w
niewolę i jęki starców, którzy są zabijani, gdyż nie nadają się już do niewolniczej pracy.
Czuje krew i kadzidło na lądzie, spienioną falę na morzu, a w Europie woń sosen, pośród
których droga brązowych kowali wiedzie do jaskiń zbieraczy bursztynu.
W tej książce Bibby daje nam dynamiczną kronikę wieków między 2000 a 1000 rokiem
p.n.e., a pisze niemalże równie zamaszyście jak pisarze "hyboriańscy", z tym, że wydarzenia
ze stronic jego książki wydarzyły się naprawdę lub mogły się wydarzyć. Snuje swą opowieść
z pokolenia na pokolenie, ukazując, co człowiek z danego wieku mógł wiedzieć o swoim
świecie, co pamiętałby z przeszłości i czego dowiedziałby się z opowieści starszych ludzi. Od
czasu do czasu spogląda w swoje zwierciadło, czy też może w kałamarz wieszcza, i odkrywa
dla nas cały ten świat.
A był to świat pełen życia, krwiożerczy i wspaniały zarazem, choć większości z nas może
się on wydać wyizolowany i prowincjonalny. Egipcjanie zaznaczyli swoją obecność w
dorzeczu Nilu i zbudowali piramidy. Babilończycy uaktywnili się w dolinie Eufratu i
Tygrysu. Dzieci Izraela sprzeczały się, prorokowały i zabawiały w politykę ze swymi
sąsiadami kimkolwiek by byli. Europa była jedną wielką dziczą, Chiny krainą
egzotycznego jedwabiu i ryżu, Indie prawdopodobnie kontemplowały swój pępek. W
następnej kolejności pojawiła się Grecja. I Rzym. Później nadszedł czas próby. Bibby
pokazuje nam, że w II tysiącleciu p.n.e. narody świata były już w miarę świadome obecności
swych sąsiadów. Kupcy z miast Sumeru wędrowali do bliźniaczych królestw Indusu. Egipskie
ekspedycje zapuszczały się coraz głębiej do Nubii i dalej na południe do Puntu, aż za
wschodni kraniec Afryki. Handlarze z Krety odwiedzali zachodnie wybrzeża Morza
Śródziemnego, a także przedostawali się przez przesmyk Gibraltaru, by zbadać wybrzeża i
wyspy Atlantyku.
"Jeśli istniał taki okres w tysiącleciach przed nasz erą, gdy do Ameryki można było
dopłynąć z wybrzeży Europy lub Afryki, to musiało to być między 1650 i 1300 rokiem p.n.e."
twierdzi Bibby (wiemy, że Conan był tam o sześć tysięcy lat czasu hyboriańskiego
wcześniej).
Nieliczni malkontenci odmawiali zaakceptowania obrazu starożytnych, powszechnych
kultów ciemnych bogów, z którymi Conan pozostawał zawsze w konflikcie. Wedle
tradycyjnej wizji każde królestwo miało posiadać swój własny panteon, tak, że bogowie Eridu
nie byli z pewnością bogami z Knossos czy Ugarit. Ale właśnie w tysiącleciach, które opisuje
Bibby, pojawił się związany ze śmiercią kult wznoszenia megalitycznych grobowców i rozlał
się szeroko przez bramę krain śródziemnomorskich, by dotrzeć na wybrzeża Atlantyku, do
Anglii i jeszcze dalej. To w tym tysiącleciu hodujący konie Indoeuropejczycy zeszli z
azjatyckich płaskowyżów i przynieśli ze sobą własnych bogów tych samych od Indii po
Grecję i jeszcze dalej by ustanowić swą dominację nad bezładną masą rdzennych królestw
i wznieść świątynie Mitry i Indry obok ołtarzy starożytnych bogów podbitych przez nich
krain. Była to era choć autor pisze o tym mniej niż by mógł w której kapłani musieli
towarzyszyć kupcom jadącym wzdłuż wybrzeży Ameryki Środkowej, od Meksyku do
Ekwadoru i Peru, gdy tymczasem inni nieśli nowinę o darach nowych bogów darach
Trzech Sióstr, kukurydzy, fasoli i ziemniakach do mieszkańców dzisiejszych
południowych Stanów Zjednoczonych i w dolinę Mississipi, a z czasem nawet na tereny Ohio
i Wisconsin.
Był to czas, który zaczął się wraz z Abrahamem, księciem kupców z amaryjskiego getta w
Ur, a zakończył bitwą Saula przeciwko Filistynom, tysiąclecie, w którym rolnictwo
rozpowszechniło się w górę Dunaju, do wybrzeży Bałtyku i Morza Pomocnego, a z drugiej
strony na skraj kongijskiej dżungli. W owych wiekach brąz w większej części świata zastąpił
kamień, by później zostać wyparty przez stal. Wtedy to rozpędzone rydwany niosły
zwycięskie armie dalej i szybciej niż zdołałby maszerować oszczepnik. Były to wreszcie
czasy Hammurabiego, Echnatona i Nefretete, Minosa i Agamemnona, oblężenia Troi,
wielkich imperatorów Shang z państwa Anyang, czasu upadku Mohendżo
Daro i Harappy
(których prawdziwych nazw nigdy nie poznamy, chyba że Bibby znajdzie je wśród zapisków
kupców z Dilmun, wyspy Bahrajnu, położonej w pół drogi między Sumerem i Indusem).
Archeologowie, gdy już znajdą się w jednym miejscu, zawsze narzekające historycy nie
zwracają uwagi na zawalające półki obszerne raporty z wykopalisk i studia nad ceramiką,
które stanowią ich wkład do ludzkiej wiedzy. Bibby nazwał to w swej książce "wyznaniem
szpadla". Historycy z kolei narzekają, że cały ten materiał jest zbyt subiektywny i uzależniony
od okoliczności. Wystarczy dać im jakiś list od wdowy po Tutanchamonie do hetyckiego
imperatora, w którym prosi ona o męża królewskiej krwi, który pozwoliłby jej uniknąć
tradycyjnego i dość nieprzyjemnego losu wdowy, przetłumaczyć im go, a umieszczą
wzmiankę o nim w bibliografii. Lingwiści mają własne teorie na temat sposobu, w jaki ich
zrekonstruowane protojęzyki wskazują położenie kolebki Sumeru i Indoeuropejczyków.
Mitologowie pilnie porównują różne wersje eposu o Gilgameszu heroicznej postaci z
najstarszych chyba opowieści sumeryjskich która nosi pewne cechy podobieństwa do
Conana.
Wszystkie te strzępki i kawałeczki wiedzy wzbogacają nasz obraz przeszłości. Ludzie tacy
jak Geoffrey Bibby są artystami, układającymi je z powrotem w skomplikowaną mozaikę, w
której, jeśli się dokładnie przyjrzycie, dostrzeżecie z pewnością ślady galopujących po pustyni
rydwanów, błysk słońca na grotach lanc z polerowanego brązu i jaskrawe barwy królewskich
sztandarów niesionych przez świat prosto z dworu żółtych lordów.
Była to epoka, w której Conan mógł znowu ożyć.

TWÓRCZOŚĆ ROBERTA E. HOWARDA

SZTUKA ROBERTA ERVINA HOWARDA
POUL ANDERSON

* Gdy wielu mądrych ludzi poświęciło wiele czasu, aby przedyskutować dany temat,
wniesienie doń czegoś nowego staje się prawie niemożliwe. Zdarza się to nawet częściej w
przypadku dyskusji o literaturze niż o polityce, filozofii, czy sztuce. Nauka wraz z wysoce
rozwiniętą krytyką tekstualną jest tu wyjątkiem, gdyż dialog ma tam miejsce raczej między
człowiekiem i pseudonieskończonym wszechświatem niż między dwiema osobami. Tym
samym nie mogą już powstać oryginalne pochwały nieśmiertelnego Sherlocka, chociaż jego
kanon pozostaje niewyczerpanym polem dla badań naukowych. Sądzę zatem, że przyjaciele
Conana powinni dołożyć więcej starań, aby zamknąć badania nad kronikami zamiast ulegać
zbytniej fascynacji bohaterem. Jednakże z braku czasu i miejsca muszę porzucić moją własną
dewizę i skoncentrować się tu na przetartych już, choć krętych ścieżkach eseju, którego
tematykę poruszali już dawno temu ludzie tacy jak John D. Clark i P. Schuyler Miller.
Przede wszystkim należałoby zapytać, czy mam prawo nazywać siebie przyjacielem
Conana. Potraktowałem go raczej szorstko w małej burlesce pod tytułem Barbarzyńca. Ale
pragnę zauważyć, że po pierwsze: przyjaciołom można wybaczyć niegroźne dokuczanie, po
drugie: Conan jest dalece zbyt potężny, aby mogły mu zaszkodzić ciosy piórem, a po trzecie:
zakładając, że rzeczywiście wdałem się z nim w potyczkę, to w ten sposób dostarczyłem mu
tylko nieodłącznego, choć często nie dostrzeganego, elementu kreacji bohatera wrogiego
łotra.
Pamiętacie zapewne, jak wielcy Lordowie Demonlandu w Wężu Uroborosie dostrzegli tę
konieczność i sami cofnęli czas, by ich wrogowie z Krainy Wiedźm mogli ponownie zagrozić
ich istnieniu. Może będzie to herezją, ale zawsze twierdziłem, że jest to jedyna wada tej
wspaniałej książki. Gorące głowy i młodzieńcy z pewnością będą szukać ryzyka i
przeciwieństw losu, ale ludzie odpowiedzialni za rozległe krainy im podległe nie mieliby ani
prawa, ani, jeśli są zdrowi psychicznie, zamiaru dokonywania tego rodzaju lekkomyślnych
wyczynów tylko dla rozrywki. O wiele łatwiej mogę uwierzyć w Odyseusza, który tak gorąco
pragnął powrócić do czekającego go w domu sprzątania i wynoszenia śmieci. Rekonstrukcja
wydarzeń po walce dokonana przez Tennysona to czysty sentymentalizm. Bractwo
Pierścienia w podobny sposób zostało rzucone w wir ważnych wydarzeń, a szukało wszak
tylko pokoju i bezpieczeństwa, mimo że, by je odzyskać, stanęli przeciwko samemu
Sauronowi. Gunnar z Lithend i Grettir Siłacz zostali postawieni pod murem przez
nieprzychylne wydarzenia i dopiero wtedy pokazali, co potrafi ludzkość doprowadzona do
ostateczności.
W tym momencie legenda Conana brzmi prawdziwie. Dojrzewa on i rozpoczyna życie
jako rozbójnik i najemnik. Uczy się, co oznacza dowodzenie ludźmi i jakie obowiązki niesie z
sobą stanowisko wodza. Wreszcie, jako król Aquilonii, porzuca bandycki tryb życia, z
którego dotychczas się utrzymywał, walczy już mniej dla siebie, a więcej dla swego kraju, a
nawet ustatkowuje się u boku wiernej żony. Oczywiście, że nadal czuje się niespokojny
wszyscy to odczuwamy ale sądzę, że jeśliby tylko ciemne moce przestały go nękać,
szeroki miecz w jego dłoni nie błysnąłby już nigdy w słońcu Hyborii. Popadłby w nostalgię i
zaczął marzyć o dawnych czasach. Nigdy nie stałby się Wielkim Starcem, ale raczej
szokowałby swe potomstwo żłopaniem piwa i plugawym językiem. Jednak byłby dość mądry,
by pogodzić się z rzeczywistością.
Pomimo to, przyznajmy sobie szczerze, Conanowi brakuje ludzkiego oblicza największych
poszukiwaczy przygód. Nie twierdzę, że bohater powinien być neurotykiem. Przeciwnie,
protagonistą typowej nowoczesnej powieści jest pociągający nosem, mały pokurcz, których
cała setka nie wystarczyłaby do stworzenia jednego Conana, mimo ich interesujących zalet.
Jednakże Conan zawsze pozostaje zbyt jednomyślny. Porównajmy tu Islandczyka z
dziesiątego wieku, Egila Skallagrimssona: najeźdźca i wojownik znany od Grenlandii do
Rosji, konfident jednego króla, a śmiertelny wróg innego ale również poeta pierwszej
klasy, przebiegły kupiec, jeszcze sprytniejszy obserwator, człowiek o sardonicznym poczuciu
humoru (często wymierzonym w siebie samego), ale i dozgonnej nienawiści. W końcu
starzeje się i ślepnie, zabija człowieka z na wpół zapomnianych motywów, ale w tym samym
niemal czasie, gdy tonie jego syn, komponuje niezapomniany Sonnatorrek. Żeby było jasne:
Egil to postać historyczna, ale ktokolwiek napisał tę sagę (najprawdopodobniej Snorri
Sturlason), był to najwspanialszy biograf wszystkich czasów.
Conan jest znacznie mniej zindywidualizowany. Jego cechy są nieliczne i oczywiste. Jest
nieustraszony w walce, choć skłonny do zabobonnych lęków, ma humorzastą duszę, a jego
humor jest rzadki i szorstki. Pozostaje bezwzględnie lojalny dla przyjaciół, a srodze okrutny
dla wrogów. Zdobywa pewną wiedzę o taktyce prowadzenia bitew, ale wydaje się całkowicie
wolny od grzechu strategii i stawia się na straconej pozycji (jak sądzę) na skutek pewnego
szczególnego uprzedzenia, że łuk jest niemęską bronią. Aż do późnego wieku dorosłego
postrzega kobiety jedynie jako zabawki i nie wykazuje żadnego zainteresowania założeniem
rodziny. Jest to postawa nietypowa dla ludzi w ogóle, a dla barbarzyńców w szczególności,
toteż można przypuszczać, że spowodowało ją dość dramatyczne dzieciństwo Conana.
Jakkolwiek powinno wcześniej przyjść mu do głowy, że jako król Aquilonii ma obowiązek
spłodzić następcę z prawego łoża. Conan przejawia szorstką rycerskość i nie jest ani trochę
sadystyczny. Ale z drugiej strony nie zastanawia się specjalnie nad tym, że zabici przez niego
też są ludźmi. Fakt ten, i wiele innych, zdradza jego ograniczoną inteligencję. Podejrzewam,
że Aquilonia była dobrze rządzona przez niego po prostu dlatego, że, podobnie jak Czingis

chan, miał dość rozumu, żeby dobrać sobie odpowiednich urzędników.
Gdy już doszczętnie wytknęliśmy Conanowi jego wady, okazuje się, że to, co pozostało,
nadal jest bardzo dobre. Jest on odważny, szczery na swój własny sposób, zdecydowany,
mgliście świadomy faktu, że szlachectwo zobowiązuje. Gdy ma już za sobą etap
młodocianego rozrabiaki, radzi sobie najlepiej, jak tylko potrafi. Musicie go lubić, mimo że
pewnie nie zaprosilibyście go na kolację.
Ado tego jeszcze przygody, które mu się przytrafiają! W tej kwestii sądzę, że sztukę R. E.
Howarda trudno byłoby przebić: żywotność, szybkość i barwność fabuły niewielu
osiągnęło podobną zdolność jej budowania. Nie miał może warsztatu Eddisona czy Tolkiena,
ale mimo wszystko spełniał podstawowe wymagania stawiane pisarzowi: by jego sceneria i
wydarzenia stawały się prawdziwe.
Howard był mistrzem obrazowej narracji. Wyobrażam sobie, jak to, o czym pisał, stawało
mu przed oczami. A przecież nie wszystko, co sobie wyobraził, było ciemne, złe i brutalne.
Istnieją rozrzucone w mnóstwie tomów epizody wyrafinowanego piękna na przykład w
Conanie Zdobywcy opis krajobrazu południowej Aquilonii, widzianego ze wzgórza przy
zachodzie słońca. A do tego ten szybki, galopujący rytm narracji. Jeśli Conan nie jest nawet
najwspanialszym z wojowników, na pewno nie jest też ostatnim.

WSPOMINAJĄC ROBERTA E. HOWARDA
L. SPRAGUE DE CAMP

Cross Plains, gdzie żył Robert Ervin Howard, leży około siedemdziesięciu kilometrów na
południowy wschód od Abilene w Teksasie i w mniej więcej podobnej odległości na
północny zachód od Brownwood, gdzie Howard studiował przez dwa lata. Te kilka
miasteczek leży całkiem blisko dokładnego środka Teksasu.
Ziemia jest tam niemal płaska, miejscami tylko pofałdowana. W dawnych czasach nie była
to półpustynia podobna do ubogich stepów w Nowym Meksyku, ani też prawdziwa pustynia,
jak większość Arizony. Była to gęsto zalesiona kraina, pokryta szerokimi połaciami dąbrów,
które rzadko osiągały wysokość siedmiu metrów. Pomiędzy dębami rozciągały się rzadkie
łaja pełne traw i ziół. Tamtejsza flora zostałaby sklasyfikowana jako niski las mieszany typu
śródziemnomorskiego.
Dziś oczywiście większość dębów została wycięta pod pastwiska i ziemie uprawne, choć
nadal stoi ich dość, by oddać wrażenie, jakie musiała robić ta okolica na dawnym
obserwatorze. Gdy byłem tam w początkach kwietnia, pola pszenicy miały jasny, zielonożółty
odcień i rozciągały się dookoła niczym dywanowy trawnik. Dęby zaczynały zaledwie
puszczać pierwsze liście. Razem z doktorem Alanem Nourse, z którym spędziliśmy trzy
tygodnie wspinając się na piramidy Azteków i Majów w Meksyku, przyjechaliśmy do
Brownwood wieczorem 31 marca 1965 roku. To właśnie w Brownwood Howard zakończył
swą formalną edukację. Szkoły w Cross Plains kształciły dzieci tylko do liceum; później
Howard musiał przenieść się do szkoły średniej w Brownwood, a następnie do collegełu
Howard Payne Academy, który ukończył w 1927 roku i rozpoczął kilka kursów handlowych,
nie uwieńczonych jednak żadnym dyplomem. Wczesnym rankiem następnego dnia, przy
rzęsistej ulewie, ruszyliśmy ku cmentarzowi leżącemu na skraju miasteczka. Hałaśliwa
cementownia znajdująca się w sąsiedztwie nekropolii z pewnością nie podtrzymuje wzniosłej
atmosfery. Strażnik wskazał nam grobowiec rodziny Howardów, gdzie pojedynczy wielki
kamień, ukształtowany nieco podobnie do wezgłowia dużego łoża, wyznacza miejsce ich
pochówku. W poprzek górnej części nagrobka biegnie napis HOWARD Pod nim pokryte
pismem trzy tabliczki, od lewej do prawej:

ROBERT. E
PISARZ I POETA
1906
1936

HESTER ERVTN
ŻONA I MATKA
1870
1936

ISAAC M. LEKARZ
1871
1944

A pod nimi długi, wąski napis: "Jako byli mili i kochający za żywota swego, tako w
godzinę śmierci swej nierozłączni będą" (2 Samuel I, 23). Ponadto Robert E. Howard i jego
matka mają ułożony przed grobem pamiątkowy nagrobek, ale gdy umarł stary doktor
Howard, nie było nikogo, kto miałby wystawić taki dla niego.
Miałem pokusę, by uczynić jakiś malowniczy gest, jak choćby wzniesienie toastu i
rozlanie nieco whisky nad grobem Howarda, jednakże obecność Alana, który ani nie
podziwiał jego twórczości, ani nie czuł doń najmniejszego sentymentu, zmroziła we mnie
wszelkie romantyczne odruchy.
Odjechaliśmy z powrotem do Brownwood i skierowaliśmy się do Cross Plains, ciągle pod
ponurym niebem. Pełzliśmy po płaskiej, bezgranicznej okolicy upstrzonej tysiącami
karłowatych, pozbawionych liści dębów. Od czasu do czasu udało nam się nawet dostrzec
jakieś stado zwierząt.
W południe dotarliśmy do Cross Plains, leżącego w samym środku tej niezmierzonej
przestrzeni. Na zachodzie płaski horyzont przerwany był przez stożkowate wzgórze, większy
z dwóch Szczytów Caddo, nazwanych tak przez Indian Caddo. Chociaż nie jest wielką górą,
to samotne wzgórze jest mimo wszystko bardzo dobrze widoczne.
Dzisiaj Cross Plains jest domem dla około 1200 osób o 300 mniej niż w czasach
Howarda. O ile Brownwood rozrosło się od tamtych lat z 14000 do 20000 mieszkańców to
czas ominął Cross Plains, jak mówią miejscowi ludzie. Poza kilkoma nowymi stacjami
benzynowymi na przedmieściach z ich zwykłymi wielgachnymi znakami, miasteczko nie
zmieniło się wiele w ciągu ostatnich kilku dekad.
Nie zmienia to faktu, iż Cross Plains wygląda bardzo przyjemnie. Z informacji, które
wyczytałem w przewodniku, spodziewałem się jakiejś zapyziałej mieściny pełnej krytych
papą budek. Zamiast tego znalazłem tam czyste nowoczesne domki jednorodzinne otoczone
trawnikami i ogródkami typowymi dla podmiejskiej zabudowy z dwudziestego wieku.
Większość domów była jednopiętrowa, choć przy głównej ulicy zdarzyło się kilka budynków
handlowych i urzędów wysokich na parę pięter.
W Brownwood i Cross Plains próbowałem dotrzeć do kilku kolegów z dzieciństwa
Howarda. Jeden z nich był bardzo.onieśmielony i wymawiał się, że nie chce udzielać
wywiadów. Drugi okazał się chętny do opowiadania o Howardzie, ale przeraził się
perspektywy, że jego wypowiedzi zostanę wydrukowane. Dlatego też nie mogę użyć ich
prawdziwych nazwisk ani przedstawić wywiadów w całości.
Jak powiedzieli mi moi rozmówcy, Howard miał jako dorosły mężczyzna około stu
osiemdziesięciu centymetrów wzrostu. W młodości był szczupły aż do przesady, ale w wieku
dwudziestu lat poprawił się tak, że ważył około stu kilo, z czego większość stanowiły
mięśnie. Był fanatykiem sportu i ćwiczeń, zapalonym kibicem Złotych Rękawic i biegłym
bokserem.
Jeden z moich informatorów powiedział:
"Bob miał zabawny zwyczaj. Widziałeś go idącego spokojnie ulicą, aż tu nagle zaczynał
boksować w powietrze. Tłukł tak przez kilka sekund, by za chwilę wrócić do normalnego
spaceru, jak gdyby nigdy nic."
Gdy był chłopcem, humorzasta i introwertyczna osobowość Howarda oraz przedwcześnie
rozwinięty intelekt przyczyniły się do tego, że dzieci postrzegały go jako dziwaka. Jeden z
rozmówców powiedział: "Nie wyśmiewano się z niego, ani on nie drwił z nikogo". (Według
listów Howarda jest to twierdzenie całkowicie prawdziwe. W dzieciństwie przeszedł przez
okres bycia ofiarą drwin, ale zakończyło się to, gdy na skutek ćwiczeń stał się dość silny, by
samemu poradzić sobie z podobnymi problemami.)
Howard był osobą o gwałtownym usposobieniu i radykalnym guście. Jednym z powodów,
dla których rodzice posłali go do szkoły w Brownwood, była nadzieja, że pobyt tam ukoi jego
ogromny żal po śmierci jego psa. Poza psem posiadał jeszcze konia i dobrze sobie radził w
siodle.
W Brownwood pojawił się u Howarda lunatyzm. Pewnego razu w czasie snu wstał i
wyszedł przez okno. Choć nic poważnego mu się nie stało, po tym wydarzeniu zaczął
przywiązywać sobie palec jednej stopy do łóżka, żeby w przyszłości uniknąć podobnych
przygód.
W owym czasie a miał wtedy prawie dwadzieścia lat Howard nie przejawiał
szczególnego zainteresowania kobietami. Kiedy miał ochotę, mógł być wspaniałym
rozmówcą i dotrzymywać kroku w każdym możliwym temacie. Z rzadka się upijał, lecz nigdy
nie wdawał się w bójki. Z pewnością każdy miał dość rozsądku, by nie wchodzić w drogę
Howardpwi i jego pięściom. Pijackie burdy i zabawy z panienkami, o których wzmiankuje on
w swych listach, są, jak zgadzają się wszyscy moi informatorzy, wytworem jego wyobraźni.
Gdy zbliżał się do trzydziestki, na kilka lat przed śmiercią, Howard zarobił więcej
pieniędzy, niż ktokolwiek w Cross Plains. Miał nawet więcej niż lokalny bankier! Oczywiście
działo się to w latach Wielkiego Kryzysu i banki podupadły, a roczny przychód w wysokości
2500 dolarów stanowił dla nich miłą okrągłą sumkę. Warunki pracy Howarda nigdy nie były
łatwe, gdyż stawki za słowo były wtedy bardzo niskie (zwykle pół centa albo cent za słowo),
płatności przychodziły zawsze z opóźnieniem, a choroba matki Howarda wymagała wielu
wydatków. Ale jakiekolwiek by były jego życiowe problemy, brak gotówki do nich nie
należał.
Howard był porywczy, popadał w gniew równie szybko jak się uspokajał. Pewnego dnia
gazeta "Cross Plains Review" wydrukowała artykuł, w którym nie doceniła matki Howarda
tak, jak on tego oczekiwał. Howard wmaszerował do redakcji, rzucił egzemplarz gazety na
biurko wydawcy i oświadczył, że może już nie przysyłać tego szmatławca do jego domu.
Następnego dnia doktor Howard poszedł do wydawcy i wznowił prenumeratę.
Nawet jego przyjaciele uznawali go za swego rodzaju zagadkę. Jak wyraził to jeden z nich:
"On po prostu za nic miał wiele rzeczy, które tak bardzo obchodziły innych ludzi".
W ogromie spekulacji i rozważań na temat związków Howarda z jego matką niewiele
poświęcono dotąd miejsca na jego relacje z ojcem. Wydaje się, że Isaac Howard był
krańcowo egoistycznym i narzucającym swą wolę człowiekiem nieciekawym domowym
tyranem. Ponadto był tak pochłonięty swą praktyką medyczną, że niemalże wyłączył się z
rodziny. On i jego syn często i gwałtownie się kłócili, zwykle dlatego, że Howard oskarżał
swego ojca o zaniedbywanie matki. Choć szybko kończyli owe sprzeczki, nie wydaje się, że
istniało pomiędzy nimi jakieś uczucie.
Jak powszechnie wiadomo, zainteresowanie kobietami objawiło się u Howarda dość
późno. Jeszcze na rok przed śmiercią spotykał się z Novalyne Price, nauczycielką retoryki w
miejscowym liceum. Jej uczniowie postrzegali ją jako nieco ekscentryczną perfekcjonistkę.
Uniwersytet Stanu Teksas organizuje coroczne międzyszkolne zawody w retoryce. Zwykle
odbywają się one w formie jednoaktówek odgrywanych przez drużyny z różnych szkół z
całego stanu. Panna Price trenowała swą grupę tak bezlitośnie zwykle na uproszczonych
wersjach sztuk Shakespeareła że rokrocznie wygrywała pierwszą nagrodę.
Dzień samobójstwa Howarda był wyjątkowo gorący. Wczesnym rankiem 11 lipca 1936
pielęgniarka opiekująca się jego matką powiedziała mu, że nigdy nie odzyska ona
przytomności. Usiadł zatem przy swej wysłużonej maszynie do pisania Underwood No. 5 i
napisał taki oto dwuwiersz:

Wszystko umknęło wszystko skończone, wznieście mnie na stos.
Już po przyjęciu, lampy wygasły zapada noc.

Po czym wyszedł, wsiadł do samochodu i około 8.00 rano strzelił sobie w głowę z
pistoletu, który nosił ze sobą od pewnego czasu przeciwko wyimaginowanym "wrogom".
Umarł około czwartej tego samego popołudnia, podczas gdy jego matka przeżyła jeszcze do
następnego ranka. Drugi wers jego pożegnalnego kupletu wydaje się parafrazować czwartą i
ostatnią strofę dobrze znanego wiersza Non Sum Qualis Erom Bonae Sub Regno Cynarae
Ernesta C. Dowsona (1867
1900):

Krzykiem żądałem szaleńczej muzyki, mocniejszego wina,
Lecz gdy jest po przyjęciu i lampy zgasły,
Zapada cień Twój, Cynaro! Noc Twa dziedzina.
A jam samotny i chory z dawnej miłości,
Tak, głodny ust, co pragnienie me pasły.
Byłem Ci wierny Cynaro! W miarę możności.

Dowson był pomniejszym poetą wiktoriańskim. Zmarł młodo na gruźlicę i alkoholizm,
napisał jednak wiele wierszy pełnych wystudiowanej melancholii i świadomego lęku przed
śmiercią motywów pojawiających się czasem w wierszach Howarda.
Po śmierci Howarda i jego matki wydarzył się pewien wypadek, który rzucił nowe światło
na osobę doktora Howarda. Starszy pan poszedł do wydawcy "Review" i rzucił mu:
Zamierzam rozpocząć szkółkę niedzielną. Zbierz mi wszystkich ludzi z miasta na
niedzielę wieczór.
Wydawca zrobił to, jako że doktor Howard nie był osobą, z którą można było dyskutować.
Na spotkaniu doktor wstał i przemówił:
A teraz chciałbym, żeby każdy z was, kto był kiedykolwiek pijany, albo bywał w
burdelu, wstał i pokazał nam się.
Jak to ujął mój informator: Cóż, wstałem, i paru innych również, ale zapewniam, że
było to dość upokarzające.
Moi rozmówcy zgadzają się, że chociaż Howard mówił o samobójstwie od lat, głównym
czynnikiem, który spowodował jego samounicestwienie, było jego ponadprzeciętne
poświęcenie dla matki. Podczas późniejszej dyskusji ze mną Alan Nourse powiedział, jako
lekarz, że Howard to klasyczny przypadek seksualnego nieprzystosowania, które często jest
spowodowane przez dominującego, zimnego i wrogiego ojca oraz nadopiekuńczą matkę.
Już samo lunatykowanie mówił świadczy o głęboko neurotycznej osobowości
prawdopodobnie histerycznej lub hipersugestywnej. Dodaj do tego fakt, że zaczynał
interesować się kobietami dopiero w wieku prawie trzydziestu lat i jego przesadne
zainteresowanie męskimi sportami cóż, to jasne, że mamy do czynienia z mężczyzną,
który nie był wystarczająco wykształcony w sprawach seksu.
Zauważył ponadto, że zawód pisarza odznacza się największym odsetkiem samobójstw.
Jakiekolwiek jest prawdziwe wyjaśnienie tragedii Howarda, nie do mnie należy sądzenie w
tej kwestii nie jestem psychoanalitykiem, a już na pewno nie pośmiertnym. Przedstawiam
tu tylko wspomnienia i domysły bez oceniania ile są warte. A z drugiej strony, gdyby Howard
był całkiem normalny i dobrze przystosowany, prawdopodobnie zostałby kowbojem, a my
nigdy nie mielibyśmy Conana.

CONAN KRZYŻOWIEC
ALLAN HOWARD

Wydaje się, że najmniej znanymi pracami Roberta E. Howarda są te, które pojawiły się na
łamach owego krótko wydawanego magazynu o nazwie "Oriental Stories/Magic Carpet".
Powody tego są prawdopodobnie dwojakie. Pierwsze wydanie "Oriental Stories",
siostrzanego magazynu zmarłego i szeroko opłakiwanego "Weird Tales", ukazało się w
październiku 1930 roku. Oznacza to, że nowa pozycja pojawiła się w czasie, gdy Wielki
Kryzys był już dobrze rozpędzony. Czasopismo to sprzedawano za dwadzieścia pięć centów,
co w tamtych czasach stanowiło niebagatelną sumę dla rozczochranych młodzików, którzy
stanowili większość przyszłego Fandomu. Ponadto ów Fandom był zdeklarowanym
wielbicielem science fiction i, o ile włączali jeszcze w zakres swoich zainteresowań "Weird
Tales", to nie znaleźli nawet krzty zainteresowania dla opowieści przygodowych osadzonych
w świecie Orientu. W efekcie tylko kilka egzemplarzy tego niewątpliwie interesującego
magazynu znalazło się w rękach prywatnych i przetrwało do dzisiaj.
Pierwsze wydanie zawierało w większości opowiadania faworytów wylansowanych przez
"Weird Tales" takich, jak Frank Owen, Otis A. Kline, Paul Emst, G.G. Pendarves i
oczywiście Robert E. Howard z Głosem El
Lil. Howard opublikował aż osiem opowieści w
ciągu krótkiego, osiemnastoodcinkowego życia tego pisma i wkrótce stał się jego ulubionym
autorem. Istnieją dostępne raporty na temat jego wystąpień w siedmiu z powyższych
numerów, a jego opowiadania osiągały pierwsze miejsca w plebiscycie czytelników w pięciu
przypadkach, a w dwóch pozostałych notowane były bardzo wysoko. Wszystko to w obliczu
dość ostrej konkurencji ze strony takich piór, jak H. Bedford
Jones, Seabury Quinn, Edmond
Hamilton i E. Hofmann Price.
Nie bez powodu zatem jeden z najlepszych utworów Howarda, Głos El
Lil, pozostaje
nadal budzącą zainteresowanie, nowoczesną historią przygodową w klasycznej konwencji
"zaginionej rasy". Dwóch poszukiwaczy przygód natyka się nieoczekiwanie na zapomniane
pozostałości kultury sumeryjskiej w głębi Somalii. Schwytani przez wojowników należących
do dawno wymarłej cywilizacji i bliscy złożenia w ofierze lokalnemu bóstwu przez
wystawienie na rozsadzające mózg brzmienie monstrualnego gongu (Głosu El
Lil), zostają
uratowani przez świątynną tancerkę, która zakochuje się w jednym z nich. Następuje krótka,
lecz krwawa walka w stylu Howarda, w wyniku której dziewczyna ginie od odniesionych ran.
Czytelnicy zaznajomieni z dotykiem sił nadprzyrodzonych w twórczości Howarda muszą się
tu cieszyć ze wskazówek, że Głos El
Lil został skonstruowany przez czarnych magów jakiejś
przedludzkiej rasy. Gdy dziewczyna ze świątyni umiera, mówi bohaterom w sekrecie coś o
przyszłych i przeszłych inkantacjach zbyt wcześnie rozdzielonych kochanków.
W numerze lutowo
marcowym z 1931 roku, w wiodącej opowieści Red Blades of Black
Cathay (Czerwone Miecze z Czarnego Cathayu), miejscem akcji dla wszystkich jego
następnych opowiadań na łamach magazynu ustanowił Howard wielkie bitwy między
średniowiecznymi armiami Wschodu i Zachodu. Napisane we współpracy z Tevisem C.
Smithem, Czerwone Miecze to opowieść o Godricu de Villehard, normańskim krzyżowcu,
który wyrusza na poszukiwanie legendarnego królestwa Brata Jana, lecz zamiast niego
odnajduje swoje własne królestwo wraz z księżniczką Czarnego Cathayu. Po drodze Codric
walczy z hordami potężnego Czyngis
chana i zawiera z nim pokój dopiero wtedy, gdy chan
zgadza się na pełną autonomię nowego państwa Codrica. W tym obrazku łatwego
kompromisu ze strony znanego budowniczego piramid, który używał czaszek swych wrogów
zamiast kamiennych bloków, widzimy wyraźną rozbieżność z rzeczywistością, ale cóż,
Howard nigdy nie udawał, że opisuje historię. W Czerwonych Mieczach z Czarnego Cathayu
nawet najbardziej krwiożerczy fan Howarda znajdzie dla siebie dość wymachiwania mieczem
i krwi.
Hawks of Outremer (Jastrzębie z Outremeru) wydane na wiosnę 1931 roku, wprowadziły
postać Cormaca FitzGeoffreya, zaciekłego irlandzkiego krzyżowca i poszukiwacza przygód,
takiego "Conana wiele wieków później", który równie dobrze mógłby być bezpośrednim
potomkiem Cymmerianina. Jest on przedstawiony jako gwałtowny i dziki wojownik, wysoki
na sto osiemdziesiąt centymetrów i ważący sto kilogramów. Miał ciemną ponurą twarz, a
grzywę czarnych włosów ponad błyskającymi niebieskimi oczami nosił przyciętą prosto nad
czołem. W wieku dwunastu lat biegał po mokradłach odziany w wilcze skóry, podnosił
czternaście kamieni i zabił trzech ludzi. Brzmi znajomo?
Cormac przebija się przez labirynt zdrady, tak orientalnej, jak i jej mniej subtelnej
odmiany, ze strony podobnych mu wojowników. Jego prostym i ulubionym rozwiązaniem
zawiłych problemów jest, podobnie jak w przypadku Conana i Aleksandra Macedońskiego,
cięcie mieczem. W końcu Cormac napotyka uczciwość i szlachetność z najmniej
spodziewanej strony, mianowicie z rąk wielkiego sułtana Saladyna. Niczym schwytany wilk,
nie wie, jak sobie z tym poradzić. Okazuje więc Muzułmaninowi niechętny podziw, na który
niewielu przed nim zasłużyło.
FitzGeoffrey powraca wraz z wydaniem jesiennym, w opowiadaniu Blood of Bekhazzar
(Krew Belshazzar), które opowiada o bandyckiej warowni w górach Taurus i o olbrzymim
rubinie, dla posiadania którego budzi się żądza tak ciemna i mordercza, że prowadzi do
niemal stuprocentowej umieralności wśród występujących postaci. Howard zawsze przejawiał
sentyment do umieszczania jakiegoś olbrzymiego klejnotu w swych opowiadaniach. Po
małych przeróbkach, zmianach niektórych imion, dodaniu demona albo dwóch oraz
dziewczęcia w potrzebie cała historia mogłaby być elegancko włączona do sagi o Conanie.
Cahal OłDonnel, następca tronu Irlandii, to imię howardowskiego bohatera w opowiadaniu
Sowers of Thunder (Siewcy Grzmotów), wydrukowanym w zimie 1932 roku na łamach
"Oriental Stories". Wygnany ze swego kraju Cahal umyka przed nagrodą wyznaczoną za jego
głowę i jedzie do Jerozolimy w roku 1243. Dołącza do drużyny byłych krzyżowców, którzy
zeszli na rozbójniczą ścieżkę z zamiarem napadu na muzułmańską twierdzę skarbiec.
Zostają jednak doszczętnie rozbici przez hordę Kharesmian, która umyka przed jeszcze
większą hordą nadciągających Mongołów. Jedynie Cahal uchodzi z życiem, by ostrzec
Jerozolimę. W tych niebezpiecznych czasach na drodze Irlandczyka pojawia się kilka
dziwnych postaci: Baibars zwany Panterą, generał egipskich Mameluków oraz tajemniczy
Zamaskowany Rycerz, który złożył śluby milczenia. W końcu, gdy połączone armie
mameluckie i kharesmiańskie uderzają na chwiejną koalicję Chrześcijan i Muzułmanów
broniących Świętego Miasta, Cahal odkrywa, że Zamaskowany Rycerz to jego skruszona była
ukochana, która zdradziła go jego wrogom w Irlandii. Gdy ginie ona w boju, Cahal i Baibars
spotykają się po raz ostatni w niezwykłej potyczce. Jest tam również wzmianka o zdobyczach
Cormaca FitzGeoffreyła, lecz niestety nie zachowała się ona w kronikach.
W tym samym numerze jakiś entuzjastyczny fan napisał w liście: "Co za wspaniałe
opowiadanie ta Krew Belshazzar Roberta E. Howarda. Jeśli mogę być jakimkolwiek sędzią w
sprawach dobrej fantastyki, to mamy tu najlepsze opowiadanie wydrukowane w tym roku w
magazynie. Oto czego chcą czytelnicy. Dajcie nam więcej twórczości Howarda."
List ten został napisany przez Jacka Scotta, wydawcę "Cross Plains Review" w Teksasie.
Ten niewątpliwie spontaniczny hołd złożony przez kompletnie obcego człowieka jest
doskonałym przykładem reakcji, jakie często wzbudzała czysta moc pisarstwa Howarda.
Żarty żartami, ale ten hymn pochwalny nie był bezzasadny. Krew Belshazzar to faktycznie
dobra opowieść.
Howard wraca na łamy czasopisma w lecie 1932 roku z opowiadaniem Lord of Samarcand
(Pan Samarkandy). Tym razem pisze o wspaniałym mongolskim zdobywcy Tamerlanie i o
jego zwycięstwie nad tureckim sułtanem Bajazytem w roku 1402. Jeśli możemy wierzyć
Howardowi, to bieg historii został kilka razy zmieniony na skutek przemożnej żądzy zemsty,
jaką pałał szkocki stronnik Tamerlana, Donald MacDeesa. On to zadał cios, który powalił
Douglasa w bitwie pod Otterburn. Działając jako agent Tamerlana doprowadził do upadku
Bajazyta w ramach zemsty za pokonanie chrześcijan pod Nikopolis, a ogarnięty furią po tym,
jak dowiedział się, że Tamerlan wykonał egzekucję na jego plotkującej kochance, zakończył
całą sprawę naszpikowawszy chana strzałami.
W późniejszym okresie nie pojawiło się żadne opowiadanie Howarda, aż do lipca 1933
roku. W międzyczasie "Oriental Stories" zmieniło nazwę na "Magie Carpet" z nową polityką
drukowania wszelkiej fantastyki, bez względu na czas i miejsce akcji, włączając w to daleką
przyszłość.
W The Lion of Tiberias (Lwie Tybru) John Norwald, brytyjski Duńczyk i wędrowiec bez
ziemi, zostaje schwytany i skazany na galery przez Zenkiego, muzułmańskiego zdobywcę i
przodka bardziej znanego Saladyna. Po latach Norwald ucieka z niewoli i rusza do namiotu
Zenkiego u podnóża oblężonego miasta. Tam, dzięki swym nadmiernie rozwiniętym po latach
wiosłowania mięśniom, bardzo efektownie dusi pana Mosuliu. Ten prosty wątek otacza
klamrą całkowicie odmienną opowieść o innym krzyżowcu i jego utraconej miłości,
wyrwanej z niewoli w haremie Zenkiego. Razem tworzy to trzymającą w napięciu i
absorbującą historię o krwi, okrucieństwie, zemście i zapłacie.
Mimo wyjątkowo optymistycznego tonu w wypowiedzi redaktora kolumny czytelników,
zwanej "Souk" (od arabskiego suq bazar, targ), w wydaniu ze stycznia 1934 roku, było to
ostatnie wydanie magazynu "Magic Carpet". Na szczęście numer ten zawierał inne wspaniałe
opowiadanie Howarda zatytułowane Shadow of the Vulture (Cień Sępa). Opowiada ono o
czasach Sulejmana Wspaniałego, który oblegał Wiedeń w roku 1529. Tym razem bohaterem
Howarda, ulepionym z tej samej gliny, co pozostali jego mocarze, jest Gottfried von
Kalmbach, czarna owca pewnego szlacheckiego rodu germańskiego, ostro pijący i ostro
walczący. Historia ta dotyczy wysiłków Sulejmana, który pragnie głowy Gottfrieda w
zemście za ranę, jaką ten zadał mu w bitwie przed kilku laty. Von Kalmbach przez całe
opowiadanie zabawia się i bije we wspaniały sposób, mając za towarzystwo rudowłosą ruską
kocicę, która byłaby odpowiednim kompanem dla Conana. Choć może dla niego byłoby to
zbyt wiele.
To powinno w zasadzie zamknąć historię publikacji Howarda na łamach "Oriental
Stories/Magic Carpet", ale jest jeszcze epilog. W numerze ze stycznia 1934 roku pojawia się
zestawienie planowanych opowiadań na kolejny sezon, który nigdy nie nastąpił. Jednym z
owych opowiadań jest Gates of Empire (Bramy Imperium) Howarda, więc ktoś mógłby
przypuszczać, że zostało ono na zawsze stracone. Tymczasem jakieś cztery lata później
pojawiło się na krótko czasopismo "Golden Fleece" i w jego wydaniu ze stycznia 1939 roku
ukazały się właśnie Bramy Imperium.
Główną rolę w tej opowieści odgrywa inny szlachetny pijak, Giles Hobson, postać nieco
rubaszna i jowialna, świadcząca o pewnym regresie w heroizmie howardowskich bohaterów.
Gruby, bezwstydny, samochwała i kłamca, czasem tchórzliwy, ale częściej odważny
wojownik stanowi wspomnienie po innym fikcyjnym Gilesie, o nazwisku Habibula. Z
powodu złośliwego kawału, jaki zrobił po pijanemu, Giles musi uciekać z Anglii przed
gniewem swego pana. Umyka ku Ziemi Świętej, gdzie z powodzeniem sieje konsternację
wśród żołnierzy obu wrogich obozów.
Wszyscy bohaterowie Howarda występujący w opisanych tu opowiadaniach, może z
wyłączeniem Gilesa Hobsona i z drobnymi różnicami w imieniu, pochodzeniu, kolorze
włosów i charakterze, wydają się być jedną i tą samą osobą. Czy ich nazwiemy Cedric,
Cormac, czy Conan, wszyscy są, jak się okazuje, wyidealizowaną wizja samego Howarda,
jego własnym wyobrażeniem swojej osoby. Męscy i potężni śmiałkowie, którzy dokonują
wspaniałych czynów, nigdy nie wybaczają zdrady ni rany, lecz wiele oddaliby za przyjaciela.
Nieustraszeni i stanowczy w obliczu zagrożenia, choć nawet bez szans, nigdy nie są głupio
zuchwali i zawsze zachowują praktyczny rozsądek wiedzą, kiedy się wycofać. Nawet
Conan umykał co sił, gdy uznał to za stosowne.
Należy tu zwrócić uwagę, że w większości swych opowiadań Howard nigdy nie pozwala
elementom romantycznym wybić się ponad poważniejsze sprawy, takie jak walka, jazda
konna i pijaństwo. Za wyjątkiem drobnego nawiązania do owych elementów w Czerwonych
Mieczach z Czarnego Cathayu, musielibyście się bardzo na biedzić, żeby znaleźć u niego
standardową historyjkę typu "chłopak spotyka dziewczynę". Samotni, zgorzkniali mężczyźni
to howardowscy krzyżowcy, zainteresowani głównie zdobywaniem sławy i łupów przy
pomocy miecza, choć nie pozostają całkiem nieczuli na wdzięki pań. Von Kalmbach i Sonia
tworzą, związek w prawdzie dość bliski, ale nie pasujący raczej do serialu telewizyjnego. Na
swój szorstki sposób Donald MacDeesa kochał swą małą niewierną plotkareczkę, ale nawet z
jego strony nie można by nazwać tego wielkim romansem. Cormac FitzGeoffrey i kilku
innych uniknęli jakoś obciążenia żeńskim towarzystwem. Nie ma co do tego wątpliwości:
Howard pisał dla dorosłych dzieciaków, które dotychczas skręcały się z nudów w kinowych
fotelach, kiedy filmowy kowboj koncentrował się głownie na obcałowywaniu wszystkich
poza własnym koniem.

PAN NA CROSS PLAINS
GLENN LORD

Roberta E. Howarda pamiętamy najlepiej jako autora znanych utworów fantasy
opowiadających historie takich męskich bohaterów, jak Conan, Król Kuli, Solomon Kane,
Bran Mak Morn i inni. Rozpoczął on uprawianie tego gatunku pełnego dziwów i fantazji w
wieku około osiemnastu lat, i choć kontynuował swe dzieło na tym polu aż do końca swego
krótkiego życia, to tworzył również prozę należącą do innych gatunków, między innymi
western.
Poza dwoma lub trzema dziwnymi opowiadaniami osadzonymi w świecie Dzikiego
Zachodu, Howard rozpoczął pisanie opowieści kowbojskich w roku 1934, zaledwie na dwa
lata przed śmiercią. W owym świecie wykreował trzy główne postaci, które przewijają się
przez większość z jego opowiadań: Breckinridge Elkins z Bear Creek w Newadzie, Buckner
J. Grimes z Knife River w Teksasie i Pikę Bearfield z Wolf Mountain w Teksasie.
Pierwszym opublikowanym westernem Howarda był Mountain Man (Człowiek gór),
historia o Brecku Elkinsie, wydrukowana w sezonie marzec kwiecień 1934 roku w
magazynie ,,Action Stories", który nota bene wydał wszystkie opowieści o Elkinsie, oprócz
czterech, które odnalazły się dopiero w kilka lat po śmierci Howarda. Razem istnieją
dwadzieścia cztery opowiadania o Brecku Elkinsie, a w 1937 roku Herbert Jenkins z Londynu
wydał trzynaście z nich w tomie pod tytułem A Gent from Bear Creek (Pan na Bear Creek).
Trzy zostały napisane specjalnie na potrzeby takiego zbioru, a dziesięć przeredagowano
nieco, by nadać im ślad ciągłości chronologicznej, gdyż jak dotąd stanowiły jedynie luźno
związane ze sobą historie. Na przykład dziewczyna Brecka, Glory McGraw, nie pojawiała się
w wersji drukowanej w czasopiśmie, a jest w wydaniu książkowym. Pan na Bear Creek był
przedrukowany w USA w roku 1965 przez Donalda M. Granta. Druga kolekcja o Brecku
Elkinsie pojawiła się w roku 1966, również dzięki wydawnictwu Granta. Zbiór ten to siedem
opowiadań o Elkinsie, a ponieważ zostały żywcem przedrukowane z wersji gazetowych mają
niewiele wspólnego z chronologią.
Breck Elkins jest nietypowym bohaterem westernu, gdyż nie jest nawet zwyczajnym
kowbojem, takim jak to opisują znane nam melodramaty. Bliżej mu do drwala lub górskiego
osadnika. Można tu zacytować fragment z tekstu na tylnej okładce jenkinsowskiego wydania
Pana na Bear Creek.

Breckinridge Elkins, pan na Bear Creek, jest jedną z najbardziej przyciągających uwagę
postaci, które mieliśmy szczęście spotkać od dłuższego czasu. Wysoki na niemal dwa metry,
obdarzony siłą wołu i skromnością barona von Muenchhausena, Breckinridge jest
postrachem gór Humboldta. Jego przygody w Chawed Ear (Odrąbanym Uchu), War Paint
(Barwie Wojny), Grizzly Claw (Pazurze Grizzly) i innych kwitnących miastach prerii są
opowiedziane tą dziarską gwarą ludzi z pogranicza pustkowi i dostarczają nam niezwykle
radosych i zajmujących chwil lektury.

Chociaż postać Brecka Elkinsa zaistniała jedynie na łamach "Action Stories", to Howard
stworzył i sprzedał jego bliską kopię na dwa inne rynki. "Cowboy Stories" wydrukowało dwa
jego opowiadania o Bucknerze J. Grimesie z Knife River w Teksasie. Jedno z nich A Man

Eating Leopard (Lampart Ludojad), jest prawdopodobnie jego najlepszym westernem.
Pojawiło się w "Cowboy Stories" w momencie śmierci Howarda, a lokalna gazeta "The Cross
Plains Review" przedrukowała je w czerwcu 1936 roku. Utwór ten ukazał się również w
dziełach zebranych Howarda pod tytułem Skuli Face and Others (Trupia Czaszka i inni).
Kiedy Jack Byrne opuścił Fiction House, wydawcę "Action Stories", by w 1936 roku
dołączyć do Munseyła jako redaktor "Argosy", Howard stworzył dla niego nową postać:
Pikeła Bearfielda z Wolf Mountain w Teksasie. Ukazały się jedynie trzy opowiadania o tym
bohaterze, a to niewątpliwie z powodu faktu, iż Howard stworzył go zaledwie na kilka
tygodni przed śmiercią. Jedno z wydarzeń z sagi o Elkinsie powtarza się tu niemal dosłownie
w opowiadaniu zatytułowanym Gents on the Lynch (Lincz Panów). "Argosy" opublikowało
również jedno jego opowiadanie typu western
fantasy i jeden tradycyjny western w 1936
roku.
Gdy "Action Stories" odrzuciło opowiadanie Elkins Never Surrenders (Elkins nigdy się nie
poddaje), Howard zmienił Elkinsa w Bearfielda, przetytułował opowieść na A Elston to the
Rescue (Elston rusza na ratunek) i sprzedał je magazynowi "Star Western", gdzie pojawiło się
ono w wydaniu z września 1936 roku pod tytułem The Curly Wolf of Sawtooth (Kędzierzawy
Wilk z Sawtooth).
Kilka lat po śmierci Howarda ukazały się jeszcze cztery opowieści o Elkinsie. Pierwsza z
nich, Texas John Alden, została opublikowana w 1944 roku w magazynie "Masked Rider
Western" pod pseudonimem literackim Patrick Ervin. Początkowo było to opowiadanie o
Bucknerze J. Grimesie pod tytułem A Ringtailed Tornado (Wijące się tornado), a ktoś
powiązany z wydawnictwem Otisa E. Klineła przeredagował je tak, by wprowadzić postać
Elkinsa. Podejrzewam, że sam Kline był za to odpowiedzialny. W 1956 roku na łamach
czasopisma "Double
Action Western" pojawiło się drugie z rzeczonych opowiadań, While
Smoke Rolls (Gdy rozchodzi się dym). To z kolei była historia o Pikełu Bearfieldzie, lecz
znów ktoś z agencji Klineła albo on sam przed śmiercią w 1946 roku, albo Oscar J. Friend,
jego następca przeredagował ją na opowiadanie o Elkinsie. W roku 1966, gdy odkryłem
olbrzymią większość zaginionych rękopisów Howarda, znalazłem też dwie nieopublikowane
historie o Elkinsie: Mayhem and Taxes (Rozróby i podatki) oraz A Peaceful Pilgrim
(Spokojny pielgrzym). Drugie z nich stanowiło nieco inną wersję drukowanego już
Cupidjrom Bear Creek(Kupidyna z Bear Creek). Oba powyższe utwory pojawiły się w "The
Summit County Journal", tygodniku z Breckenridge w Kolorado, który wydał całą serię
historii o Elkinsie.
Dlaczego westerny Howarda tak się wyróżniają na tle innych jego prac? E. Hofmann Price
w swych A Memory of R.E.Howard (Wspomnieniach o R.E. Howardzie), które ukazały się w
ramach Trupiej Czaszki i innych, napisał:
"Treść utworów Howarda pochodziła z kraju; od ludzi z okresu jego dzieciństwa i
dorosłości. Jego postaci, choć co do jednej będące wiernymi kopiami Paula Bunyana*, były
bardzo realistyczne. Mówiły i poruszały się na sposób charakterystyczny dla ludzi z równin
W swych utworach fantasy miał do dyspozycji jedynie swą wyobraźnię i talent poetycki, swój
bunt i protest, który go unosił. To samo można powiedzieć o jego tradycyjnych
opowiadaniach przygodowych. W swych westernach jednakże ukazywał nie tylko swa duszę,
ale również fakty, okolicę, postaci i rzeczy, które wszak ukształtowały jego całe życie". Poza
wszystkim, howardowskie westerny są pełne wysmakowanego humoru, którego próżno by
szukać w takim natężeniu w innych jego utworach. Mówię tu oczywiście o jego
opowiadaniach z Elkinsem i innymi w roli głównej. Jako przykład zacytuję początkowy
akapit w High Horse Rampage (Wybuchu pogardy), jednym z opowiadań o Brecku Elkinsie:

Wczoraj dostałem od ciotki Saragosy Grimes list następującej treści:

Drogi Breckinridge,
Wierzę, że czas złagodził nieco niechęć, jaką żywił do Ciebie Twój kuzyn Bearfield
Buckner. Był tu u nas wczoraj na wieczerzy, tuż po tym, jak zastrzelił trzech chłopaków
Evansa, i mówię Ci, nie widziałam go w lepszym humorze od czasu, gdy wrócił z Kolorado.
Niby mimochodem wspomniałam o Tobie, a on nie zaczerwienił się aż tak bardzo, jak to mu
się zwykle zdarzało, gdy słyszał Twoje imię. Pozieleniał tylko troszkę nad uszami, ale to może
dlatego, że zadławił się kawałkiem mięsa, który właśnie przeżuwał. Wszystko, co rzekł na ten
temat, to tylko to, że wybije Ci mózg z głowy dębowym młotem, jeśli tylko Cię spotka, a była
to doprawdy najprzyjaźniejsza uwaga na Twój temat jaką słyszałam z jego ust odkąd wrócił z
Teksasu. Sądzę, że w zasadzie porzucił zamysł oskalpowania Cię i porzucenia sępom na prerii
z połamanymi obiema nogami, choć dotychczas często przysięgał, że ma taki zamiar. Myślę,
że za rok albo coś koło tego będziesz mógł bezpiecznie spotkać się z drogim kuzynem
Bearfieldem, a jeśli będziesz musiał doń strzelać, proszę, bądź wyrozumiały i celuj w
nieżywotne miejsca, bo w końcu to wszystko Twoja wina. Wszyscy czujemy się dobrze i nic
szczególnego się nie wydarzyło, poza tym, że JoeAllison złamał sobie rękę dyskutując o
polityce z kuzynem Bearfieldem. Z nadzieją, że u Ciebie wszystko w porządku
Twoja kochająca ciotka Saragosa.

Gdyby żył, Howard z pewnością stałby się znaczącym pisarzem regionalnym.

REDAGUJĄC CONANA
L. SPRAGUE DE CAMP

Zanim Gnome Press wydało Conana Zdobywcę w 1950 roku, nie miałem pojęcia, że
stanę się pośmiertnym współpracownikiem Howarda i pisarzem duchem w tej sytuacji
duchem ducha. Nigdy przedtem nie czytałem Howarda, poza kilkoma nowelkami
historycznymi w "Golden Fleece", lecz nie zwróciłem wtedy nawet uwagi na nazwisko ich
autora. Nie spotkałem się z Conanem, gdyż nie byłem regularnym czytelnikiem "Weird
Tales". Nie interesowały mnie typowe dla tego czasopisma opowiastki, z których każdą
można by nazwać To Coś w mojej trumnie, a nie zdawałem sobie sprawy, że "Weird Tales"
publikowało również fantastykę innego typu. Moi przyjaciele, John D. Clark i P. Schuyler
Miller, byli fanami Conana jeszcze za życia Howarda, ale wtedy oni żyli w Schenectady, a ja
w Nowym Jorku, toteż nie widywałem ich dość często, by zaprzedali mnie Conanowi.
Conan Zdobywca stał się więc dla mnie oszałamiającym odkryciem. Szybko zdobyłem
egzemplarz Trupiej Czaszki i innych i pożyczyłem od Clarka oprawione wycinki z "Weird
Tales" zawierające opowiadania o Conanie. Później, z odkryciem niepublikowanych nigdy
rękopisów Howarda w 1951 roku, znalazłem się, choć specjalnie się o to nie starałem,
zagłębiony po szyję w historiach Conana i od tamtej pory już z nich nich nie wylazłem.
Pomyślałem, że może chcielibyście usłyszeć o problemach, jakie napotkałem w czasie edycji
i uzupełniania utworów Howarda, najpierw do zbiorów Gnome Press, a później do tomów
wydanych przez Ace.
Gdy zastanawiam się nad moimi wysiłkami w ciągu ostatniego ćwierćwiecza, uderza mnie
nadzwyczaj żywy, nieoczywisty i wysmakowany styl prozy, który rozwinął się u samouka
Howarda dawno zanim moja skromna osoba pojawiła się na scenie. Jego zdania były raczej
krótkie i średnie, o prostej konstrukcji, takie, jak nauczyli się je budować inni pisarze po
rewolucji hemingwayowskiej lat trzydziestych. Howard posiadał zdolność nadawania swym
dziełom wrażenia wielce barwnej scenerii z użyciem zaledwie kilku przymiotników i
przysłówków, których nadmiar spowalnia wszak narrację. Malował swe pejzaże
zamaszystymi, szybkimi i zdecydowanymi maźnięciami, marnując niewiele słów. Rozważmy
wstępny akapit do Conana Zdobywcy:

"Długie świece migotały, posyłając na ściany drżące czarne cienie, wtórujące
szeleszczącym gobelinom z atłasu. A jednak w komnacie nie byłe wiatru. Czterech ludzi stało
nad hebanowym stołem, na którym leżał zielony sarkofag, błyszczący szlifowanym jadeitem.
W uniesionych prawych dłoniach każdego z mężczyzn znajdowały się intrygujące czarne
świece, płonące dziwnym zielonkawym płomieniem. Na zewnątrz była noc i usłyszeć można
było jedynie wycie wiatru w koronach czarnych drzew."

Trudno byłoby pobić ten fragment w konkurencji opisywania nastroju i ustawiania scenerii
dla opowiadania napisanego żywą, bezpośrednią i oszczędną prozą. Niektórzy współcześni
pisarze fantastyczni, którzy starają się nadrobić braki pomysłu ekscentrycznym stylem,
mogliby wiele skorzystać ze studiów nad utworami Howarda. Najlepszy styl przynajmniej
tak mnie nauczono i nadal w to wierzę to taki, z którego czytelnik absolutnie nie zdaje
sobie sprawy w czasie lektury. Oślepianie czytelnika werbalną pirotechniką albo gmatwanie
jego myśli celowymi zawiłościami oznacza spowolnienie narracji i naraża na rozproszenie
tego najważniejszego przecież czaru iluzji, który pisarz próbował na niego rzucić.
Howard snuł również wspaniałe wątki, których akcja powiązana była rozsądną i ścisłą
logiką wypływającą z podstawowych przypuszczeń, a wszelkie zawiłości były prosto
wyjaśnione. Był zwolennikiem "dobrze utkanej opowieści" w odróżnieniu od pisania wedle
szkoły "plasterków życia". Wszelkie opowieści mają swe jasno określone funkcje, ale dla
czystej, eskapistycznej rozrywki czym mają przecież być historie o Conanie pierwszy
ze wspomnianych stylów wydaje się bardziej odpowiedni. (Podejrzewam, że jednym z
niewłaściwych zjawisk obecnych we współczesnej fantasy i science fiction jest to, że wielu
autorów, pod przemożnym wpływem realistycznej twórczości głównego nurtu, stara się pisać
opowiastki typu "plasterki życia" w gatunku, który zupełnie do nich nie pasuje.)
W takiej sytuacji redaktor ma mało okazji, by realizować się na konstrukcji wątków
Howarda albo na jego stylu. Pisarz ten bardzo rzadko popełniał błędy w gramatyce. Puryści
mogliby się przyczepić do niektórych sposobów użycia słów, takich jak różnice pomiędzy
angielskimi which i that oraz should i would. W tej kwestii jednak Howard pozostawał
normalnym Amerykaninem, mimo że czasem jego styl nie podążał ścieżką wyznaczoną przez
wysoce formalną i wyniosłą prozę angielską.
Redagowanie staje się zabawne dopiero w starciu z rezultatami pośpiechu i lekkomyślności
Howarda oraz przy sprowadzaniu jego ortografii i interpunkcji na współczesne tory.
Ponieważ pisał on tak szybko i tak wiele, jego opowiadania pełne są drobnych nieścisłości.
Czasem zapominał sprawdzić nową historię na okoliczność zgodności z fikcyjną biografią
Conana, którą nosił zapisaną w notesie albo we własnej głowie, wskutek czego jego utwory
noszą w sobie liczne paradoksy chronologiczne.
Z tego powodu właśnie oryginalny szkic Skarbu Tranicosa (zwanego wtedy Czarnym
Nieznajomym) zawierał zakończenie, w którym Conan wyrusza ku nowej karierze pirata po
zaprzestaniu służby na pograniczach Aquilonii. Oryginalny szkic Wilków w granicach
również zawierał dziesięcioletnią przerwę pomiędzy wydarzeniami z Za Czarną Rzeką a
sięgnięciem Conana po władzę królewską. Takie nieścisłości prowadziłyby do tego, że Conan
byłby dawno po pięćdziesiątce w momencie koronacji, gdy tymczasem Howard sam napisał,
że "Conan miał około czterdziestu lat, gdy zagarnął koronę Aquilonii".
Inne niekonsekwencje pojawiają się w Conanie Zdobywcy wydanym przez Gnome Press,
gdzie hełm Conana ciągle ten sam jest nazywany zamiennie morionem, basinetem i
burganetem, które oczywiście były rodzajami ochronnych nakryć głowy, ale nie dość, że
pochodziły z różnych okresów historii, to jeszcze na dodatek wyglądały zupełnie inaczej.
Kilka stron dalej upada koń Conana, a on sam traci przytomność. W momencie upadku jego
miecz spoczywa w jego zaciśniętej dłoni. Jednakże gdy się budzi i widzi, że jest ciągnięty
przez ghula, miecz znajduje się w pochwie. W kolejnym rozdziale Conan znów zostaje
pozbawiony przytomności, ale jego napastnicy, zamiast dopaść go i zabić jednym szybkim
pchnięciem, stoją nad nim i kłócą się czy odciąć mu głowę, czy nie. Wyciąłem te bzdury i
skróciłem dialogi, by stały się bardziej wiarygodne.
Ortografia Howarda była zazwyczaj bez zarzutu, za wyjątkiem tego, że pisał surprize
zamiast surprise (zgodnie z tym, co sugerowała ludziom Liga Uproszczonej Ortografii w
czasach prezydentury Roosevelta) oraz can not w miejsce cannot. Niemniej jednak, w
przypadku egzotycznych nazw i imion pisownia Howarda zmieniała się z opowiadania na
opowiadanie. Stąd mamy właśnie Akbatanę/Akibitanę, Asgalun/Askelon,
Bakhariot/Bakhauriot, Cush/Kush, fete/faete, hyrcański/hyrkański, Khorusun/Khurusun i
Khosala/Kosala. Jego najbardziej wierutną bzdurą było nazwanie stolicy Aquilonii "Tamar"
w Szkarłatnej Cytadeli, ale "Tarantia" w Conanie Zdobywcy. Starałem się wyeliminować owe
nieścisłości, za każdym razem wybierając alternatywę, która wydawała się rozsądniejsza albo
po prostu bardziej atrakcyjna.
Howard nazwał również jedną z shemickich nacji "Pelishtim", co stanowi oryginalną
hebrajską nazwę dla Filistynów. Ale później, nie będąc lingwistą, użył tej samej nazwy
"Pelishtim" w Klejnotach Gwalhura jako rzeczownika w liczbie pojedynczej, nie mając
pojęcia, że końcówka ,,
m" oznacza w hebrajskim liczbę mnogą. Pozwoliłem sobie zmienić
formę pojedynczą na "Pelishti", co jest bardziej do przyjęcia jako semicki etnologizm.
Większość moich zmian w tekstach Howarda dotyczyła interpunkcji. W niektórych
przypadkach przypominałem sobie moje własne błędy, które popełniałem, zanim nauczyłem
się ich unikać dzięki studiowaniu i temu, że moje własne prace były redagowane przez
kompetentnych redaktorów w głównych oficynach wydawniczych. Jako że za życia nigdy nie
wydano mu żadnej książki, Howard nie miał okazji do uczenia się na własnych błędach.
Kolejnym błędem Howarda było powtarzanie niektórych elementów w kolejnych
opowiadaniach. Walka z gigantycznym wężem albo małpoludem, rozległe zielone miasto
zbudowane na planie pentagonu, latający potwór w postaci skrzydlatej małpy albo demona
to jego ulubione motywy. Nie uważałem za swoje zadanie korekty tych rzeczy, gdyż rezultat,
lepszy czy gorszy, nie byłby już dziełem Howarda.
Uznałem natomiast, że powinienem zwrócić uwagę na tendencję Howarda do podsycania
resentymentów rasowych i nadeptywania na odcisk różnym grupom etnicznym, w
szczególności czarnym. Choć nie uważam się za najbardziej współczującego człowieka na
świecie, wydaje mi się, że skoro celem Conana jest rozrywka, a nie odkrywanie głębokich
prawd, nie ma sensu bezpodstawne plucie komuś do zupy. Jeśli dzięki drobnym zmianom nie
wypaczam howardowskiej istoty danej historii i mogę uczynić ją przyjemną również dla
czytelnika z innej grupy etnicznej, to nie widzę powodu, by się przed tym wzdragać. Łatwo
jest mówić czarnemu fanowi Howarda, Elliotowi Shorterowi, że lubi Conana i nie
przeszkadząją mu howardowskie psy, które wiesza on na Murzynach. Nie każdy jednak
potrafi być tak obiektywny w kwestii pisarskich szpilek wbijanych we własną nację.
Howardowskie nastawienie do różnych ras nosiło cechy paradoksu. Pisał w czasach, gdy
stereotypy rasowe i narodowe były chlebem powszednim, a nawet narzędziem pisarza.
Więcej, był przecież Południowcem podzielającym typowe uprzedzenia białych. Jego
podejście do czarnych było typowe dla białych z Południa, zmodyfikowane nieco przez
lekturę i romantyczny prymitywizm Jacka Londona i podobnych mu autorów. Howard mógł
widzieć Murzynów jako bezpowrotnie skazanych na barbarzyństwo, ale nie stanowiło to dla
niego cechy negatywnej, gdyż uważał, że barbarzyńcy posiadali zalety obce cywilizowanym
ludziom. Od czasu do czasu spotykamy w jego prozie nieoczekiwaną sympatię, którą obdarza
czarnych ludzi.
Ludzie zbytnio wyczuleni na rasizm mogliby nazwać Howarda rasistą. Jednak biorąc pod
uwagę jego czasy i miejsce, z którego pochodził, był stosunkowo delikatny i oświecony.
Kilka wzmianek o Shemitach nosi w sobie cechy standardowego chrześcijańskiego stereotypu
Żyda, co nie przeszkadza mu jednak uczynić Shemitki Belit jedną ze swych najbardziej
atrakcyjnych bohaterek. Sądząc z jego tekstów, jego uprzedzenia rasowe (podobnie jak w
przypadku jego kolegi po fachu Lovecrafta) straciły na natężeniu w miarę, jak dorastał, choć
pozostanie na zawsze tematem domysłów, jak rozwinęłyby się jego poglądy, gdyby żył
dłużej. Jeśli etnocentryzm jest złą praktyką, to jest to zwyczaj, którym mogłaby się pochwalić
jedynie mała cząstka ludzkości na przestrzeni całej swej historii.
Dlatego też poczyniłem drobne zmiany, by pozbawić najbardziej uszczypliwe komentarze
Howarda ich kąśliwości. Były to oczywiście lekkie korekty, gdyż przekształcanie Howarda
pośmiertnie w aktywistę na rzecz równouprawnienia ras byłoby irracjonalne. W Conanie
Zdobywcy Howard wspomina na przykład o "małpiej mowie" Czarnych. Termin ten po
pierwsze dotyczył fikcyjnej nacji, a po drugie był dość obraźliwy i absurdalny dla każdego,
kto zetknął się ze skomplikowanymi, często śpiewnymi językami Afryki. Gdy Wollheim
redagował Conana Zdobywcę dla edycji w Ace w 1953 roku, zmienił "małpią mowę" na
"dziwny dialekt". Gdy ja wykonywałem tę samą pracę dla wydawnictwa Lancer (obecnie już
Ace), zastąpiłem "małpią" "gardłową mową". Nie jest to może doskonałe, jako że większość
afrykańskich narzeczy wcale nie jest gardłowa. Ale Howardowi najwyraźniej wydawało się
odwrotnie.
Uzupełniając niedokończone opowieści o Conanie i pisząc pastisze wraz z moimi kolegami
Nybergiem i Carterem, staraliśmy się trzymać stylu i ducha dzieł Howarda. Na ile
odnieśliśmy sukces w przyoblekaniu się w skórę Howarda, nie mnie to oceniać. Czytelnicy
mogą się głowić do woli nad tym, w którym momencie w opowiadaniach, takich jak Bębny
Tombalku, czy Wilki w granicach, Howard porzucił swój wątek, a ja pociągnąłem go dalej.
Wśród czterech utworów Howarda nie opowiadających o Conanie, które przepisałem do
tomu Opowieści o Conanie wydanego przez Gnome Press, Krwawy Bóg był oryginalnie
historią dziejącą się we współczesnym Afganistanie. Tytuł oryginału brzmiał Trail of the
Bloodstained God (Szlak Krwawego Boga), a bohaterem był Kirby OłDonnell, jeden z licznej
rodziny howardowskich silnych i odważnych irlandzkich poszukiwaczy przygód oraz bohater
wydanych opowiadań Swords of Shahrazar (Miecze Shahrazar) i The Treasure of Tartary
(Skarby Tartarii),
Jastrzębie nad Shemem były oryginalnie opowiadaniem zatytułowanym Jastrzębie nad
Egiptem, dziejącym się w Kairze z XI wieku, za panowania szalonego Kalifa Hakima.
Bohaterem był hiszpański chrześcijanin, który przybył do Kairu w przebraniu, aby dokonać
zemsty na pewnym Muzułmaninie, który zdradził go w rywalizacji pomiędzy licznymi
chrześcijańskimi i muzułmańskimi państewkami, na które podzielona była w owym czasie
Iberia.
Droga Orłów to dawne opowiadanie pod tym samym tytułem o angielskim podróżniku w
szesnastowiecznym imperium tureckim.
Wreszcie Płomienny Nóż miał oryginalnie tytuł Three
Bladed Doom (Trójsieczna Zagłada)
i napisany został w 1934 roku jako opowiadanie na 42000 słów, a gdy nie udało się go
sprzedać, skrócone do 24000 słów w roku 1935. Niestety, również skróconej wersji nie udało
się sprzedać. Także w tej wersji akcja rozgrywała się we współczesnym Afganistanie.
Bohaterem był Francis X. Gordon, literacki dubler Kirbyłego OłConnella i bohater pięciu
wydanych historii takich, jak Blood of the Gods (Krew Bogów) i The Country of the Knife
(Państwo Noża). Kult, który odkrywa OłDonnell stanowi ożywienie średniowiecznej sekty
Assassynów. (Nawiasem mówiąc, przeczytałem ostatnio dzieło Aly Mazaheriłego La Vie
Ouotidienne Des Musulmans Au Moyen Age, w którym wyjaśnia on, że Assassyni byli
swoistym ruchem oporu Arabów przeciwko Turkom, którzy przeniknąwszy do kalifatu z Azji
Środkowej jako najemnicy i kupcy, przejęli faktyczną władzę nad całą tą rozległą krainą i
podzielili ją na mozaikę pseudoniezależnych sułtanatów.)
W tych czterech opowiadaniach wpływy Harolda Lamba i Talbota Mundyłego są bardzo
wyraźne. We wszystkich przypadkach moim zadaniem była zamiana występującego tam
bohatera na Conana (przy niewielkim wysiłku, gdyż wszyscy herosi Howarda ulepieni byli z
tej samej gliny), odpowiednie przemianowanie pozostałych postaci i miejsc, eliminacja
anachronizmów takich, jak proch strzelniczy, a w zamian wprowadzenie elementów
nadnaturalnych. Stąd właśnie ożywiony bożek w Krwawym Bogu, wiedźmie czary w
Jastrzębiach nad Shemem, wampiry w Drodze Orłów i ghule w Płomiennym Nożu
wszystko to moje produkty. Same opowiadania jednak pozostają w trzech czwartych, może
nawet czterech piątych, howardowskie.
Styl Howarda nietrudno jest rozsądnie imitować umiejętnemu prozaikowi, ponieważ jest
on tak zwarty, przejrzysty i bezpośredni. Jeśli napiszemy najczystszą i najlepszą opowieść
akcji, jaką potrafimy, to okaże się ona bardzo bliska Howardowi, a ponadto łatwo
zorientować się w jego charakterystycznych schematach i określeniach, od których zdawał się
uzależniony.
Patrząc wstecz na całokształt, jestem pod głębokim wrażeniem, w jaki sposób Howard
zdołał pozostawić tak mało pola do popisu dla ewentualnego redaktora. Był to doprawdy
profesjonalista.

OPOWIASTKI DETEKTYWISTYCZNE HOWARDA
GLENN LORD

Gdy Fiction House czasowo zawiesiło swoją działalność w 1932 roku, Robert E. Howard
stracił nagle jednego ze swych najregularniejszych nabywców. Seria opowiadań sportowych o
Sailor Steve Costiganie ukazywała się na łamach zarówno "Action Stories", jak i "Fight
Stories". Jedynym równie stałym rynkiem dla jego utworów były magazyny Farnswortha
Wrighta "Weird Tales" i "Oriental Stories", z których ten drugi drukował jego opowieści
historyczne. Wright płacił Howardowi centa za słowo. Teoretycznie po każdej publikacji, ale
faktycznie z wielomiesięcznym opóźnieniem. Sprzedaż na inne rynki była tak rozproszona, że
perspektywy dla człowieka próbującego zarabiać na życie pisarstwem były dość blade.
Pragnąc rozszerzyć krąg swoich nabywców, Howard zatrudnił Otisa A. Klineła jako
swojego agenta literackiego na początku roku 1933. Zaczął też powiększać zakres swej
tematyki poprzez pisanie westernów i opowiadań detektywistycznych. Choć napisał, bez
sukcesu, kilka opowiadań jeszcze w późnych latach dwudziestych, to był to jego debiut na
polu kryminału. Okazało się, że niezbyt udany.
Wydaje się, że Howard wiedział, iż opowiastki detektywistyczne to nie jego dziedzina. W
liście do Augusta Derletha (pod koniec 1933 roku) napisał:
Cieszę się, że uznałeś moje Black Talons (Czarne Szpony), zamieszczone w Strange
Detective, za interesujące. Masz rację mówiąc, że nie mam takiego wyczucia do kryminału,
jakie mam do fantasy. Aczkolwiek piszę już fantasy od dziewięciu lat, a to była pierwsza
opowieść detektywistyczna, jaką w życiu napisałem. Daigh ma jeszcze kilka innych historyjek
Teeth of Doom (Zęby Zagłady) i People of the Serpent (Lud Węża), które są chyba lepsze.
Ralph Daigh był redaktorem czasopisma "Strange Detective Stories", krótkotrwałej
publikacji, po tym, jak zmieniła nazwę z "Nickel Detective". Czarne Szpony ukazały się w
grudniu 1933 roku, a Lud Węża w lutym 1934 roku pod tytułem Talons of Gold (Złote Kły).
Zęby Zagłady również ukazały się w tym samym wydaniu, ale pod tytułem The Tombs Secret
(Sekret Grobowca) i pod pseudonimem Patrick Ervin.
W innym liście do Derletha, datowanym na 30 maja 1934 roku, Howard napisał:
Zawieszenie "Strange Detective" pozbawiło mnie rynku dla moich morderczych historyjek,
a z "Super
Detective" nie miałem szczęścia od momentu opublikowania tam jednej nowelki.
"Strange Detective Stories" zamknął działalność wraz z lutowym numerem 1934 roku.
Opowiadanie Howarda Dead Manłs Doom (Zagłada martwego człowieka) zostało
zapowiedziane w ostatnim wydaniu. Ta historia, oryginalnie zatytułowana Lord of the Dead
(Pan Zmarłych) pozostała nie wydana, a tymczasem ukazały się Names in the Black Book
(Imiona w Czarnej Księdze) w maju 1934 roku na łamach "Super
Detective Stories",
paradoksalnie jako dalsza część Zagłady
Na początku 1935 roku Howard napisał do Derletha:
Już zdecydowałem się porzucić pisanie opowiadań detektywistycznych. Sprzedałem kilka z
nich nawet pierwsze, jakie kiedykolwiek napisałem ale nie wydaje mi się, żebym łapał, o
co chodzi w tym gatunku. Może to dlatego, że nie lubię ich pisać. Znacznie bardziej podobają
mi się opowiadania przygodowe.
A w połowie 1935 roku dodawał jeszcze:
Porzuciłem pisanie kryminałów pracę, której i tak nienawidziłem i koncentruję się
teraz na fantasy.
Niemniej jednak jeszcze dwie opowieści detektywistyczne albo może dokładniej
tajemnicze horrory Graveyard Rats (Szczury cmentarne) i Black Wind Blowing (Podmuch
czarnego wiatru) pojawiły się w roku 1936 na łamach "Thrilling Mystery". Możliwe, że
Howard napisał je jeszcze przed decyzją o zarzuceniu tego gatunku prozy.
W wielu opowiadaniach detektywistycznych główną postacią był Steve Harisson,
postawny i twardy facet, który strzałami przebijał sobie drogę przez kolejne tomy. Imiona w
Czarnej Księdze, Szczury cmentarne i Złote kły to właśnie opowiadania o Harrisonie,
podobnie zresztą, jak nie wydane Pan Zmarłych, The Voice of Death (Głos Śmierci), The
House of Suspicion (Dom podejrzeń) i The Black Moon (Czarny Księżyc). Sekret Grobowca
też początkowo był opowiadaniem o Harrisonie, ale gdy ukazał się pod pseudonimem
literackim w tym samym numerze "Super
Detective Stories" co Złote Kły, Harrisona
zamieniono na Brocka Rollinsa.
Wszystkie opowieści detektywistyczne Howarda nosiły w sobie niezwykłe niemal
nadnaturalne elementy: ludzie
lamparty w Afryce (Czarne Szpony), mongolskie kulty
(Sekret Grobowca, Imiona w Czarnej Księdze), szczury cmentarne (Szczury cmentarne) i kult
czcicieli diabła (Podmuch czarnego wiatru). Wpływ Saxa Rohmera, jednego z ulubionych
pisarzy Howarda, jest tu ewidentny. Łotr występujący w Panu Zmarłych, złowrogi orientalny
geniusz Erlik Khan na pozór ginie na końcu opowiadania, ale w Imionach w Czarnej Księdze
odkrywamy, że w niezwykły sposób zdołał uniknąć śmierci. Howard nigdy nie napisał innych
opowiadań dotyczących tej negatywnej postaci, więc nie wiemy, czy jego druga "śmierć"
zadziałała, czy nie. Cienie Fu Manchu!

HOWARD I PROBLEMY RASOWE
L. SPRAGUE DE CAMP

Jak już napisałem wcześniej, wiele poglądów Roberta E. Howarda mogłoby dziś być
postrzeganych jako "rasistowskie". Podążał on bowiem za przykładem większości
amerykańskich autorów ze swego okresu, dla których hołdowanie stereotypom etnicznym
stanowiło typową postawę. Toteż Szkoci byli zawsze skąpi, Irlandczycy śmieszni, Żydzi
chciwi, Niemcy aroganccy, Latynosi pożądliwi, Murzyni dziecinni, a Azjaci złowieszczy.
Zgadzał się też Howard z Lovecraftem, jego entuzjastycznymi rapsodiami na temat
nieistniejącej "rasy aryjskiej" i jego pokrzykiwaniem przeciwko nienordyckim emigrantom.
Z drugiej strony jednak, jeśli Howard był rasistą, to stosunkowo niegroźnym i łagodnym w
porównaniu ze standardami swoich czasów. Zwracał uwagę na wspaniałe zalety
przedsiębiorczych czeskich emigrantów w Teksasie. Sympatyzował z Konfederacją i wyrażał
jak nazwał to jeden z jego biografów "głęboki niesmak" w stosunku do Abrahama
Lincolna. Odzwierciedlał tradycyjne teksańskie poglądy na temat Murzynów i Meksykanów.
W tym samym czasie jednak chwalił pojedynczych Czarnych i Meksykanów, których
podziwiał, podobnie jak żydowskich bokserów, których znał. Jego opowiadanie Black
Canaan (Czarny Kanaan) przedstawia rycerskich białych mężczyzn panoszących się na
dalekim Południu w celu zapobiegania murzyńskim powstaniom. A tymczasem w The Dead
Remember (Martwi pamiętają) jego sympatie plasują się po stronie czarnej pary, nękanej i
zamordowanej przez narratora, pijanego, zdeprawowanego kowboja.
Jedno ze streszczeń jego nigdy nie dokończonych wczesnych opowiadań nosiło tytuł The
Last White Man (Ostatni biały człowiek). W tej fikcji etnicznej biała rasa stała się
"dekadencka" od "lenistwa i luksusu" tak, że czarni Afrykanie, "nowa, silna rasa", powstali,
zdobyli i eksterminowali ich z pomocą ras wschodnich. W następnej kolejności właśnie te
ostatnie nacje zostały wyeliminowane. Ale czarni są "niszczycielami, nie budowniczymi" i
wkrótce "wracają na ścieżkę dzikich".
Poglądy rasowe Howarda nie były jednak zbyt stałe, podobnie jak jego towarzysza
Lovecrafta. Wydaje się, że obaj wyrośli z surowego trybalizmu, który cechował amerykańskie
myślenie w początkach dwudziestego wieku. Później, jako John Tavarel, Howard napisał
opowiadanie o zawodowych bokserach The Apparition of the Prize King (Widmo Króla
Ringu) wydane przez Ghost Stories w kwietniu 1929 roku. Chociaż nie stanowi
nieśmiertelnego majstersztyku, utwór ten ma ciekawą cechę: podkreśla łagodność i brak
surowości howardowskiego rasizmu.
Autor przedstawia tam bohatera jako czarnego championa bokserskiego. Ace Jessel,
"hebanowy gigant", jest opisany jako człowiek mądry, odważny, dobry, szlachetny,
nieposkromiony i bezinteresowny. Ile cnót byście jeszcze chcieli?
Prawda, że Ace ma wymowę prostaka, ale jego przeciwnik, "pełnokrwisty Senegalczyk"
stoi znacznie bliżej negatywnego stereotypu Murzyna. Mocno zbudowany, z "małą, owalną
głową osadzoną głęboko między gigantycznymi barami", a jego pierś jest "szeroką tarczą
poskręcanych włosów".
Mój kolega Charles R. Saunders twierdzi, że pierwowzorem postaci Jessela mogli być
Peter Jackson albo Harry Wills, czarni mistrzowie wagi ciężkiej odpowiednio z lat 1890 i
1920. Odmówiono im tytułu mistrzów świata, gdy ówcześni championi Sullivan i Dempsey
wyznaczali granicę koloru skóry. Może to właśnie oni wpłynęli na taką, a nie inną kreację
bohatera Howarda.
Senegalski bokser (jak uważa Saunders) był prawdopodobnie wzorowany na faktycznym
bokserze wagi półciężkiej z Senegalu, zwanym "Walczącym Siki", który występował pod tym
pseudonimem między 1922 a 1923 rokiem. W prasie powszechnie zwano Sikiłego "gorylem",
a on sam podtrzymywał ten image wyczynami takimi, jak spacerowanie po Broadwayłu z
tresowanym lwem.
Howard, podobnie jak podobni mu pisarze "pulpowi", posługiwał się dialektami mocno
niezręczne. Jego Senegalczyk ukazuje wszystkie wady pisania o egzotyce bez jakiegokolwiek
przygotowania naukowego, ani nawet osobistych doświadczeń. Większość mieszkańców
Senegalu jest raczej szczupła, a rasowi Afrykanie są prawie pozbawieni włosów na klatce
piersiowej. Ale przynajmniej opowiadanie to pokazuje, że Howard był znacznie mniej
etnocentryczny niż wielu mu współczesnych.

SPRAWA DLA SOLOMONA KANEłA
JOHN POCSIK

W czasie swego krótkiego życia Robert E. Howard podarował fantastyce ogromne
bogactwo niezapomnianych historii i niezwykły zbiór ciekawych postaci. Trudno chyba
zapomnieć o zuchwałym i krwawym Conanie z Cymmerii, potężnym Kullu z Atlantydy,
tajemniczym Ciemnym Człowieku z Piktów Brak Mak Mornie, Turloughu OłBrienie,
Sailor Steve Costiganie i wielu innych. Jest jednak jeden, który, moim zdaniem, wyróżnia się
w tej grupie: Solomon Kane. Posępny angielski purytanin był jedną z pierwszych kreacji
Howarda i jako taki przyniósł mu znaczny sukces na łamach "Weird Tales" oraz wiele
podziwu ze strony wczesnych czytelników tego pisma. Jednakże po stworzeniu Conana i jego
ewolucji słuch o Kane zaginął. Prawdą jest, iż najlepsze opowiadania o przygodach tego
purytanina zachowały się w tomie Trupia Czaszka i inni, ale poza tym chlubnym wyjątkiem
fani Howarda nie przejawiali żadnego zainteresowania tą postacią. Ten artykuł jest próbą
przywrócenia Kanełowi popularności, na którą stanowczo zasługuje. W końcu, jeśli Conan
mógł przeżyć śmierć swego twórcy i nadal dostarcza nam rozrywki dzięki swym krwawym
przygodom, to czemu nie miałoby być podobnie z Solomonem Kane?
Studium Kaneła powinno rozpocząć się od wydarzeń z jego życia, które chronologicznie
opisał Howard. Siedem z tych historii ukazało się w druku na łamach różnych numerów
"Weird Tales". Wymienię je w takim porządku, w jakim pojawiały się w kolejnych
wydaniach, i za każdym razem dodam krótkie streszczenie.
1. Red Shadows (Czerwone Cienie), "Weird Tales", sierpień 1928) wprowadza postać
Solomona Kaneła, samotnego wędrowca i fanatycznego purytanina, który uważa się za
naczynie boskiego gniewu. Spotkawszy dziewczynę, która została zgwałcona i zakłuta nożem
przez sławnego francuskiego bandytę znanego jako Wilk, Kane przysięga zemstę i rusza, by
zlikwidować bandę opryszków dowodzoną przez tego zbira. Czyni to zresztą w rozmaity
sposób, na przykład wycinając swe inicjały "SLK" na piersi jednego z zabitych mężczyzn, aż
na polu bitwy pozostaje tylko sam Wilk. Ucieka on do Afryki, ale Kane cały czas depcze mu
po piętach, aż w końcu zabija go w typowo howardowskim pojedynku na miecze.
Dodatkowo, to w tym właśnie opowiadaniu Kane po raz pierwszy spotyka pana , ju
ju",
czarownika voodoo, o imieniu NłLonga.
2. The Moon of Skulls (Księżyc Czaszek), "Weird Tales", czerwiec/lipiec 1930) jest
dwuczęściowym opowiadaniem o dalszych przygodach Kaneła na Czarnym Kontynencie.
Tym razem poszukuje on angielskiej dziewczyny, Marylin Tafarel, która została sprzedana
przez swego zdradzieckiego strażnika muzułmańskim handlarzom niewolników. Kane w
końcu odnajduje ją głęboko we wnętrzu Afryki, gdzie więzi ją Nakari, czarna królowa

wampir, władczyni koszmarnego miasta Negari. Kane zostaje schwytany dzięki kobiecej
sztuczce (naturalnie). Po przeżyciu upadku z wiszącego mostu i spotkaniu z gigantycznym
wężem udaje mu się później zbiec do podziemnych katakumb pod Negari, po tym jak
odmówił rozkoszy samej królowej. Marylin jest przygotowywana do złożenia przy pełni
księżyca w ofierze Nakurze (zwróćcie uwagę na typowe dla Howarda nazewnictwo: Nakari,
Negari, Nakura), Bogu Czaszki, który rządzi całym miastem. Kane spotyka w podmokłych
tunelach jakąś dziwaczną istotę, która zdradza mu, że Negari są potomkami Atlantydów i że
rządzi nimi złowroga moc Nakury. Kane ratuje Marylin w ostatniej wręcz chwili, przy okazji
niszczy potęgę Nakury dobrze wycelowaną kulą z pistoletu i unosi dziewczynę z krwawego
ołtarza tuż przed tym, jak czarna cytadela Negari i wszyscy jej potworni mieszkańcy giną w
strasznym trzęsieniu ziemi.
3. Skulls in the Stars (Czaszki w gwiazdach), "Weird Tales", styczeń 1929) przenosi
miejsce akcji z tętniącej dżungli do otulonych mgłą wyżyn Anglii. Pewnej ciemnej nocy,
podczas podróży przez wrzosowiska do Torkertown, Kane zostaje zaatakowany przez
demona, który później okazuje się duchem człowieka zabitego przez jego skąpego kuzyna.
Kanełowi udaje się odpędzić ducha, po czym postanawia on pomścić jego niesłuszną śmierć.
Następnej nocy Kane wystawia starego Ezrę Skąpca na wrzosowiska i patrzy, jak duch mści
się za swą krzywdę w dość nieprzyjemny sposób.
4. Rattle of Bones (Grzechot kości), "Weird Tales", czerwiec 1929) jest najkrótszym
opowiadaniem o Kane, jakie Howard kiedykolwiek napisał. Opowiada o wypadkach, które
przydarzyły się Kanełowi, gdy spędzał noc w tajemniczej "Tawernie pod Rozłupaną Czachą"
w Czarnym Lesie. Najpierw jego gniew powstrzymuje "towarzysz", który później okazuje się
wypaczonym francuskim kryminalistą. Następnie karczmarz, który ma ten przestarzały
zwyczaj dekapitowania swych gości podczas snu, wkracza ze swym toporem, usuwa na stałe
ze sceny monsieur Gastona i nieomal zabija Kaneła, kiedy pojawia się szkielet ruskiego
czarownika zagłodzonego na śmierć przez karczmarza i zabija niedoszłego topornika. W
konsekwencji tych dość zawikłanych wypadków Kane postanawia powrócić do Afryki i do
tamtejszych, nieco bardziej wyrafinowanych, horrorów.
5. Hills ofthe Dead (Wzgórza Zmarłych), "Weird Tales", sierpień 1930) to kontynuacja
opowieści o przygodach Kaneła w Afryce. Znów, po wieloletniej przerwie, spotyka swego
przyjaciela NłLongę, który daje mu tajemniczą drewnianą laskę ochronną. Kane zapuszcza
się daleko w głąb kontynentu, ratuje tubylczą dziewczynę przed lwem i dowiaduje się o rasie
wampirów żyjących wśród jałowych wzgórz w mieście otoczonym murami. Kane wpada w
zasadzkę zastawioną przez dwa wampiry, ale udaje mu się je zniszczyć dzięki lasce NłLongi.
Przy pomocy sędziwego czarnego czarodzieja unicestwia wszystkie wampiry w czasie jednej
ze spektakularnych bitew, tak wspaniale opisanych przez Howarda. Jest to jedna z
najlepszych nowelek Howarda, dlatego też została włączona do antologii wydanej przez
Arkham House.
6. The Footfalls Within (Kroki wewnątrz), "Weird Tales", wrzesień 1931) to historia o
wysiłkach Kaneła, który próbuje uratować grupę Czarnych, schwytanych przez arabskich
handlarzy niewolników. Oczywiście, on sam też zostaje złapany, ale zanim go dopadli, wysłał
jeszcze kilku Arabów do raju pełnego niebiańskich hurys. Karawana niewolnicza napotyka na
samotny grobowiec w środku dżungli i Arabowie, jak zwykle ulegając chciwości, włamują się
do niego. Nieszczęśliwie dla nich, coś dziwnego wydostaje się wtedy na wolność i
rozpoczyna się istne piekło. Kanełowi w końcu udaje się zabić potwora laską, ju
ju", po
czym orientuje się, że jest to ten sam artefakt, którego używali Mojżesz i król Salomon. Choć
ta opowieść jest szóstą z kolei, chronologicznie powinna być ostatnia, bowiem gdy świeżo
wyzwoleni niewolnicy pytają Kaneła czy zostanie ich królem, jego odpowiedź brzmi:
"Wyruszam na wschód".
7. Wings in the Night (Skrzydła Nocy), "Weird Tales", lipiec 1932) jest moim zdaniem
najlepszą historią o Solomonie Kane. Prześladowany przez kanibali, Kane wpada na
płaskowyż, gdzie odrażający skrzydlaci ludzie terroryzują okoliczną wioskę tubylców i co
miesiąc wymuszają na nich ludzkie ofiary. Gdy Kane pojawia się na scenie, zostaje
zaatakowany przez dwie takie kreatury, ale udaje mu się zabić obie, mimo otrzymania
poważnych obrażeń. Z tego powodu tubylcy zaczynają traktować go jako swego rodzaju
białego boga i odmawiają oddawania dalszych ofiar dla harpii. Pewnej ciemnej nocy cała
wioska zostaje zaatakowana, a wszyscy jej mieszkańcy zabici, poza Kanełem, który wpada w
szał po tym, jak harpie unoszą w powietrze swe wrzeszczące ofiary uciekając z zasięgu jego
krwawego topora. Odrąbane kończyny i potok krwi spadają na niego, gdy szaleje w dole
przeklinając bogów i człowieka, który pozwala sobie drwić z Losu. W końcu Kane zabija całą
nację harpii w jednej wielkiej rzezi i odzyskuje przytomność umysłu po dopełnieniu swego
krwawego czynu. Opowiadanie kończy się niezapomnianą modlitwą dziękczynną Kaneła. W
opowiadaniu tym, ostatnim jakie napisał, Howard rozwinął postać Solomona Kaneła do
perfekcji, którą później miał osiągnąć z Conanem, ale z jakichś powodów postanowił nie
opowiadać więcej o przygodach tego herosa.
Poza siedmioma opublikowanymi opowiadaniami, Howard napisał jeszcze jedną opowieść
o Kane, The Blue Flame of Vengeance (Niebieski płomień zemsty), która zawiera dużo
elementów szermierki, ale nie ma nastroju fantasy Niestety, nigdy nie wydano tej historii.
Istnieją jeszcze dwa długie poematy dotyczące ponurego purytanina. Jeden z nich, Solomona
Kaneła powrót do domu, został wydrukowany. Opowiada o jego powrocie do Devon, gdzie
mógłby się ustatkować. W tawernie przypomina sobie wszystkie swoje przygody i postanawia
już więcej nie podróżować. Ale żądza wędrówki znów go opanowuje i nie udaje mu się, tak
jak kiedyś, powstrzymywać tego przemożnego pragnienia. Opuszcza Devon i słuch po nim
ginie. Inny poemat, Jedyna czarna plama, nigdy nie ukazał się drukiem. Opowiada on o
wyprawie Kaneła przeciwko Francisowi Drakełowi, który zabił zbuntowanego kapitana bez
sprawiedliwego sądu. Kane zostaje zakuty w kajdany, ale udaje mu się uciec z zamiarem
zabicia Drakeła. Odnajduje go zalanego łzami, co sprawia, że zostaje jego towarzyszem.
We wszystkich opowiadaniach o Salomonie Kane znajdujemy odwołania do wydarzeń z
jego życia, których Howard nie opisał. Kane walczył bowiem przeciwko Donom, razem z
Drakełm i Richardem Grenville. Był przetrzymywany w podziemiach przez Inkwizycję i
torturowany przez Hiszpanów. Był galernikiem u Turków i pracował w winnicach Barbarii.
Musiał podróżować dość daleko, bo dowiadujemy się, że zabijał Indian na Nowym Lądzie.
Musiał znać królową Elżbietę, a raz był nawet na jej usługach. Istnieje więc wiele pytań, które
domagają się odpowiedzi, a przede wszystkim: jaki los spotkał Solomona Kaneła? Czy
kiedykolwiek odnalazł miejsce spokoju i osamotnienia, zanim umarł? Czy też może, co
bardziej prawdopodobne, zmarł gwałtowną śmiercią? Co sprawiało, że wędrował wzdłuż i
wszerz znanego świata? Jak wyglądało jego wcześniejsze życie? Czy kiedykolwiek kochał
kobietę? Jak zdołał wymknąć się Hiszpanom?
Solomon Kane był już przyrównywany do wielu innych bohaterów angielskiej literatury:
do człowieka zwanego Obieżyświatem, bohatera epopei Tolkiena, do bohaterów powieści
Dumasa. A jak wyglądał? Odpowiedź na to pytanie można znaleźć w opowiadaniu Czerwone
Cienie, gdzie Howard opisuje go jako wysokiego mężczyznę, odzianego od stóp do głów w
czarne, ściśle przylegające ubranie, które dość dobrze pasowało do jego ponurej twarzy. Kane
miał długie ramiona i szerokie bary, które charakteryzują urodzonego miecznika. Jego rysy
były marsowe i chmurne, a jego skóra posiadała swoistą bladość, która nadawała mu w
przyćmionym świetle wyglądu ducha; ten efekt potęgowały jeszcze szatańsko ciemne, srogie
brwi. Miał duże, głęboko osadzone oczy, a diabelskie cechy jego oblicza łagodziło wysokie i
szerokie czoło. Takie czoło charakteryzuje idealistę, marzyciela i introwertyka (czy może
Howard opisywał tu sam siebie, tak jak się postrzegał?), tak jak jego oczy i wąski prosty nos
zdradzają cechy fanatyka. Wpatrując się w jego oczy, mówi nam Howard, można było
odnieść wrażenie zapadania się w tafle lodu.
Solomon Kane jest znacząco odmienny od pozostałych postaci Howarda, przede
wszystkim z powodu jego powściągliwości i dystansu religijnego. Ognisty Conan nie miałby
skrupułów przed gwałtem (czytaj: "cudzołóstwem". Conan często chwalił się, że nigdy nie
zmuszał żadnej kobiety wbrew jej woli przyp. L.S. de C), lecz dla Kaneła byłoby to
szokujące. W Kanełie jest coś tragicznego, coś, co Maturin zaszczepił swemu Melmothowi.
Czasem nawet można uwierzyć w istnienie Kaneła i współczuć mu jego samotności. A
zawsze, po każdej bitwie, dziękuje on Bogu, w którego pragnie na swój pokorny sposób
uwierzyć. Sądzę, że Howard obdarzył Kaneła częścią swego własnego nieszczęśliwego
ducha. To właśnie dlatego wierzę, że Kane powinien przynajmniej otrzymać należne mu
miejsce na podium ustanowionym przez fanów Howarda.
Może któregoś dnia jakiś młody pisarz ożywi Solomona Kaneła i nada mu tę samą duszę,
którą dał mu Howard. Powędruje on wtedy dalej w poszukiwaniu końca swej tułaczki. Może
tak, jak Kuli spotkał Bran Mak Morna, tak Solomon Kane mógłby kiedyś spotkać Conana.
Ciekawe, co mogłoby wyniknąć z takiego spotkania?

STRZEMIONA A HISTORYCZNA WIARYGODNOŚĆ
L. SPRAGUE DE CAMP

Dr Lynn White junior jest emerytowanym profesorem Uniwersytetu California w Los
Angeles i czołowym amerykańskim historykiem. Jego specjalnością jest historia
europejskiego średniowiecza, a w szczególności średniowieczna nauka i technologia. Spośród
jego prac wymienić należy Medieval Technology and Social Change (Średniowieczna
technologia i zmiany społeczne) Oxford University Press, 1962). Jedna z trzech części tej
książki poświęcona jest efektom wprowadzenia strzemion na sztukę wojenną i rozwój
feudalizmu. W niedawnym artykule Study of Medieval Technology, 1924
1974: Personal
Reflections (Studium technologii średniowiecznej, 1924
1974: Osobiste refleksje) dr White
wyjaśnia, w jaki sposób rozwój strzemion stał się dla niego tematem osobistego
zainteresowania (przedruk za zgodą dr Whiteła):

"Może z powodu własnych doświadczeń okresu dojrzewania, miałem uczucie osobistego
zaangażowania w ten temat, gdy studium Lefebvreła des Noettes nad historią strzemion
przukuło mą uwagę. Od 1918 do 1924 roku byłem niewłaściwie szkolony w kalifornijskiej
akademii wojskowej, która funkcjonowała na poziomie znanym z wojen amerykańsko

hiszpańskich. Uczyłem się jeździć na oklep i od tamtej pory nienawidziłem koni. Mój
entuzjazm dla strzemion wzrósł jeszcze bardziej podczas zaawansowanych ćwiczeń mojego
treningu kawaleryjskiego. Jako że lanca nie była nigdy szeroko stosowana w armii
amerykańskiej, nie jestem zatem wprawny w użyciu lancy. Jestem za to prawdopodobnie
jedynym amerykańskim mediewistą, który brał kiedykolwiek udział w szarży w pełnym
galopie z obnażonymi szablami. Wrzeszczeliśmy jak Komancze, nie tyle, żeby przerazić
hipotetycznego wroga, ile by dodać sobie nawzajem odwagi i odegnać natrętną myśl, że koń
może się przecież potknąć. Nasze strzemiona stanowiły wtedy znaczącą ostoję. Ci, którzy
wątpią w to, że wynalezienie strzemion otworzyło nowe możliwości dla konnej sztuki
wojennej (choć wcale nie były niezbędne), niech spróbują pojechać bez strzemion i wykonać
kilka trudnych manewrów kawaleryjskich. Lefebvre des Noettes datował pojawienie się
strzemion w zachodniej Europie na późny okres karoliński i zauważał, że stanowią one
zapowiedź typowej średniowiecznej techniki walki rycerskiej z kopią lub lancą trzymaną pod
prawym ramieniem."

Niektórzy z Conafanów zastanawiają się pewnie, dlaczego tak późno zostałem
wielbicielem Howarda, zamiast stać się nim w latach trzydziestych, gdy Howard jeszcze żył.
To był po prostu ślepy traf. Wtedy, we wcześniejszym okresie, rozminąłem się z Howardem o
włos. W 1930 roku, gdy świeżo wyszedłem z politechniki kalifornijskiej, wypatrzyłem na
półce listopadowy numer "Weird Tales" i spojrzałem na opowiadanie Rycerze Nocy. Pierwsze
zdanie, które wpadło mi w oko, brzmiało:
"Nadciągający Rzymianie wznosząc bojowe okrzyki przyspieszali wciąż kroku, gdy
przerażone konie gnały naprzód, niczym złowrogie hybrydy wierzchowców i jeźdźców
przykutych doń strzemionami, pędzące w huku uderzających o ziemię tysięcy kopyt."
Nawet wtedy wiedziałem, że rzymscy jeźdźcy nie mieli strzemion. Phi! pomyślałem.
Ten facet nie wie chyba, o czym gada. I tak odłożyłem magazyn na półkę, tracąc
zainteresowanie Howardem na najbliższe dwadzieścia lat.

ZEW CTHULHU W TWÓRCZOŚCI HOWARDA
BEN SOLON

Kiedy H.P. Lovecraft w 1928 roku napisał Zew Cthulhu, nie przypuszczał nawet, w co się
pakuje. Przez następne kilka lat stał się światłem przewodnim dla tak zwanej lovecraftowskiej
szkoły pisania niezwykłej fantastyki. Owa grupa pisarzy skupiała przy sobie takich wybitnych
autorów tamtych czasów, jak: Robert Bloch, August Derleth, Robert E. Howard, Henry
Kuttner, CL. Moore, Seabu ry Quinn, Clark Ashton Smith i Manly Wadę Wellman.
W czasie swego rozkwitu autorzy z Kręgu Lovecrafta wprost rządzili stronami "Weird
Tales". Lata 1931
39 były okresem rozszerzania się panteonu bóstw mitologii Cthulhu i
powstawania coraz liczniejszych książek na ten temat. Półki z dodatkami encyklopedycznymi
zapełniały się coraz bardziej a już były na nich obecne takie pozycje, jak Necronomicon,
Księga Elbon oraz nienazywalne i niemalże niewymawialne Unausprechlichen Kulten
(Niewymawialne Kulty). W tym okresie rzadko który numer "Weird Tales" ukazywał się bez
kolejnej opowieści z kręgu mitów Cthulhu, albo chociaż opowiadania autorstwa pisarza
należącego do Kręgu. Jednakże większość opowiadań Cthulhu ma raczej niewysoki poziom i
stanowi niewiele więcej niż nieudaną imitację często dość amatorską mistrzowskiego
stylu Lovecrafta i jego techniki.
Tylko dwóch członków Szkoły znalazło się kiedykolwiek w blasku reflektorów
skierowanych na Lovecrafta na łamach "Weird Tales". Ci dwaj to oczywiście Clark A. Smith
i Robert E. Howard. Ani jeden, ani drugi nie pisali wyłącznie w granicach świata Cthulhu. Z
całego dorobku Smitha jedynie dziesięć pozycji należy do tej kategorii, a z twórczości
Howarda, liczącej ponad dwieście opowiadań, tylko cztery można by nazwać
cthulhupodobnymi. Warto tu zaznaczyć, że o ile wkład Smitha do mitologii Cthulhu należy
do jego największych osiągnięć, to historie Howarda należące do tej kategorii są niewiele
lepsze (ale z pewnością nie gorsze) od produktów innych naśladowców Lovecrafta.
Wiadomo wszem i wobec, że Howard eksperymentował, bez szczególnych sukcesów, z
rozmaitymi stylami pisania, zanim trafił na taki, który miał później charakteryzować jego
najlepsze prace. Najlepszym z owych eksperymentów był pastisz opowiadań o Fu Manchu
Saxa Rohmera, Trupia Czaszka. Utwór ten stanowi doskonały przykład, w jaki sposób nie
należy pisać pastiszu. Howard nie tylko doskonale naśladował dobre strony prozy Rohmera
(jakże mało ich było), ale też wspaniale skopiował jej wszystkie wady. Niestety, to samo
tyczy się howardowskich prób na polu horroru lovecraftowskiego. Jednak Howard był
wystarczająco inteligentny, aby zorientować się, że nie mógłby efektywnie pisać o
"niewyobrażalnych lękach, które leżą poza granicami ludzkiego pojęcia" i wkrótce porzucił
ten gatunek literatury na rzecz opowiadań przygodowych z czasów prehistorycznych, które
miały mu przynieść największy sukces.
Przy tworzeniu Ery Hyboriańskiej Howard zastosował część elementów z mitu Cthulhu
jako tło dla swego świata. W rezultacie otrzymaliśmy jeden z najbardziej realistycznych
światów nowoczesnej fantasy, krainę, która może z powodzeniem stawać obok Śródziemia
J.R.R. Tolkiena i światów stworzonych przez L. Sprague de Camp ze względu na swą
oryginalność, ciągłość i dokładną konsekwencję. Ten szczególny realizm wywodzi się, jak
sądzę, z tego, że Howard nałożył na swój świat określone granice i nie próbował ich
przekraczać ani zmieniać.
Najwspanialszym wkładem Howarda do świata Cthulhu są Niewymawialne Kulty von
Junzta. Von Junzt urodził się w 1795, a zmarł w "zaplombowanej i zanitowanej komnacie ze
śladami szponów na gardle" w 1840 roku. Mówiono, że podróżował po świecie i zyskał sobie
dostęp do rozmaitych sekretnych społeczności i kultów. Jego Niewymawialne Kulty ukazują
najgłębsze sekrety owych organizacji, a jeśli możemy wierzyć skrybie, informacje zawarte w
Czarnej Księdze (bo tak też nazywa się ten tom) stanowią jedynie ułamek wiedzy, którą
zdobył von Junzt. Gdy jego przyjaciel Alexis Ladeau przeczytał uważnie nieopublikowane
rękopisy, rozsypane stronice znalezione przy zwłokach von Junzta, spalił je natychmiast i
poderżnął sobie gardło brzytwą.
Cztery opowiadania Howarda dziejące się w świecie Cthulhu były wydane w "Weird
Tales", a później włączone do antologii Arkham House i dwóch zbiorów dzieł Howarda:
Trupia Czaszka i inni (1946) i Czarny Nieznajomy i inni (1963), a także pojawiły się w
wydaniu popularnym pod tytułem Wilcza Głowa (1968). Poniżej podam krótkie streszczenia
wspomnianych utworów.
That Thing on the Roof (Ta rzecz na dachu, "Weird Tales", luty 1932) jest typowym
opowiadaniem należącym do kanonu Cthulhu: wszystko jest tam tak niewypowiadalne, że
niemal świętokradcze. Historia opowiada o Tussmanie, będącym jedyną nazwaną postacią w
całym utworze, który w czasie przeszukiwania Świątyni Ropuchy uwalnia plaskającego
demona Myplody, zamieszkującego ów przeklęty przybytek. Demon podąża za Tussmanem
do Anglii i zabija go w odpowiedni sposób.
Dig Me No Grave (Nie kopcie mi grobu, "Weird Tales", luty 1937) jest tylko nieco
cthulhoidalne, a opowiada historię człowieka o imieniu John Grimlan, który zaprzedał swą
duszę istocie zwanej Malik Tous w zamian za dłuższe (o około trzysta lat) życie. W punkcie
kulminacyjnym Lord Paw przybywa, by upomnieć się o należną mu zapłatę. Opowiadanie to
warte jest odnotowania, gdyż Howard, w przeciwieństwie do innych mu współczesnych,
pamiętał o fakcie, że Yezidees z Góry Alamout służył Malikowi Tous, a nie Erlikowi
Khanowi, jak próbuje nam wmówić Robert W. Chambers w Slayer of Souls (Mordercy Dusz).
The Fire of Asshurbanipal (Ognie Aszurbanipala, "Weird Tales", grudzień 1936) jest
prawdopodobnie najlepszym howardowskim opowiadaniem ze świata Cthulhu. Stało się tak
dlatego, że położył on nacisk raczej na charakteryzację postaci, niż na nieludzkie zjawiska,
które odgrywają w tej historii zaskakująco znikomą rolę. Podejrzewam, że Ognie
Aszurbanipala były oryginalnie napisane jako zwykła opowieść przygodowa, a gdy się jako
taka nie sprzedała, Howard przerobił ją na typ pasujący do "Weird Tales".
The Black Stone (Czarny Kamień, "Weird Tales", listopad 1931) jest ponadprzeciętnym
opowiadaniem Cthulhu. Historia dotyczy przedludzkiego monolitu położonego w dziczy
węgierskiej puszczy i jego wpływu na kogokolwiek, kto spróbuje przy nim spać. Mam tylko
jedno małe zastrzeżenie do tej opowieści: jeśli ktokolwiek, kto spocznie w pobliżu Kamienia
Nocy Świętojańskiej, staje się szalony, to dlaczego nie oszalał też główny bohater utworu?
Z powyższych czterech opowiadań najbardziej nadającymi się do czytania są Czarny
Kamień i Ognie Aszurbanipala, jako że inne niewiele odstają od standardu ustanowionego
przez innych naśladowców Lovecrafta i licznych pastiszy, które w tym okresie napisano. Są
przede wszystkim przesiąknięte aryjskim rasizmem i rozważaniami na temat pochodzenia
rasowego, w taki sam sposób, jak niektóre z opowiadań Lovecrafta pełne są danych
chronologicznych i nieskończonych wywodów genealogicznych.
Choć żadne z opowiadań fantasy Howarda nie mogłoby w żaden sposób przystawać do
mitologii Cthulhu, to elementy tych mitów od czasu do czasu dają o sobie znać. Klątwa Brak
Mak Morna, którą rzuca na Rzymian w Worms of the Earth (Robakach Ziemi) brzmi: "Czarni
bogowie Rłlyeh, wzywam nawet was, byście sprowadzili zgubę i zniszczenie na tych
rzeźników!". Również w historiach o królu Kullu (konkretnie w The Shadow Kingdom
(Królestwie Cieni) znajdują się wzmianki o jego spotkaniach z Ludźmi Wężami z Valusii,
istotami służącymi królowi Yig, Ojcu Węży. Z kolei w czasie podróży przez sen w
opowiadaniu Miecz Feniksa Conan idzie wzdłuż nawy wyznaczonej przez wizerunki
Bezimiennych Starych
Podsumowując, możemy powiedzieć, że zastosowanie przez Howarda mitów Cthulhu
służyło dwóm celom: po pierwsze, tajemnicza mitologia zapewniała tło i wyjaśnienie dla
starożytnej magii świata Hyborii, a po drugie, dzięki owej mitologii dojrzewający literacko
Howard, idąc prawdopodobnie za wskazówkami Lovecrafta, mógł pracować nad
wygładzaniem swego warsztatu i eksperymentować z pisaniem w stylu odmiennym od swego
własnego.

TOWARZYSZE HOWARDA

KONTROLOWANY ANACHRONIZM
FRITZ LEIBER

"tJtwory Terence Hanbury Whiteła są znane nam wszystkim. The Once and Future King
(Dawny i przyszły król), The Sword in the Stone (Miecz w kamieniu), The Queen of Air and
Darkness (Królowa powietrza i ciemności) i inne, to dzieła stanowiące z pewnością
najbardziej zajmujące i przyjemne w odbiorze wprowadzenie do legend o Królu Arturze i
jego Rycerzach Okrągłego Stołu, zebranych w języku angielskim przez Sir Thomasa Malory
około roku 1470, gdy Anglią rządził Edward IV, przedostatni ze "średniowiecznych" królów
z Yorku, a piętnaście lat przed tym, jak "nowocześni" Tudorowie przejęli berło.
Wspomniane utwory zawierają więcej materiału zapewniającego rozrywkę i
rozszerzającego wiedzę, niż jakiekolwiek inne znane mi pozycje fantasy, a poruszają tematy
takie, jak walki turniejowe na kopie, walki na miecze w pełnej zbroi, łucznictwo,
sokolnictwo, myślistwo i średniowieczne fortyfikacje. Jeśli chodzi o czary i okropieństwa, to
wystarczy chyba wspomnieć o Spętaczu, stosowanym dla wymuszenia miłości u jakiejś
osoby, a nazwanego tak z uwagi na działanie podobne do sznura, którym pęta się nogi
zwierzętom:
"Był to wąski pasek ludzkiej skóry, zdjętej z ciała martwego człowieka. Rana
rozpoczynała się nad prawym ramieniem i nóż, posuwając się ostrożnie w podwójnym cięciu,
aby wyciąć pas, kierował się wzdłuż zewnętrznej strony ramienia i każdego z palców, jakby
po szwie niewidzialnej rękawicy, aż docierał do wewnętrznej strony ręki, a później w górę, do
pachy" i tak dalej, wokół całego ciała.
Żeby opowiedzieć tę historię w sposób jak najbogatszy a zarazem najprzystępniejszy,
White używa metody zwanej kontrolowanym anachronizmem. Polega ona na tym, że w opisie
postaci uwzględnia całe spektrum brytyjskich zachowań w ciągu wielu wieków i przyjmuje
czas oraz miejsce najlepiej pasujące i rozpoznawalne. Na przykład Morgan le Fay wygląda i
zachowuje się, jak zadufana modelka Vogueła. Galahad jest perfekcjonistą, wegetarianinem
a wręcz utajonym, homoseksualnym pedantem. Sir Ector, strażnik chłopca zwanego
Arturem, nazywanego też Brodawą, jest pijącym porto i polującym na lisy wiejskim
giermkiem, prawdopodobnie wzorowanym na czasach wojen burskich, ale z wyraźnymi
naleciałościami westernowego giermka z Toma Jonesa. Palomides jest wzorowany na
zanglicyzowanym, hinduskim szlachcicu, Mordred i Agrawena zaś to cyniczni, kpiący sami z
siebie, "młodzi ultranowocześni", choć Mordred przejawia też pewne podobieństwa do
Ryszarda III i tak dalej. White nie waha się również wprowadzić w świat arturiański Robin
Hooda i jego Wesołej Kompanii, wczesnoirlandzkich pustelników, pełną różnorodność
wiktoriańskich i edwardiańskich bibelo tów, wzmianek o psychoanalizie i nowoczesnej
nauce oraz tym podobnych.
W mniej wprawnych rękach powyższa metoda dałaby w najlepszym rezultacie rubaszną
komedię, lecz White posługuje się nią tak zręcznie i rozsądnie, iż efekty, choć zabawne,
wydają się zarazem prawdziwe i rzetelne. Poświęcił pisaniu tych książek wiele lat swego
życia, czekając dwadzieścia lat na opublikowanie ostatniego tomu oraz spędzając drugie tyle
na przeglądzie i weryfikacji trzech pozostałych.
Napisałem ten artykuł także po to, aby zbadać owe wydanie przyczyny korekty i to, czy
jej efekty okazały się korzystne a po części, aby ukazać światło rzucone na tę tematykę
przez inny utwór arturiańskiej fantasy, pracę jednego z najbardziej płodnych pisarzy fikcji
spekulatywnej naszych czasów, Marka Twaina A Connecticut Yankee in King Artur s Court
(Jankes na dworze króla Artura).
W swym widzeniu dawnej i współczesnej Anglii White i Twain różnią się tak bardzo, jak
to tylko możliwe. White wielbił Anglię, szczególnie tę sprzed obu wojen światowych, Anglię
edwardiańską, którą uważał za stabilną i łaskawą. Przedstawia on nowoczesnego giermka i
odpowiednika dawnego rycerza jako dobrych druhów, przyjaznych sąsiadom, wspólnie
uprawiających rolę i tak dalej. Jako zdeklarowany konserwatysta szczególnie kochał
równowagę pomiędzy naturą i cywilizacją obecną na angielskiej wsi. Podziwiał
Średniowiecze oraz Anglię, będącą "Gramarye" Artura, z przesadną ekstrawagancją
szalonego kochanka: jej architektura była wspaniała, barwione szkło cudowne, każdy
niewolnik mógł mieć nadzieję na odzyskanie wolności i zwykle mu się to udawało, wieśniak
mógł zostać papieżem, "był to czas spełnienia, wiek brodzenia po szyję w czym tylko się
dało", było wielu kleryków i niemal każdy obeznany był z kulturą, istnieli naukowcy zwani
magami, którzy "poznali pewne sekrety, dziś już utracone Jeden z nich, zwany Baptista
Porta, prawdopodobnie wynalazł kino tyle że rozmyślnie zaniechał rozwijania tego
pomysłu. Jeśli chodzi o pojazdy latające, to w dziesiątym wieku mnich o imieniu Aethelmaer
eksperymentował z nimi i może odniósłby sukces, gdyby nie wypadek przy montowaniu
członu ogonowego." Mieli nawet koktaile o nazwach brzmiących groźniej niż dzisiaj,
mianowicie: Szalony Pies (Mad Dog), Smocza Mleczarka (Dragonłs Milke), Ojciec
Skurwysyn (Father Whoreson)!
Ale w tym wszystkim kochał tylko Anglosasów i Normanów nikogo więcej. Raz
pozwala sobie nawet na komentarz w stronę Galów: "Byli rasą, którą obecnie reprezentuje
raczej Irlandzka Armia Republikańska niż Szkoccy Nacjonaliści, której przedstawiciele od
zawsze mordowali swych panów, a winili ich właśnie za morderstwa, rasą, która została
rozrzucona przez wulkan historii w cztery strony świata, charakteryzująca się jadowitym
zmysłem zemsty i wrogością, nawet teraz przejawiająca swą starożytną megalomanię".
Z drugiej strony stał Twain, który zgodnie z charakterystyczną dla Amerykanów opinią
opisywał Anglików jako sztywnych, napuszonych, wolno kojarzących, zimnych,
dominujących rojalistów, przeciw którym chwalebnie się zbuntował zaledwie sto lat
wcześniej. Średniowiecze było wiekiem ignorancji, nieludzkich zachowań, brudu życiowego i
językowego. Twain czerpał specyficzną i niewątpliwie złośliwie obłudną przyjemność z
przypominania czytelnikom, że wysoce urodzeni mężczyźni i kobiety używali w tamtych
czasach pięcioliterowych przerywników niemal na każdym kroku. Sugerował również, że
dziewiętnastowieczni arystokraci brytyjscy byli równie paskudni. Większość kobiet była
dziwkami czysta kobieta z późnego dziewiętnastego wieku jeszcze się nie pojawiła.
"Najskromniejsza telefonistka na drugim końcu dziesięciu tysięcy mil kabla nauczyłaby
delikatności, cierpliwości, skromności i manier najwspanialszą diuszesę w państwie Artura."
Ale najgorszą rzeczą była ignorancja. Nawet najlepsi ludzie z czasów Artura przedstawiali
sobą niewiele więcej niż poczciwych tępaków poza dziećmi zawsze istniała szansa, że
można je czegoś nauczyć. Za całą tą głupotą i brakiem zasad moralnych stał absolutny
stwórca większości z owych okropieństw kościół rzymskokatolicki a później kościoły
anglikańskie. "Każdy ustanowiony kościół jest ustanowioną zbrodnią, ustanowionym
gniazdem niewolników." Jankes na dworze Króla Artura został okrzyczany przez
kanadyjskiego humorystę i ekonomistę Stephena Leacocka "szlachetnym i gorącym
przesłaniem idealnej wolności". Jakby na potwierdzenie tego, Twain przedstawia ubóstwo,
głód i nieszczęście cechujące życie angielskiego chłopa równie szczegółowo, jak Viktor Hugo
w Człowieku, który się śmieje, a dodatkowo jego komentarze dotyczące Rewolucji
Francuskiej mają taką wymowę, że przyprawiłyby o zgrzytanie zębów republikańskiego
prawicowca, a nawet ktoś z umiarkowanie lewego skrzydła wzniósłby oczy pod powałę:

"Całe to mydlenie oczu i filozofia nie sprawdzają się w praktyce nikt na świecie nie
osiągnął wolności samym tylko gadaniem i perswazją. Jest wszak niezmiennym prawem, że
wszystkie rewolucje, które pragną sukcesu, muszą rozpocząć się rozlewem krwi, cokolwiek
miałoby nastąpić później. Jeśli historia może nas czegokolwiek nauczać, mówi, że
niezapomniana i błogosławiona Rewolucja Francuska zmiotła tysiąc lat tyranii jedną
żywiołową falą krwi jedną, która stanowiła wyrównanie pradawnego długu w proporcji pół
kropli krwi za każdą jej beczkę, którą wyciśnięto z ludzi na powolnych torturach
rozciągniętych na dziesięć wieków zła, wstydu, nieszczęścia, które swymi rozmiarami
ustępowały tylko piekłu. Jeśli sobie to przypomnimy i chwilę się zastanowimy, to dojdziemy
do wniosku, że istniały dwa rodzaje "Rządów Terroru". Jeden posługiwał się mordem w
szaleńczej pasji, drugi przy zachowaniu zimnej krwi i obojętności (). Miejskie cmentarze
kryją dziś trumny pełne tego gwałtownego Terroru, na myśl o którym tak pilnie nauczyliśmy
się drżeć i popadać w żałobę. Ale w całej Francji niemalże nie znajdziemy trumien
wypełnionych tym starszym, prawdziwym Terrorem tak niewypowiedzianie gorzkim i
przerażającym, którego nikt z nas nie nauczył się dostrzegać w jego ogromie lub może litości,
na jaką zasługuje."

Należy oczywiście pamiętać, że życie chłopów, które znał Twain, to w większości
nieszczęścia Murzynów z Południa w czasach jego młodości przed wojną domową,
pogłębione jeszcze przez Ku
Klux
Klan. Do tego dochodzi obojętność Północy i
kompromisowość w wyborze Tildena
Hayesa na dziesięć lat przed wydaniem Jankesa na
dworze Króla Artura.
Pomimo tych olbrzymich różnic w spojrzeniu Whiteła i Twaina, istnieje wiele
podobieństw w ich fantazjach dotyczących dworu arturiańskiego, częściowo za sprawą
wspólnej podstawy w postaci dzieł Maloryłego i niektórych, niemal nieuniknionych, analogii
i ekstrapolacji wypływających z jego utworów, a częściowo w efekcie niewielkiego wpływu
książki Twaina na Whiteła.
1. Abstrahując od dat, można stwierdzić, że obaj umieścili w swych powieściach scenerię
rozkwitu Średniowiecza, podobnie zresztą, jak zrobił to sam Malory. Twain wprowadza
swojego bohatera, Jankesa z Connecticut, i przenosi go w czasie na skutek uderzenia w
głowę, które otrzymuje, gdy próbuje wyegzekwować swój autorytet w sprzeczce z
robotnikiem w swej fabryce do roku 528 n.e., gdzie ten natychmiast dowodzi swej
wyższości nad Merlinem w dziedzinie magii, gdyż skutecznie przewiduje zaćmienie słońca
(Poręczny, mały aparacik, często i powszechnie używany przez podróżników w czasie,
znajdujących się nagle pośród dzikusów. Całkowite zaćmienia słońca, zwłaszcza w
towarzystwie dobrej pogody, zawsze spełniają swoje zadanie.). Jednakże Anglia, którą
zastaje, nosi pewne cechy trzynastego albo czternastego wieku: rycerze w kolczugach i
zbrojach płytowych, dokładny kodeks rycerski, Kościół zachowuje się najokropniej, jak tylko
mógł przed Reformacją, może poza jakimś przyjaznym księdzem i tak dalej.
Podobnie Wbite mówi wprost, że Artur był "świętym patronem rycerzy. Nie był
niespokojnym Brytem, podskakującym w kółko w kaftanie z grubej wełny wprost z V wieku
(a tak właśnie przedstawia go Treece w Wielkich kapitanach), ani też jednym z
nowobogackich młodzieńców, którzy niewątpliwie musieli nękać Maloryłego w ostatnich
latach jego życia. Artur jest królem oddanym z całego serca rycerstwu, które rozkwitło może
dwieście lat wcześniej, zanim nasz pradawny autor rozpoczął swą pracę. Stanowił on
kwintesencję wszystkiego, co dobre w Średniowieczu." Czasami Gramarye Whiteła niesie w
sobie dalekie echo Konkwisty, z normańskimi sahibami pośród saksońskich i gaelickich
tubylców. Ale jeśli już musimy wybrać sobie jego prawdziwego Artura, prawdopodobnie był
to Edward III, którego White nazywa "domniemanym królem Edwardem III", ojciec Edwarda
Czarnego Księcia oraz jeden z założycieli domów Yorków i Lancasterów.
2. Merlin Whiteła jest mądrym, dającym się lubić i roztargnionym starszym panem, który
przybywa podróżując w czasie, by być mentorem Artura, a pochodzi z jakiegoś
nieokreślonego miejsca w przyszłości, przypominającym w wielu momentach Krainę Czarów
Alicji. Obdarza Brodawę pewną szczątkową wiedzą na temat bliskiej przyszłości (pamiętajcie
o jego roztargnieniu), ale, co ważniejsze, również ogólnym, na wpół naukowym
zrozumieniem ludzkiego istnienia, co pozwoli później Brodawie mądrze rządzić. Co
najważniejsze jednak, Merlin posiada zdolność zamiany Brodawy, na krótkie chwile i tylko
jednorazowo, w rozmaite zwierzęta w rybę, mrówkę, węża, jastrzębia, gęś, borsuka, sowę
wszystko po to, aby dać mu wiedzę o ludzkim życiu i motywacjach poprzez zrozumienie
instynktów zwierząt. Rozdziały te, charakteryzując się bogatą i realistyczną wyobraźnią mogą
sprawić, ze Miecz w kamieniu stanie się, obok Huckelberry Finna i O czym szumią wierzby K.
Grahamaf klasyką dla dorastającej młodzieży. Merlin tworzy tu coś w rodzaju
udoskonalonego średniowiecznego bestiariusza, czyli książki, która poprzez opis
wyimaginowanych wad i zalet poszczególnych zwierząt stara się przekazać młodym ludziom
pewne wzorce moralności. Jedną z ostatnich książek Whiteła była właśnie Księga Bestii:
Przekład łacińskiego bestiariusza z dwunastego wieku.
Odpowiednikiem Merlina w Jankesie nie jest Merlin (u Twaina jest on bezczelnym,
bufoniastym uosobieniem oszustwa, osobą, która radzi sobie z czarami podobnie, jak King w
Hucku Finnie radzi sobie z zebraniem obozowym), ale sam Jankes, który jako Sir Boss staje
się prawą ręką Artura, gromadzi coraz większą władzę i na każdym kroku walczy raczej
przeciwko ignorancji niż przeciw gigantom czy okrutnym rycerzom. Natychmiast
wprowadza, bez żadnych dodatkowych wyjaśnień poza własnym geniuszem, tajemniczą
kulturę telegrafu i dynamitu, rowerów i fabryk broni, ze szkołami technicznymi dla
obiecujących młodych wieśniaków. Posiada olbrzymie zapasy izolowanego kabla, dynamitu i
elektryczności wystarczające na wiele tygodni. Te wszystkie oburzające niemożliwości
najwidoczniej w najmniejszym stopniu nie obchodziły Twaina był on wszak
lekkomyślnym gigantem wczesnej fikcji spekulatywnej, który nie dbał o spójność w
fantastyce i zmieniał zasady, kiedy tylko miał na to ochotę lecz zainspirowały licznych
kontynuatorów, pragnących odkryć, jak wiele mógł faktycznie uczynić współczesny człowiek
w podobnych okolicznościach. Najlepszą z tych pozycji wydaje się Let Darkness Fall (Niech
nastanie ciemność) L.S. de Campa, której bohater trafia do cesarstwa zachodniorzymskiego
na skutek uderzenia piorunem. Podobnie jak Jankes, ten również uważa, że bardzo praktyczną
rzeczą, którą należałoby wprowadzić, jest prasa drukarska była to jedyna mechaniczna
konstrukcja, którą Twain znał z doświadczenia, podczas gdy de Camp wyobraża sobie
pojawiające się problemy i sugeruje pasujące do nich rozwiązania. O to chodziło! Zbudować
prasę drukarską i ruszyć z gazetką dworską! Obaj pisarze zdołali wycisnąć z tego pomysłu
sporą dawkę śmiechu z rezultatów, jakie owa gazetka i jej błędy mogłyby przynieść.
Autorzy znali też znaczenie biura patentowego w obliczu postępu technologii, toteż Twain
sprawia, że Sir Boss powołuje takie biuro w jednym ze swych pierwszych oficjalnych
wystąpień, a de Camp powstrzymuje się od przejścia tym sposobem w inne nieco rejony
fantastyki.
3. Zarówno White, jak i Twain zgadzali się, że Rządy Siły bez Prawa były Złą Rzeczą i nie
sympatyzowali ze złymi rycerzami, takimi jak Sir Bruce Saunce Pite, którzy rozbijali się
wokoło odziani w swe zbroje, odrąbując głowy dziewicom i popełniając inne potworne
występki. Sir Boss najpierw poradził sobie z tym ośmieszając ich namówiwszy, aby zostali
ludźmi
kanapkami, noszącymi z przodu i z tyłu swych zbroi kartony reklamujące mydło i
tym podobne. Później zastrzelił ich w turniejach za pomocą rewolweru typu Colt
pochodzącego z jednej z jego fabryk. W końcu, podczas jednego z tych irracjonalnych, lecz
męczących napadów wściekłości, do których zdolny był Twain, Sir Boss i jego młodociani
towarzysze wysadzają w powietrze swe sekretne szkoły, stacje telegraficzne i fabryki, aż
wreszcie zabijają 25000 (sic!) uzbrojonych rycerzy używając karabinów maszynowych i
elektrycznych siatek (de Camp prawdopodobnie wziąłby pod uwagę możliwość
nieszkodliwego uziemienia takiego wyładowania przez zbroję płytową rycerzy). W
finałowym apogeum paradoksu pojawia się Merlin, w tle mając porażający smród 25000 ciał i
rzuca urok na Jankesa, który ma trwać trzynaście wieków, tak żeby obudził się na czas i
opowiedział swą historię pewnemu Samuelowi L. Clemensowi.
Wcześniej w książce Sir Boss mówi: "To, czego wówczas potrzebował ten narodek, to
były Rządy Terroru i gilotyna, a ja byłem dla nich nieodpowiednim człowiekiem".
Nieprawda. W tym kontekście okazał się człowiekiem bardzo odpowiednim.
Kiedy indziej Sir Boss mówi: "Ech, są takie chwile, kiedy chciałoby się powiesić całą
ludzkość i zakończyć tę farsę". Twain dość często musiał czuć się podobnie.
Niejako dla kontrastu Artur Whiteła jest znacznie delikatniejszy i bardziej realistyczny.
Wyedukowany psychoanalitycznie przez Merlina dostrzega, że ukrytym problemem i
kluczem do sukcesu jest sposób na ukierunkowanie agresywnych i destrukcyjnych zachowań
rycerzy, przy równoczesnej realizacji generalnej reformy. Wyprzedzając o przynajmniej kilka
stuleci historię idealizmu, po raz pierwszy próbuje zmusić Siłę do Dobra: organizuje wyprawy
na gigantów, ogry i oczywiście na dziwacznych rycerzy Sir Bruceła. Program ten dobiega
końca, gdy wszyscy przeciwnicy zostają zabici lub zreformowani, a reszta siły destrukcyjnej
jest równo podzielona pomiędzy pozostałych przy życiu rycerzy. Tym samym odnotowano
pewną poprawę, ale podstawowy problem pozostał nie rozwiązany.
W następnej kolejności Artur zmusza Siłę do Wiary: ogłasza wyprawę po Świętego Graala
i inne relikwie. Drugi program szybko kończy się odkryciem kilku relikwii, zniknięciem za
dalekimi horyzontami paru niezwykle religijnych i niewinnych rycerzy, jak Galahad, i
przekonaniem dla reszty rycerzy, że taka nieziemska asceza to nie dla nich, że nie mogą żyć
na tak wysublimowanej diecie.
Wreszcie Artur zmusza Siłę do Prawa i Sprawiedliwości. Choć poczyniono pewien postęp,
Trzeci Program upada raczej szybko, wraz z uświadomieniem sobie przez króla swych
własnych przewinień i niedociągnięć oraz z grzmotem, na Równinie Salisbury, dział
Mordreda, który stał się swoistym brytyjskim faszystą. Zmęczony król gotuje się do porannej
bitwy, w której jego najlepsi ludzie oraz Mordred umrą, a nawet on sam będzie im
towarzyszył w drodze do Avalonu, by zasnąć tam aż do momentu, gdy Anglia przyszłości
znowu znajdzie się w potrzebie. Opowiada tymczasem uproszczoną wersję swej historii
trzynastoletniemu paziowi prawdopodobnie młodocianemu Thomasowi Malory; co
stanowi jeszcze jedną wskazówkę, że Artur mógł być Edwardem III i snuje swe ostatnie
myśli o tym, jak Siła będzie zatruwać wszystko, dopóki narody nie nauczą się żyć bez
chciwości i strachu, zachowując jednak swą indywidualność:

"Narody nie potrzebowały już cywilizacji ani przywódcy, podobnie jak nie potrzebowały
ich nurzyki czy mewy. Zdołaliby utrzymać swe własne kultury jak Eskimosi czy Hottentoci,
gdyby tylko zagwarantowały sobie nawzajem wolność handlu, przemieszczania się i dostępu
do świata. Państwa stałyby się księstwami, ale takimi, które mogłyby utrzymać własne
kultury i lokalne prawa. Należałoby tylko zapomnieć o wyimaginowanych liniach na
powierzchni Ziemi skrzydlate ptaki nigdy na nie wszak nie zważały. Jakże szalonym
wynalazkiem wydałyby się człowiekowi granice, gdyby tylko nauczył się latać."

Obaj pisarze, Twain i White, byli w oczywisty sposób przejęci opowieścią o trójkącie
miłosnym Artur
Ginewra
Lancelot oraz pobocznymi romansami z Elaine i Królową
Morgauzą, toteż nie próbowali z nimi żadnych sztuczek, ani nie użyli ich do wzbudzenia
śmiechu, choć Twain nie mógł się powstrzymać i napisał o Ginewrze, że "po bliższym
poznaniu okazywała się dość rozlazła". Niemniej jednak obaj pisarze byli zbyt wielkoduszni,
by dać tu upust swym uprzedzeniom: choć Twain czyni Artura tyranem i tumanem, to nie
może się oprzeć pokusie wykreowania go na bohatera, który ryzykując życiem niesie pomoc
wieśniaczce umierającej na ospę. Później dosłownie rozpływa się we łzach na widok
poczciwego księdza, który obiecuje zaopiekować się dzieckiem dziewczyny skazanej na
powieszenie. Tymczasem White równie gorąco uwielbia synów Królowej Morgausy
Gawaina, Garetha i pozostałych co Artura i Lancelota.
5. Obaj mają specyficzne poczucie humoru. Twain napisał kilka wspaniałych rozdziałów o
niewygodach życia w zbroi: jego bohater poci się, ale nie może się wytrzeć, odczuwa
swędzenie, ale nie może się podrapać, do jego hełmu wpada mucha, deszcz i wszelki
dosłownie rodzaj robactwa, które usiłuje zadomowić się w jego nakryciu głowy. Z kolei
White opisuje uroczą potyczkę na kopie pomiędzy dwoma rycerzami, którzy nawet nie
zbliżają się do siebie na odległość ciosu, a w końcu rozjeżdżają się w las bełkocząc
bezmyślnie.
Jeszcze kilka słów, by całkiem pogrążyć książkę Twaina. Niektórym czytelnikom może
wydać się, że przesadził trochę ze scenami patosu umierające dzieci, nieszczęśni
więźniowie, etc. ale tak właśnie miała wyglądać literatura w poprzednim stuleciu. To samo
dotyczy daleko idącej głupoty średniowiecznego ludu ciężkiej tępoty, przez którą
bezskutecznie próbuje się przebić Jankes. Jedyne, co dobre, to to, że w ten sposób Twain
wbija do głowy swym współczesnym czytelnikom podstawy ekonomii różnicę pomiędzy
pieniądzem a jego siłą nabywczą której prawdopodobnie i tak zbytnio nie rozumieli.
Obszernie cytuje fragmenty z Maloryłego, by dowieść, jak były nudne, a nawet celowo
czyniąc je nudniejszymi poprzez wtrącanie ich bez żadnych wyjaśnień w środku akapitu.
Sugeruje nawet, by irlandzcy rycerze rozmawiali gwarą dla ożywienia treści: "W tym kraju,
wicie panie, ni widu ni słychu o rycerzach było nim go wychrzcili, panie, a i tera dziwne ich
przypadki spotykają". Sami widzicie, o ile lepiej to brzmi, a może nie?
White rzuca też nowe światło na fakt, jak bardzo wyniki turniejów były pasjonujące dla
entuzjastów, a niezrozumiale nudne dla niezorientowanych podobnie jak w przypadku
piłki nożnej i krykieta wśród współczesnych ludzi.
Podobnie jak White, Twain szeroko stosował anachronizm, ale głównie dla śmiechu.
Lancelot i jego rycerze jadący na ratunek Arturowi na rowerach (brytyjskimi drogami z 528
roku?) dla oszczędzenia cennej godziny są dobrym tego przykładem.
Twain poświęca sporą część swej książki na udowadnianie czytelnikowi nudy i beznadziei
cechującej Średniowiecze, co z pewnością jest krokiem przeciwko ludziom takim jak White,
który z kolei gloryfikuje owe czasy, zapominając całkowicie, jak bolesnym i długim (prawie
dwa tysiące lat) był okres pomiędzy pierwszym rozkwitem myśli odkrywczej w starożytnych
Atenach i jej powolnym odrodzeniem swoistą wiosną po mroźnej zimie, która nastała w dobie
Renesansu. Poświęca tyle czasu i miejsca na zamaskowanie tego faktu długie cytaty z
Maloryłego, całkiem od rzeczy, ludzie mówiący podobnym doń stylem drugimi zdaniami,
które nigdy nie docierają do pointy, całe strony spędzone na demonstrowaniu złożoności
postaci, które nie potrafią pojąć prostego komentarza ze strony Jankesa (wciąż go źle
rozumieją, i wciąż, i wciąż) że czasem nudzi czytelnika na sposób podobny do tego, w
jaki młody pisarz intelektualista oznajmia pretensjonalnie: "Moja opowieść jest nudna
gdyż życie samo w sobie jest nudne!". Mimo tych wszystkich rażących niedociągnięć
twainowska bitwa przeciwko ignorancji w Jankesie i innych książkach wywarła znaczący
wpływ na kształtujący się trend w literaturze fikcji spekulatywnej. H.G. Wells uczynił owe
przesłanie tematem tła swych wszystkich utworów, do tego stopnia, że w pewnym momencie
zaprzestał pisania fikcji i skupił się na tworzeniu popularnych książek o historii i nauce oraz
na innych sposobach wspomagania powszechnej edukacji dorosłych. Wskutek jego
działalności cała literatura popularnonaukowa wzięła sobie od tamtej pory za cel tworzenie
propagandy proedukacyjnej, z wymiernym powodzeniem wśród opinii publicznej.
To samo dotyczy powieściowego bombardowania czytelnika przez Twaina, które uprawiał
on, by wzbudzić w odbiorcy współczucie dla cierpienia innych i poczucie należnej każdemu
wolności osobistej. To również, z mniejszą lub większą pomocą bombardowania, stało się
kolejną charakterystyczną cechą fikcji spekulatywnej.
Na przykład White (zostawiamy teraz Twaina i powracamy do Dawnego i przyszłego
króla) osiąga podobny efekt raczej pozytywnymi niż negatywnymi metodami. Zwracając od
czasu do czasu uwagę na głupotę i ślepe zadufanie, przeciwko którym walczył Artur, stara się
głównie uświadomić czytelnikowi luksus zwiększonej świadomości jak w przypadku
licznych doświadczeń Brodawy z jego zwierzęcych wcieleń. Zwierzęta zadziwiają człowieka,
a człowiek zwierzęta. Jakże wspaniałym i interesującym stanie się świat, gdy nauczymy się
uwalniać nasze umysły z więzów i pozwolimy im szybować przez czas i przestrzeń, zmieniać
na zawołanie punkty widzenia wedle motta "żadna świadomość nie jest nam obca". W
rzeczywistości cała książka, a zwłaszcza nauki Merlina, są bogatą, fikcyjną demonstracją
edukacji przez odkrywanie. Nie dość, że błyskawiczne zmiany punktu widzenia i ciągłe
przeskoki w czasoprzestrzeni nie mają dezorientującego efektu surrealistycznego miszmaszu
jedna za drugą groteskowe wizje, które zabierają nas w coraz to dalsze zakamarki
podświadomości pisarza to pozostawiają nas za każdym razem bardziej świadomymi i
spragnionymi pogłębienia tej świadomości.
Opublikowane po dwudziestu latach pierwsze, poprawione wydanie Dawnego i przyszłego
króla stanowi interesujący materiał, ważny dla kogoś, kto po raz pierwszy zetknął się z tą
książką. White zrobił świetną robotę w pierwszym tomie Miecz w Kamieniu, gdzie
doprowadza życie Artura do momentu odkrycia jego wysokiego pochodzenia i koronacji jako
króla Gramarye. Następnie powieść odchodzi znacznie od tematu w drugim tomie Witch in
the Woods (Wiedźma z Puszczy), ponieważ jego głównymi tematami są głupota i egoizm, a
przede wszystkim dlatego, że znacznie trudniej przychodziło mu pisanie o kobietach niż o
chłopcach i mężczyznach. Wiedźma z Puszczy przedstawia celtycką przeciwniczkę Artura
siostrę Morgan le Fay, Królową Morgauzę i jej synów: Gawaina, Agrawaina, Gaherisa,
Garetha i Mordreda (syna jej i Artura, którego przez moment zauroczyła tuż po koronacji).
Chłopcy otrzymują ogłupiającą edukację z rąk bełkoczącego babu, Sir Palomidesa, który jest
typem nauczyciela z dobrymi intencjami, ale całkowitym brakiem posłuchu u swoich
uczniów, oraz od pełnego uprzedzeń, irlandzkiego pustelnika Toirdealbhacha, który opowiada
im kilka fascynujących opowieści, ale głównie kombinuje, jakby zwędzić im whisky.
Szczyt swej umiejętności psychoanalitycznych osiąga White w przypadku Mordreda: "To
matki, a nie kochanka żądze sieją zepsucie wśród umysłu Mordred, ograbiony z siebie
jego dusza skradziona, przysłonięta i zwiędła, podczas gdy charakter matki triumfuje. ..
wydawałoby się, że niewinny swych złych zamiarów". I znów jungowska anima.
Królowa Morgauza jest główną postacią książki, a anachronizm, jaki Whiteła dla niej
wyznaczył, to śniąca na jawie, schwytana przez samą siebie, kapryśna, choć autorytatywna i
nowoczesna kobieta, która poświęca całą swą uwagę złapaniu pierwszego z brzegu
nadającego się na męża kawalera. W tym momencie pojawiają się Król Pellinor i Sir
Grummor Grummursum, dwaj doskonali komedianci z Miecza w Kamieniu, każdy z nich
uroczo tępawy na swój sposób. Kobieta zaślepiona ideą uwiedzenia tych dwóch clownów
może służyć za temat dla trzech, czterech rozdziałów dobrej farsy, ale przy rozciągnięciu tego
wątku na obszar całej książki rezultat jest fatalny jeszcze jeden przykład, podobnie jak
Jankes na dworze, na to jak ukazanie ignorancji może uszkodzić, a w przypadku
Wiedźmy, zrujnować książkę.
White chciał również użyć drugiego tomu do zademonstrowania, w jaki sposób wiedźma
taka jak Morgauza zdołała uwieść Artura dzięki swej czarnej magii. Ale skoro jedyną magią,
na którą jej pozwolił, jest żałosny zestaw kosmetyków i jej własna (nieistniejąca) umiejętność
odgrywania jednego dnia królowej Kleopatry, a następnego Annie Besant, nie osiąga on
zamierzonego celu, a produkuje jeszcze więcej nudy.
Po tym fiasku White kontynuował dobra robotę z pierwszego tomu w trzeciej części
zatytułowanej Ill Made Knight (Niesłuszny rycerz). Jest to opowieść głównie o Lancelocie,
Ginewrze i próbach Artura mających na celu zmuszenie Siły do Prawa i Sprawiedliwości.
Niestety, później jego kreatywność spada do zera, jakby po nagłym uświadomieniu sobie
bzdurności poprzedniego tomu.
Przez niemal dwadzieścia lat walczył White z wspomnianymi tu problemami. Czynił to
głównie przez drastyczne cięcia w drugim tomie zmienił tytuł, całkowicie wyeliminował
farsę, zamienił zestaw kosmetyczny Królowej Morgauzy na jeden z najgorszych rodzajów
czarnej magii (Spętacz, etc), a ją samą wraz z synami uczynił kreaturami przesyconymi
pogardą i nienawiścią. Przez cały ten czas unikał wchodzenia głębiej w jej umysł, ujawniając
swą nieumiejętność przekonującego pisania o pewnym rodzaju kobiet. Niemniej jednak
zmiany okazały się ogólnie korzystne, tak że mógł kontynuować swą pracę i błyskotliwie
zakończyć trylogię tomem Candle in the Wind (Świeczka na wietrze).
Niestety, pozwolił sobie również na powrót do Miecza w kamieniu i usunięcie stamtąd
najwspanialszych i najbardziej atrakcyjnych epizodów, ponieważ obawiał się, że uznane
zostaną za zbyt dziecinne co prawie nigdy nie jest dobrym powodem, by ciąć dzieło sztuki.
W szczególności zaś, pomysłem o zwiększonej mocy czarnej magii Morgauzy, całkowicie
wyeliminował postać wiedźmy Madame Mim i przepisał rozdział o Morgan le Fay. Dla
równowagi, co trzeba mu przyznać, napisał dwa nowe niezłe rozdziały opisują one
doświadczenia Brodawy jako mrówki, co daje mu wgląd w idee totalitaryzmu, oraz dzikiej
gęsi bardzo piękny epizod, w którym poznaje on życie ptaków i ich umiejętność bycia
razem w harmonijnych związkach ich kolonie oraz rozszerzenie świadomości i zrozumienie,
które pojawia się podczas lotu. Zrozumienie to stało się podstawą finalnych komentarzy
Artura na temat życia.
Jednakże nawet najlepszy nowy materiał nie rekompensuje utraty starego, który był
wspaniały. Madame Mim była jedną z najlepszych wiedźm kiedykolwiek wykreowanych, a
jej pojedynek na czary z Mer linem, w którym każde z nich zamienia się w rozmaite
stworzenia mogące zagrozić przeciwnikowi, odbił się echem w wielu innych utworach,
dochodząc nawet do podobnego pojedynku w dość banalnym filmie The Raven (Kruk). Jej
przyśpiewka przy pracy wystarczy, by udowodnić jaką zbrodnią było skazanie jej na
zapomnienie:

Dwie łyżki sherry
Trzy uncje drożdży.
Pół funta jednorożca,
I niech Bóg błogosławi ucztę.
Wymieszać to z kolendra,
Roztłuc na kotlet,
Podsmażyć leciutko, przegryźć szybciutko,
Skik, hip, hop.

Tu węzełek, tam węzełek, razem wszystko zwiąż w pętelkę,
Podrzuć jedno, dorzuć drugie, piórko sekret wpadnie w rękę.
Dusić, postawić na ogniu średnim,
Bóg błogosławi ten sabat wiedźmi.
Tra
la
lu!
Trzy ropuchy w słoju.
Te
he
ho!
Dorzuć teraz żabie kolano.
Wyjrzyj przez cienką firanę.
Oto idzie dworka najwyższej Damy,
Dla niej nic dobrego tutaj nie mamy
Och, co za miłe dziecko!
Jak pięknie musiałaby smakować z sosikiem.
Szczyptę soli.
Rzuć przez drugie ramię.
Z sosem miodowym, mówię to pewnikiem.

Podobnie nie ma porównania z pierwszym zamkiem Morgan Le Fay, stworzonym na wzór
nowoczesnego kina (ze światłami neonów nad główną bramą ułożonymi w napis:
"KRÓLOWA POWIETRZA I CIEMNOŚCI, POKAZ TRWA"), pełnego rozmaitych pokus,
jak na przykład czekoladowe i truskawkowe lody roznoszone przez czarnych minstreli, którzy
śpiewali:

Głęboko wewnątrz jelita grubego,
Daleko stąd, bardzo daleko.
Tam właśnie spoczywają lodów kulki.
Tam leżą samotne eklerki.

Do tego dochodziła jeszcze dosyć niesmaczna wizja zamku zbudowanego z masła, smalcu
i sera, która zamiast kusić wzbudza obrzydzenie.
Albo weźmy Morgan le Fay w jej iście średniowiecznej wersji:

"Była bardzo piękną damą, nosiła plażowy strój i przyciemniane okulary. Jej blond włosy
opadały na prawe szkło okularów, paliła papierosa w długiej fifce z zielonego jadeitu i leżała
wyciągnięta na sofie obitej białą skórą. Wszędzie dookoła wisiały na ścianach i stały na
wielkim fortepianie fotografie podpisane �Kochanej Morgy, Oberon, �Najlepsze życzenia,
Pendragon, R.I., �Od Charliego dla jego własnej Królewny, �Szczerze oddane, Bath i
Wells albo �Ucałowania od całego pałacu Windsor".
Eliminując poprzednią wersję White zdradził swą własną metodę kontrolowanego
anachronizmu. Moja rada na to jest taka: należy przeczytać pierwszą wersję Miecza w
kamieniu, następnie doczytać epizody o mrówce i dzikiej gęsi z wydania poprawionego, a
potem kontynuować lekturę już w nowej wersji.

NOWELE ERICA RUECKERA EDDISONA
JOHN BOARDMAN

W nowelach Erica Rueckera Eddisona (1882
1945) odnajdziemy wpływy pochodzące z
trzech źródeł obecnych w romantycznej tradycji literatury. Pierwsze z nich, które ma chyba
większy wpływ na Węża Uroborosa niż na nowele zimiamwiańskie, to Edda i inne sagi
literatury skandynawskiej. Tłumaczenia i studia nad tymi wielkimi epopejami niewątpliwie
zainspirowały Eddisona w jego własnych dziełach. Drugim źródłem są liczne literackie
upiększenia obecne w Europie Renesansu. Czytelnik obeznany z dziełami Shakespeareła,
Marlowa, Webstera i innych dramaturgów angielskich rozpozna wyraźne ślady, a czasem
nawet parafrazy z ich prac. Polityka obecna w zimiamwiańskich nowelach również
przypomina o dynastycznych intrygach, które były wszechobecne w renesansowej Europie.
W końcu pojawia się okres klasyczny, ale nie ze swą sterylną, apollońską literaturą z
późniejszego antyku, lecz z elementami romantycznego mitu, które występują w niektórych
wczesnych dziełach klasyków Homera, Safony, Anakreonta, natomiast próżno ich szukać
u Wergiliusza i Owidiusza.
Fabuła opowiadań Eddisona toczy się na dwóch płaszczyznach jednej, przesyconej
żywą akcją i skomplikowaną intrygą, i drugiej, pełnej równie fascynującej i wyrafinowanej
filozofii. Pierwszy z tych elementów dominuje w Wężu Uroborosie, ale w pozostałych
nowelach oba są równie obecne.
Wąż Uroboros to opowiadanie o wielkiej wojnie pomiędzy lordami Krainy Demonów i
królem Goricem XII z krainy Wiedźm. Te mityczne narody umieścił Eddison na Merkurym,
dokąd przenosi czytelnika senna podróż pewnego angielskiego gentlemana, Edwarda
Lessinghama. Przeciwko wspaniałemu i złowrogiemu królowi Goricowi, wielkiemu
nekromancerowi, stają trzej bracia: Lordowie Juss, Goldry Bluszco i Złośnik z Demonlandu
oraz ich natrętny kuzyn Lord Brandoch Daha. Goric używa swej czarnej magii do porwania
Goldryłego na szczyt odległej góry i uwięzienia go tam. Jego krewni muszą go ratować,
podczas gdy Goric ze swymi żołnierzami pustoszą ich ojczyznę. Juss i Brandoch Daha
wspinają się na oblodzony szczyt Koshtra Pivrarcha i proszą o pomoc Królową Sophonisbę,
która zamieszkuje u podnóża góry Koshtra Belorn. Królowa spędziła wiele lat w ciągłej
młodości od czasów, gdy dawno temu Goric IV napadł na jej zamek. Wyznaje Jussowi, że
może ruszyć na pomoc jego bratu tylko na grzbiecie hippogryfa, toteż bracia po nieudanej
próbie niesienia ratunku o własnych siłach wracają do Krainy Demonów, by wydobyć jajo
hippogryfa z dna jeziora. Tymczasem Corinitis okrutny i bezwzględny kapitan oddziałów
Gorica, pustoszy Demonland. Siostra Brandocha Dahy, Mevrian, z ledwością mu umyka,
tylko dzięki pomocy smutnego i przygnębionego, inteligentnego zdrajcy, Lorda Gro, który
staje się najbardziej interesującą postacią całej powieści. Władcy Demonów powracają,
przepędzają wiedźmy ze swego kraju i znów ruszają na ratunek Goldry Bluszco. Zanim
jednak osiągną swój cel dzięki odwadze i śmiałości Jussa, Lordowie oblegają warownię
Gorica w Carce, gdzie po wielkiej bitwie władcy Krainy Wiedźm zostają pokonani i zabici.
Epilog tej historii zamyka ją w pełne koło, na podobieństwo tytułowego węża.
W tej powieści Lessingham pojawia się jedynie jako środek do przeniesienia miejsca akcji
na powierzchnię Merkurego i nie słychać już o nim od momentu, gdy na scenę wkraczają
główne postaci. Merkury Eddisona nie jest chyba planetą z naszego Układu Słonecznego,
gdyż posiada księżyc, powietrze, morza i wszystkie charakterystyczne atrybuty Ziemi.
Faktycznie nie jest to Merkury astronomiczny lecz astrologiczny zmienna,
nieprzewidywalna planeta, na której wszystko może się zdarzyć.
Opowiadania zimiamwiańskie rozpoczynają się od śmierci Lorda Lessinghama w wieku lat
dziewiętnastu. Po prologu jednak pojawia się on w Zimiamwii jako młody kapitan, który
bierze czynny udział w politycznym zamieszaniu po śmierci króla Mezentiusa. Choć jest
człowiekiem honoru i prawym wojownikiem, bierze stronę ambitnego i pozbawionego
sumienia kuzyna zmarłego króla, Horiusa Parry, który jest regentem córki i spadkobierczyni
dawnego władcy, królowej Antiope. To ustawia go w konflikcie przeciwko bękartowi
Mezentiusa, Duka Barganaxa, człowieka o podobnym do kapitana usposobieniu, choć nie aż
tak gwałtownego.
Zimiamwiańskie nowele oparte są na jednolitej filozofii, przenikającej ich materię.
Zasadniczą postacią w tych opowieściach jest "okropna, przepiękna Afrodyta w koronie ze
złota". Ujawnia się tam ona jako Fiorinda, kochanka Barganaxa, a także częściowo jako
królowa Antiope, jako matka Barganaxa Diuszesa Memisona i jako dawno zmarła żona
Lessinghama, Mary. Naprzeciw niej staje jej kochanek, Edward Lessingham, któremu
łaskawie zezwala na wejście do Zimiamwii po jego śmierci. Aktywni i skłonni do
kontemplacji bohaterowie Eddisona są tu reprezentowani przez Lessinghama i Diuka
Barganaxa. Ich usposobienie daje o sobie znać podczas ich wzajemnego konfliktu oraz w
potyczkach z Horiusem Parry. Jako chór w tym dramacie występuje wiekowy sekretarz
Barganaxa, filozof Vandermast, wraz z dziwnym szeregiem nimf w roli lekkiego tła dla
wspaniałego tematu Bogini i Lessinghama.
Kochanek i Kochanka opowiada o śmierci Edwarda Lessinghama i jego translokacji do
Zimiamwii w czasie wojen o sukcesję. Rybna wieczerza w Memison, choć napisana później,
przedstawia Zimiamwię wcześniej, jeszcze za życia Mezentiusa. Zaloty Barganaxa do
Fiorindy, Lessinghama do Fiorindy i panny Mary Scarnside są traktowane jako tandem dwóch
światów połączonymi osobą Fiorindy. Ze wszystkich Avatarów to ona jest najbardziej
świadoma obecności w niej Bogini.
Rybna wieczerza w Memison wprowadza do świata przedstawionego więcej rzeczywistego
życia Lessinghama niż inne opowieści zimiamwiańskie. Lessingham z naszego świata jest
znacznie mniej interesujący niż zimiamwiański. Z braku takich na wskroś złych łotrów jak
Horius Parry albo oślizgły król Dexris, Lessingham zmuszony jest walczyć przeciwko
węgierskim komunistom i innej hołocie, która nie uznaje naturalnej wyższości angielskiego
gentlemana, (ukazuje się tu jako swoisty James Bond). Główne wydarzenie w Zimiamwii to
bankiet, na którym otrzymuje on tytuł. Pada pytanie: "Jeślibyśmy byli bogami, jaki rodzaj
świata byśmy stworzyli?" (Eddison oczywiście już odpowiedział sobie na to pytanie). W
odpowiedzi Fiorinda/Afrodyta zmusza Mezentiusa/Zeusa, by stworzył naszą Ziemię, na której
Mary i Lessingham będą mogli się spotkać i pokochać.
Brama Mezentiańska, której pisanie przerwała śmierć Eddisona, przenosi czytelnika w
czasyjeszcze wcześniejsze, w dzieciństwo Mezentiasa, kiedy to powstawały intrygi
zapoczątkowane przez morderstwo jego ojca z rąk akkamańskiego księcia (Akkamanie to
naród rozbójników, których podstawowym celem wydaje się zapewnianie zimiamwianom
wojen, aby ci ostatni mogli wykazać się swą odwagą). Jest to opowieść bardziej jednolita i
zimiamwiańska niż Rybna wieczerza w Memison. Dom Parrych odgrywa tu decydującą rolę, a
postaci jego ambitnych, zadufanych w sobie i okrutnych członków są bardzo wyraźnie
zarysowane.
Poza szalejącymi spiskami, najmocniejszą stroną tych opowiadań jest bogaty i
wyrafinowany język. Opisy ludzi, miejsc i bitew są ubrane w słowa o takim bogactwie treści,
jakie rzadko spotyka się u pisarzy dwudziestego wieku. Niedoskonałość pisarstwa Eddisona
daje się zauważyć w miejscach, gdzie nieco przesadził, ale nie zdarza się to często i nie
odwraca uwagi od wspaniałości tych romansów. Poważniejszym problemem jest może
zbytnia gloryfikacja wojny i idealizacja jej, choć z podobnych powodów ucierpiało też wiele
innych powieści.
Pośród autorów, którzy musieli tworzyć swoje własne światy, aby ich fantazja mogła w
pełni rozwinąć skrzydła, Eddison zajmuje poczesne miejsce. Do swych książek dodawał
zawsze mapy i chronologię, ale pozostawiał wystarczająco dużo niedopowiedzeń, by
zainteresować czytelnika o bogatej wyobraźni.

SIADAJCIE, HYBORIANIE.
(TWÓRCZOŚĆ FANTASTYCZNA ABE MERRITTA)
RAY CAPELLA

Siadajcie, panowie. Sir tak, pan z tyłu, z dwuręcznym mieczem czy mógłby pan?
Dziękuję. Proszę się nie gapić, droga pani. Ja też jestem Hyborianinem choć może bardziej
z wyboru, niż z urodzenia.
Zebraliśmy się tutaj, by spojrzeć na temat szerzej, niezależnie czy dotyczy on Hyborian,
czy nie. Byli przecież jeszcze inni powieściopisarze, prawda? A wielu z nich należy się
honorowe miejsce w naszych murach.
Pisarze lubią jeść znacznie bardziej niż nie jeść. Niektórzy z nich w przeszłości ubarwiali
swe opowiadania pseudonaukowymi dodatkami tylko po to, by sprzedać je do magazynów,
które publikowały w owym czasie taką tematykę, nadając tym samym swej fantastyce swoisty
dwuznaczny status gatunkowy. Lecz nawet jeśli tylko od czasu do czasu mieli raczej ochotę
na fantasy niż na science fiction i stosowali ogień, magię i terror dla upiększenia swych
opowieści, myślę, że powinniśmy o nich tu wspomnieć.
Abe Merritt pisał głównie fantasy. Jego opowieści opierały się w większości na
wydawałoby się bezkresnej znajomości folkloru oraz na ekstrapolacji legend. Natomiast jego
twórczość science fiction jest i pozostanie wątpliwa przez wiele, wiele lat.
Niezależnie od faktu, czy pisał całe serie o swoich bohaterach, należy sobie jasno
powiedzieć: należy go włączyć w szeregi Hyborian. Co dziwniejsze, rzadko spotykałem
wzmianki o nim w "Amra".
Żaden z czytelników Merritta nie zapomni nigdy Leifa Langdona, posępnej głównej
postaci w opowiadaniu Dweilers in the Mirage (Mieszkańcy Mirażu). Wśród bohaterów
Merritta zajmuje on podobne miejsce, co Conan u Howarda.
Miał też Merritt swego "Johna Cartera", którego umieścił w opowieści Ship of Ishtar
(Okręt Ishtar). Jeśli już o to chodzi, to Kenton wydaje się znacznie bardziej rzeczywisty, niż
John Carter. Burroughs miał nawyk wymachiwania kodeksem honorowym swych bohaterów
niczym skrwawionym sztandarem do momentu, aż komuś znudzą się jego nudne zasady.
Ludzie Merritta żyli według własnych zasad bez zbędnych komentarzy, jeśli można tak
powiedzieć. Jest to taka sama różnica, jaką widać wyraźnie przy porównaniu dwóch
niegdysiejszych hitów kinowych: typowego i kiczowatego wymachiwania chorągwiami w
Alamo i artystycznego rozwiązania podobnej wszak kwestii zasad honoru w Spartakusie.
Merritt był tkaczem słów, stawał się malarzem drobnych detali i opisów w wysiłku nadania
swym opowieściom piękna i autentyczności, ale nigdy nie stanowiło to przeszkody w tym,
aby akcja jego opowiadań płynęła wartkim nurtem, kolejne wątki pojawiały się i znikały, a
jego bitwy satysfakcjonowały nawet najbardziej krwiożerczego fana Howarda. Ponadto miał
on wyjątkowe wyczucie w wykorzystywaniu swoich pomysłów. Tam, gdzie Burroughs i
Kline wydoiliby swoje idee do granic idiotyzmu, Merritt stosował je z pełnymi
ograniczeniami i pisał o nich tylko tyle, ile rzeczywiście wymagało ich wyjaśnienie.
Oznaczało to zwykle nowelkę poprzedzającą główne opowiadanie. Fan Merritta mógłby
umierać z pragnienia większej ilości przygód Kentona w Okręcie Ishtar, lecz ta jedna
opowieść nie dawałaby mu spokoju tak długo, na jak długo zdołał ją zapamiętać.
Kto wie może seria marsjańska Burroughsa również zostałaby obwołana klasyką przez
fanatyków fantasy, jeśliby autor ograniczył jej rozmiary do trzech tomów.
Oczywiście, podobnie jak pozostali, Merritt też miał swoje typowe rozwiązania. Stosował
schemat ze starą, zaginioną rasą i starożytnymi bogami, a do tego posiadał jeszcze swoisty
magazyn postaci: Bohater, Bohaterka i Łotrzyni, które konkurowały w urodzie i magii oraz
zakulisowy Łotr (lub Bestia) i jego Potężny Kapłan
Narzędzie. Autor zdawał się mieć obsesję
na punkcie pewnej drugoplanowej postaci, którą znalazłem w co najmniej trzech jego
opowiadaniach. Chodzi tu o potężnego krasnoluda o niskim wzroście, ale mocarnej budowie,
który czasem był po "dobrej", a czasem po "złej" stronie. Wszystko to dawało początek
gwałtownemu dramatowi w lekko złowieszczej scenerii.
A jakież tam były scenerie! Pokład nawiedzonego statku, mgliste miraże, olbrzymie
migoczące jaskinie na lądzie pod Księżycowym Stawem. Ponadto wspomniane wcześniej
postaci rozwijały tak specyficzne osobowości w danym otoczeniu, że zawsze pozostawały
odmienne w porównaniu do grup analogicznych bohaterów z innych nowel.
Stary fan fantasy będzie wiedział, które z dzieł Merritta włączyłbym do kategorii magii i
miecza, a wspomniałem do tej pory o Okręcie Ishtar, Conąuest o the Moon Pool (Zdobyciu
Księżycowego Stawu) i Mieszkańcach Mirażu. Nie przeczytawszy kontynuacji, nie mogę
stwierdzić czy Face in the Abbys (Twarz z Głębin) dołączyłaby do tego towarzystwa. Nie
wiem tego z powodu dziwacznego stylu pisania, gdyż Twarz z Głębin zdaje się zawierać
najdziwniejsze z produktów wyobraźni autora.
Właśnie w tym ostatnim opowiadaniu styl Merritta uległ subtelnej przemianie. Jego
bogowie i istoty występujące w poprzednich historiach (mali ludzie, Krakeny w
Mieszkańcach, Ishtar i bogowie w Okręcie i przerażający Mieszkaniec w Księżycowym
Stawie) pojawiali się ze wszystkimi szczegółami w przyjemnej narracji. Tymczasem w
Twarzy opisy są gwałtowne i ekspresyjne, lecz mimo wszystko barwne. Dla mnie było to
jak nocny koszmar zbyt prawdziwy.
Metal Monster (Metalowy Potwór) to jedyna opowieść Merritta, która zakończyła się
klapą. Z komentarzy fanów i krytyków wynika, że jest to dość powszechna opinia. Fabuła
przeskakiwała od jednego skomplikowanego opisu do drugiego, zupełnie jakby autor starał
się zawrzeć całość w jakiejś fantastycznej symfonii. Z jakiegoś powodu wspaniałość każdej
sceny przywołuje z pamięci Finlandię Sibeliusa, choć osobiście usłyszałem ją wiele lat po
przeczytaniu opowiadania. W każdym razie tak olbrzymia część historii została zdominowana
przez ową charakteryzację, że intryga wydaje się ograniczona zaledwie do rozpoczęcia i
zakończenia narracji.
Merritt napisał Metalowego Potwora po Zdobyciu Księżycowego Stawu i spróbował
połączyć literaturę magii i miecza z horrorem postaci bohatera i narratora zostały
ujednolicone. Jednak obie te nowele miały ze sobą niewiele wspólnego. Podobne połączenia
zaistniały w dwóch z jego najlepszych pozycji z gatunku nowoczesnego horroru: Burn, Witch,
Burn (Płoń, wiedźmo, płoń) i Creep, Shadow (Pełznij, cieniu). Te utwory należą do jego
późniejszych prac i choć nie zawierają bezpośrednio elementów przygodowej fantasy takiej,
jak Okręt Ishtar i tym podobne, to żaden fan horrorów nie wahałby się przyznać im
honorowego miejsca na tym polu.
Powstało jeszcze wiele innych, krótkich opowiadań fantasy, w których Merritt popisał się
swym kunsztem. Można tu wspomnieć o pełnej napięcia noweli Seven Footprints of Satan
(Siedem Śladów Szatana), ale starajmy się trzymać kategorii magii i miecza, wystarczy, że
zamieścimy tu drobną wzmiankę o innych jego utworach. Muszę jednak przyznać, że
Szatan wydał mi się znacznie bardziej przerażający, niż Fu Manchu Rohmera i Trupia
Czaszka Howarda razem wzięte.
Abstrahując od wspomnianego porównania, uważam Howarda i Merritta za równych
sobie. Niektórzy powiedzą pewnie, że "Lord Fantasy" (jak go nazywała stara gwardia fanów
fantastyki) był bardziej dosłowny, ale osobiście wydaje mi się, że był to raczej specyficzny
styl pisania, niż jakiś wypracowana maniera. Tak jak ja to widzę ustawcie piękny i pełen
detali obraz olejny obok posępnej, prymitywnej statuetki o równoważnych walorach
estetycznych, a dostaniecie moją ocenę porównawczą Merritta i Howarda.
A teraz, panowie, opuśćcie proszę swoje włócznie, gdy będziecie przechodzić przez drzwi
te drapowane kotary zostały skradzio uhm, podarowane mi przez pewnego
niezmiernie bogatego, nemedyjskiego hrabiego. Mam nadzieję, że stawicie się Państwo
równie tłumnie następnym razem! Proszę pana, Sir! Pan z dwuręcznym mieczem, proszę
ostrożnie z tą zabawką. Niech ktoś pomoże temu panu, o tam! Może pan? Co takiego? On
Hmm, mam nadzieje, że do następnego spotkania znajdzie się ktoś na jego miejsce

VENDHYA MUNDYłEGO
L. SPRAGUE DE CAMP

Pięćdziesiąt lat temu, w czasach rozkwitu pulpowych magazynów, jednym z najlepszych
tego typu czasopism był "Adventure Magazine", a jego redaktorem naczelnym był Talbot
Mundy, twórca Trosa z Samotraki. Liczne opowiadania Howarda (który musiał być wiernym
czytelnikiem "Adventure") noszą wyraźne ślady wpływu Mundyłego i jego kolegi Harolda
Lamba, który również pisał regularnie dla "Adventure".
Poza serią o Trosie, ostatnio zostało wydane wznowienie czterech opowiadań Mundyłego,
publikowanych dotąd tylko na łamach wzmiankowanego magazynu. Chodzi tu o: Jimgrim,
Ramsden (z nowym tytułem jako The Devilłs Guard (Strażnik Diabła), The Nine Unknown
(Dziewięciu Nieznanych) oraz Om (ze zmienionym tytułem: Om:The Secret of Abhor Yalley
Om: Sekret Doliny Abhor). Te opowieści stanowią jedynie próbki co najmniej szesnastu
nowel orientalnych, które napisał Mundy w latach 1914
1933. Osobiście czytałem wiele z
tych historii w czasie ich pierwotnego wydania na łamach "Adventure", a ostatnio
przeczytałem jeszcze Om, Dziewięciu Nieznanych i Ramsden.
Utwory te są współczesnymi opowieściami przygodowymi, często zabarwionymi nieco
nadnaturalną mocą i usytuowanymi w rozmaitych częściach Orientu od Egiptu do Indii i
Tybetu. Mundy przedstawia w nich szeroką i często wspólną dla kilku opowiadań listę
postaci, takich jak: Cottswold Ommony, Athelsan King, James Schuyler Grim (Jimgrim),
Ranjoor Singh, Narayan Singh, Chullunder Ghose, Księżniczka Yasmini i inni. Niektórzy z
nich pojawiają się tylko w jednym opowiadaniu, inni w wielu, w różnych kombinacjach. W
Dziewięciu Nieznanych Mundy popełnia typowy błąd i wprowadza zbyt wielu swych
bohaterów jednocześnie, przez co czytelnikowi trudno jest śledzić losy każdego z nich.
Ramsden i Om opierają się na wątku białych ludzi, którzy w przebraniu penetrują Tybet, za
każdym razem w celu uratowania swego przyjaciela, który tam zniknął. W Tybecie spotykają
agentów Białej Loży złożonej z mędrców teozofów, pod których opieką biali intruzi
zdobywają Oświecenie. Założenie o istnieniu sekretnych ugrupowań, przekazujących
nadnaturalną mądrość starożytnej Atlantydy podobnie jak sądziła Madamme Blavatsky
jest obecne w wielu opowiadaniach orientalnych Mundyłego. Czy on sam wierzył w tę teorię,
nie wiem, lecz nie zaszkodzi poudawać, pod warunkiem, że nie bierze się tego zbyt poważnie.
Howard napisał kiedyś historię, dziejącą się we współczesnych Indiach, zatytułowaną
Thunder of Trumpets (Huk Trąb), opartą na podobnych przypuszczeniach. W pewnym sensie
Vendhia i Stygia stanowią prehistoryczną, hyboriańską wersję Indii i Egiptu.
Utwory Mundyłego są interesujące z kilku punktów widzenia: jako teksty wywierające
wpływ na Howarda, jako przepowiednia późniejszych trendów w fantastyce, a wreszcie jako
świetne opowiadania przygodowe, doskonałe w swojej klasie.
Strażnik Diabła jest jednym z cykli opowiadań, w których narratorem jest Jeff Ramsden
poczciwy olbrzym, który, dorobiwszy się fortuny, wydaje ją dla czystej zabawy. Głównym
bohaterem jednakże jest amerykański międzynarodowy szpieg James Schuyler Grim,
szczupły i skryty metys, który prowadzi Ramsdena i paru wybranych towarzyszy na
desperackie wyprawy wzdłuż i wszerz świata Orientu. Mimo chwały, jaką otacza go narrator,
Jimgrim nie jest, mówiąc oględnie, szczególnie udaną postacią. Jak na te wszystkie zalety i
umiejętności, którym obdarza go autor, jest zbyt zamknięty w sobie, by kogokolwiek
zainteresować.
Znacznie większe sukcesy odnosi Mundy przy kreacji swych pomniejszych postaci:
Narayana Singha wielkiego, genialnego i zabójczego Sikha, Chullundera Ghose
grubego, rozemocjonowanego, impulsywnego i rozgadanego bengalskiego kleryka, oraz
Benjamina ortodoksyjnego azjatyckiego Żyda, który prowadzi interes importowo

eksportowy w Delhi, i pojawia się również w Om.
Należy tu zwrócić uwagę na fakt, że wszystkie postaci Azjatów są niemiłosiernie
stereotypowe. W literaturze tamtych czasów Sikhowie pojawiali się zawsze jako wysocy i
złowrodzy osobnicy (choć jedyny Sikh, jakiego znałem osobiście, poza złowrogim turbanem i
wąsiskami, był niskim, wyglądającym na zwykłego urzędnika mężczyzną). Ghose jest w
prostej linii potomkiem Hurree Babu występującego u Kiplinga, który przejawiał bardzo
podobne cechy.
W przeciwieństwie do innych współczesnych mu pisarzy, Mundy przedstawiał swe
stereotypy w przyjaznym duchu, bez pretensji do europejskiej supremacji. Choć mógł od
czasu do czasu wykpić delikatnie ich etniczne dziwactwa, naprawdę lubił i podziwiał te
azjatyckie postaci i pragnął, by czytelnik dzielił z nim te uczucia. Ci ludzie nie są jedynie
pionkami, które się przewraca i usuwa, służącymi jako tło dla heroizmu europejskich
bohaterów. Oni są bohaterami sami w sobie. Gdy zięć Benjamina, Mordechaj, ginie podczas
ucieczki z niewoli u tybetańskich Czarnych Magów, Ramsden, znalazłszy się nagle w równie
niekorzystnej sytuacji, mówi: "Starałem się, aby ten niezwykle odważny Żyd nie pobił mnie
w brawurze". Pod tym względem Mundy przewyższał Kiplinga, który mimo swego
cudownego daru opowiadania i umiejętności budowania żywej, barwnej i przekonującej wizji
Indii szczerze nie lubił tych ludzi i tego miejsca. (Nie był zresztą jedynym, gdyż wątpię,
aby istniało inne miejsce na Ziemi, które powodowałyby tak gwałtowny szok kulturowy u
zachodniego gościa).
Ponadto Mundy nie przejął kiplingowskiego podejścia, powszechnego wśród
współczesnych mu pisarzy i scenarzystów, zgodnie z którymi brytyjski Raj* stanowił wolę
boską, a każdy jego przeciwnik był ipso facto rzezimieszkiem. Starsi czytelnicy mogą jeszcze
pamiętać filmy z lat trzydziestych Szarża lekkiej brygady z Errolem Flynnem i Życie
bengalskiego kawalerzysty z Clarkiem Gable które otwarcie prezentowały taki
światopogląd.
Jednakże sami Hindusi w opowieściach Mundyłego mieli własny pogląd na całą kwestię.
W opowiadaniu Om główny bohater brytyjsko
indyjski służący w średnim wieku,
Cottswold Ommony, występujący również w wielu innych nowelach mówi: "Indie mają
pełne prawo iść do diabła swoją własną drogą. Chirurgia i higiena są wielkim
dobrodziejstwem, ale nie wyobrażam sobie, żeby rządzili nami lekarze. Oczyszczanie
skorumpowanych krajów jest dobre, ale żeby zostawać na miejscu, kiedy poproszono cię o
rezygnację to już jest złe wychowanie. Poza tym nie wiemy zbyt wiele bo w
przeciwnym razie poradzilibyśmy sobie znacznie lepiej. Jest taki moment, kiedy trzeba się
usunąć i pozwolić im się rozwijać. Jest taka cecha jak nadopiekuńczość."
Z drugiej jednak strony, twórczość Mundyłego charakteryzuje się tym, że jego
bohaterowie Ommony, Ramsden, Grim i cała reszta wykazują coś, co nowoczesnemu
czytelnikowi wyda się z pewnością anormalną obojętnością dla płci przeciwnej. Jedyna chyba
aluzja do tej kwestii poczyniona w obu nowelach pojawia się pod koniec Om, gdy Ommony
mgliście rozważa ewentualność oświadczenia się pewnej starej pannie, którą znał już dość
długo. Ale tak właśnie wyglądało to w latach dwudziestych. "Weird Tales" mimo tych
wszystkich nagich laseczek na okładkach, od środka było seksualnie czyste. A nawet
opowieści w tych zakamuflowanych magazynach "pulpowych" zwanych "gorącymi" (Spicy
Stories etc.) dziś wydają się śmieszne i dziecinne. W "Adventure" nawet delikatna profanacja
stanowiła tabu, tak że okrzyk "Na Boga!" drukowany był jako "Na !". Od tamtej
pory wszystkie podobne tabu zostały dość dokładnie skruszone na pył, ale czy z tego powodu
wzrósł poziom rozrywki, który czytelnik czerpie z lektury pozostawiam to jako pytanie
retoryczne.
Niemniej jednak historie Mundyłego posiadają takie zalety, jak dobrze zarysowane wątki,
szybkie tempo, bogaty i dyskretny humor, a są to cechy jasnej, dynamicznej i świadomie
pisanej prozy. W przeciwieństwie do Kiplinga, który miał tendencję do zaznaczania dialektów
fonetycznym zapisem, tak że momentami niemalże przestawał być czytelny, Mundy jest
wystarczająco rozsądny, by jedynie wspomnieć o dialektach od czasu do czasu.
Główną wadą opowieści Mundyłego jest fakt, iż jego wiodący bohaterowie są zbyt czyści
na to, by zachować autentyczność w tej cynicznej epoce. Ponadto, podobnie jak współczesny
mu młodszy pisarz Aldous Huxley, przerywa akcję długimi, moralistycznymi kazaniami
dotyczącymi zalet jakiegoś ukrytego bractwa mistyków. Faktyczne wydarzenia niosły ze sobą
równie mało wzmianek na temat wszystkowiedzących mahatmów z Tybetu, jak o zaginionej
rasie Atlantów. Podobne wykłady nie są więc zbytnio przekonujące. Ktoś może nawet spytać:
co ci supermeni robią teraz, by uchronić nieszczęsnych tybetańczyków od powszechnej
masakry, podczas gdy ci, którzy z niej ocaleli są siłą karmieni niezwyciężonymi myślami
sekretarza Mao?
Z ograniczonych źródeł, jakimi dysponujemy dla porównania, można wnioskować że
Howard przejął część ze stosunku Mundyłego do Azjatów. Objawia się to tym, że w
opowiadaniach o Turanie i Vendhii nie ma wyraźnie zaznaczonego etnocentryzmu, jak to
miało miejsce w historiach dziejących się w Czarnych Królestwach, gdzie stosunek pisarza
ukształtowany był przez jego własne doświadczenia z dzieciństwa. Jest to przynajmniej mniej
widoczne, szczególnie jeśli zaakceptujemy fakt, że większość ludzi, których spotyka Conan,
to niezłe łotrzyki, bez względu na ich pochodzenie, a wszystko po to, by nasz bohater miał
godnych przeciwników do obowiązkowego zlikwidowania.
Zmiany w technikach literackich od czasów wyrafinowanych wspaniałości Mundyłego
doszły do granic, które stanowią całkowite zaprzeczenie tego, co osiągnęli i do czego dążyli
jemu współcześni. Zamiast wszechpotężnego bohatera, mamy teraz antybohatera małego
pokurcza, który nie ma ani błyskotliwego umysłu, ani charakteru, nie jest silny ani dobrze
zbudowany i, co gorsza, z nim właśnie powinniśmy się identyfikować. Opowiadania
opisujące konflikt "potężnych sił ideologicznych przeciwko interesom ekonomicznym" są
nudne nie do zniesienia. A z kolei koncentrując się na unikaniu stereotypów etnicznych,
pisarze często popadają w antystereotypy, to znaczy kreują swoje postaci tak, że posiadają
one cechy absolutnie przeciwne stereotypom, przez co same stają się schematyczne. W końcu
nie każdy Szkot jest rozrzutnikiem, nie każdy Irlandczyk abstynentem, a nie każdy
Afroamerykanin szlachetnym i wrażliwym intelektualistą.
Tak więc Mundy, choć czasem jawi się jako typowy pisarz "pulpy" z lat dwudziestych,
częściej okazuje się być prorokiem przyszłych zmian w powszechnym światopoglądzie i
technikach literackich, jakie nastąpiły w następnych dekadach. Szczęśliwie dla dzisiejszych
czytelników, nie był aż takim futurystą, by popaść w nowoczesne maniery literackie, toteż
można go czytać z prawdziwą przyjemnością.

UPIĘKSZONY ROMANS
FRITZ LEIBER

Na podstawie Jurgen. A Comedy of Justice (Jurgen. Komedia sprawiedliwości), autorstwa
Jamesa B. Cabella.

Jeśli Szary Kocur ma w sobie szczyptę Horvendila (The Cream of the Jest, Śmietanka
dowcipu), to zna też z pewnością część jego sekretnej litanii, tej bezczelnej przechwałki
"Jestem monstrualnie sprytnym kolesiem!", często wypowiadanej przez Jurgena, bohatera
opowieści zatytułowanej jego imieniem, którą pokazali mi po raz pierwszy albo (moja
memoria fragilis waha się tu srodze) Harry Fischer, albo ta wysoka, szczupła, ciemnowłosa
dziewczyna z liceum, która niechaj pozostanie tu anonimowa, choć ja nigdy nie zapomnę jej
imienia.
Tytuł tego felietonu lub, jak kto woli, komentarza pochodzi z na wpół szkalującej apoteozy
Cabella, którą wygłosił on odnośnie Węża Uroborosa Eddisona. Pisał on, że jest to: "Dość
majestatyczny przykład romansu, absolutnie czystego romansu, nie upiększonego na nasz
nowoczesny sposób, satyrą lub alegorią". Cóż, przyjrzyjmy się zatem, jak upiększona
różnorodność wygląda po, ha, ponad półwieczu.
Jurgen jest to pełnowymiarowa sztuka, dla której Śmietanka dowcipu może być jedynie
rozgrzewką. Podobnie jak ona zresztą, zaczyna się w Poictesme i (po paru magicznych
skokach czasowych) w zamku hrabiego Emmericka w Bellegarde. Jest tam nawet Ettarre
mała siostra hrabiego, późniejsza ukochana Horvendila "Mała Ettarre, której pozwolono
tego wieczoru iść spać później niż zwykle". Jednakże ukochaną Jurgena jest nieco starsza
siostra Emmericka ma dokładnie siedemnaście lat i osiem miesięcy Dorothy la Desiree,
Pragnienie Serca.
Jurgen jest grubawym lichwiarzem w średnim wieku i poetą z Poictesme, który został
magicznie uwolniony od swej wiecznie narzekającej żony Damy Lisy, gdy pozwolono mu
powrócić do Środy jego młodości (należało to do sztuczek z podróżami w czasie), kiedy to
był głęboko i z wzajemnością zakochany w Dorothy, zanim jeszcze wyruszył na
poszukiwanie przygód i fortuny, nie posiadłszy ukochanej i wreszcie zanim ta szybko rzuciła
go, by poślubić bogatego Heitmana Michaela. Teraz Jurgen, magicznie przywrócony w czasy
młodości, lecz bogaty we wszystkie doświadczenia przyszłości, ma szansę rozegrania
wszystkiego na nowo.
I tak też czyni. Podejmuje pojedynek z Heitmanem Michaelem, ale choć jest "bardzo
przyzwoitym szermierzem", jego adwersarz okazuje się lepszy i miecz Jurgena zostaje
"wyrwany z jego dłoni i rzucony z błyskiem za balustradę, wprost na trakt miejski". Obnaża
swą pierś w oczekiwaniu na śmiertelny cios, ale zwycięzca pogardza zabiciem takiego
szalonego młodzika i odwraca się, by poprowadzić do tańca Dorothy, która przyglądała się
wszystkiemu z zainteresowaniem.
Wtedy właśnie poznajemy prawdziwie heroiczną naturę Jurgena. Zdaje on sobie sprawę, że
wszystko wydarzy się tak, jak poprzednio, że znowu silniejszy zdobędzie nagrodę
przeznaczoną poecie. Dlatego też podejmuje decyzję: "To było nie fair".
"Tak więc Jurgen dobył sztyletu i wbił go głęboko w bezbronne plecy Heitmana Michaela.
Trzykrotnie młody Jurgen dźgał i raził potężnego żołnierza, wprost pod lewe żebro. Nawet w
tej szaleńczej furii nie zapomniał Jurgen, że winien wrazić nóż z lewej strony".
Ciało szybko schowano pod kamienną ławkę, na której Jurgen siada następnie z Dorothy i
czyni jej "takie awanse, jakie wydały mu się odpowiednie". W tym momencie otrzymujemy
w dialogu z Dorothy próbkę tego, w jaki sposób Cabell drażnił współczesnych mu cenzorów:
" Tutaj, ponad trupem!? Och, Jurgenie, to okropne! Ależ Jurgenie, pamiętaj, że ktoś
może tu przyjść w każdej chwili! A sądziłam, że mogę ci ufać! Oto jak mnie szanujesz?"
W owej chwili, ku zdziwieniu Jurgena, Dorothy zamienia się w sprośną i starszawą żonę
Heitmana Michaela. On sam jednakże nie traci młodości i wyrusza na poszukiwanie przygód
daleko od Poictesme, które okazuje się być jedynym zakątkiem na Ziemi, gdzie współistnieją
różnorodne krainy romantycznej fantasy, jakby na wzór Wspólnoty w Siherlock Johna
Myersa. Pierwszym przystankiem w jego wędrówce ma być Camelot.
Jeszcze przed ślubem Ginewry z Arturem Jurgen ratuje ją przed czarownikiem
Thragnarem, po czym cieszą się sobą nawzajem przez jakiś czas, a Jurgen obwołuje siebie
Diukiem Logreusem. Oto kolejny przykład upiększonej, lub może raczej nieco egzaltowanej
prozy Cabella:
"To, co nastąpiło później, było dość przyjemne, gdyż to właśnie na miękki i szeroki tron
króla udali się Ginewra i Jurgen, tak aby ich rozmowa nie mogła być przerwana. Tron
Gogyrvana był całkowicie niewidoczny pod baldachimem i stojąc w nieoświetlonym hallu
skrywał wszystko, co mogło się odbywać."
Następna przygoda Jurgena spotkała go u boku uroczego ducha królowej Sylvii Tereu,
dziewiątej żony króla Smoita. Król oba duchy usiadły wygodnie na krańcu łóżka Jurgena
niczym ektoplazmatyczni przyjaciele dobrego duszka Kacpra uważa Jurgena za wnuka z
nieprawego łoża i namawia go, jako że są do siebie bardzo podobni, do wzajemnej magicznej
zamiany. Tym sposobem Jurgen miałby stać się na jedną noc duchem i zastąpić króla Smoita
w celu ponownego zamordowania Sylvii w Białej Wieżycy, czego zgodnie z tradycją
powinien dokonać król. Smoit potrzebuje dublera, gdyż tej samej nocy musi zająć się innym
obowiązkowym morderstwem.
Jurgen i Sylvia inscenizują zabójstwo w Białej Wieżycy nocowała wówczas Anaitis,
Pani Jeziora, która przygląda się tej "przerażającej scenie z podziwu godnym opanowaniem".
Później Jurgen i Sylvia odpoczywają u podnóża wieży, gdzie ona wyjawia, że jej mąż nigdy
jej nie rozumiał, na co Jurgen ochoczo ją zadowala. W tym miejscu mamy przykład
drażnienia cenzorów, co często uprawiał Cabell:

"Jurgen wyciągnął swój miecz, czarodziejski Caliburn, i rzekł:
Jako widzisz, posiadam oręż niezbędny w każdej wymagającej sytuacji.
Na co królowa Sylvia protestuje:
Dobywać miecza przeciw kobiecie byłoby tchórzostwem.
Mściwy miecz Jurgena, moja urocza Sylvio, jest postrachem zazdrosnych mężów, ale
przede wszystkim służy rozkoszy wszystkich pięknych kobiet.
Musi to być bardzo wielki miecz odrzekła ona. Och, zaprawdę wspaniały to
miecz, dostrzegam to nawet w ciemności. Lecz
Ta dyskusja już mnie irytuje, podczas gdy
Coś dziwnego jest w tym, do czego dążysz
To, do czego dążę, ma wiele różnych aspektów, zapewniam cię. Jest to poparte
najbardziej naturalną i na wskroś penetrującą z logik. A ja pragnę jedynie dopełnić
obowiązku
Ależ przerażasz mnie tym swoim olbrzymim mieczem, denerwuję się i nie mogę już
sprzeczać się, mimo że tak zgrabnie argumentujesz. Chodźże tu, unieś swój miecz!
niecierpliwi się królowa.
I w tym momencie im przerwano.
Diuku Logreusie odzywa się głos Lady Anaitis. Nie sądzisz, że lepiej byłoby się
wycofać, zanim pewne dwa antyki flirtujące pod moimi drzwiami dadzą powody do
skandalu?"

Nie jest więc dziwne, że Jurgen odpływa wkrótce z Anaitis do jej krainy, Cocanii świata
wiecznego luksusu i błogości opisanego przez średniowiecznego żonglera około 1305 roku.
Cocania (lub Cockania) okazuje się być ojczyzną wielu mitów. W szczególności mitów
dotyczących płodności. Anaitis rządzi nią jako główna bogini seksu, więc często musi brać
udział w licznych świętach organizowanych na jej cześć oraz kusić do grzechu świętych
mężów, którzy zdołali oprzeć się jej podwładnym. Jurgen i Anaitis zostają sobie zaślubieni
podczas iście cabelliańskiego rytuału, z którego główne fragmenty tu przedstawię:

"Diuk Jurgen dzierżył swą lancę sztywno i potrząsał nią w prawej dłoni. Oręż ów był
olbrzymi, a jego czubek czerwony od krwi.
Uklęknąwszy, Anaitis dotknęła lancy i zaczęła głaskać ją pieszczotliwie.
Wtedy Jurgen uniósł królową Anaitis tak, aby mogła usiąść na ołtarzu. Złączyła opuszki
kciuków i czubki palców tak, że jej dłonie tworzyły teraz otwarty trójkąt i tak oczekiwała.
Nad jej głową wisiała sieć czerwonych korali, a ich gałęzie rozchodziły się ku dołowi. Jej
zwiewna tunika o barwie czerni i karminu posiadała dwadzieścia dwa otwory zapewniające
wszelkie wyobrażalne pieszczoty i rozkosz przechodzącą ludzkie pojęcie, Jej ciemne oczy
błyszczały, a oddech stał się szybszy.
Jurgen rzekł: O pani, o wieczna, którą teraz uwielbiam w tym cudnie barwnym i
miękkim kobiecym ciele, tyś jest tą, żadna inna, którą zaszczycam, robiąc to, co uważam za
słuszne. I to tyś jest tą, która do mnie zaraz przemówi, nie inna.
Na co Anaitis odrzekła: Zaiste, gdyż to ja mówię językiem każdej kobiety i błyszczę
oczami każdej kobiety, gdy wzniesiona jest lanca.
Następnie Jurgen uniósł czerwony czubek lancy tak, by spoczął w otwartym trójkącie
utworzonym przez palce Anaitis.
Jestem życiem i daję życie! wykrzyknął Jurgen. Otwórz się zatem drogo
tworzenia!
Anaitis wykrzyknęła: Nie ma innego prawa w Cocanii poza �Czyń, co uważasz za
słuszne!"

W tym momencie ktoś może pomyśleć, że Jurgen z pewnością nie jest fantastyką magii i
miecza, lecz może raczej iluzji i fallusa. W dzisiejszym świecie otwartego i
niecenzurowanego pisarstwa przynajmniej w dziedzinie seksu triki Cabella mogą się
wydawać jedynie uroczą literacką ciekawostką. Jednakże mój wybór fragmentów do
zilustrowania technik Cabella jako torreadora drażniącego i unikającego wielkiego byka
cenzury jest niesprawiedliwy w stosunku do poezji i filozofii obecnych przecież w tej książce
oraz do fantastycznego zalewu romantycznych imion z mitologicznymi, historycznymi i
antropologicznymi odniesieniami, zarówno rzeczywistymi, jak i wymyślonymi przez autora.
Powieść ta ma swój centralny punkt, temat iluzji i jej rozproszenia, ale nie zatrzymuje się na
nim i sięga po jeszcze więcej. Jurgen prowadzi prowokujące, filozoficzne dysputy z
Merlinem, Panem, ojcem Ginewry, Anaitis, a od czasu do czasu z matką Seredą, która z
początku wydaje się być czwartą Prządką Losu, zwyczajną kobietą, doszukującą się we
wszystkim prawdziwej barwy, pojawiającą się również pod swymi anagramatycznymi
imionami Aderes i Aesred. Takie zabiegi kuszą czytelnika, by polował on przez całą książkę
na ukryte znaczenia, gdy tymczasem w większości są one produktem prowokującego dowcipu
Cabella i prawdopodobnie jednym z jego wynalazków służących do utrzymywania czytelnika
na wyżynach wyobraźni podczas całej lektury. Podobnie ma się sprawa ze sztuczką
polegającą na powstrzymywaniu się narratora od wypowiadania pewnych kluczowych
kwestii, abyśmy mogli je usłyszeć z ust Jurgena, albo odczytać z jego reakcji. Dla przykładu,
po nie opisanej wizycie w lesie w towarzystwie brązowego mężczyzny z krzywymi stopami
(przypuszczalnie Pan) Jurgen wybiega szalejąc: "Byłabyż choć szczypta prawdy w tych
twoich głupich bredniach, to ten świat byłby bańką, bańką, która zawiera czas i przestrzeń,
słońce, księżyc i wysokie gwiazdy, ale mimo to nadal byłby tylko bańką w fermentującej
brei! Muszę oczyścić mój umysł z tego plugastwa. Chciałeś, bym uwierzył, że ludzie,
wszyscy, którzy kiedyś żyli i żyć będą, że nawet ja nic nie znaczę! Nie byłoby
sprawiedliwości w żadnym takim układzie, nigdzie! Gdyby kłamstwa mogły zadławić ludzi,
twoja plugawa gardziel już dawno byłaby zapchana."
Na marginesie obok tej wypowiedzi, w egzemplarzu, który czytałem w bibliotece mojego
liceum, ktoś dopisał adekwatnie literkami nadającymi się do spisywania na pestce wiśni: PAN
EGZYSTENCJALISTA! Czyż nie jest to zdumiewające, jak umysł intelektualisty
natychmiast przejrzał zagadkę rewelacji Pana (?) zawartych w jego wypowiedzi do Jurgena, i
w dwóch znaczących słowach zarówno pomaga wahającemu się czytelnikowi, jak i niszczy
własność publiczną! To lilipucie graffiti oddaje całokształt książki, jej znaczny ładunek
intelektualny (który można wyzwolić za pomocą niewielkich pokładów egzystencjalizmu)
oraz namacalną przyjemność, jaką daje wrażenie bycia "monstrualnie sprytnym kolesiem".
Poza wspomnianą autosatysfakcją, istnieje na stronach tej książki wiele innych, często
powtarzanych credo i aforyzmów takich, jak wypowiadane przez Jurgena: "Zamierzam choć
raz spróbować każdego drinka", albo: "Bo w końcu mogą mieć rację, a z pewnością nie mogę
posunąć się do twierdzenia, że nie mają racji, choć z drugiej strony!" oraz "Moja żona
(mąż) mnie nie rozumie" (papuguje to po nim nawet Szatan i św. Piotr). Do tego jeszcze
typowe dla Anaitis: "Człowiek posiada niewiele poza zwrotną pożyczką w postaci swego
ciała choć, z drugiej strony, ciało człowieka zdolne jest do odczuwania bardzo ciekawego
rodzaju przyjemności".
W Cocanii Jurgen ma udział w wielu "ciekawych przyjemnościach", w drażniący sposób
połowicznie tylko opisanych, a ponadto poznaje wiele "gadżetów" i spoufala się z wszelkiego
rodzaju mitami o zwierzęcych głowach, jak minotaur i inne greckie monstra oraz z
rozmaitymi bogami Egiptu. A przede wszystkim z Anaitis, którą sam określa czasem jako
"naturę przez mit połączoną z księżycem". Ale generalnie Jurgen czuje się jak w domu w
bibliotece Cocanii, studiując System wielbienia kobiety, formuły dionizyjskie, traktaty
spintryjskie i tak dalej. Podobie jak H.P. Lovecraft, Cabell zdał się na tworzenie
wymyślonych książek, pośród których były takie źródła legendy o Jurgenie, jak
"monumentalny" Zbiór mitologii aryjskiej Angelo de Ruiza czy J.F. Lewistama Klucz do
popularnych historii z Poictesme i oczywiście La Haulte Historie De Jurgen. Lubił też
przytaczać z nich fikcyjne cytaty, jak ten poniżej:

"O Jurgenie rzec teraz mogę,
który z rąk baby starej swą młodość stracił,
i przybrał koszulę jasną jak ogień
w której się wykpił, choć pragnień swych nie spełnił,
w żadnej krainie ni czasie."
(Of Jurgen eke they maken
mencioun,
That of an old wyf gat his youth agoon,
And gat himselfe a shirt as bright as fyre
Wherein to jape, yet gat not his desire
In any countrie ne condicioun.)

"Stara baba" to matka Sereda, a koszula to dzieło Nessusa wskazówka, że przyjemności
Jurgena miały stanowić dla niego również źródło udręki.
Czasami, odnosząc się do otaczających go osób jak do żywych legend oraz stosując
nowoczesne idiomy i odnośniki, Jurgen we właściwy sobie sposób łamie czar swej własnej
książki, co stanowi wielki postęp w porównaniu z bełkotem w Śmietance dowcipu
Kennastona.
Jurgen dość szybko nudzi się w Cocanii. Przekonuje się, że nieustanna orgia może stać się
męcząca, szczególnie jeśli jest nadzorowana przez bóstwa seksu, które traktują siebie i swe
orgiastyczne rządy bardzo poważnie. I jest pewnie prawdą, jak to mogą stwierdzić niektórzy,
że cudzołóstwo jest jedyną rzeczą chętnie powtarzaną pod przymusem.
Czasem zmęczenie Jurgena rytualnym seksem staje się dość komiczne, jak to ma miejsce
w przytoczonym niżej dialogu:

"A te twoje znajome po prostu mnie denerwują, z tymi ich wiecznie szeptanymi
zagadkami, półksiężycami, ich mistycznymi różami, które zmieniają kolor i stale wymagają
podlewania, i ich żałosną wiarą, że mam czas i ochotę się nimi zajmować. Do tego jeszcze
wszyscy uprawiają swój symbolizm, aż cały dom wypełniają tiule i grzebyki, fallusy, lingamy
i joni poprzeplatane pawimi piórkami i nie wiem jakimi jeszcze idiotycznymi zabawkami, o
które ciągle się potykam.
Która z tych lafirynd się do ciebie przystawiała? pyta na to Anaitis, a jej oczy
zwężają się groźnie."

Jurgenowi, tak długo jak pozostaje on młody, towarzyszy zawsze wysoki i pochylony cień.
Okazuje się, że jest to matka Sereda, którego nieustannie szpieguje.
W tym miejscu zasługuje na wzmiankę zabawna historia odnosząca się do Merlina, a
dokładniej jego cienia, który pewnej niedzieli obejmuje kościelną iglicę i odmawia
puszczenia jej, ku niezadowoleniu księdza i zebranych poniżej.

" Ależ musisz odejść mówi ksiądz. To jest Dom Boży i ludzie przybyli z daleka
zebrali się pod jego strzelistą iglicą, która zawsze wskazuje na niebo, tym samym znacząc to
miejsce jako święte.
A cień odparł:
Ja wiem tylko, że iglice mają falliczne pochodzenie."

Po pewnym czasie Jurgen przekonuje się, że jego rytualne pożycie z Anaitis staje się
dokładnie takie samo, jak jego małżeństwo z Damą Lisą (fantastyka fallusa i rozproszonej
iluzji?). Zostawia Cocanię bez żalu przynajmniej w momencie, gdy ją opuszcza. Możliwe,
że podobnie jak Kandyd we wstrzymanym przez cenzurę rozdziale o jego przygodach w
haremie (czy Wolter rzeczywiście sam to napisał!?), Jurgen zatęskni za utraconą Cocanią, jak
tylko nieco odpocznie.
W drugiej części książki trwa nadal rozpraszanie iluzji Jurgena, choć nie pozbawione
licznych pikantnych elementów. "Powraca on do natury" i żeni się z leśną driadą o imieniu
Chloris, która umiera, gdy jej drzewo zostaje ścięte przez Filistynów, którzy właśnie
zawojowali Romansję. Spotyka wtedy Horvendila i obaj sprzeczają się żartobliwie, który z
nich jest snem drugiego. Spotyka Helenę trojańską, obecnie żonę Achillesa i odkrywa, że jest
ona (dla niego) Dorothy la Desiree, ale i tak odrzucają, ponieważ Jeśliby miała być doskonała
we wszystkim, jakże mógłbym dłużej żyć, kto pragnąłby czegokolwiek więcej?". Schodzi do
Piekła i przekonuje się, że jest ono snem jego dziadka, gdzie przeklęci wrzeszczą w
płomieniach, domagając się więcej cierpień za grzechy, z których są tak dumni, a biedne
diabły pocą się, by ich zadowolić.
W Piekle nie ma wody, tylko oceany krwi rozlanej w religijnych wojnach i Jurgen raczej
skłania się ku buntowniczym diabłom podczas swego tam pobytu. Na krótko poślubia też
wampirzycę.
Następnie wchodzi do Nieba swej babki (powstałego, jak się okazuje, z jej bezgranicznej
miłości do swych dzieci) i wysłuchuje skarg Apostołów na nowoczesne chrześcijaństwo z
jego poparciem dla wojny i z aktem Volsteada, które zapomina o winie, stworzonym przez
Jezusa w Kanie i wypitym podczas Ostatniej Wieczerzy. Ponownie spotyka matkę Seredę
jej najtrwalsza osobowość to chyba Res Dea, Bogini Wszechrzeczy, Kybele Matka Ziemi
i w tym przypadku jego umiejętność kontrolowania nadistot przez cytowanie im
wymyślonych książek zawodzi. Traci w jej towarzystwie panowanie nad sobą, nazywa ją
starą torbą, za co zostaje zamieniony z powrotem w tłustawego lichwiarza. Następnie spotyka
Koshchei, Pana Wszechrzeczy i twórcę wszystkich bogów, którego postrzega jako nieco
przepracowanego, bezbarwnego i głupawego osobnika jak zresztą powinien był się
spodziewać. Jurgen mówi do siebie, że "Spryt jest, oczywiście, najbardziej godną podziwu
cechą, ale spryt nie jest też na szczycie wszystkiego i nigdy nie był". Dostaje on jeszcze
ostatnią szansę pozostania z kobietą, którą kochał najbardziej, ale teraz, gdy nie jest już
młody, z największym żalem je odrzuca. Ginewrę dlatego, że brak mu wiary w romans i
mit Madonny, który czyni ją pożądaną. Anaitis dlatego, że "Udawanie, że to, do czego
zdolne jest zdolne i co może wytrzymać moje ciało ma jakieś znaczenie, wydaje się w
dzisiejszych czasach całkiem głupawe" oraz dlatego, że "wszystkie te bezimienne
przyjemnostki i niewypowiedziane pieszczoty oraz inne anonimowe antyki wydają się raczej
naiwne". Dorothy Helenę odrzuca, ponieważ ma uczucie, iż zawiódł swoją wizje i jest jej
niewart. W końcu postanawia powrócić do Damy Lisy, która przynajmniej dobrze gotuje, zna
jego dziwactwa i zasługuje na medal za wytrzymywanie z nim przez dwadzieścia lat. W
okrutnej scenie końcowej kupuje, już jako właściciel lombardu, naszyjnik od
trzydziestoośmioletniej Madame Dorothy, żony Heitmana Michaela, która w ten sposób
zdobywa pieniądze na utrzymanie swego najnowszego młodego kochanka. Zaiste wiele jest
swoistego odrażającego defetyzmu w tym, jak Jurgen z ochotą porzuca wszelkie "iluzje" na
tak wczesnym etapie swego życia. Trudno się zatem dziwić, że, jak słyszałem, twórczość
Cabella obniżyła od tego momentu swe loty, choć z pewnością Silver Stallion (Srebrzysty
ogier), Figures of Earth (Figury Ziemi) i Domnei wszystkie świadczą o czymś wręcz
przeciwnym.
Niemniej jednak ten punkt mocno mnie denerwuje. Dla przykładu, kiedy Jurgen patrzy na
fale oceanu docierające do plaży, podejmuje decyzję, że: "Nie ma krzty sensu w tym ciągłym
rozpryskiwaniu, chlapaniu, rozbijaniu się i falowaniu". Miałem podobne doświadczenia
podczas pisania The Haunted Future (Nawiedzonej przyszłości) i przyjąłem tę wiadomość, a
nawet włączyłem do opowieści: "Gdy majestatyczny ocean zaczyna brzmieć jak woda
bulgocząca w wannie, to znaczy, że czas skakać" przy czym zinterpretowałem ten omen
nie w sensie samobójczym, gdyż miałem na myśli pływanie. W powieści Franka Herberta The
Dragon in the Sea (Smok na morzu) kapitan Sparrow definiuje zdrowie umysłowe jako
umiejętność pływania. Chyba wystarczy.
Do tego wszystkiego, w drugiej części książki Cabella mamy również do czynienia z
licznymi trikami i błyskotliwymi technicznymi sztuczkami. Na przykład wgląd Jurgena w
jego rozdwojoną jaźń: "Jestem kilkoma osobami". Albo ciekawy sposób połechtania
wyobraźni czytelnika, by utrzymać go w stałej aktywności: "Wtedy Jurgen przechytrzył
Phobetora dzięki nieopisanemu urządzeniu, w którym w zadziwiający sposób użyto sera,
trzech żuków i świdra, i w ten sposób pozbawił go całej szarej magii". Ponadto, przewidywał
momizm: "My, które jesteśmy kobietami i kapłankami, czynimy, co tylko chcemy w Filistii, a
mężczyźni mają być nam posłuszni".
Jego idea, będąca rozszerzeniem Śmietanki dowcipu, zakłada, że całe życie jest tylko grą, a
raczej nieskończonością gier, gdzie wszystkie postaci, włączając w to wszystkich możliwych
bogów, są zarówno graczami, jak i pionkami.
Jeśli chodzi o związki Cabella z innymi twórcami fantasy, to Śmietanka dowcipu ukazała
się w tym samym roku, co A Dreamers Tales (Opowieści marzyciela) Dunsanyłego [1917], a
Jurgen pojawił się w dwa lata później. Jakikolwiek wpływ, który mógł się tu pojawić a jest
on niewielki to ten, który wywarł Dunsany na Cabellu. Ten pierwszy stawał się coraz
bardziej pozbawiony iluzji, lub przynajmniej skłaniał się ku ironii w miarę pisania. Cabell od
początku używał formy fantasy, by pisać o rozpraszaniu iluzji. Możliwe, że Jurgen przetarł
drogę dla nowel Erskineła The Private Life of Helen of Troy (Prywatnego życia Heleny
Trojańskiej) etc. Lovecrafta i Clarka Ashtona Smitha uderzył prawdopodobnie sardonizm
Cabella i diablo sprytnie wymyślone fikcyjne książki. Oto kilka tytułów: Gowlais Liber De
Immortalitate Mentulae Historia De Bella Veneris, i szczególnie jego Epipedesis, ta
najbardziej plugawa i odrażająca książka, quem sine horrore nemopotest legere (której bez
strachu nikt czytać nie zdoła)". Jest to również zbieg okoliczności, ale prawdopodobnie
polega on na tym, że tak Lovecraft, jak i Cabell robią wątpliwy użytek z powtórzeń, ten
pierwszy aby zbudować atmosferę strachu, ten drugi, by przedstawić swe filozoficzne
argumenty i uczynić z nich swoistą litanię.
Jak osądzić Komedię Sprawiedliwości? Cóż, Cabell był równie szczery i uderzył równie
gwałtownie jak Mencken i Nathah w amerykański prowincjonalizm. Jak to ujmuje mówca
filistyński w przedmowie do Jurgena:

"Był kiedyś Edgar, którego głodziłem i nękałem pogonią, dopóki sam się nie zmęczyłem.
Aż pewnej nocy zapędziłem go w wąską i ślepą uliczkę i wybiłem mu z głowy ten jego
irytujący mózg. Później był Walt, którego ganiałem z miejsca na miejsce, aż zrobiłem z niego
paralityka. Jemu też nadałem etykietkę zaczepnego i sprośnego, niesmacznego i
nieprzyzwoitego. Następnie był Mark, którego nastraszyłem tak, że przybrał strój clowna,
żeby nikt nie podejrzewał go o tworzenie literatury. Zaprawdę, tak go wystraszyłem, że ukrył
większość z tego, co napisał, zanim umarł, tak żebym się do niego nie dobrał."

Jednak nadal, mimo tych wszystkich jaskrawych barw, odważnych ornamentów i
rozsądnej mądrości, jest w Jurgenie coś z leniwego pesymizmu jakaś zbyt łatwa niemoc,
godna pożałowania, przemożna chęć bycia zadowolonym z dzieła i wspomnień młodości.
Może Cabell chciał nas poruszyć, żebyśmy nie poddawali się tak łatwo jak Jurgen. Na tym
polu odniósł pełen sukces. Mnie jednak dajcie magię i miecz, a nie lancet i rozproszoną
iluzję!
W Silver Key (Srebrnym kluczu) Lovecraft opowiada o Randolphie Carterze, piszącym
nowele, w których "ironiczny humor powalał wszystkie minarety ciemności, wznoszące się
nad nim() Były to bardzo przyjemne opowiadania, w których w zaplanowany sposób
wyśmiewał własne marzenia. Ale dostrzegał też, że wyrafinowanie tych historii wyssało z
nich całe życie". To mógł być Cabell.
I na koniec to, co najlepsze, czyli niepowtarzalna zuchwałość młodego Jurgena, który jest
"monstrualnie sprytnym kolesiem i mógłby przekabacić wszystkich bogów i boginki!"

ABSOLUTNY BOHATER MAGII I MIECZA

BRONIE Z WYBORU I
W. H. GRIFFEY

Jeśli bohater jakiejkolwiek historii płaszcza i szpady czy opowiadania magii i miecza,
heros gotów do szlachetnych czynów, rusza do bitwy ze wszechmocnym adwersarzem i bieży
tam uzbrojony jedynie w swój miecz, to musi być po temu jakiś ważny powód. Czy on sam
dokonuje takiego wyboru? Jeśli nie, to może taka jest wola autora?
Czy to możliwe, żeby miecz był bardziej dramatyczny? Czy sugeruje to realizację idei
sprawiedliwości, której staje się zadość? Czy też może jest to celowe utrudnienie? Bohater
winien się wszak nieco pomęczyć w boju, by zwycięstwo nie przyszło mu zbyt łatwo,
prawda?
Ze ściany obwieszonej od góry do dołu orężem nasz bohater zrywa miecz, mimo że do
wyboru ma jeszcze włócznię, topór bojowy, wojenną maczugę i halabardę. Te bronie
mogłyby dać mu jaką taką przewagę. W smukłej sylwetce miecza kryje się pozór kruchości i
delikatności. Jego stosowanie to cała nauka, często nawet sztuka, która wymaga długiej
praktyki i studiów, a z pewnością wrodzonych umiejętności. Wybór miecza ukazuje wyczucie
fair play, chęci dania wrogowi równych szans, jest to pokaz odwagi i gotowości do walki
twarzą w twarz, który narzuca tak osobista broń. Miecz pobudza w człowieku duszę
prymitywa, a jego dotyk przenosi go w czasy, gdy bronił swej jaskini. Czasy, gdy wszystko
co miał, to krzemienny nóż i wiara w siebie i w swe ostrze tak głęboka, że mógł oprzeć na
niej swe życie.
Wszystkie bronie tnące są braćmi i siostrami noża. Każdy miecz, jakiegokolwiek typu, jest
jedynie długim nożem. Amerykańscy Indianie nazywali kawalerzystów "długimi nożami" z
powodu szabel przytroczonych do ich boków. Strzały to czubki noża na długim patyku,
włócznia to nóż zatknięty na drzewcach (matka bagnetu), lanca to nóż zatknięty na długą
kopię, a topór to spłaszczony i poszerzony nóż zatknięty na grubym trzonku. Miecz to potęga.
Strach przed mieczem albo przynajmniej respekt dla niego jest głęboko zakorzeniony w
umysłach wszystkich ludzi.
Niemniej jednak, w historiach z westernu to rewolwer sześciostrzałowiec, jeśli wolicie
stanowi broń z wyboru, mimo że w towarzystwie często praktyczniejszy jest jeszcze
karabin. Oto godny substytut miecza. Jest bardziej elegancki w użyciu co z tego, że trudno
nim trafić w stodołę. Większość osób poradziłaby sobie jednak z karabinem, ale dla bohatera
byłoby to niesportowe zachowanie przeciwko złym facetom. Łotr musi mieć przecież
przewagę. Niech to on trzyma karabin tym samym warunki będą jeszcze trudniejsze dla
naszego herosa.
W świetle tej zasady, znany program telewizyjny The Rifleman (Karabinier) jest
nieporozumieniem, i to nie tylko w kwestii nazwy. Nie zapominajmy o Kodeksie Zachodu
(wydaje się, że mówił on: "Nigdy nie zgub swego kapelusza", ale lubimy myśleć, że chodziło
o uczciwą walkę, w najwyższym stopniu sportową, choć na śmierć i życie). W rzeczonym
programie, po pierwsze, bohater nie używa karabinu. To, czym się posługuje, to strzelba, i to
wielka kaliber .44
40, która wyrzuca z siebie kulę o średnicy 0.44 cala wypełnioną
czterdziestoma kulkami czarnego ołowiu. Wystarczy jeszcze sześć setnych i mielibyśmy pół
cala miękkiego ołowiu. O tyle właśnie różni się kaliber .44 od kalibru .50, strzelby na bizony.
To bardzo nieprzyjemne narzędzie, daje straszne efekty przy trafieniu w ciało i kości. Robi
półcalową dziurkę wlotową, ale nie zakrylibyście dwiema rękami otworu, który powstaje przy
wylocie.
To nie fair w stosunku do rzezimieszków. Za pomocą strzelby bohater nie mógłby chybić
celu wielkości człowieka z odległości dziesięciu metrów. Ponadto oszukuje on, używając
specjalnego mechanizmu swej broni, gdyż w każdym systemie zamkowym nabój jest
wprowadzany do komory po odciągnięciu zamka, a spust zwalnia iglicę, która uderza w
spłonkę naboju. W ten sposób każdy zły wie, że ma ułamek sekundy dla siebie, w czasie gdy
bohater przeładowuje strzelbę. Bohater ładuje do pełna, a później musi jak każdy
przeładowywać swą broń i naciskać spust.
Ale nie nasz "dzielny karabinier". Jego "karabin" sam się przeładowuje. A to już podła
sztuczka. Lucas McCain nie jest zresztą żadnym bohaterem. Cały czas ma przewagę nad
swymi przeciwnikami tak, że w zasadzie stają się oni ofiarami morderstwa. Równie dobrze
mógłby użyć karabinu maszynowego przeciwko ich niesamopowtarzalnym rewolwerom, a
mieliby podobne szansę przeżycia.
W większości historyjek osadzonych w czasach współczesnych, w przypadku walki wręcz,
wybór zawsze pada na pięści, mimo że istnieją efektywniejsze metody walki.
Zastanawialiście się, dlaczego tak jest? Mały człowieczek, nieważne, jak dobry w walce na
pięści, nigdy nie stłukłby dużo większego od siebie. A jednak stają przeciwko sobie i okazuje
się, że to możliwe (na filmach mały bohater zawsze wygrywa z wielkim brutalem i łotrem). Z
drugiej jednak strony, przy użyciu technik judo czy karate mały mógłby spokojnie rzucać
wielkim po kątach, ale rzadko widuje się coś takiego. W tych sztuczkach tkwi coś złośliwie
orientalnego. To jakieś skryte, nieczyste triki takie jest popularne mniemanie. Żaden
anglosaski czy amerykański heros nie zniżyłby się do czegoś takiego.
Nie wiadomo, dlaczego angielska publiczność z większym napięciem śledzi okładanie się
ciosami podczas walki na pięści. Jest w tym coś bezpośredniego i pozytywnie sportowego.
Publiczność francuskiego pochodzenia podziwiałaby walkę przy pomocy nóg, ale
wytrenowani w swym myśleniu Anglicy uważaliby to za nieczyste zagranie. Wstawaj i walcz
jak mężczyzna!
W tym właśnie tkwi sekret przekładów na inne języki. Sceny walki należałoby adaptować
do narodowego sposobu myślenia i tradycji, co może być niekiedy trudne, jeśli nie chcemy
odbiegać zbytnio od treści oryginału.
Skoro broń z wyboru nie jest tym samym co wybór broni, to możliwe, że pojedynek
pomiędzy pisarzem a czytelnikiem sprowadza się do osobistych preferencji i wiedzy na temat
prawidłowych rodzajów broni dla epoki, w której dzieje się opowieść. Przez jakiś czas pisarze
w swych opowieściach historycznych raczyli nas rewelacjami o kreteńskich "rapierach".
Później archeologowie wykopali w starożytnych ruinach na Krecie jakieś bronie, które nie
okazały się czymś szczególnym, poza nożami o długich ostrzach, używanymi nie do
szermierki, lecz zadawania ciosów znad głowy. Ten rodzaj "rapieru" stanowił ulubiony oręż
bohaterów wielu opowiadań o Zaginionej Atlantydzie. Tymczasem taki dobór słów dawał
błędne wrażenie czytelnikowi, który znał tylko rapiery trzech muszkieterów. Być może zatem
odpowiedni wybór broni jest znacznie ważniejszą sprawą niż sądzą niektórzy autorzy.

BRONIE Z WYBORU II
ALBERT E. GECHTER

Skuteczność mieczy w czasach, gdy nie upowszechniono jeszcze broni palnej, nigdy nie
była kwestionowana. Walka na miecze bardzo szybko stała się dziedziną wymagającą
szczególnych umiejętności, nawet zanim wprowadzono naukowe podstawy szermierki. Miecz
zawsze był symbolem arystokratycznej kasty wojowników, oznaką statusu prawdziwego lub
potencjalnego bohatera. Włócznia, łuk, nóż, topór i maczuga to bronie, w które mógł
zaopatrzyć się byle plebs. Byle włóczęga mógł zdobyć gdzieś krótki miecz albo piracką
szablę. Ale tylko prawdziwy wojownik i rycerz mógł posiadać naprawdę dobry, długi i ciężki
miecz bojowy albo zgrabny miecz pojedynkowy. Dlatego też żaden kawaler wart swego
imienia nie używałby innej broni, jeśli miałby do wyboru miecz.
Dawno temu na Zachodzie, za starych, dzikich czasów, wojownicy podobnie myśleli o
myśliwskim nożu, ale wkrótce zmienili swe uwielbienie na korzyść rewolweru, gdy tylko
pojawił się on na pograniczach. Z pewnością powtarzalny karabin był bardziej skuteczny przy
znacznym oddaleniu celu, a strzelba śrutowa bardziej śmiertelna, ale rewolwer był
niezastąpionym orężem w walce na krótkim dystansie, co zawsze stanowiło specjalność
bohaterów.
Współczesna literatura akcji preferuje rozwiązywanie wszelkich sporów za pomocą pięści,
gdyż jest to coś, co każdy potrafi zrozumieć, docenić i z czym widzi siebie w swych
marzeniach o podobnej sytuacji. Typowy mężczyzna uważa, że sam jest dość dobry na pięści,
mimo że natychmiast przyznałby, że nie zna się na zapasach, jujitsu, judo, karate, albo nawet
la savate. Wszystkie te alternatywne sposoby walki są bardziej niebezpieczne, ale również
znacznie trudniejsze i nasz hipotetyczny zwykły czytelnik uznałby je za zbyt egzotyczne i
niezwykłe dla niego.
Pisarze celujący w masową publikę i liczący na akceptację i samoidentyfikację czytelnika
z bohaterem unikają dlatego tych bardziej wyszukanych technik bojowych.
(Prestiż miecza i romantyczna aura, która go otacza, wspomniane przez panów GrifFeyła i
Gechtera, mogą być według mnie zredukowane do spraw czysto ekonomicznych. W okresie
od około 1350 p.n.e. do 1650 n.e., gdy miecz stanowił najbardziej efektywną i tym samym
najbardziej poszukiwaną broń ręczną, był również jedną z najdroższych broni.
Rozważmy: w porównaniu z nożem, toporem, maczugą i włócznią, miecz zawiera w
każdym przypadku najwięcej metalu miedzi, brązu, żelaza czy stali. Nie był to bagatelny
argument w czasach sprzed rewolucji przemysłowej, po której metale znacznie staniały.
Początkowo wykonanie miecza nastręczało najtrudniejszych problemów natury
technicznej. Kowal musiał uczynić go dość drugim, by dosięgnął przeciwnika, dość
masywnym, by się nie złamał na hełmie ani tarczy, ale nadal wystarczająco lekkim, żeby
można było nim swobodnie operować i parować, choć ta druga konieczność nie stanowiła
głównego problemu szermierki aż do czasu zaniku pancerzy w siedemnastym wieku. Kowal
musiał również poddać go odpowiedniej odróbce metalurgicznej hartowanie i starzenie w
przypadku brązu, a wygrzewanie i kucie w przypadku stali tak, żeby broń zachowała swą
ostrość i wytrzymałość.
Porównajcie to teraz z wykonaniem topora, którego głownia jest na tyle solidna, że jego
właściciel nie musi obawiać się o jej złamanie, a ponadto dość ciężka, by zabić, nawet gdy się
znacznie wyszczerbi. Dlatego właśnie do zrobienia dobrego miecza potrzeba było zdolnego
kowala, podczas gdy topór mógł wykonać byle terminator.
Ponieważ miecz był najdroższą bronią ręczną, używali go jedynie najbogatsi wojownicy.
Dlatego też zaczęto go kojarzyć z rycerzami i szlachtą. W Średniowieczu pojawiła się nawet
teoria, że tylko ludzie o szlachetnej krwi powinni mieć pozwolenie na noszenie miecza i
lancy, choć osobiście nigdy nie słyszałem o żadnym generale, który z tego powodu
odmówiłby swym ludziom mieczy, gdy były im potrzebne. W wyniku zwykłego procesu
skojarzeń myślimy, że skoro gentleman był jedynym człowiekiem, którego stać było na
miecz, to posiadanie miecza przenosiło na każdego cechy gentlemana.
Co się zaś tyczy zastosowania brązowych mieczy do zadawania ciosów znad głowy, ten
pomysł został, jak sądzę, oparty na pojedynczym i niewyraźnym szkicu wyrytym na pewnym
mykeńskim medalionie. Z drugiej strony jednak sztuka egipska i mykeńska pokazuje nam
wielu wojowników z różnych śródziemnomorskich narodowości, którzy posługują się
mieczami zwróconymi czubkiem ku górze,, a niektórzy cofają nawet łokieć jakby do zadania
krótkiego pchnięcia (a nie wbicia całego ostrza). Ponadto, badania replik kreteńskich mieczy
z okresu 1500
1000 p.n.e. przeprowadzone w Muzeum Uniwersytetu Pennsylwanii wskazują
na duże i masywne miecze do cięcia i kłucia, których nie można by skutecznie używać znad
głowy. To właśnie je nazwano "rapierami" przez kontrast z późniejszymi szerokimi greckimi
mieczami, które powstały prawdopodobnie w odpowiedzi na ulepszenia pancerzy.

L. Sprague de Camp)

O BRONIACH Z WYBORU I/LUB KONIECZNOŚCI
JERRY E. POURNELLE

Numer 22 "Amra" zawiera dyskusję na temat powodów, dla których miecz stanowił broń
wybieraną przez większość herosów. Pomysły zawarte w dwóch artykułach były bardzo
intrygujące, ale obawiam się, że autorzy rozminęli się nieco z tematem. Jako były zwycięzca
Międzynarodowego Turnieju Szermierczego Seafair i były mistrz północnego zachodu w
szpadzie, czuję się w obowiązku bronić mego oręża.
Jednym z głównych powodów, dla których miecz jest bronią wybieraną do pojedynczej
walki wręcz jest fakt, że stanowi on najbardziej przydatną i śmiertelną broń w tego rodzaju
walce. Daleki od straconej pozycji, dobry szermierz ma z pewnością większe szansę
zwycięstwa od rzezimieszka walczącego włócznią, lancą, toporem, maczugą, morgensternem
czy obuchem. Dobrze walczący człowiek z długą dwuręczną pałką mógłby go wprawdzie
pokonać, ale walka jest wtedy dość wyrównana, nawet jeżeli miecznik nie wie, jak
wykonywać wypady z pchnięciem. Jeśli wypad jest już znany, to mistrz dwuręcznej pałki
będzie przegrywać znacznie częściej. A ludzi dobrze władających długą pałką niełatwo jest
znaleźć.
Miecz jest na lepszej pozycji z czysto fizycznych powodów. Oto, być może, absurdalny
przykład: nie można walczyć poza linią falangi przy pomocy sześciometrowej sarissy
przeciwnik musiałby być idiotą, żeby nie skrócić dystansu. W miarę skracania włóczni mamy
stale ten sam problem, aż wreszcie otrzymujemy assagai miecz bez jelca i bez ostrza.
Można co prawda ciskać assagai, ale lepiej już wtedy trafić, co nie jest łatwe.
Maczuga przydaje się, jeśli masz zbroję i możesz wytrzymać kilka ciosów, w czasie gdy
robisz zamach do pełnego uderzenia, ale w przeciwnym razie stanowi jedynie przeszkodę.
Gdy wojownik z maczugą i toporem robi zamach, miecznik zbliża się i siecze jego lub jego
ramię. Jeśli potrafi zrobić wypad, to faktycznie nie robi nawet kroku do przodu. W obu
przypadkach maczuga i topór przegrywają. Miecz dwuręczny, którym posługiwano się
podobnie jak toporem, podzielił los wszystkich przestarzałych broni z podobnych powodów.
Owszem, wspaniały to oręż, jeśliś odziany w zbroję od stóp do głów, ale ta długaśna zabawka
jest zbyt powolna do precyzyjnej roboty. W rzeczywistości szermierz wybrałby najlżejszą i
najsmuklejszą broń, jaką tylko mógłby znaleźć (chyba że walczy z przeciwnikiem
uzbrojonym w claymore* albo w ciężką szablę, co stanowi specjalny przypadek), ponieważ
zdolność manewru jest znacznie ważniejsza niż ciężar broni. Niezbędny ciężar jest konieczny
tylko po to, by przeciwnik nie złamał twej broni. Mistrz walki claymorem a muszą być
uczeni tej sztuki od dzieciństwa potrafi używać tego żelastwa jak lekkiej szabli, przez co
staje się bardzo niebezpieczny. W parowaniu chodzi zaś nie o to, by zatrzymać ostrze
przeciwnika, a jedynie o to, by je odbić lub zmienić kierunek ciosu tak, że można go
dosięgnąć, gdy się odsłoni. Ciężka broń jest użyteczna do cięcia, ale niestety dość trudno jest
okaleczyć lub zabić kogoś jednym cięciem. Żeby wykonać przynajmniej w połowie udane
cięcie, trzeba się dobrze zamachnąć, trafić i wrazić ostrze głęboko w ciało przeciwnika. To
zabiera dużo czasu, co może zdenerwować wroga i spowodować, ze pchnie cię własnym
ostrzem. A to już jest sposób na znacznie szybsze zadanie śmierci, jeśli tylko dobrze trafi.
Ponadto, jeśli twój przeciwnik jest dobry, to musisz powstrzymywać się przed pełnym
zamachem, bo z pewnością właśnie wtedy cię pchnie.
Od czasów greckich miecz był najlepszą bronią, jaką mogła posiadać piechota na polu
bitwy, do czasu gdy zaczęto na masową skalę produkować pociski do broni strzeleckiej. Ale
nawet wtedy miecz pozostał najlepszym narzędziem w potyczkach na małą odległość (po
wystrzeleniu salwy pod Killiecrankie Szkoci odrzucili swe muszkiety i wybili Anglików do
nogi swoimi claymorełami). Uzbrojeni wojownicy, w pełni chronieni przez pancerze,
stosowali wprawdzie topory bojowe i podobne im bronie, jak szerokie miecze półtoraręczne,
ale taka właśnie była zaleta ich zbroi. Lekkozbrojni i nie uzbrojeni ludzie woleli zwykłe
miecze. Grecka piechota walczyła w falandze i mogła poradzić sobie bez mieczy dzięki
zasięgowi swych długich pik. Ale wróg mógł co robili zresztą Rzymianie schylić się i
prześlizgnąć pod ich ostrzami, by pojawić się tuż przy piersi bezbronnego teraz pikiniera i
uczynić ze swego miecza użytek podobny do piły tarczowej. Kilka takich potyczek i falanga
ustąpiła uzbrojonym w miecze legionistom.
Rzymianie dość szybko przekształcili oszczep zwany pilium w broń miotaną, woląc zdać
się na miecz (gladius), po tym, jak odrzucili już oszczepy. Nawet jeśli stosowali pilium w
bezpośredniej walce, to tylko w połączeniu z miecznikami, ale nawet wtedy był to zwarty
szyk bojowy, a nie walka jeden na jednego.
Po ustąpieniu legionów ich miejsce zajęła ciężka kawaleria, a najlepszym orężem stały się
łuk i lanca. Ale nigdy, aż do czasu prochu, nie było piechoty, która w końcu nie zdałaby się w
walce na swe miecze, jeżeli tylko musiała rozbić swój zwarty szyk. A oddziały walczące w
zwartym szyku nierzadko padały ofiarą mieczników. Oto kolejny dobry przykład: hiszpańscy
miecznicy z puklerzami wyrwali sporo ciała ze szwajcarskich pikinierów po tym, jak
Szwajcarzy dzielnie stawali przeciwko ciężkiej konnicy. Ich piki i halabardy być może były
doskonałą bronią przeciwko koniom, ale nie w starciu z uzbrojoną w miecze piechotą.
Innym rodzajem pozbawionej mieczy, sławnej piechoty, która nie stosowała zwartych
szyków, byli Frankowie z ich wielkimi toporami. A jednak rzymskie legiony pobiły ich, zaś w
późniejszych raportach odnaleziono zapis, że udało się im to dlatego, że ciskali we wroga
porzuconymi toporami, a następnie wypełniali tak powstałe ubytki w szeregach legionistami
uzbrojonymi w noże.
Oczywiście, jeśli mamy do czynienia z kilkoma przeciwnikami naraz, wybór najlepszej
broni zależy od tego, czy jesteśmy sami, jak dobrzy są nasi przyjaciele i jakich broni używają
nasi wrogowie. Ale ze względu na uniwersalność w bitewnym zamęcie, nadal trudno pokonać
miecz, chyba że mamy za towarzystwo dobrych pikinierów a lepiej, żeby byli dobrzy. Bo
gdy nie są, zmieńcie te piki na miecze i postarajcie się jeszcze zdobyć parę puklerzy.
Poza całą widowiskowością i efektownym wyglądem jest jeszcze jeden powód, dla którego
wytrenowany miecznik wybierze swą ulubioną broń, by zlikwidować wrogów jest to
przecież najbardziej śmiercionośna rzecz, jaką może wybrać.

SYN ZBROJNYCH Z WYBORU I/LUB KONIECZNOŚCI
JERRY E. POURNELLE

Problem z dyskusją dotyczącą broni nie służących do miotania j jest bardzo zawiły. Aby
określić, który oręż nam się przyda, musimy znać kilka kluczowych danych: jak liczny jest
wróg i na ile można liczyć na przyjaciół? Czego używają wrogowie jako broni i jak sobie
radzą z owym orężem? Czy potrafimy wykonać wypad, czy jeszcze go nie wynaleziono? Czy
walczymy z konia, czy na piechotę? W jakim terenie przyszło nam walczyć i czy jest to
zaledwie potyczka, czy cała bitwa?
Wszystkie te pytania są bardzo ważne. Ekwipunek dla armii a wyposażenie pojedynczego
bohatera to dwie różne rzeczy. Jeden człowiek raczej będzie spotykał pojedynczych
przeciwników, ale skąd , wiemy, jakimi umiejętnościami dysponuje bohater? Czy będzie
mógł się przygotowywać do walki dostatecznie długo, by wdziać zbroję i uzbroić się od stóp
do głów, czy też będzie musiał walczyć tylko w tym, co założył na królewski bal? Każda
sytuacja wymaga innej odpowiedzi.
Na zwyczajną wędrówkę, bez obciążenia zbroją i tarczą, najbardziej godnym polecenia
wydaje się coś nieco lżejszego od półtoraręcznego miecza, ale z pewnością cięższego od
szermierczego floretu. Tak długo, jak przeciwnik nie będzie nosił pancerza, umiejętny
miecznik powinien sobie z nim poradzić.
Taktyki walki z przeciwnikiem uzbrojonym w miecz i tarczę lub miecz i puklerz poddane
testom polowym dowiodły, że w starciu z przeciwnikiem uzbrojonym jedynie w miecz ten
drugi częściej wygrywał. W czasach Celliniego wojownicy często nosili jeden lub kilka
rapierów i małą okrągłą tarczę zwaną puklerzem. Gdy ci śmiałkowie maszerowali arogancko
ulicami zwykli uderzać swymi mieczami o puklerze, tak by wszyscy wiedzieli, że szukają
zaczepki do walki stąd właśnie termin swashbuckler*. Nie trwało to jednak długo. Para
mistrzów szermierki (Włochów, prawdopodobnie, a z pewnością mieszczan, gdyż nie
posiadali oni zbroi, toteż musieli nauczyć się odpowiednio lepiej posługiwać mieczem)
wynalazła technikę wypadu około roku 1500, ale pozostał on ściśle strzeżonym sekretem.
Wcześniej stosowano "przejście" pewien rodzaj szybkiego kroku. Jednak w każdym
wypadku zdolność manewrowania ostrzem przed własnym ciałem, zamiast za nim, okazała
się podstawą sukcesu wojowników bez puklerzy. W celu wyprowadzenia ataku, wojownik z
tarczą musi otworzyć gardę i odsłonić swą prawą stronę, co powoduje, że tarcza nie tylko nie
spełnia zadania defensywnego, ale jeszcze utrudnia mu skuteczny atak. (Zauważcie jednak, że
w walce w szyku z zaufanymi i dobrymi wojownikami po obu stronach, ta sytuacja zmienia
się diametralnie. W takim przypadku każdy chciałby mieć ze sobą wielką, owalną tarczę
legionistów, która z oczywistych powodów nie byłaby zbyt przydatna w pojedynku).
Tarczownicy nie mogą robić wypadów (bo jeśli go zrobią, to tarcza znów staje się
niepotrzebna), a do tego muszą odkrywać swe ramię przy atakowaniu. To ramię z kolei staje
się łatwym celem dla wroga, który może robić wypad. W zwartym szyku albo w tłoku
człowiek z tarczą ma większe szansę, ale w otwartej walce niewiele to pomaga.
Teraz z kolei stajemy naprzeciw faceta z "napierśnikiem i pozostałym wyposażeniem". To
już zupełnie inna historia. Po pierwsze jednak ustalmy, z czym nasz bohater musi się liczyć.
Jeśli to tylko kirys (który zaprojektowano dla osłony przed pikami i strzałami), głównym
czynnikiem decydującym o zwycięstwie pozostają umiejętności przeciwników. Obaj będą
stosować podobne taktyki, a uzbrojony człowiek ma w jakiś sposób zasłonięte pole trafienia. I
w tym tkwi jego przewaga, ale nie jest ona znowu tak wielka. Wystające części ciała są nadal
najbardziej narażone na ciosy, a kirys nie chroni szyi ani pachy. Przypuśćmy jednak, że wróg
nosi kaftan i kaptur kolczy. O, teraz to nasz bohater ma prawdziwy problem. Jego lekki miecz
raczej nie przebije kolczugi, a jego przeciwnik prawdopodobnie nosi półtorak, więc
efektowny pokaz obronnych parad naszego bohatera zostanie przerwany jednym potężnym
cięciem. Dobrze uzbrojony wojownik nie będzie musiał się martwić o spadające nań ciosy,
gdy odkryje się w zamachu. W tych okolicznościach nasuwa się nieunikniony wniosek:
pozwólmy stopom pomóc ciału. Nasz bohater potrzebuje teraz nieco innego wyposażenia
(tzn. lepszych butów).
Powyższe zestawienie ustawia uzbrojonego wojownika na lepszej pozycji, a konkluzja
wydaje się oczywista. Jednakże nie jest to takie proste. Prawda, że w pojedynku, konno czy
nie, człowiek uzbrojony w kolczugę lub zbroję płytową (a ta została stworzona głównie w
odpowiedzi na broń strzelecką) jest niemal niepokonany. Historycznie zresztą dominował on
na scenie przez cały okres Średniowiecza, od Adrianopolu do Mortgarten, a trzeba pamiętać,
że stanowi to prawie całe tysiąclecie. Co zatem mogło mu się przydarzyć?
Broń strzelecka, oto co mu się przydarzyło. Lekkozbrojna kawaleria miała jeszcze jakieś
szansę, żeby wpaść w szeregi łuczników i strzelców, dzięki swej szybkości, ale ciężkozbrojni
po prostu nie mogli tego zrobić. Jednakże to nie proch, ani nawet nie długi łuk zrzucił
opancerzonego rycerza z jego wysokiej pozycji. To też niewątpliwie wystarczyłoby, jeśli
byłoby odpowiednio dużo czasu. Ale, jak się okazało, coś innego zdążyło już strącić go z
piedestału: ponowne odkrycie przez Szwajcarów zdyscyplinowanej piechoty.
W roku 1315 w Mortgarten ludność z Uri, Schwyz i Appenzell wycięła rycerstwo
Habsburgów stając twardo z pikami i halabardami przeciwko szarży kawalerii. Wymagało to
nie lada odwagi, ponieważ jak dotąd nic nie zdołało powstrzymać zbrojnych rycerzy,
przynajmniej według legendy (co nie jest do końca prawdą, ale tylko niewielu zna pewne
wyjątki). Po tym wydarzeniu Szwajcarzy zaczęli dominować na polach bitwy w Europie.
Przeprowadzili za to kilka tragicznych eksperymentów z halabardnikami. A po Arbedo, kiedy
to mediolańscy żandarmi przedarli się przez halabardników i stanęli twarzą w twarz z
pikinierami wygrywając bitwę, Szwajcarzy wystawili las pik w pierwszych rzędach, a
halabardników zachowywali w głębi do walki wręcz, która następowała później. Szwajcarzy
nie nosili zbroi z wyboru, zresztą przeważnie byli po prostu zbyt biedni, by ją posiadać.
Przywdziewali jednak kirysy, chroniące przed strzałami, i stalowe hełmy.
Mając przed sobą szeregi kuszników, szwajcarscy Konfederaci podchodzili w bardzo
zwartym szyku. Sześciometrowe piki trzymali na wysokości ramion, a napierające z tyłu
dalsze szeregi zmuszały front do marszu na wroga z niepowstrzymaną siłą. Szwajcarzy byli
niepokonaną formacją przez niemalże dwieście lat. Z wyjątkiem niemieckich lancknechtów*,
którzy stosowali dokładnie tę samą taktykę i broń, co Konfederaci, nikt tak naprawdę nie
mógł stawić im czoła od 1315 do 1503 roku, kiedy to stanęli przed znacznie groźniejszym
przeciwnikiem: hiszpańską piechotą Gonsalvo de Cordova w bitwie pod Barlettą. Jego ludzie
zbrojni byli w krótkie miecze, puklerze, stalowe hełmy, napierśniki i nagrzbietniki oraz
nagolenniki. Walczyli w otwartym szyku, używali swych tarcz, by dostać się blisko piki
nierów, a następnie kładli ich pokotem za pomocą swych mieczy. Jak dowiodły testy, miecz
przewyższa pikę w bezpośredniej walce. Czaka, król Zulusów, wystawił" w bitwie pod
Cetawayo stu ludzi uzbrojonych w długie włócznie i tarcze przeciwko setce z assagai i
tarczami. Nikt z włóczników nie przeżył, choć była to ich broń plemienna i umieli się nią
dobrze posługiwać. Zulusi natychmiast przeszli na użycie assagai.
Jesteśmy teraz jednak w ciekawym otoczeniu. W Adrianopolu i kilku innych miejscach
okazało się, że zbrojna kawaleria stanowi więcej niż zagrożenie dla piechoty z mieczami i
puklerzami. Pod Granson dowiedziono zaś, że ta sama kawaleria oddaje pola w konfrontacji z
falangą, tak defensywną, jak i ofensywną. Pod Barlettą (rok 1503) tymczasem falanga padła
pod ciosami legionu (zwróćmy uwagę, że w dwóch powyższych przypadkach obie armie były
w najwyższej formie fizycznej i organizacyjnej. Faktem jest, że piechota zmieciona pod
Adrianopolem nie była legionem z najlepszych jego czasów, ale od tamtej pory do Mortgarten
zbrojni rycerze zgniatali piechotę w jakiejkolwiek formacji i formie).
Wszystko to, co powiedzieliśmy, dotyczy jednak pola bitwy. Nie ustaliliśmy rozwiązania
dla indywidualnych pojedynków. Nasz bohater stanął właśnie twarzą w twarz z wrogiem
uzbrojonym w kaftan kolczy i takiż czepiec*. Czego mu zatem potrzeba?
Cóż, halabarda albo gizarma z pewnością by się przydały. Jeśli jednak przeciwnik jest
wprawny w robieniu swym mieczem, to nasz bohater prawdopodobnie przegra, ale
przynajmniej będzie miał szansę. Zbroja i półtorak nie przydadzą się do żadnej szybkiej
riposty. Zauważcie jednak, że teraz nasz bohater stanowi cel łatwy jak kaczka dla pierwszego
lepszego faceta z mieczem, który się pojawi. Ponadto, halabardy nie są takie łatwe w
obsłudze, bardzo rzucają się w oczy i piekielnie trudno je ze sobą targać w porządnym
towarzystwie.
Jeśli więc mamy wyciągać wnioski z całych tych rozważań, to, przy wyłączeniu dobrej
broni strzeleckiej, kolczuga i ciężki miecz nawet półtoraręczny stanowią zestaw niemal
optymalny. Ciężar miecza zależeć będzie od rodzaju przeciwnika, z którym mamy walczyć, i
tak przeciwko toporowi bojowemu i morgensternowi (bez zbroi) preferowany będzie lekki i
szybki miecz. Do ogólnego zastosowania jednakże, gdy nie zamierzamy chodzić ubrani w
stalową szafę, nasz miecz powinien być lżejszy niż półtorak, ale zdecydowanie cięższy niż
rapier. Ale gdy masz przyjaciela, który z przyzwyczajenia nosi wszędzie ze sobą halabardę,
by pomagać ci przeciwko uzbrojonym rycerzom, to niewątpliwie okaże się on pomocny.

(Odpowiedź na Syna zbrojnych z wyboru i/lub konieczności:
Można wykonywać wypad zasłaniając swój tors puklerzem. Każdy może wypróbować tę
technikę z pokrywą od śmietnika. Prawda, że taki wypad jest nieco wolniejszy i mniej
zręczny, ponieważ szermierz musi dzierżyć w nieuzbrojonej ręce tarczę i nie może wykonać
nią wymachu w tył. Ale różnica jest niewielka. Poza tym, wojownik z puklerzem nie odkrywa
swego uzbrojonego ramienia bardziej niż robi to szermierz bez tarczy. W obu przypadkach
osłania się koszowym jelcem, rękawicą kolczą albo wszystkim tym naraz.
Szukałbym także innej przyczyny zniknięcia puklerzy. Przed rokiem 1600 zwykły miecz
miał długie, tnąco
kłujące ostrze, którym trudno byłoby skutecznie parować. Dlatego też
miecznik nie odziany w żadną zbroję potrzebował jakiejś alternatywnej formy osłony w swej
nieuzbrojonej ręce. Do tego celu używano właśnie puklerzy, sztyletów lewaków,
zawiniętych płaszczy i stalowych rękawic. Wraz ze zmniejszaniem się wagi miecza w
siedemnastym wieku szermierz mógł coraz skuteczniej parować ciosy samym ostrzem.
Dodatkowo, przed rokiem mniej więcej 1500, większość europejskich mieczy miało proste
jelce, które nie dawały wiele ochrony dla ręki. Dopiero później bardziej rozbudowane
rękojeści pozwoliły na przyjmowanie cięć na gardę broni. W końcu zaś pojawił się rapier z
jelcem koszowym, który można by nazwać mieczem z małym puklerzem zamontowanym
przed rękojeścią.
Co się zaś tyczy wyposażenia naszego samotnego wędrowca: w czasach przed
wynalezieniem prochu budowa człowieka i jego siła liczyły się bardziej niż teraz, gdyż każdy
mógł przywdziać tylko taką zbroję, jaką zdołał unieść. To oznacza, że siłacze mogli nosić
zbroje cięższe, czyli grubsze w niektórych miejscach. Przyjmując, że nasz bohater jest silnym
i potężnie zbudowanym mężczyzną, ubierzmy go powiedzmy w półzbroję segmentową z roku
1625. Dobrze wykonaną zbroję płytową łatwiej jest nosić niż kolczugę, a ponadto nie
wymaga ona tak grubego podkładu chroniącego kości przed złamaniem. Podkład staje się zaś
nie do zniesienia w gorącym klimacie. Ale czegokolwiek by nasz bohater nie założył, to
przekonujemy się, że im lepsza ochrona, tym bardziej nieporęczny ubiór i tym dłużej trwa
jego zakładanie i zdejmowanie. Może zatem najlepiej byłoby ubrać się w lekką kamizelę ze
stalowej plecionki do użytku codziennego, a do zaplanowanych walk używać zbroi płytowej?
Jak to zaproponował dr Pournelle, nasz bohater powinien mieć dość lekki miecz do walki z
nieuzbrojonym przeciwnikiem. Taki miecz stanowił swego rodzaju pewniak, który nosił
każdy człowiek w późnym siedemnastym początkach osiemnastego wieku. Był znacznie
bardziej poręczny niż delikatny i podobny do szpilki mieczyk dworski używany w
osiemnastym wieku, który stanowił raczej oznakę przynależności do zamkniętej kasty
gentlemanów a częściowo też broń do pojedynków z innymi gentlemanami. Kawaleria z
osiemnastego wieku używała dużych tnąco
kłujących mieczy aż do około 1750 roku. Później
zastąpiła je zakrzywiona szabla węgierska.
Przeciwko opancerzonym wrogom powinniśmy uzbroić naszego bohatera w jakąś ciężką
broń miecz dwuręczny, topór albo coś podobnego a może nawet i tarczę. Całe to
żelastwo zawiesiłby przy siodle swego wiernego wierzchowca, tak by samemu zbytnio się nie
przemęczać.
Z drugiej strony jednak, jeśli jest słabeuszem, lepiej niech skoncentruje się na broniach
miotających, takich jak kusza, a robotę ręczną pozostawi tym, którzy zostali lepiej do tego
wyposażeni przez bogów.

L. Sprague de Camp)

STAWIANIE GRANIC
L. SPRAGUE DE CAMP

Doprawdy, powstało już wiele zwodnych opowieści o pojedynkach na miecze
odbywających się na Marsie, nie wspominając już Wenus i innych planet Układu
Słonecznego. Problem z większością tych opowiadań polega na tym, że autorzy próbują w
nich połączyć dwa zupełnie oddzielne elementy. Z jednej strony marzy im się blask antyku.
Dlatego wypełniają swe światy nieprzebytymi dżunglami, przerażającymi potworami,
migoczącymi pałacami, dumnymi imperatorami, pięknymi księżniczkami, złowrogimi
świątyniami, zdeprawowanymi kapłanami, jęczącymi niewolnikami, śmiertelnymi
pojedynkami, walkami gladiatorów, straszliwymi duchami, przerażającymi demonami,
zabójczą magią, rycerskimi wierzchowcami i oczywiście całą rozmaitością mieczy i innych
broni do walki wręcz.
Ale jednocześnie pisarze chcą również zarobić na fikcyjnej supernauce. Tak więc obok
wymienionych wyżej archaizmów pojawiają się elementy technologii przyszłości: pistolety,
dezintegratory i inne wyrzutnie promieni śmierci, mechaniczne wehikuły naziemne i
powietrzne oraz inne futurystyczne gadżety. W tym miejscu rozpada się iluzja, którą z takim
wysiłkiem budowali. Bowiem ich fikcyjna kraina jest tak anachroniczna i niespójna
technologicznie, że lepiej już kazać współczesnemu biznesmenowi przywdziewać do biura
gotycką zbroję albo zapalać cygaro przy pomocy krzesiwa.
To prawda, że takie niekonsekwencje istnieją nawet w prawdziwym świecie. Możemy dziś
spotkać peruwiańskiego Indianina spacerującego ze swym mułem i słuchającego muzyki z
radia tranzystorowego. Słynna fotografia Siedzącego Byka przedstawia byłego wodza
Siuksów, gdy prowadzi on wczesny automobil, a na głowie ma jedwabny cylinder. Ale
mikstura technik z kompletnie różnych epok zawsze powoduje niestabilność i gwałtowne
zmiany, ponieważ ludzie zmuszeni do wymieszania się z tymi, którzy dysponują bardziej
zaawansowaną technicznie kulturą, szybko przyswajają nowoczesne gadżety, o ile nie stoją
one w sprzeczności z ich podstawowymi dogmatami kulturowymi, organizacją społeczną albo
tradycyjnym stylem życia. I nawet wtedy, gdy następuje tu konflikt, ludzie w końcu i tak z
czasem przystosuj się do nowych odkryć.
Sądząc po historii naszego własnego gatunku, większość ludzi nie przejawia szczególnego
konserwatyzmu w chwilach, gdy mają szansę poznania bardziej skutecznych metod zabijania
swych wrogów i przemieszczania się z miejsca na miejsce. W przeszłości na przykład,
prymitywne ludy, które znajdowały się nagle w stanie wojny z zachodnimi nacjami, starały
się jak najszybciej zdobyć zachodnią broń. Podczas walk peruwiańskich Indian przeciwko
konkwistadorom wielu indiańskich wodzów ruszało do bitwy w zbrojach zrabowanych
poległym Hiszpanom. Dzikie plemiona, zdobywszy wystarczającą ilość broni palnej,
natychmiast porzuciły swe łuki i włócznie. Indianie preriowi rzadko używali jednych i
drugich w czasie wojen z białymi w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku.
Jak świat długi i szeroki, broń o największym zasięgu efektywnym zwyciężała nad innymi
tak, jak łuk wyparł oszczep, a później pistolet wyparł łuk. Co prawda w cywilizowanych
krajach pistolet potrzebował kilku wieków, by całkiem zlikwidować miecz, lecz powodem
tego był fakt, że wczesne pistolety potrzebowały bardzo dużo czasu na przeładowanie i jeżeli
strzelec chybił za pierwszym razem, to wróg mógłby go dopaść z jakimś ostrym żelastwem,
zanim ten zdążyłby znów wystrzelić. Tym samym dalszy zasięg pistoletu nie zawsze był
efektywny, a broń rezerwowa stawała się niezbędna.
Ta sytuacja zaczęła się zmieniać z wynalezieniem zamka skałkowego pod koniec
siedemnastego wieku. Teraz zamiast kilku minut, przeładowanie i strzał zajmowały dobrze
wyszkolonemu żołnierzowi tylko piętnaście sekund. Rozwój magazynków i broni odtylcowej
w latach pięćdziesiątych XIX wieku skrócił przerwy pomiędzy kolejnymi strzałami do około
pięciu sekund, a powtarzalny karabin z roku 1860 zmniejszył ten interwał do mniej niż dwóch
sekund. Z każdym nowym wynalazkiem zmasowana szarża piechoty stawała się coraz
kosztowniejsza. Natarcie Picketta pod Gettysburgiem pokazało, co dzieje się z oddziałami,
które próbują tej taktyki.
Również walka morska przeszła podobną ewolucję. W następstwie amerykańskiej wojny
domowej i austro
włoskiej bitwy pod Lissą w roku 1866, kiedy to taranowanie odegrało
decydującą rolę, okręty wojenne zaczęto wyposażać w tarany wystające pod wodą. Ale pod
koniec dziewiętnastego wieku stalowe pancerze kadłubów uczyniły taranowanie całkowicie
niepraktycznym, choć podczas I wojny światowej zanotowano kilka takich przypadków.
Słynny HMS Dreadnought zatopił właśnie w ten sposób niemiecką łódź podwodną. Jednak
podczas II wojny światowej samoloty uczyniły wielkim działom to samo, co te uczyniły
taranom. Jeśli pancernik tamtych czasów zdołał zbliżyć się wystarczająco do lotniskowca, to
przerabiał go natychmiast na złom, jak to uczyniły Scharnhorst i Gneisenau z HMS Glorious
8 czerwca 1940 roku. Problem jednak w tym, że zwykle samoloty przesądzały o wyniku
bitwy, zanim jeszcze wielkie działa weszły w zasięg. Na wyspie Midway Japończycy mieli
liczne jednostki pancerne na morzu, ale bitwa została rozstrzygnięta dużo wcześniej, nim
krążowniki osiągnęły swój zasięg. Dlatego właśnie w czasie tej wojny niemal każda akcja
ciężkich jednostek morskich odbywała się nocą lub przy szczególnie paskudnej pogodzie,
kiedy samoloty stawały się bezużyteczne.
Wiek dziewiętnasty oznaczał praktycznie koniec epoki miecza. W latach pięćdziesiątych i
sześćdziesiątych XIX wieku jeszcze tylko odkrywcy wyruszający w głąb Afryki często nosili
ze sobą miecze jako broń wspomagającą. Richard F. Burton przekonał się, jak przydatny
może być to oręż, podczas dzikiej nocnej walki z całym plemieniem Somalijczyków w 1854
roku.
Jednakże koniec wieku uczynił miecz absurdalnym anachronizmem, choć nadal używano
szabli w szarży kawaleryjskiej. Ostatnia, o jakiej słyszałem, to szarża oddziału kawalerii
Sandemana 20 marca 1942 roku na pozycje japońskie nieopodal Toungoo w Burmie. Nie
trzeba chyba dodawać, że Sandeman i jego szlachetni Sikhowie zostali wystrzelani do nogi,
zanim jeszcze znaleźli się w zasięgu miecza.
Amerykańscy żołnierze walczący z Indianami z prerii odrzucili szable, gdyż bardzo rzadko
zbliżali się do nich wystarczająco, by ich użyć choć ludzie Custera, zanim ich rozbito,
mieli okazję, żeby żałować, iż nie wzięli ze sobą swych ostrzy. Z 320.000 poległych w I
wojnie światowej amerykańskich żołnierzy tylko dwóch zmarło od ciosów szablą. Kozacy i
japońscy oficerowie nadal nosili miecze w czasie II wojny światowej, ale te niegroźne
archaizmy miały tyle wspólnego z poważną walką, co współczesna brytyjska kawaleria ze
średniowiecznym rycerstwem.
Moim zdaniem ludzie, którzy dysponują bronią taką, jak zbudowane ze stopów
aluminiowych pistolety radowe z celownikami radarowymi, używane przez Marsjan
Burroughsa i posiadające zasięg setek mil, nie wygłupialiby się z mieczami i włóczniami tak,
jak robili to ludzie stworzeni przez tego autora. Podobnie, jak Indianie porzucili swe łuki, gdy
tylko złapali za karabiny. Na tej samej zasadzie zresztą, nie paradowaliby na grzbietach
thoatów, gawrów, dralów czy innych wierzchowców, skoro mieliby pod ręką odpowiedniki
samochodów i samolotów. Przypomnijcie sobie, jak szybko preriowi Indianie zaadaptowali
na swoje potrzeby konia.
Oczywiście, można znaleźć się w sytuacji, w której bardziej archaiczna broń byłaby
efektywniejsza. W czasie II wojny światowej mój kolega, eks
komandos, który działał wtedy
na Pacyfiku, zabił jednego wroga nożem, a drugiego maczetą, która jest pewnego rodzaju
mieczem. Ale nie można przecież nosić ze sobą całego sprzętu na każdą możliwą
ewentualność. W dziewięćdziesięciu dziewięciu przypadkach na sto nowoczesna powtarzalna
broń palna pokonałaby każdy antyczny oręż, jaki by się przeciwko niej wystawiło.
Ponadto, jeśli nasz bohater żyje w świecie sprzed wynalezienia prochu, gdzie królują
bronie ręczne, i spodziewa się jakiejś poważnej walki, to z pewnością postara się zapewnić
sobie nie tylko miecz, ale też najlepszy rodzaj obrony, na jaki go stać i jaki współcześni mu
płatnerze potrafią wytworzyć. Może to być zarówno tarcza z bawolej skóry typu zuluskiego,
albo kurtka z naszytymi kawałkami gotowanej skóry, jak i wspaniałe zestawy stalowych płyt
z końca XVI i początku XVII wieku, które stanowią kulminację pancerzy wszechczasów.
Dokładne szczegóły uzbrojenia defensywnego naszego bohatera zależą po części od
technologii jego świata, a po części od okoliczności, w których przyjdzie mu walczyć. Od
tego zależy też, czy dzierży on tarczę, czy nie. Czyjego zbroja jest skórzana, drewniana, z
włókna kokosowego, płótna, miedzi, brązu, żelaza, stali, a nawet stopu, i czy przyjmie ona
formę kolczugi łuskowej, kółkowej, łańcuszkowej, zbroi pasowej, czy płytowej. Czy nasz
bohater walczy na lądzie, czy morzu, samotnie, czy w bitwie, konno, czy pieszo? Jeśli
zamierza walczyć konno, musi wziąć pod uwagę ciężar, jaki zdoła unieść jego wierzchowiec.
W klasycznej Grecji najciężej uzbrojonymi żołnierzami byli piechurzy, gdyż małe koniki z
tamtych czasów nie mogły dźwigać człowieka w pełnej zbroi. W Średniowieczu rozwój
większych ras koni odwrócił tę zależność.
W każdym razie bądźmy pewni, że nasz bohater przy zdrowych zmysłach wiedząc, że
czeka go walka wręcz, nie wyszedłby do walki odziany jedynie w opaskę biodrową tak, jak
czynili to Marsjanie Burroughsa. Oczywiście, o ile miały by coś na ten temat do powiedzenia!
Zatem, jeśli naprawdę chcecie zbudować przekonujący świat fantasy, zdecydujcie się, jaki
poziom technologiczny dopuścicie w swojej krainie. Jeśli jest to starożytny świat
przedindustrialny, to świetnie. Jeśli to świat współczesny, też dobrze. Jeśli to świat, w którym
króluje supernauka, jeszcze lepiej! Ale nie mieszajcie ich, chyba że stara technologia zostanie
przedstawiona jako przestarzała w stosunku do nowej, albo stare zwyczaje zostaną zachowane
w formie sportu. Wiele współczesnych sportów polowanie, wędkarstwo, żeglarstwo, jazda
konna, szermierka, łucznictwo czy rzut oszczepem było kiedyś poważnymi zajęciami, od
których mogło zależeć ludzkie życie. Ale mówiąc o poważnych przygodach cóż, nawet
syn Tarzana miał dość rozsądku, by złapać swój karabin i amunicję, gdy wyruszał na ratunek
swym szlachetnym rodzicom porwanym przez złych i pazernych kapłanów z tajemniczej
doliny Pal
ul
don.

WYSUBLIMOWANA KRWIOŻERCZOŚĆ
POUL ANDERSON

Nie mam nic do zarzucenia interesującemu esejowi Spragueła, ale chciałbym dorzucić do
niego kilka komentarzy.
Po pierwsze, skromnie omija on pewien rzetelny sposób, w jaki można supernaukowego
bohatera umieścić w sytuacji wymagającej machania mieczem. Dzieje się tak wtedy, gdy na
skutek katastrofy statku, spisku, blokady technologicznej, albo czego tam jeszcze, rzeczony
bohater musi się ewakuować i borykać z zacofanymi tubylcami (ooops, przepraszam, miałem
na myśli rozwijających się patriotów!) na ich własnych warunkach, jak to ma miejsce w
powieści o Krishnie.
Po drugie, o ile miecz jest rzeczywiście przestarzały, to nóż absolutnie nie. Nawet z dala
od walk ulicznych znajduje zastosowania w operacjach wojskowych, na przykład w pewnych
akcjach komandosów podczas ostatniej oficjalnej wojny (a bagnet jest w końcu swego
rodzaju nożem albo ostrzem włóczni). Trudno mi wyobrazić sobie coś bardziej skutecznego w
podobnych sytuacjach. Poza tym, dobry nóż jest prawdopodobnie najlepszym, uniwersalnym
narzędziem, jakie kiedykolwiek wynaleziono. Osobiście regularnie podróżuję z nożem
właśnie z tego powodu. Więc prawdopodobnie Kapitan Przyszłość również zapakowałby
jakiegoś sprężynowca razem ze swymi pistoletami protonowymi.

(Poul ma tu oczywiście całkowitą rację. Jak powiedziałem, nawet w wieku pistoletów
pojawiają się okazje wymagające użycia broni ręcznej. Ale z drugiej strony, karabinier nie
może się obładowywać mieczem i lancą, gdyż są one ciężkie i nieporęczne. Miecze mają
tendencję do zaplątywania się między nogami i można się o nie łatwo potknąć. Jednakże nóż
jest dość mały i lekki, tak że noszenie go jako dodatku do strzelby i amunicji nie powoduje
żadnej niewygody. Sam wypróbowałem to podczas podróży w egzotycznym otoczeniu. Na
szczęście nigdy nie miałem okazji do użycia noża, gdyż nie jestem biegłym nożownikiem.
Ale zapewniam, że ciężar ostrza u boku dawał mi pewien komfort.

L. Sprague de Camp)

Po trzecie, odchodząc nieco od tematu, zastanówmy się w świecie, gdzie nie
wynaleziono jeszcze prochu strzelniczego ani przemysłu, jaka inna broń pozostałaby jego
mieszkańcom? Z pewnością ktoś w końcu wymyśliłby nóż sprężynowy, gdy tylko pojawiłaby
się wystarczająco dobra sprężyna. Albo amazońska dmuchawka połączona z bezlitosną
dyscypliną Anglików, najpierw (w naszym świecie) jako łuczników, później jako
muszkieterów, mogłaby równie dobrze rozpętać rzeź wśród Francuzów. Do tego dochodzą
jeszcze hipotetyczne wynalazki, takie jak naciągany ręcznie, miotający bełty odpowiednik
karabinu maszynowego, który opisali de Camp i Miller, a ja później zapożyczyłem. Przyszedł
mi też do głowy pewien pomysł na powtarzalną kuszę, po czym dowiedziałem się, że ktoś
kiedyś taką zrobił. Z pewnością otwiera się tu szerokie pole do popisu dla naszej
wysublimowanej krwiożerczości.

A JEŚLI CHODZI O MIKSTURĘ KULTUR W WYIMAGINOWANYCH ŚWIATACH
LEIGH BRACKETT

Rędąc jednym z tych wymienionych wcześniej autorów tych "zwodnych opowieści o
pojedynkach na miecze odbywających się na Marsie", chciałabym przedstawić kilka
spostrzeżeń na temat komentarzy mego dobrego i szanowanego przyjaciela, pana L. Sprague
de Campa, który rozprawia się bezlitośnie z rozmaitymi i odległymi planetami.
W swym artykule Stawianie granic pan de Camp sugeruje, że przy konstruowaniu
wyimaginowanych światów pisarz powinien być ostrożny i nie mieszać nie pasujących do
siebie elementów technologicznych, takich, jak na przykład miecze i statki kosmiczne.
Zgodziłabym się z nim całkowicie, gdyby niejedno słowo, które jest kluczowe dla całej
dyskusji. To słowo to świat. Gdyby rzekł kultura, nie byłoby tej całej sprzeczki. Ale na rynku
fantasy mamy bezmyślny zwyczaj odnoszenia się do innych światów tak, jak odnosimy się do
innych państw. "Mars mówimy jest taki to, a taki", dokładnie, jakbyśmy powiedzieli
"Wielka Brytania jest wysoce uprzemysłowiona". Wielka Brytania jest mniej lub bardziej
homogeniczną jednostką i we wszystkich częściach posiada mniej więcej ten sam poziom
kulturowy. Ale mówiąc "Brytania", nie możemy myśleć "Ziemia".
Doskonale akceptujemy fakt, że statki kosmiczne startują z przylądka Canaveral
praktycznie nad głowami Indian Jivaro, którzy żyją zaledwie o krok od tego miejsca, lecz
jakby w epoce sprzed tysiąca lat. Jesteśmy w stanie uwierzyć, że dwie tak odmienne kultury
mogą koegzystować koło siebie na tej samej planecie. Zostało to bardzo uderzająco
zilustrowane w The Sky Above, The Mud Below (Niebo nade mną, błoto pode mną), gdy
francuscy odkrywcy Nowej Gwinei, otoczeni przez nagich ludzi z włóczniami z epoki
kamienia, patrzą na fotografie księżyca przesłane przez rosyjski Łunnik.
Świat, planeta jest wielkim miejscem, nie bardziej jednolitym w swej populacji, poziomach
kulturalnych i zaawansowaniu technologii, niż w klimacie i terenie. Można sobie oczywiście
wyobrazić świat socjalnie jednolity, a może nawet nasz stanie się kiedyś takim w przyszłości.
Lecz na razie, z pewnością, nie jest i nigdy dotąd nie był, toteż wydaje mi się dość
pochopnym twierdzenie, że inne planety miałyby właśnie taką jednolitość posiadać.
Wydaje mi się, że najważniejszą rzeczą nie jest to, czy mamy zarówno miecze, jak i statki
kosmiczne w naszym wyimaginowanym świecie, ale kto ich używa i, co ważniejsze, kto je
produkuje.
Nie mogę ponosić odpowiedzialności za światy nie mojej produkcji, ale jeśli chodzi o moje
własne, to jestem całkowicie po ich stronie, na dobre i na złe. Zawsze starałam się
odseparować elementy obcej (ziemskiej) technologii, sprowadzonej z zewnątrz, od
technologii i kultury Marsjan. Ziemianie mają statki kosmiczne. Marsjanie nie. Ziemianie
mają napędzane pojazdy do lokalnego przemieszczania się i nowoczesną broń. Ci Marsjanie,
którzy współpracują z Ziemianami w Miastach Handlu i Miastach Państwach, gdzie obie
kultury nakładają się, też używają tych wynalazków. Jednak Marsjanie żyjący z dala od tych
ośrodków nie mają do dyspozycji ziemskich produktów. To samo dotyczy Wenus, zjedna
różnicą: Wenus jest młodym światem, na którym dominują rdzenne kultury (zauważcie, że
nie wszystkie, a tylko główne) zredukowane do poziomu europejskiego X lub XII wieku, a
tymczasem Mars jest tak starożytny, że osunął się z bardzo wysokich szczytów
zaawansowania technologicznego do stanu wynędzniałego pół
barbarzyństwa, które jest
wynikiem wyczerpania rezerw mineralnych i surowców naturalnych. Jako jednostka
planetarna Mars jest wyeksploatowany. Metale i inne elementy niezbędne zaawansowanej
technologii muszą być importowane z innych światów, więc są bardzo kosztowne i rzadkie.
Tym samym, populacje oddalone od źródeł surowców muszą radzić sobie tak, jak mogą, za
pomocą mieczy, włóczni i wierzchowców.
Zastanówmy się najpierw nad kwestią transportu. Pan de Camp mówi, że ludzie "nie
paradowaliby na grzbietach thoatów, zoratów", skoro mają dostęp do odpowiednika
samochodu. I dodaje: "Pamiętajcie, jak szybko preriowi Indianie zaadaptowali sobie konie".
Owszem szybko. Byli przecież nomadami, przemierzali na piechotę rozległe przestrzenie
Zachodu, uzależnieni od migracji zwierzyny łownej, z której żyli, i posiadali całkowicie
nieodpowiednie zwierzę pociągowe: psa. Koń zmienił ich z nękanych biedą piechurów w
panów prerii, a transformacja ta była bardzo łatwa. Nazwali konie "wielkimi psami" i ucięli
tylko dłuższe dyszle do swych wozów oraz nauczyli się sztuki jazdy wierzchem od plemion
Kiowa i Komanczów, którzy z kolei poznali ją dzięki Hiszpanom. Od tej pory ruszyli pełnym
pędem, zdolni do pogoni za bizonem na równych prawach i do transportowania znacznie
większych ilości dóbr osobistych, jak również rannych, chorych i starych, których dawniej
musieli porzucać. "Wielki pies" był doskonałą odpowiedzią na ich żywotne potrzeby.
Z drugiej strony jednak, budujący miasta i zamieszkujący lasy wschodni Indianie, choć
znacznie bardziej cywilizowani niż ich zachodni kuzyni i mający od dawna bliskie kontakty z
kulturą europejską, która mogła dostarczyć im konie i całą różnorodność pojazdów kołowych,
odrzucili wszystkie te wynalazki. W głębokim lesie koń był utrudnieniem, a obładowany wóz
to już niemożliwość. Muł na Szlaku Irokezów, a brzozowe canoe na rzece nadal stanowiły
środek transportu skuteczniejszy dla potrzeb indiańskiego myśliwego niż bardziej
zaawansowane pojazdy białych.
Ludzie zwykle przyjmują elementy bardziej zaawansowanych technologii na podstawie
dwóch kryteriów: Czy mogę to zdobyć? I czy mogę tego użyć? Aspekty ekonomiczne i
kwestia dostępu są ustalane w pierwszym rzędzie, warunki indywidualne w drugiej
kolejności. Rozległe państwo indyjskie jest obsługiwane przez samoloty odrzutowe,
luksusowe statki liniowe, pociągi parowe i znaczną ilość samochodów. Jednak przeciętny
wieśniak nadal używa swego dwukołowego wózka ciągniętego przez woni. Samochód albo
samolot mogłyby go przenieść z miejsca A do B znacznie szybciej, ale on nie idzie daleko, a
do tego wcale się nie spieszy. Samochód i samolot są służą tylko do jednego celu, podczas
gdy jego wół nie. Poza przenoszeniem jego samego i jego skromnych dóbr, może też zaorać
małe pole, napędzać kierat jego pompy, młócić jego ziarno i dostarczać mu przydatnego
produktu ubocznego stosowanego jako paliwo albo budulec.
Nowoczesny rancher nadal uważa konia za niezastąpionego przy pracy z bydłem. Lama,
jak, osioł, wielbłąd czy psi zaprzęg nadal doskonale sobie radzą tam, gdzie samochód i
samolot byłyby bezużyteczne. Ponadto, zwierzęta te są całkowicie w zasięgu ręki i umysłu
ludzi, którzy się nimi posługują. Rozważmy Indianina preriowego i jego nowy nabytek,
"wielkiego psa". Ten zwierzak znalazł sobie własne paliwo, produkował swoich własnych
zamienników i mógł iść wszędzie tam, gdzie bizony. Nie potrzebował wielkich kuźni, fabryk,
ujęć ropy naftowej, rafinerii, stacji obsługi, mechaników, inżynierów drogowych i
mostowych, załóg serwisowych, pasów startowych, wykwalifikowanych pilotów i personelu
naziemnego. Jeśliby Hiszpanie sprowadzili do Ameryki fordy albo mercedesy zamiast koni,
to historia mogłaby się potoczyć zupełnie inaczej.
Zatem, jeżeli byłabym marsjańskim mieszkańcem Suszni, nomadem z rzadko zasiedlonej,
odległej pustyni pełnej pyłu, skał i burz piaskowych, to przywarłabym do grzbietu mojego
thoata, zorata, czy jak mu tam, niczym do własnego brata. Zwierzę to bowiem lepiej
sprawdza siew takim środowisku, niż piaskoty, czy latające maszyny. Nie zamieniłabym się
więc, nawet gdyby było mnie stać na taką maszynę wraz z całą ekipą obcych techników,
którzy utrzymywaliby ją na chodzie.
A teraz dochodzimy do kwestii broni i tych przeklętych pistoletów radowych Edgara Rice
Burroughsa. Sądzę, że Borroughs później strasznie żałował tych pistoletów, ale musiał się już
z nimi borykać. Uczynił jednakże ich nieużywanie punktem honoru, co jeśli nie jest do końca
przekonujące, to przynajmniej nadaje się do dyskusji. Indianin z prerii miał szeroki wybór
dalekosiężnych broni, ale skuteczność nie stanowiła dla niego pierwszorzędnej kwestii. Byle
baba mogła zabić kogoś z daleka, ale potrzeba było odważnego wojownika, by dokonać
największego wyczynu dotknąć żywego wroga. Nie zabić, ale dotknąć. A wyobrażam
sobie, że gdyby ktoś dał Lancelotowi karabin, by mógł zdmuchnąć innych rycerzy
bezpiecznie i z daleka, ten niewątpliwie zemdlałby z szoku spowodowanego takim pomysłem
(oczywiście Mordred by się nim zachwycił.) Ale w przypadku Marsjan Borrougsa nie była to
raczej sprawa honoru, tylko tego, co chcieli oni uzyskać używając takich, a nie innych broni.
Wydaje się, że nie walczyli oni w żadnym konkretnym celu, ale tylko dla samej zabawy.
Sprawiali wrażenie, jakby bawiła ich walka wręcz jako taka i dlatego stosowali w niej broń,
która najlepiej służyła tym celom. Pistolet radowy przyczyniłby się do masowego zniszczenia
i zepsuł całą zabawę. My również posiadamy bronie o tak porażającej skuteczności, że
wolimy ich nie używać. A nowoczesny żołnierz nadal nosi przy sobie pewien rodzaj miecza,
zwany bagnetem, który służy mu do cichej walki w bezpośrednim starciu z wrogiem.
Niemniej jednak zgadzam się z panem de Campem, który twierdzi, że bardziej
zaawansowana broń zostanie przejęta w miejsce starej. Ale przejęcie wynalazku
zaawansowanej cywilizacji przez zacofaną kulturę nie oznacza jeszcze, że prymitywna
technologia dorosła już na tyle, by zrównać się z poziomem dawcy. Afrykański tubylec nie
jest wcale bliżej własnoręcznego wykonania broni palnej niż Indianin z prerii. Tym samym, o
ile byłoby dość absurdalnym anachronizmem, gdyby komandosi nosili ze sobą na akcje
włócznie i tarcze, to wcale nie jest pozbawiony sensu pomysł, by rebelianci z Kongo
stosowali mieszaninę nowoczesnej broni dostarczanej im z zewnątrz, równocześnie
posługując się łukiem i zatrutymi strzałami, włóczniami, pałkami i czym tam jeszcze, w
momencie braku skromnych dostaw.
Znów zacytuję tu pana de Campa: " jeśli nasz bohater żyje w świecie sprzed
wynalezienia prochu". Cóż, my sami żyjemy w świecie głowic jądrowych, prochu, łuków i
zatrutych strzał i w świecie tyczek zaostrzonych w ognisku. Można sobie wybierać. Oto
kolejny przykład kluczowego znaczenia słów "świat" i "cywilizacja". Mówimy, że szczegóły
uzbrojenia naszego bohatera zależą przede wszystkim od technologii jego świata, i że bohater
przy zdrowych zmysłach nie rzuciłby się do walki ubrany jedynie w przepaskę biodrową, ale
miałby na sobie przynajmniej taką zbroję, jaką może mu zagwarantować jego świat. Dobrze,
ale teraz wyobraźmy sobie wojownika z plemienia Shawnee z Ameryki prekolumbijskiej.
Skąd i jak ma on wiedzieć o wspaniałych zbrojach, jakie wykonują płatnerze w Europie? On
nie wie nawet, że istnieje Europa, toteż biegnie raźno do boju odziany w swą opaskę
biodrową i mokasyny. Podobnie zresztą jak to czynili autentyczni Indianie prekolumbijscy,
którzy poza częściami zbroi zdobytych na Hiszpanach byli całkiem nadzy. Chodzi o to, że
jeśli cywilizacja bohatera może dostarczyć mu pewne rzeczy, to na pewno ich użyje. Lecz
jeśli nie może i nie ma on możliwości ściągnięcia tych przedmiotów z zewnątrz, to z
pewnością nie będzie mógł się nimi posłużyć. Ale mówimy tu o cywilizacji, na bogów, a nie
o świecie! Na jednej półkuli, wśród populacji wywodzących się z tego samego korzenia
mamy do czynienia z Eskimosami, plemionami Cherokee, Dakotów, Majów, Azteków,
Inków, Jivaro i ludźmi z Tierra del Fuego. Dziś mamy kulturę industrialną epoki atomowej,
ale na Nowej Gwinei można spotkać ludzi żyjących w epoce kamienia, dla których samolot
oznacza jedynie źródło nowej religii. Pragnęłabym w tym miejscu przeredagować wypowiedź
pana de Campa w taki oto sposób:
"Każda planeta może gościć na swym terenie różne poziomy technologiczne i populacje
wykorzystujące w różnym stopniu ich zdobycze. Ale zdecydujcie się na jakiś wzór i
pozostańcie z nim konsekwentnie do końca. Przede wszystkim nie pozwólcie, by
przedstawiciele danej cywilizacji produkowali przedmioty będące całkowicie poza zasięgiem
ich technologii. Statki kosmiczne barbarzyńców są niedorzeczne, jeśli to właśnie oni
samodzielnie je produkują i obsługują. Ale nabiera to sensu, jeżeli barbarzyńcy i pojazdy
kosmiczne należą do dwóch odmiennych cywilizacji. Zawsze pamiętajcie o tym, że nawet
najbardziej obdarty buszmen z Kalahari jest teoretycznie zdolny do kierowania odrzutowcem.
Krótko mówiąc: miecze i statki kosmiczne w jednym świecie, ale nigdy w jednej cywilizacji."

Kaor!

REFLEKSJE NAD STAWIANIEM GRANIC
L. SPRAGUE DE CAMP

Żeby zamknąć tę dyskusję: jeśli chodzi o opowieści o Krishnie, to powiedziałem, że taka
mieszanina technologii spowodowałaby niestabilność i gwałtowną zmienność. W historii
Krishny ukazałem to jasno, gdy technologiczna blokada opadła, a Krishnanie zaczęli
projektować i produkować rakietowe ślizgacze, parowce kołowe, parowe samochody
pancerne, proste kamery, arkebuzy i inne imitacje ziemskich gadżetów.
Poprawka: sądzę, że Indianie preriowi, zanim zdobyli konia, byli głównie rolnikami. Po
nadejściu wielkich psów przestawili się na bardziej mięsną dietę, ponieważ łatwiej jest
zdobywać mięso niż uprawiać rośliny, gdy plemię ciągle wędruje.
Co się tyczy ludów prymitywnych i pojazdów silnikowych: o ile człowiek preindustrialny,
czy to z wysp Salomona, czy z Suszni na Marsie, nie zdoła zbudować sam samochodu, ani
kupić go od tych, którzy to potrafią, musi sobie poradzić bez wozu. A wtedy mówimy
przecież, że samochód jest dla niego niedostępny.
W praktyce zadziwiająco wielu tych ludzi zdoła jednak nazbierać wystarczająco dużo
pereł, czy czego tam potrzebują, do wymiany za jakiś rodzaj pojazdu, nawet jeśli w dzisiejszej
Afryce jedynie rowery zapełniają tamtejsze ulice. Kilka lat temu jeździłem po północnym
Sudanie i co chwila mijałem zepsutą ciężarówkę, którą jakiś Sudańczyk kupił na krechę, a
później zajeździł bez smarowania i konserwacji. Samochód stał na poboczu, a właściciel
miotał się pod nim, manipulując narzędziami, podczas gdy pasażerowie stali wokoło i
wyglądali w swych turbanach i dżelabijach jak duchy oczekujące na to, co ześle im Allah.
Z drugiej strony jednak, tacy ludzie mogą bez trudu nauczyć się obsługi samochodu.
Młody Nasr, który wiózł mnie do miejscowości Qurna niedaleko Luksoru, miał
trzydziestoletni samochód nieznanej europejskiej marki, który wyglądał, jakby był w
doskonałym stanie: błyszczący lakier, cicho pracujący silnik i w ogóle. Ten samochód musiał
być podstawowym źródłem utrzymania egipskiej rodziny przez całe pokolenie, toteż nie
zamierzali z nim ryzykować.
Jeśli chodzi o walkę dla czystej rozrywki, uprawianej przez Marsjan Burroughsa: również
niektóre prymitywne plemiona oddawały się takiej zabawie, na przykład w Australii.
Przeciwnicy spotykali się w umówionym miejscu, zakreślali tradycyjny odstęp i miotali
włócznie, aż ktoś wreszcie został poważnie ranny. Wtedy "bitwa" była zawieszana aż do
następnego roku. Takie "potyczki" to raczej brutalny sport niż rzeczywista walka. Widziałem
dwie drużyny Irlandczyków zadające sobie więcej obrażeń w czasie "pokojowego" meczu
hokeja na trawie. W takiej walce dla zabawy uszkodzenia ciała są ograniczone przez
podstawowe zasady i nieskuteczność oręża. Ale gdyby dać im groźniejszą broń (na przykład
marsjański miecz), albo zapewnić krótszy dystans, walka stanie się śmiertelnie poważna. W
takiej sytuacji ci walczący dla zabawy zostają zabici, a ci z bardziej praktycznym podejściem
do zabójstwa przeżyją. Przecież westernowego mistrza rewolweru załatwia ktoś, kto ukrył się
w krzakach i strzela mu w plecy z karabinu.
Wracając do uprzemysłowienia preindustrialnych ludów: nikt, o ile się orientuję, nie wie,
dlaczego niektóre narody chętnie przystosowują się do technologicznej rewolucji, a niektóre
nie. Pośród większych narodów Japończycy są przykładem świetnego zaadaptowania się do
nowej sytuacji. Egipt, Indie i Chiny wydają się właśnie wchodzić w ten proces. Gdy byłem w
Indiach, z przyjemnością odnotowałem, że Hindusi produkują teraz całkiem praktyczny i
użyteczny samochód kompaktowy o nazwie Hindustan Ambassador. Jeszcze bardziej
zdziwiłem się, kiedy odkryłem rzecz, której nigdy bym się po nich nie spodziewał
produkują bowiem dobrą markę whisky.
Znając ich wrodzoną przedsiębiorczość, możnaby sądzić, że Eskimosi z łatwością by się
uprzemysłowili, gdyby nie fakt, że jest ich tak mało na dużym obszarze i tak bardzo brakuje
im surowców. Jeśli chodzi o Pathanów albo Pakhtunów, to nadal pozostają mistrzami w
wytwarzaniu własnej broni. Kilka lat temu pewien reporter odwiedził ich wioskę, w której
produkowali broń i odkrył, że z niespotykaną sprawnością produkują tam karabiny
maszynowe na ręcznych tokarkach. Spytał wodza, czy słyszał o bombie atomowej. Pewnie,
odparł wódz. Dajcie nam jedną na próbę, a zrobimy wam taką drugą. Może by i mogli, kto to
wie?

(Cóż, jeśli jest tyle przeszkód, które nie pozwalają na włączenie odrobiny supernauki
albo nawet współczesnej technologii do opowieści o mieczach, to dlaczego tylu pisarzy
próbuje to robić? Istnieje pewien wysoce praktyczny powód: człowiek idący piechotą może
przebyć zaledwie dwadzieścia do trzydziestu mil dziennie (i to w najlepszym wypadku), a
konno tylko niewiele więcej. W statku powietrznym można przemieszczać się z miejsca na
miejsce praktycznie natychmiast. To oczywiście pozwala znacznie przyspieszyć fabułę,
szczególnie dwutorową, którą uwielbiał Burroughs. Istotnie, akcja u tego autora musi się
ciągle przemieszczać pomiędzy dwiema postaciami przebywającymi w zupełnie odrębnych
miejscach. Niestety, wprowadzenie broni odpowiadającej poziomem technologicznym
środkom transportu przyspieszy bitwy, zasadzki, zabójstwa i pojedynki do momentu, w
którym nie będzie już o czym opowiadać.
Oryginalnym rozwiązaniem Burroughsa dla rozbieżności pomiędzy orężem i transportem
było tak silne zajęcie czytelnika szybką fabułą, że nie miał czasu, żeby odetchnąć, a co
dopiero pomyśleć. Wtedy należało tylko mieć nadzieję, że czytelnik nie zauważy albo nie
zapamięta tych nieszczęsnych pistoletów radowych.
Innym sposobem na usprawiedliwienie anachronizmów jest ustawienie scenerii w tak
gwałtownie rozwijającym się społeczeństwie, że pisarz może z pewną zgodnością
wprowadzić tylko takie mechaniczne urządzenia i elementy, które pomogą w opowieści,
ignorując te, które tylko by przeszkadzały. Trudniej jednak byłoby stworzyć takie
okoliczności, które usprawiedliwiałyby wprowadzenie statku powietrznego bez czegoś tak
prostego jak pistolet. Z drugiej strony jednak, można sobie wyobrazić całkiem porządny
świat, w którym dostępne są rowery (łożyska kulkowe nie są znowu takie trudne do
wykonania, jeśli tylko wiesz, czego potrzebujesz), ale nie ma jeszcze prochu strzelniczego.
Miecznicy wierzchem na rowerach oto fascynujący pomysł!
Ale to wszystko spycha pisarza w stronę czarnoksięstwa jako środka służącego
przyspieszaniu akcji. Magia tak dalece pozostaje pod kontrolą autora, że może on sam
określać swą specyficzną gałąź wiedzy tajemnej i obdarzyć nią dowolną grupą oświeconych
wraz z określonymi przez niego ograniczeniami. Ustanowienie granic ma tu zasadnicze
znaczenie: niezależnie od tego, czy czarownik jest bohaterem, czy łotrem, jego moc musi być
w jakiś sposób ograniczana, żeby pozostał on wrażliwy na taki lub inny atak, bo inaczej pisarz
złapie się w pułapkę Supermana. Jack Vance stworzył genialne ograniczenie, mając w
pamięci problemy zawarte wierszu "Amra": magik mógłby wymedytować tylko ograniczoną
liczbę czarów, a po rzuceniu danego zaklęcia musiałby je sobie od nowa przypominać ze swej
księgi. W wielu opowieściach magii i miecza czarodzieje mają fatalne ograniczenie,
polegające na tym, że nie mogą rzucić czaru tak szybko, jak wojownik macha mieczem.
Innym ograniczeniem, które dotąd nie pozyskało należnej mu uwagi, jest fakt, że moc
czarownika/czarownicy powinna trwać tak długo, dopóki nie straci on lub ona dziewictwa. To
jak, są chętni do opowiadań z gatunku miecza i alkowy?

George H. Scithers)

UZBRAJANIE NIEPEŁNEGO CZARODZIEJA
JENY E. POURNELLE

artykuł traktuje o ekwipunku, który powinien był wziąć ze sobą Harold Shea, gdy ruszał w
podróż swym syllogismobilem. Zanim jednak przyjrzyjmy się jego wyposażeniu, ustalmy
pewne podstawowe zasady. W czasie swej pierwszej podróży Harold nie wiedział, że broń
palna, zapałki, poradniki dla skautów i inne współczesne wynalazki nie sprawdzą się, toteż
nie zapewnił sobie odpowiedniego ekwipunku. W czasie wielu wycieczek, które nastąpiły
później, nie mógł w ogóle poczynić przygotowań, bo nie zdawał sobie sprawy ze swego
nadchodzącego odjazdu. Z tego względu ograniczymy tę dyskusję do jednej tylko przygody,
w której nie tylko wiedział on gdzie wyrusza, ale wręcz dotarł tam z całym wyposażeniem,
które uznał za odpowiednie. Chodzi tu o podróż do krainy z opowiadania Spensera Faerie
Queene (Królowa Wróżek), która to podróż została opisana w drugim rozdziale książki
zatytułowanej The Incomplete Enchanter (Niepełny Czarodziej, L. Sprague de Camp &
Fletcher Pratt, 1962). Pominiemy również magię i przygotowania do niej. Shea i jego
towarzysz nigdy nie nauczyli się, jak prawidłowo przygotowywać się do tego typu
przedsięwzięć, co zresztą stanowi połowę zabawy w tej opowieści. A poza tym, często
wzywano ich do obrony w sytuacjach, gdy magia absolutnie nie wchodziła w grę.
Obawiam się, że przygotowania Shei nie idą w parze z jego ogólną inteligencją.
Stwierdziwszy, że "średniowieczne śmieci" ze sklepu z kostiumami wcale mu się nie
przydają, gdyż były to zbroje zrobione z pofarbowanej wełny i drewniane miecze, Shea rusza
ku sklepom z antykami, gdzie znajduje głównie "szable kawaleryjskie z czasów wojny
secesyjnej". Postanawia zatem użyć nowoczesnej szpady do szermierki jako miecza
pojedynkowego, po usunięciu z niej mechanicznego czujnika i zaostrzeniu czubka. Osobiście
mam coś podobnego w domu, niewątpliwie wykonałem to cudo wiele lat temu po pierwszej
lekturze Czarodzieja.
W opowiadaniu tym Shea zyskuje sobie całkiem niezłą reputacją dzięki swej zabawce, po
tym, jak załatwia kilku dobrych i sławnych rycerzy, rzeszę demonów i goblinów oraz
niezliczonych żołnierzy. O ile mogę stwierdzić po dokładnym przeczytaniu tekstu, broń ta
plus jakieś egzotyczne ubrania prosto z przesłuchań do Robin Hooda, stanowią cały
ekwipunek, jaki Shea bierze ze sobą. Powtarzam, stoi to w całkowitej sprzeczności z jego
inteligencją. W rzeczywistości sprawia wrażenie niemal totalnej głupoty. A rezultat byłby
zupełnie odmienny od tego, który opisali de Camp i Pratt. Nasz bohater dałby się zabić przy
pierwszej prawdziwej walce, jaką by stoczył, rujnując opowieść i pozbawiając nas tematu do
rozmowy. Nawet jeśli zdołałby jakoś przeżyć, to dawał sobie dość marne szansę. Jeśli już nie
mógł znaleźć nic lepszego, to trzeba było wziąć jedną z szabel kawaleryjskich. Nie byłaby
może najlepsza, ale z pewnością stanowiłaby lepszy wybór niż szpada.
Przyjrzyjmy się przeciwnikom, z którymi potyka się nasz bohater. Nieco trudności
nastręcza mi tu brak egzemplarza Królowej Wróżek pod ręką, ale postaram się wydobyć
większość informacji z Czarodzieja. Przede wszystkim scenerię stanowią czasy rycerstwa
feudalnego, i to dość wyidealizowanego. Można w nim dostrzec następujące cechy
charakterystyczne:
1. Potrzeba walki. Nie chodzi tu o walkę w szyku, a liczący się przeciwnicy to ciężka
kawaleria, która angażuje się raczej w pojedyncze potyczki niż zmasowaną szarżę. Wróg
będzie prawdopodobnie nieco lepiej wyposażony niż zwykli jeźdźcy, ale przewidywania co
do naszego bohatera są oczywiste i należy się spodziewać, że skończy on z końskim kopytem
wbitym w mózg.
2. Nawet w walce pieszej przeciwnik będzie prawdopodobnie nosił zbroję. Dobrzy będą
zatem wygrywać z nieuzbrojonymi gentlemanami, ale na końcu i tak Źli zyskają przewagę.
Ponadto zbroje będą płytowe, nie łańcuszkowe.
3. Broń miotająca jest dostępna, ale niezbyt szeroko używana. Strzały zwykle nie
przebijają zbroi, a walijski długi łuk nie został jeszcze wprowadzony do armii, toteż
większość żołnierzy nie nosi łuków. Przypuszczam, że łucznictwo i cała dotycząca go
technologia są jeszcze w powijakach.
4. Na zasadniczy oręż składają się miecz i lanca, uzupełniane przez topór, morgenstern,
maczugę, dwuręczną pałkę, a może nawet berdysz. Miecz to prawdopodobnie wielkie i
ciężkie bydlę, bez rozbudowanego kosza ani szpikulca, z dość długą rękojeścią, żeby można
było operować nim dwuręcznie, ale nie za ciężki, by można było robić nim także jedną ręką.
Na końcu rękojeści zaś ciężka głowica do zbalansowania ciężaru ostrza. Jest to bardzo
nieporęczna i trudna w obsłudze broń, ale dobrze nadająca się do walki między dwoma
ciężkozbrojnymi ludźmi. Jelec jest słabo rozwinięty i składa się tylko z prostej belki.
5. Przeciwnicy nie wiedzą nic na temat naukowych zasad szermierki. Nasz bohater to wie i
jego główną przewagę stanowi fakt, że potrafi on robić wypad, w czasie gdy jego przeciwnik
jest odkryty w zamachu. Mamy nadzieję, że nasz bohater wykona czysty wypad, utrzymując
swe ciało i nogi w jednej płaszczyźnie i nie skręcając stóp.
Oto ograniczenia narzucone przez główne założenia opowiadania:
1. Ani Shea, ani jego towarzysz nie byli bogaci. Obaj pracowali jako psychologowie w
państwowym szpitalu, co zawsze było nisko opłacaną profesją, zarówno dziś, jak (tym
bardziej) w latach czterdziestych. Jednakże nie byli też bankrutami. A jeśli zamierzasz na
szali położyć własne życie, to lepiej mieć najlepsze wyposażenie, na jakie cię stać, nawet
jeśli, żeby je zdobyć, musiałbyś przez cały miesiąc jeść fasolę.
2. Najwyraźniej istniało też ograniczenie co do ilości sprzętu, który można było ze sobą
wziąć. Wszystko musiało się pomieścić w plecaku, bo w przeciwnym razie nadmiar trzebaby
nosić w ręku. Możemy się domyślać, że skrzynie, a do tego pełne sprzętu, po prostu nie
przetrwałyby podróży, choć można było zabrać ze sobą ludzi, którzy nie wiedzieliby, co się z
nimi dzieje. Zakładamy również, że głupie zwierzęta również nie przetrwałyby podróży
żadnych jucznych koni, żadnych wierzchowców ani owczarków niemieckich nic.
3. Można zabrać ze sobą technikę, ale nie technologię. W jakiś sposób nowoczesna sztuka
szermierki, choć kompletnie nieznana w świecie Królowej Wróżek, nadal działa. Ale pistolety,
zapałki, kompasy nie. Nie mam pewności co do współczesnej medycyny, leków i tym
podobnych. Podejrzewam, że nowoczesne metale zachowałyby swoje właściwości, jako że
szpada Shei, żeby wytrzymać wszystkie walki, musiała być wykonana z niezwykle dobrej
stali. Wydaje się zatem uzasadnione, że zbroja z duraluminium albo stali nierdzewnej
powinna działać jak należy, ale jeśli mamy trzymać się technologii z lat czterdziestych, to
duraluminium naturalnie odpada.
Gdy już ustaliliśmy zasady, możemy zacząć wyposażać naszego bohatera. Pamiętajmy, że
jest on średnio dobrym współczesnym szermierzem, niezbyt silnym i niezbyt dużym. Będzie
musiał stawać przeciwko ludziom, którzy może nie są zbyt wielcy, ale za to silni niczym
Superman w porównaniu z przeciętnym współczesnym mężczyzną. Ci faceci są
przyzwyczajeni do wymachiwania tym wielkim, ciężkim mieczyskiem jedną ręką, do
odrąbywania nim rąk i głów oraz do innych tego typu wyczynów.
Pierwszą rzeczą, którą zrobimy, to pozbycie się tej szpady. Mówię to z pewnym
niezadowoleniem, gdyż broń ta nadaje opowieści kolorytu, ale do niczego się nie przyda. Po
prostu nie jest dość ciężka, by nią skutecznie parować, a Shea będzie musiał polegać na swej
zdolności parowania ciosów, dopóki nie zdoła ukraść sobie jakiejś zbroi. Najbardziej
prawdopodobny rezultat użycia szpady przeciwko ciężkiemu mieczowi jest taki: rycerz albo
magik robi krok naprzód i siecze mieczem w ramię bohatera. Ten ma dwie możliwości:
pchnąć w atakujące ramię, co zadziała, jeśli jest dość szybki, albo parować. Przy czym
zasłona zostanie zmieciona na bok, dając w efekcie srogie obrażenia fizjonomii bohatera i
niewątpliwe złamanie jego szpady. To prawda, że nawet nowocześni szabliści zapominają o
tym fakcie, a zdarzyło mi się wygrać niejedną walkę dzięki zastosowaniu taktyki szpadzistów
przy posługiwaniu się szablą. Jednakże w każdym przypadku przeciwnik był spychany za
linię na skutek udanie markowanego cięcia, po którym mogłem swobodnie wybrać sobie cel.
W przypadku szpady nie można markować cięć, gdyż jest to broń wyłącznie kłuta.
Trzeba to sobie jasno powiedzieć. Lekkimi mieczami nie można zbyt dobrze parować.
Miałem okazję próbować się kilka razy szpadą przeciwko szabli wstęgowej, która jest
bardziej podobna do kawaleryjskiej niż sportowej, i przegrywałem niemal tak często, jak
wygrywałem. Prawda, że mój przeciwnik był adeptem nowoczesnej szermierki, ale miał też
znacznie lżejszą broń niż ta, której musi stawić czoła nasz bohater. A nawet wtedy nie miałem
dość masy w swym ostrzu, by utrzymać prosto czubek szpady. A gdy stracisz równowagę w
swej szpadzie, nie możesz użyć klingi, bo jest tępa i tym samym twoja broń staje się
bezużyteczna. Ponadto sposób trzymania szpady, szczególnie francuskiej, nie daje
możliwości silnych uderzeń, zasłon i szybkich kontr po mocnych uderzeniach w klingę.
Nawet włoskie, belgijskie i hiszpańskie szpady dają w pewnym stopniu podobny defekt. A
bez możliwości wywierania pewnej siły na ostrze przeciwnika, nie da się go sprowadzić do
sytuacji, gdy będzie można go wygodnie nadziać. Zatem szpada absolutnie nie nadaje się na
broń pierwszorzędną, choć może się przydać jako drugorzędna, szczególnie, że Shea miał ją
za darmo.
Jak dotąd, rozmawialiśmy tylko o walce bez zbroi, a ta wykałaczka jest oczywiście
całkowicie bezużyteczna w kontakcie z jakąkolwiek zbroją. Niestety, prawie nic poza
kilkoma latami treningu nie przyda nam się w tych okolicznościach, ale wrócimy do tego za
chwilę. Jest bowiem kilka rzeczy, które możnaby wziąć ze sobą, aby zapewnić sobie lepszy
start w nowej sytuacji.
Wyrzuciwszy szpadę, mamy do wyboru dwie szerokie gamy mieczy. Najlepszym
wyborem byłby rapier.
Jednak po chwilowym zastanowieniu skłaniam się jednak ku szabli. Powód tego jest czysto
techniczny. Żeby wykonać pewne i silne cięcie rapierem a mówimy tu o ciężkim rapierze z
XVI i XVII wieku trzeba obrócić dłoń i uderzać płasko, a później znowu obrócić dłoń,
żeby odpowiednio zadać pchnięcie. By zadać dobry cios, trzeba ustawić dłoń w niewygodnej
pozycji i choć zamierzamy używać głównie czubka (tu Czarodziej ma całkowitą rację), to
chcielibyśmy też od czasu do czasu porządnie ciąć. W szczególności, chcielibyśmy ciąć w
nadgarstek i przedramię uzbrojonego przeciwnika. To z kolei oznacza obrót dłoni w celu
wykonania pchnięcia szablą, a takie coś trwa nieco dłużej. Z drugiej strony jednak, możemy
bić bez przygotowania i jeśli tniemy z kwarty (górna wewnętrzna) i prowadzimy czubek do
wysokości łokcia, to możemy wykonać jeszcze pchnięcie w tym samym ruchu. Taki atak
będzie naszą najczęstszą taktyką, obok ataku bez przygotowania i pojedynczym odejściem.
Ze wszystkich szabel dostępnych dla Shei większość była niewątpliwie zakrzywiona i tym
samym nieprzydatna dla jego szermierczych potrzeb. A dodatkowo nie miałyby one
prawdziwej koszowej gardy, której on właśnie najbardziej potrzebował. Osłona dłoni w
idealnej broni Shei nie musiałaby być pełna, gdyż ataki na rękę nie byłyby kłute, toteż
rękojeść koszowa (ażurowa) w zupełności wystarczyłaby do przechwytywania cięć.
Musiałaby jednakże być bardzo mocna, gdyż owe cięcia niosłyby w sobie olbrzymią siłę.
Podczas Wojny Secesyjnej (albo Wojny Stanów, jeśli jesteście konserwatystami)
produkowano jednak wiele odmian mieczy i szabel. Nawet jeśli nie znaleźlibyście
interesującej was broni w żadnym sklepie z antykami (chociaż szansę znalezienia szabli
dobrej jakości z odpowiednią gardą są raczej duże), to moglibyście zamówić taką u
rzemieślnika. Dziś mógłbym zamówić dla siebie idealną broń ze stali wysokiej jakości za
mniej niż 200 dolarów właśnie tu, w Orange County. Mowa tu o cenie z 1965 roku, Shea z
pewnością zapłaciłby o wiele mniej.
Obawiam się, że Shea nie używał swojej głowy. Było go stać na broń o niebo lepszą niż ta
jego szpada. Gdyby tylko się nad tym zastanowił, znalazłby sobie jakiś odpowiedni miecz i
zwiększył tym samym prawdopodobieństwo, że dokona żywota w lepszym stylu, a niejako
szczątki rozrzucone po okolicy. Idealny miecz byłby nieco zakrzywiony, ostry na jakiejś
jednej trzeciej drugiej krawędzi i wyraźnie pogrubiony w końcowej części klingi dla nadania
większej masy i energii uderzenia. Miałby do tego poprzeczny jelec i koszową gardę
chrpniącą palce oraz skórzaną pętlę do wkładania kciuka. Ta ostatnia sztuczka, zwana
paluchem, daje niezwykle dobrą kontrolę nad bronią. Dodatkowo możnaby jeszcze umieścić
mosiężny pasek u nasady tylnej krawędzi, który pomagałby w wiązaniu broni przeciwnika i
ułatwiał wytrącenie mu jej.
W tym momencie wydaliśmy już pewnie wszystkie pieniądze na miecz, ale zakładając, że
coś jeszcze zostało, jaki dodatkowy ekwipunek mógłby zabrać ze sobą? W końcu
wyposażyliśmy go do walki pieszej bez zbroi, a co ma zrobić przeciwko idącemu nań lub
jadącemu czołgowi?
Przeciwko wrogowi w pełnej zbroi niewiele może poradzić. Ci faceci byli ekspertami,
trenowanymi od wczesnego dzieciństwa i choć moglibyśmy wyposażyć Sheę w lepszą zbroję
niż jego wroga, to i tak zostałby wyrzucony z konia i pobity. Jeśli stanie twarzą w twarz z
konnym przeciwnikiem, to miejmy nadzieję, że jego koń jest szybszy. W opowiadaniu Shea
nigdy nie musiał walczyć w ten sposób i całe szczęście dla niego.
Bez konia, ale w zbroi też miałby problemy, choć nie aż tak wielkie. Zobaczmy, jak
możemy pomóc naszemu bohaterowi w takiej sytuacji. Pierwszą rzeczą będzie
zaprojektowanie jakiegoś sprzętu defensywnego. Musi być dość lekki, by Shea mógł bez
przeszkód fechtować, będąc weń ubranym. Musi być też przeznaczony do rodzaju walki,
którego najbardziej się spodziewamy. A w tym momencie mamy problem: czy będzie musiał
bronić się przed strzałami? Przydałoby się oczywiście, żeby Shea był odporny na pociski, ale
przyznajmy, że nie będzie to naszym głównym celem z prostego powodu: taka zbroja byłaby
bardzo droga. Będzie zatem musiał zaryzykować w spotkaniu ze strzelcem, a skoncentrować
się na obronie przed uzbrojonym miecznikiem.
Nie musimy martwić się o ataki punktowe. Wszyscy przeciwnicy Shei to wielcy
wymachiwacze, a jego postawa nie daje wiele miejsca, w które można by ciąć. W
rzeczywistości najbardziej zagrożoną częścią ciała Shei jest jego uzbrojone ramię i głowa.
Coś podobnego do hełmu bojowego (w latach czterdziestych nie było co prawda zbyt wielu
niepotrzebnych hełmów, ale taki, o który nam chodzi, powinien się znaleźć), jeśli to możliwe
z nosalem i płytami naramiennymi, powinno wystarczyć do osłony głowy, a skórzana kurtka z
naszytymi łańcuszkami powinna ochronić ramię. Proszę: przy niezbyt wygórowanych
kosztach i znacznie mniejszym ciężarze niż ten noszony przez wroga, Shea znalazł się pod
ochroną, przynajmniej czasowo. Teraz zastanówmy się, jak załatwimy tego drugiego. Jest
mniej lub bardziej odporny na miecz Shei, a ponadto ma znacznie lepszą kondycję niż nasz
bohater, więc nie zmęczy się tak szybko.
Na otwartym terenie, przy walce jeden na jednego prawdopodobnie go mamy. W całym
tym żelastwie jest on bowiem bardzo niezręczny, więc Shea może dostać się za jego plecy i
popchnąć go albo zrobić coś, żeby się wywrócił. Wtedy Shea może znaleźć słaby punkt w
jego zbroi, jeśli Pan Muskuł się nie podda. W zamkniętej przestrzeni jednak mamy problem.
Shea może wprawdzie sparować kilka ciosów, ale nie może go obejść ani trafić. Co robić?
Wszystko zależy od tego, czy Shea zechce nosić ze sobą jeszcze jedną, dość nieporęczną
broń. Bo jeśli damy mu berdysz, czyli krótką halabardą z dwuręczną rękojeścią, to powinien
móc uziemić gada. Ale oczywiście jest to ciężki oręż i nie można go ze sobą wszędzie
dźwigać. Z drugiej strony jednak nie spodziewamy się, żeby Shea musiał walczyć co chwilę z
uzbrojonym rycerzem, toteż równowaga wydaje się utrzymana.
Zatem lista przedmiotów z jego ekwipunku wygląda następująco:
1. Dość prosty miecz typu szabla, wystarczająco ciężki do parowania, ale też dość lekki do
fechtowania i wypadów, z dobrą gardą i skórzanym paluchem w rękojeści. Drugą możliwość
stanowi ciężki rapier z dość masywnym ostrzem i zabudowaną rękojeścią.
2. Hełm wraz z układem podtrzymującym i dodatkami nosalem i naramiennikami. Nie
ochroni to wprawdzie przed solidnym zamachem ciężkiego miecza, ale powinno
powstrzymać te ciosy, które przeszły przez zasłony, albo te, które nadal lecą, mimo że Shea
wbił swe ostrze w ramię przeciwnika.
3. Skórzana kurtka z naszytymi łańcuszkami na prawym ramieniu i jeśli chcecie
pionowymi pasami kolczugi łańcuszkowej na tułowiu dla ochrony przed cięciami, które
przeszły przez zastawę. Trzy warstwy takiej ochrony powinny wystarczyć.
4. Do wyboru: berdysz lub halabarda, od półtora do dwóch metrów długości, z głownią
topora i szpicem oraz osłonami na ręce. Nie jestem mimo wszystko optymistą, jeśli chodzi o
przeżycie walki z uzbrojonym przeciwnikiem na ograniczonej przestrzeni nawet z takim
orężem, ale osobiście spróbowałbym chociaż tego zamiast miecza, skoro i tak nie ma gdzie
uciekać. Nie mogę się jednak zdecydować na konkretną długość. (Jakieś sugestie?)
Powyższy zestaw, jak podejrzewam, wyczerpuje zapasy finansowe Shei. Innym razem
postaram się zaproponować lekkie odstąpienie od zasad i dopuszczenie wszelkich
nowoczesnych technik oraz sprzętu, który nie wymaga niedopuszczalnej technologii, a także
zastanowić się, co się stanie, jeśli weźmiemy własnego konia i objuczymy go tymi
wszystkimi rzeczami. Na razie jednak zostawimy Harolda Shea w jego mieszkaniu, pod
bacznym okiem gospodyni, a powyższy ekwipunek podrzucimy mu, gdy będzie recytował:
"Jeśli p równa się nie
q, q implikuje nie
p, co jest równoważne zdaniu"
Dużo szczęścia Haroldzie. Będziesz go potrzebował.

(Sądzę, że dr Pournelle ma rację. Jeśli miałbym pisać tę historię dziś, a nie prawie
czterdzieści lat temu, to ustawiłbym wszystko dość podobnie do jego propozycji. Ale cóż!
Tak się nie stanie. Dama, która napisała: Wstecz, ruszże wstecz, o Czasie, w swym biegu,
nigdy nie twierdziła, że Czas posłuchał jej wezwania.
L. Sprague de Camp)

ZWADŹCA ABSOLUTNY
L. SPRAGUE DE CAMP

W opowiadaniach o Conanie wiele jest scen pojedynków, w których piraci, walcząc o
dowództwo lub po prostu wściekli na siebie, rozwiązują sprawę wymachując szablami. Conan
i Sergius, Conan i Zaporavo, Conan i Galaccus, Conan i, nie wspominając już o
niezliczonych pojedynkach Solomona Kaneła i innych howardowskich bohaterów.
Aby zakończyć dyskusję o pojedynkach odpowiednią historią pojedynku, musimy odwołać
się do wspomnień Louisa le Golifa, normandzkiego bukaniera z czasów Hiszpańskiej
Armady, znanego szerzej jako Borgnefesse ("Pół
dupek"), jako że nie miał części jednego
pośladka na skutek zbyt bliskiego wybuchu kuli armatniej podczas pewnego oblężenia na
początku jego kariery. Le Golif opowiada historię swego przyjaciela, kapitana Fulberta, która,
jeśli nie jest prawdziwa a Le Golif z pewnością uwielbiał gawędzić to sprawia takie
wrażenie. Memories of a Buccaneer (Wspomnienia Bukaniera, London, Allen&Unwin,
1954).
Po zdobyciu Vera Cruz w 1683 roku Fulbert wziął jedną ze schwytanych hiszpańskich
dziewczyn pod swoją opiekę i wyzywał na pojedynek każdego, kto miałby ochotę dzielić się
nią tak jak pozostałymi. Pierwszym, który podjął wyzwanie, był dwumetrowy olbrzym z
przerośniętą szablą, z którą stanął przeciwko rapierowi Fulberta. Ten przeszył go swym
ostrzem i śmiertelnie zranił.
Drugi śmiałek był mniejszy, ale i szybszy. Fulbert ciął go przez ramię i okaleczył.
Trzeci, postawny mężczyzna, dzierżył topór bojowy w każdej dłoni. Wbił jeden z nich w
stół i, kiedy starał się go wydobyć, został wielokrotnie przeszyty przez Fulberta i zabity.
Czwarty był pijakiem z piką do abordażu. Fulbert sparował pikę sekundą i nadział
przeciwnika na swą klingę.
Piąty, platfus z szablą i nożem w lewej ręce, zranił Fulberta w ramię. Ale ten wykłuł mu
jedno oko i przeciwnik sam się wycofał.
Szósty był małym mężczyzną, ale zdolnym szermierzem, uzbrojonym w długi hiszpański
rapier. Fulbert zabił go po długiej walce.
Siódmy polegał na pasie pełnym noży do rzucania. Trafił jednym z nich w nogę Fulberta, a
drugim zabił stojącego obok gapia. Później uciekł, a Fulbert rzucił się za nim i przebił od tyłu.
Ósmy zdążył zranić Fulberta tureckim jataganem, zanim ten pozbawił go życia.
Do tego czasu Fulbert stracił już tyle krwi, że z ledwością mógł stać. Wtedy Le Golif
ogłosił, że ktokolwiek, kto miałby jeszcze ochotę walczyć, będzie musiał przejść po nim,
"gdyż byłem tak rozgrzany, że mogłem porozrywać całe tuziny tych sępów, jednego po
drugim, jeśli byłoby trzeba". Fulbert stracił swą ranną nogę, ale wyzdrowiał i razem z ową
dziewczyną żyli szczęśliwie przez następne piętnaście lat, kiedy to umarła ona na febrę. A
jednak można tego dokonać!

DOZBRAJANIE NIEPEŁNEGO CZARODZIEJA
JERRY E. POURNELLE

Dawno temu, kiedy mieszkałem jeszcze w bajecznym Buena Park (obecnie jest to bardzo
spokojne miejsce, znane tylko ze względu na farmę Knotta Berryłego i niezasłużoną reputację
gniazda ultrakonserwatywnych poglądów, lecz przed rokiem 1920 zabijali tu szeryfa
przynajmniej raz do roku), zadzwonił mój telefon. Dzwonił on wówczas dość często, co nie
powinno dziwić przy tych wszystkich kampaniach politycznych, sprzedawcach sidingu,
ekipach czyszczenia dywanów i sporadycznych telefonach od ludzi z programu Apollo, nad
którym pracowałem w tych starych, dobrych czasach, zanim jeszcze Przestrzeń zajęła miejsce
w kolejce po dotacje. Ale tym razem głos po drugiej stronie kabla należał do jednego z
redaktorów "Amra", który miał pewien problem. Czasowo otwierali filię w okolicach Buena
Park i diabli wiedzą z jakiego powodu chcieli wydawać "Amra", ale nie mieli maszyny do
pisania marki selectric.
Ponadto brakowało im właśnie artykułu. Wynik był taki, że numer "Amra" został
wstukany na mojej maszynie tej samej zresztą, której używam w tej chwili. Te selectriki są
bardzo wytrzymałe a ja napisałem dla nich artykuł pod tytułem Uzbrajanie niepełnego
czarodzieja. Mój felieton dotyczył tego, co Harold Shea winien był wziąć ze sobą, a czego nie
wziął, w podróż do krainy śmiałych rycerzy i pięknych dam w opowiadaniu Królowa Wróżek,
a na końcu artykułu zapowiedziałem, że napiszę jeszcze jeden, w którym miałem przedstawić
inne rozwiązania i ich logiczną konkluzję. Wkrótce jednak zapomniałem o swej zapowiedzi, a
horda edytorska "Amra" składała się z tak miłych chłopaków, jeśli chodzi o napominanie
ludzi (a może coś w tym jednak było? Nie, na pewno nie), że nie przypomnieli mi o mej
powinności, dopóki listonosz nie przyniósł mi pewnej książki.
Tak, mój listonosz często przynosi mi książki. Zwykle poczta nie niszczy całkowicie
etykiety z adresatem i opakowania a jeśli tak, to książka jest wtedy w stanie całkowitego
rozkładu. W tym przypadku jednak w Urzędzie Pocztowym Studio City zmaterializował się
idealny egzemplarz The Conan Grimoire (Grimoire Conana) bez żadnego opakowania. Nie
zaglądając do środka, by przekonać się, czy znajduje się tam mój artykuł, listonosz doręczył
mi książkę. Jestem pewien, że było to jakieś ukryte przesłanie.
Naturalnie przeczytałem najpierw swój własny produkt, bo jakiż pisarz tego nie robi? I
natychmiast przypomniało mi się moje zobowiązanie, razem z kilkoma terminami ustalonymi
przez wydawców, rachunkami do zapłacenia, ludźmi krzyczącymi na mnie, bym napisał jakiś
artykuł, opowiadanie, albo coś, co przyniesie zysk (nie, oczywiście nie mam na myśli mojego
wydawcy mojego dobroczyńcy, Anioła Życia Mego i Matki Moich Dzieci w jednej
postaci, może na całe szczęście?). Toteż wkrótce usiadłem, by spełnić obietnicę.
Gdzie to skończyliśmy? Aha, ostatnio wyposażyłem Harolda w:
1. Dość prostą szablę, wystarczająco ciężką do parowania, ale też dość lekką do
fechtowania, z dobrą gardą i skórzanym paluchem w rękojeści.
2. Hełm wraz z układem podtrzymującym i dodatkami nosalem i naramiennikami.
3. Skórzaną kurtkę z naszytymi łańcuszkami na prawym ramieniu i pionowymi pasami
kolczugi łańcuszkowej na tułowiu dla ochrony przed cięciami, które przejdą przez zastawę.
Trzy warstwy takiej ochrony "powinny wystarczyć" tak napisałem.
4. Berdysz lub halabardę, od półtora do dwóch metrów długości z głownią topora i
szpicem oraz osłonami na ręce.
Taki sprzęt, jak twierdziłem, byłby dalece lepszy od szpady, która, mimo że tak sławna,
przyczyniłaby się raczej do przerobienia Harolda na mielone kotlety. Zauważyłem też, że pan
de Camp mniej więcej zgodził się z moją analizą, a był nawet tak miły, ze napisał to na
koniec mojego artykułu.
Cóż, przemyślałem kilka spraw po raz drugi. Wiele z nowych pomysłów pochodzi od
mojego alter ego, człowieka znanego jako Jerome Robert, Laird OłMcKenna, Marszałek
Królestwa Zachodu, który występuje pod auspicjami Stowarzyszenia Kreatywnych
Anachronistów i towarzyszy w podobnych wyczynach kilku innym facetom. Gdy pisałem
Uzbrajanie niepełnego czarodzieja, jedynym moim doświadczeniem była zaprawa
szermiercza, toteż cierpiałem na podobne złudzenia, co Shea, zanim odwiedził świat
Żelaznych Ludzi. Od tamtej pory miałem przyjemność walczyć z ludźmi w zbrojach, a nawet
samemu popróbować walki w tych żelaznych garniturkach i muszę przyznać, że jest to bardzo
pouczające.
Moją pierwszą konkluzją było to, że szpada Shei nie była taka głupia, jak się z początku
wydawało. Mogła być przydatna, ale nie aż tak, jak to obmyślili de Camp i Pratt. Jak już
napisałem poprzednio, jedno cięcie średniowiecznym mieczem półtoraręcznym zmiotłoby
każdą zasłonę, którą można wykonać szpadą i prawdopodobnie złamałoby tę wykałaczkę na
pół. Jest to fakt bezdyskusyjny i boleśnie prawdziwy. Ale Shea nie zamierzał parować. Nie
miał zamiaru krzyżować ostrzy ze swym przeciwnikiem. Miałem przed sobą mentalny obraz
średniowiecznego uzbrojonego rycerza stojącego w czymś na kształt nowoczesnej postawy
szermierczej, tyle że jego stopy byłyby wzdłuż, a ciało w poprzek linii ataku. Rycerz ten
wymachiwałby swym mieczem przed sobą jak Errol Flynn, mieczem dość nieporęcznym, ale
i tak robiłby nim wystarczająco sprawnie.
Tak to jednak nie działa. W rzeczywistości, człowiek w zbroi stoi z wysuniętą lewą stopą
(jeśli jest praworęczny), przed sobą trzyma poprzecznie tarczę, a miecz ma uniesiony nad
głową, równolegle do ziemi, by chronić się przed cięciami prosto z góry. Może machać tym
mieczem szerokimi łukami, bez żadnych ruchów przygotowawczych. A jeśli to zrobi, Harold
nie żyje.
Jednakże jeśli Shea jest dość szybki, to wygra. Stoi tak daleko od uzbrojonego
przeciwnika, jak to tylko możliwe, i gdy tylko usłyszy "Naprzód!", natychmiast wykonuje
wypad, bez ostrzeżenia ani przygotowania, a celuje prosto w wizjery hełmu. Lepiej, żeby był
dokładny, bo ma tylko tę jedyną szansę. Niemniej jednak dobry szpadzista umie trafić w
piłeczkę pingpongową podskakującą na drugiej, gumowej taśmie, więc możemy
przypuszczać, że Harold też to potrafił.
To jest jedyna rzecz, którą Shea może zrobić z tą swoją szpadą, jeśli stoi przed nim
przeciwnik w dobrej zbroi płytowej. Musi być gotowy do zabijania, i to natychmiastowego,
albo spędzi wiele czasu wycofując się wkoło pola walki, czekając na okazję do podobnego
ciosu, a wtedy musi go zadać błyskawicznie. Tak czy inaczej, ma tylko jedno pchnięcie i
lepiej, żeby było ono śmiertelne, bo poza swym zabójczym atakiem nie może on sobie
pozwolić na to, by wróg podszedł do niego na odległość normalnego ciosu. Nie może być
rycerski i rozbrajać swego przeciwnika, chyba że jest jakaś wyraźna luka w uzbrojeniu
tamtego, a pchnięcie w nią wyeliminuje wroga natychmiast. W przeciwnym wypadku bowiem
Harold pchnie, szpic wejdzie w ciało a Żelazny Człowiek odrąbie mu głowę.
W starciu z uzbrojonym przeciwnikiem szpada może się okazać nawet bardziej skuteczna
niż topór, który zaproponowałem. Szpada przedostanie się przez pancerz w szyszaku
muszą być wizjery znacznie łatwiej niż topór. Shea może robić wypady, co daje mu około
półtora metra więcej zasięgu niż ma jego przeciwnik. Znacznie lepiej kontroluje on własną
broń, a ponadto szpada jest pewniejszym sposobem niż topór, gdyż walcząc szpadą Shea nie
odkrywa się aż do momentu, kiedy już zabija przeciwnika, a wtedy dla tamtego i tak jest za
późno. Tymczasem wejście w krótki dystans z toporem najpewniej zabiłoby naszego
bohatera. Topór i tarcza (albo i bez tarczy) nie zwycięży miecza z tarczą przy równych
przeciwnikach a Harold na pewno nie jest równym przeciwnikiem dla człowieka,
przeciwko któremu staje. Jego umiejętności szermiercze wręcz by przeszkadzały w
posługiwaniu się średniowiecznym orężem.
Innym moim wnioskiem, który trzeba zweryfikować, był pomysł, żeby Harold zaszedł
opancerzonego przeciwnika od tyłu, a następnie popchnął tę tonę żelastwa na ziemię.
Co to, to nie. Dobra zbroja płytowa nie powoduje aż takiego zmęczenia. Nie pogarsza też
widzenia ani nie krępuje tak znacznie ruchów. Cały pomysł z niezręcznym facetem w zbroi,
który nie może się poruszyć, pochodzi z mitów, których pochodzenia nie pamiętam, ale które
napędzał T.H. White, a on powinien zdawać sobie sprawę, że lepiej tego nie robić. Wiadomo,
że w miarę rozwoju prochu strzelniczego i długich łuków zbroje płytowe stawały się coraz
cięższe, aż dotarliśmy do czasów króla Jakuba IV (albo I, według Anglików). Król Jakub,
przyglądając się, jak jeden z jego rycerzy uzbraja się w teoretycznie odporną na broń palną
zbroję z tamtego okresu, powiedział: "Widzę, że zbroja służy dwóm celom: nie pozwala
nikomu zranić moich rycerzy i nie pozwala moim rycerzom zranić kogokolwiek". Jednakże
Harold miał walczyć przeciwko ludziom w naprawdę doskonale wykonanych zbrojach, którzy
noszą je dokładnie dlatego, że są poręczniejsze niż kolczugi. Ponadto, zawieszony w kilku
miejscach na ciele, w przeciwieństwie do kolczugi spoczywającej tylko na ramionach, dobry
pancerz płytowy jest również mniej męczący.
Innymi słowy, lepiej, żeby Harold wbił swe ostrze szybko i głęboko. Nie zdoła bowiem
przedostać się na tyły wroga, by go przewrócić, ani nie uda mu się realizacja tych wszystkich
sprytnych pomysłów, które wcześniej zaproponowałem. W rzeczywistości, gdybym się choć
trochę zastanowił pisząc tamte nonsensy, to wiedziałbym, że Żelazni Ludzie nosili zbroje z
jakiegoś powodu, a nie dominowali przecież przez całe wieki nad wieśniakami tylko dlatego,
że zrobili z siebie pokraki. Przypominają mi się teraz rozmaite formy orientalnych sztuk walki
bez broni, które są pozornie dalece skuteczniejsze od mieczy, ale trzeba pamiętać, że zostały
stworzone przez ludzi całkowicie zniewolonych, którym nie wolno było posiadać broni i
którzy mimo wszystko pozostali uciskani przez noszących miecze.
Cieszę się, że zachowaliśmy szpadę do walki z pojedynczymi uzbrojonymi przeciwnikami,
którzy walczą mieczem i tarczą, ponieważ czułem do niej osobisty sentyment. Stajemy teraz
jednak przed innym problemem: ta sztuczka nie uda się tak często, jak sądziliśmy. Żelazni
Ludzie nie są znowu tacy głupi, a gdy Harold zademonstruje swój wypad który jest jego
jedyną przewagą: długa, cienka i spiczasta broń, nadająca się do wbijania między wizjerami,
które z kolei istnieją od czasów pierwszej zbroi jego przeciwnicy na pewno podejmą
odpowiednie kroki. Tym, co niewątpliwie uczynią, będzie wspólny atak na Harolda i
rozstrzelanie przez giermków za nierycerską walkę. Ale przyjmując, że jeden z nich
zdecyduje się jednak stanąć przeciwko Shei w pojedynkę, to z pewnością podniesie tarczę,
skryje się za nią i ruszy pędem na Harolda. Dosłownie wdepcze go w ziemię. A nie jest to
jedyna rzecz, którą mógłby zrobić.
Problem w tym, że Shea nadal nie ma się czym bronić. Nie może parować wykałaczką, ma
tylko ograniczoną liczbę miejsc witalnych, w które mógłby ewentualnie pchnąć wroga, a do
tego musi jeszcze trzymać się z dala od wrogiego miecza, bo zginie. Czy możemy mu pomóc?
Nic dobrego nie przyjdzie z okrywania go zbroją. Liczy się tu ciężar, a ani Harold, ani nikt
z nas w dwudziestym wieku, nie potrafiłby zaprojektować pancerza lepiej przystosowanego
do ludzkiego ciała, niż ten stosowany w świecie Królowej Wróżek. Żelazni Ludzie są silniejsi
od Harolda, bardziej przyzwyczajeni do walki własną bronią i dalece bardziej zabójczy. Shea
dysponuje jedynie swoimi umiejętnościami współczesnego szermierza, swym sprytem i
zręcznością.
Możemy jednakże dać mu nieco rozsądnej ochrony, idącej w parze naturą jego przewagi.
Na przykład Wielki Kilt. A nie mówię tu o współczesnym, tkanym i malowanym kilcie, który
noszą gentlemani na szkockich paradach. Mam na myśli stary i oryginalny produkt, czyli
około dziewięciu metrów grubej wełnianej materii, zawiniętej wokół pasa i nerek, zniżającej
się nad nogi i przypiętej z tyłu do lewego ramienia. Mogę potwierdzić, że taki zawój
sprawdza się jako całkiem niezła osłona. Oczywiście nie wytrzymałby on zapewne dobrze
wymierzonego i dobrze wyprowadzonego ciosu, ale gwarantuje znacznie lepszą ochronę niż
się wydaje. Dopóki Żelazny Człowiek nie przyłoży się zbytnio i nie tnie najlepiej jak potrafi,
to dzięki ochronie Wielkiego Kiltu Harold może jeszcze dożyć do drugiego ciosu.
Oczywiście nie zostawimy go tylko w tym kilcie. Bojowy hełm i całe jego "dodatkowe
wyposażenie wymienione na początku pozostają na swoim miejscu. Do tego skórzana kurtka
z wszytymi łańcuszkami staje się koniecznością, z tym że teraz polecałbym przymocować
łańcuszki drutem, i to na zewnętrznej stronie. Ponadto naszyłbym znacznie więcej warstw niż
marne trzy, które sugerowałem w Uzbrajaniu niepełnego czarodzieja.
A co z walką przeciwko nieuzbrojonemu przeciwnikowi? Takie przecież było pierwsze
spotkanie Harolda w krainie Królowej Wróżek. Jego oponent rycersko zdjął swą zbroję, by
dać mu równe szansę. Cóż, nie byłoby to z pewnością tak, jak opisują Święte Księgi. Nie
byłoby żadnych zastaw, podejść, ani parad. Żelazny Człowiek podniósłby swój miecz, Harold
zręcznie wycofałby się do swej postawy szermierczej, Żelazny Człowiek podszedłby bliżej
a Harold zrobiłby wypad z pchnięciem w jego nadgarstek, przedramię albo łokieć, starając się
zapobiec temu śmiertelnemu ciosowi, który miałby odrąbać mu głowę. Rezultat nie byłby
inny niż poprzednio, ale metody owszem. Ta szpada w końcu spełniłaby swoje zadanie.
Odkryłem pewną rzecz w praktyce podczas walk przeciwko rycerzom ze Stowarzyszenia.
Byli dobrzy w walce swymi mieczami, bo inaczej nie byliby rycerzami. Ale ich technika nie
przewidywała punktowych ataków w ramię. Z drugiej jednak strony, nie byli głupi jeśli
zrobiłem to jednemu z nich, to trudno było mi to powtórzyć na tym samym przeciwniku albo
na kimś, kto widział, jak to robię. Przystosowywali się dość szybko, jak zresztą każdy
człowiek b znany ze swą bronią.
Wracamy więc do wymogów dotyczących broni, którą możnaby parować. Harold mógłby
wygrać pojedynek albo dwa swą szpadą, ale później Żelazni Ludzie strzegliby się go, zmienili
taktykę i bardziej polegali na ciężarze swych mieczy i sile swych ramion, aby zdobyć
przewagę nad wykałaczką Harolda.
Z dumą stwierdzam zatem, że podstawowa broń, którą wybrałem dla Shei w poprzednim
artykule była właściwa. Dobra szabla, niezbyt zakrzywiona i z ostrym szpicem pchnięcie
jest nadal naszym głównym atutem ale dość ciężka, by sparować atak półtorakiem oraz z
wystarczająco rozbudowaną gardą, żeby uchronić palce Harolda przed obcięciem. Jeśli
Harold miałby dość siły w nadgarstku, by prawidłowo nią machnąć, to najlepszą rzeczą, jaką
mógłby wybrać, byłaby szkocka szabla zwana claymore cokolwiek twierdzi pan de Camp,
taka nazwa dla szabli pojawiała się często w literaturze tamtych czasów, choć przyznaję, że
claymore jest zniekształconym gaelickim słowem oznaczającym wielki miecz.
Prawdopodobnie nie byłoby go stać na naprawdę dobry egzemplarz, taki jak Wilkinson, który
prawie nabyłem (ale zdecydowałem jednak zapłacić czynsz za dom), ale i tak byłaby to dobra
inwestycja. Uzbrojony w taki kozik i ze swą umiejętnością używania jego czubka, Harold
byłby godnym przeciwnikiem dla każdego nieopancerzonego człowieka w mieście.
Ponieważ jednak nie miałby dość siły, żeby odpowiednio fechtować takim mieczem,
wracamy do sprawy szabel z czasów Wojny Secesyjnej, wzmiankowanych w Księgach, ale
odrzuconych przez Harolda z niewiadomych przyczyn. A przecież sprawiłyby się dość
dobrze, być może nawet zapewniając mu szansę na przeżycie.
W rzeczywistości, jestem teraz przekonany, że dobry współczesny szermierz poradziłby
sobie dość dobrze w Średniowieczu przeciwko nieuzbrojonym wojownikom. Choć rycerze ze
Stowarzyszenia nie są tak sprawni, jak najwięksi mistrzowie tamtej epoki, to są naprawdę
nieźli i mogliśmy zweryfikować tę teorię w polu. Miecznik walczący z nowoczesnym
szablistą, gdy obaj stosują wszystkie znane sobie techniki, przegra, jeśli obaj nie mają zbroi.
Ale dajcie miecznikowi jego tarczę, a pojawia się problem. Tarcza to broń, i to szczególnie
skuteczna. Żelazny Człowiek chowa się za nią, skrywa tam swą broń i ręce, pozostając
całkowicie poza zasięgiem nawet najlepszego mojego wypadu. W ogóle trudno mu wtedy
cokolwiek zrobić. Gdyby wtedy rzucił się na mnie w szarży, to strasznie trudno byłoby go
zatrzymać, czy nawet wycofać się. Jeśli jednak istnieje wolna przestrzeń do ucieczki i
szermierz umie dobrze posługiwać się szpicem swej szabli, to ma całkiem niezłe szansę. Ale
gdyby zabrać mu ostry czubek szabli, to jest zgubiony, nawet jeśli damy mu własną tarczę.
Pchnięcie i wypad są nowoczesnymi technikami, toteż musi mieć możliwość ich stosowania.
Każda próba walki na zasadach Żelaznego Człowieka szybko skończy się dla szermierza
śmiercią.
W takim razie, w jakim punkcie się znajdujemy? Jeśli o mnie chodzi, to Harold jest teraz
lepiej wyposażony niż przypuszczałem. Zabiera zatem ze sobą:
1. Wierną szpadę, zaostrzoną niczym igła.
2. Dobrą szablę. Jako że szabla i szpada razem wzięte nie ważą tyle, co miecz Żelaznego
Człowieka, Harold może nosić obie w tym samym jaszczurze, choć zaprojektowanie dobrej
pochwy dla szpady z koszową gardą nie jest rzeczą łatwą, o czym się ze smutkiem
przekonałem.
3. Dziesięć metrów dobrego wełnianego tartanu*, szeroki skórzany pas nabijany
metalowymi kółkami oraz wiedzę na temat sekretnej sztuki zawijania tego wszystkiego wokół
własnego ciała w celu uzyskania zgrabnego Wielkiego Kiltu. Mógłby oczywiście (horror!)
nosić spodnie pod kiltem, jeśli wstydzi się swych wystających kolan.
4. Dobrą skórzaną kurtkę obszytą łańcuszkami przymocowanymi za pomocą drutu.
5. Wojskowy hełm, do którego przymocowałby nosal i naramienniki. Jeszcze lepiej, gdyby
nauczył się wykonywać kolczugę łańcuszkową i zrobił sobie czepiec kolczy osłaniający
głowę, szyję i ramiona, a na to dopiero założył hełm z dodatkami. (Szkoda, że Harold nie
mógł zaprenumerować sobie "Tournaments Illuminated" w 1940 roku.)
Będzie zatem używał szpady przeciwko pieszym wojownikom w zbroi (przy starciu z
konnym i tak nie żyje), a szabli przeciwko nieopancerzonym przeciwnikom, którzy dobrze
fechtują. Jest zawsze gotów szybko się wycofać to leży zresztą w jego charakterze i
unikać szarż z tarczą. I choć nadal będzie miał pewne problemy, to ma większe szansę
przeżycia niż początkowo sądziłem.
Więcej, choć obiecywałem w Uzbrajaniu niepełnego czarodzieja, że rozważę, co mógłby
wziąć, gdyby miał nieograniczoną ilość pieniędzy, to i tak pozostaniemy przy obecnym
wyposażeniu. Niewiele można już dodać do jego plecaka, nawet jeśli będzie dysponował
przepastnym portfelem i jucznym koniem. Mógłby użyć nagolenników, a te można wykonać
dość tanio ze stali. Jeśli miałby dość czasu, to mógłby wszyć w swą skórzaną kurtę płaskie
kółka stalowe zbroję taką nosił Wilhelm Zdobywca i przekładał ją ponad wszystko oraz
zamienić kurtkę na długi do kolan skórzany płaszcz. Wtedy mógłby pozbyć się Wielkiego
Kiltu, ale musiałby założyć coś pod płaszcz, aby uniknąć obtarć. Podszywanie waciakiem
było znane w Średniowieczu, toteż z pewnością jest też znane w latach czterdziestych XX
wieku. Współczesna kusza myśliwska mogłaby mu pomóc utrzymać dystans wobec
przeciwników i zapewnić nieco ochrony przed kawalerią. Są to drogie zabawki, ale każdy, kto
umie strzelać z karabinu, trafiłby w cel z takiej kuszy. Jednakże ze względu na długi czas
przeładowywania są użyteczne tylko przeciwko jednemu przeciwnikowi (albo kilku bardzo
wolnym).
Przy całym tym wyposażeniu nie zaszkodziłoby mieć konia, który by wszystko to poniósł,
a dobrze wytresowany owczarek niemiecki też by się przydał. Ale nawet bez nich Harold
poradziłby sobie całkiem nieźle. Więc ponownie pozostawiamy go pod czujnym okiem jego
gospodyni. Oto siedzi Harold, ubrany w Wielki Kilt i nagolenniki, przy jego boku dwa
miecze, na jego głowie hełm z naramiennikami, a jego gospodyni wybiega po policję.
Szybko, Haroldzie, zanim przyjdą ludzie w białych fartuchach: "Jeśli p równa się nie q, q
implikuje nie p, co jest równoważne zdaniu"
Życzę szczęścia Haroldzie. Sądzę, że jeszcze się zobaczymy.

RYSZARD LWIE SERCE ŻYJE W KALIFORNII I MA SIĘ DOBRZE
POUL ANDERSON

Zwykle trudno jest odnaleźć początki. Pochodzenie rzeczy sięga daleko wstecz i jest ukryte
w zakamarkach czasu. Podobnie rzecz się ma ze Stowarzyszeniem Kreatywnych
Anachronistów. Wiemy, że Dawid Thewlis i Kenneth de Maife zajęli się szermierką podczas
służby w Air Force i kontynuowali to zajęcie, gdy obaj przeprowadzili się w okolice San
Francisco. Stopniowo ich zainteresowania rozszerzały się na inne bronie i zaczęli
konstruować i eksperymentować z ich niegroźnymi wersjami, takimi jak drewniane miecze i
podszyte skórą, egzotyczne stroje. Z tych wszystkich elementów powstał pomysł
zorganizowania turnieju. Pierwszy z nich odbył się w Berkeley, w Święto Majowe 1966 roku,
na tylnym dziedzińcu domu Diany Paxson, jak się wtedy nazywała. Historia wygląda tak, że
zadzwoniła ona wcześniej na policje i spytała, czy będzie potrzebne jakieś pozwolenie, co
wzbudziło niemałe zdumienie, że ktokolwiek w Berkeley pyta ich o pozwolenie. Niemniej
jednak nie istniał konkretny przepis prawny w sprawie turniejów rycerskich.
Po wezwaniu do pojawienia się w kostiumach z epoki zgromadzono ich niespodziewaną
ilość. Wzajemne okładanie się bronią było wystarczająco zażarte. Następnie wszyscy zebrani
przeparadowali wzdłuż Telegraph Avenue, by zaprotestować przeciwko XX wiekowi. Mimo
pozornej skromności, ta inauguracja odniosła tak wielki sukces, że wszyscy zgodzili sieją
powtórzyć.
Do tego czasu, a miało to miejsce 25 czerwca, wszelkie procedury powoli się
krystalizowały. Wszystko odbyło się na skwerze miejskiego parku, możliwie jak najdalej od
przypadkowych przechodniów. Wymagania kostiumowe dotyczyły tak widzów, jak i
uczestników. Dla stowarzyszenia wymyślono nazwę. Wybrano odpowiednich ludzi do
prezydium, do sędziowania walk i przyznawania odpowiednich nagród. Muzycy lokalna
grupa wyspecjalizowana w średniowiecznej i renesansowej muzyce, grająca na autentycznych
instrumentach zapewnili tło i nastrój.
W następnych latach Stowarzyszenie rozrastało się w lawinowym tempie. Trudno określić
liczbę członków, gdyż pojawienie się w jakiejkolwiek roli i w odpowiednim przebraniu
oznacza automatyczne członkostwo, bez żadnej rejestracji ani zapisów. Jednakże sto lub
dwieście osób to zwykła frekwencja na turniejach, a oficjalny magazyn "Tournaments
Illuminated" podaje porównywalną listę prenumeratorów (dostępny pod adresem PO Box
1332, Los Altos, California, po trzy dolary za numer, i wart jest tej ceny). Jednocześnie
wszędzie powstają podobne stowarzyszenia. Oczywiste jest, że taka działalność zaspokaja
współczesną potrzebę kolorytu i ceremonii, których, ze smutkiem to stwierdzam, brakuje w
dzisiejszym świecie.
Powyższe zalety posiada Stowarzyszenie, a są one równie wyraźne, jak w brytyjskim
regimencie. O ile nie ma ono spisanego statutu co byłoby absolutnie nieśredniowieczne!
to prawo organiczne zdążyło się już w pełni rozwinąć.
Stowarzyszenie przeprowadza dorocznie pięć akcji. Cztery z nich to turnieje koronne
odbywające się jak najbliżej obu równonocy, nocy świętojańskiej i Święta Majowego.
Ponieważ zimowa pogoda lubi płatać figle, piąta impreza składa się ze Spektakli Dwunastej
Nocy. Przewodniczy im Lord Nierząd, a polegają one na ucztowaniu, piciu, konkursie
minstreli, przedstawieniach dramatycznych, koncertach muzyki i pokazach tańca. Ponadto,
przez cały rok odbywają się rozliczne mniejsze imprezy, takie jak specjalne turnieje, Wojny
Diuków, przyjęcia, a nawet doroczna Feta Renesansowej Przyjemności z udziałem wielu
członków Stowarzyszenia.
Teoretycznie, panuje tu monarchia absolutna. W praktyce jednak, król przyjmuje rady od
swego dworu, a wiele decyzji jest podejmowanych przez tych, którzy wykonują pracę poza
sceną. Spotkania organizacyjne są nieformalne i zwykle odbywają się bez kostiumów, choć
często kończą się zażartą dyskusją na temat wyrobu broni, technik walki, ubiorów i rytuałów.
Królem zostaje człowiek, który najlepiej radził sobie w finale poprzedniego turnieju
koronnego. Musi mieć swą Królową Miłości i Piękna, ale może poczekać aż zwycięży i
dopiero wtedy ją mianować. Księciem
następcą tronu zostaje ten, kto zajął drugie miejsce w
finale. Diukami są ci, którzy byli już co najmniej dwukrotnie królami. Rycerzami zostają zaś
ci, którzy zostali obdarowani łaską króla za szlachetne czyny i umiejętną walkę. Tylko
rycerzy można tytułować "Sir" i tylko oni mogą nosić biały pas i łańcuch oznaczające ich
status. Niektórzy wojownicy, godni swego honoru, mają dobre i wystarczające powody, by
nie składać hołdu królowi. Noszą oni miano "Mistrzów", są równi w prawach z rycerzami i
noszą swe pasy jak szarfy. Mistrzostwo bywa też nadawane w uznaniu zasług nie związanych
z walką, takich jak produkcja sprzętu. W tym miejscu pojawia się żeński odpowiednik tego
tytułu, którego nazwa nie została jeszcze w pełni ustalona. Ludzie ci składają się na Bractwo
Laurów. Wszyscy posiadacze tytułów, razem ze stałymi oficjelami, jak Seneszal, Herold,
Kronikarz i Hetman, stanowią dwór królewski.
Każdy może sobie przyjąć dowolny inny tytuł, jaki mu się podoba. Stąd mamy kilku
hrabiów, baronów i tak dalej. Podobnie, każdy może zorganizować sobie świtę na własny
sposób. Zwykle składa się ona z rycerza, jego damy i innych członków najbliższej rodziny,
giermka, pazia, dworki albo dwóch, służących damie i może kilku przyjaciół. Giermkowie to
chłopcy albo młodzi mężczyźni, którzy służą rycerzom w zamian za naukę sztuki walki i
rycerskich manier. Takie związki z opiekunem, przynajmniej częściowo in loco parentis, są
traktowane bardzo poważnie przez obu zainteresowanych.
W rzeczywistości, poza tą pozorną beztroską, Stowarzyszenie ma kilka konkretnych celów
i pomysłów. Na rozwijanie umiejętności bojowych potrzeba dużo czasu, siniaków i praktyki,
podobnie jak bardzo pracochłonne jest wykonywanie strojów, biżuterii i innych gadżetów,
które sprawiają, że sceneria jest tak kolorowa. Świadomie dąży się do ożywiania nie tylko
średniowiecznej sztuki walki, ale też ceremoniału, szacunku dla tytułów, a w szczególności
kurtuazji i honoru. Takie inicjatywy mają bardzo duży wpływ na aktywnych uczestników,
nawet na ulepszenie ich codziennego życia.
Wysoko postawiona poprzeczka nie przeszkadza zabawie. Wręcz przeciwnie, sprawia że
staje się ona jeszcze lepsza, a turniej koronny jest wspaniałym spektaklem.
Wokół szerokiego pola walki stoją barwne pawilony, namioty i baldachimy. Przed nimi i
pod nimi znajdują się przekąski dla właścicieli, ich świty i innych. Hojność jest w tym dniu
główną zasadą. W wielu przypadkach poczyniono znaczne wysiłki, by jedzenie i napoje
przypominały te występujące niegdyś w Średniowieczu, a nawet wyprodukowano zdobione
naczynia. Nad głowami łopoczą sztandary z herbami, które zdobią szaty i broń uczestników
(każdy może wybrać sobie dowolny herb, jeśli tylko nie należy on do jakiegoś stowarzyszenia
lub społeczności istniejącej w prawdziwym świecie, aczkolwiek zaleca się poprawność
heraldyczną, a w celu jej przestrzegania powołano nawet Komisję Herbarzy). Kilka lanc nosi
na sobie sztandary z zielonymi szarfami oznaczające, że ich właściciele nie będą dziś
walczyć. Ale większość z łopoczących flag jest tam po to, by rzucać wyzwanie.
Wojownicy przechadzają się wśród niemal równie barwnych widzów, wybierają sobie
przeciwników i aranżują walki. Następnie rejestrują się. Przy tej okazji muszą, podobnie jak
każdy obecny na turnieju, podpisać formularz uchylający ewentualne roszczenia prawne w
przypadku odniesienia obrażeń ciała albo uszkodzeń mienia. Na szczęście nie było jeszcze
spraw sądowych. Istotnie sport ten jest dość twardy. Siniak to niemal pewniak, a wstrząsy
mózgu i złamania też się zdarzają. By zminimalizować ryzyko, walczący muszą przestrzegać
rygorystycznych zasad, a w szczególności zakazu dobywania stali na polu.
Abstrahując jednak od tych zbyt poważnych spraw, można się rozejrzeć i dostrzec diuka
Henricka galopującego w kolczudze, normandzkim hełmie, nagolennikach i pozostałym
sprzęcie, który sobie własnoręcznie wykonał. Jak do tej pory poruszaliśmy się pieszo, ale
jakież dziewczę, jadące stępa obok, mogłoby się oprzeć powstrzymaniu swego rumaka na
widok takiej postaci? Może nawet uda wam się dostrzec skrzydlaty hełm Sir Siegfrieda von
Hoeflichkeit, strusie pióra Lorda Randalla Mocnego oraz jarla Njala Styrbjornsona w
szkockim kilcie, strojącego swoją kobzę którego równie serdecznie witamy na turnieju,
mimo że jest, dokładnie rzecz biorąc, bardziej z dziewiętnastego niż z czternastego wieku.
Jeśli kogoś to interesuje, to jam jest Sir Bela z Eastmarch, choć mój herb (lazur, dwa słońca)
zdradza me prawdziwe imię dla tych, którzy znają sztukę heraldyki. Gdzie indziej widać
mnichów, Maurów, Kitajów, bizantyjską dekadencję Lorda Mediokratesa w postaci skąpo
odzianych niewolnic oraz Lady Profesor, której akademickie szaty są niewątpliwie
najbardziej autentycznym, średniowiecznym strojem w okolicy.
Szczegółowa procedura zmienia się z turnieju na turniej. Wiele zależy od woli
Najwyższego Autokraty, osoby, która na ochotnika zgłosiła się do organizacji danej imprezy i
posiada tym samym znaczną władzę. Ale zwyczajowa formuła jest następująca:
Gdy rozlegnie się głos trąb, wchodzi procesja dworzan wraz ze świtami i podchodzi do
tronu. Zatrzymują się tworząc przejście dla króla i królowej, a następnie oddają im hołd,
podczas gdy monarchowie zasiadają na tronie. Za nimi kroczy książę następca i jego
dama. Tytuł królewski zostaje ceremonialnie przekazany wraz z koroną, a na okrzyk "Niech
żyje król!" nowa para królewska zasiada na tronie, a poprzedni monarcha dołącza do
wojowników. Następnie dworzanie zostają przedstawieni Ich Majestatom, a po chwili wydana
zostaje komenda do rozpoczęcia turnieju. Ludzie wracają na swoje miejsca, a na listy wpisują
się pierwsi woje. Herold ogłasza kim są, wykrzykując ich imiona szlacheckie, naturalnie, oraz
podaje powody, dla których zgodzili się stanąć do walki. Podczas tej rundy wyzywanych walk
każdy powód jest dobry: dla przyjemności, sławy albo czegokolwiek, chociażby dla żartu. Na
przykład kiedyś wyzwałem Simona Templariusza za to, że splamił honor Głównego
Inspektora Claude Eustace Teala. Niestety, przegrałem ten pojedynek.
Gdy wojownicy stoją w pewnej odległości, Herold woła: "Panowie, cześć królowi!". Co
zresztą czynią, odwracając się ku monarsze i unosząc swój oręż na wysokość hełmów.
"Panowie, cześć wam!" tu rycerze salutują sobie nawzajem. "Na wasz honor naprzód!"
A teraz po krotce o rodzajach broni i technik. Najpowszechniejszym orężem jest miecz i
tarcza, a także miecz dwuręczny, miecz krótki i puklerz, topór z tarczą lub bez i maczuga.
Pchnięcia są zabronione jako zbyt niebezpieczne, chyba że bardzo tępym, krótkim mieczem.
Dość mocny cios w ramię uważa się za jego odcięcie. Uczestnik musi walczyć bez niego, a
gdy straci oba ramiona, to naturalnie przegrywa też walkę. Cios w nogę poniżej kolana daje
podobny efekt. Musi on upaść na kolano, choć może jeszcze skakać na zdrowej nodze, a
nawet z obydwiema odrąbanymi nogami ma jeszcze szansę wygrać. Potężne cięcie w tors lub
głowę kończy się natychmiastową śmiercią i tym samym rozstrzyga walkę.
Co ciekawe, wojownicy poruszają się ostrożnie, wypatrując tylko otwartych miejsc. Nagle
rozpętuje się plątanina ciosów, może i celnych, ale zwykle tylko jeden z nich trafia w
odpowiednie miejsce i walka jest zakończona. Jest to bardzo odmienna wizja od wersji
kinowej, gdzie dwaj aktorzy całymi minutami okładają się mieczami, a ich technika jest
niemal zawsze na żenującym poziomie. Z pewnością, gdy spotka się dwóch wojowników o
mniej więcej równych umiejętnościach, cała akcja może się przedłużać i stanowić bardzo
piękne widowisko. Ale nawet zwykłe błyskawiczne natarcia mają w sobie coś ekscytującego.
Porzuciliśmy ideę zatrudniania sędziów, gdyż był to niewygodny system, który prowadził
do sprzeczek, a zamiast tego zdaliśmy się na poczucie honoru uczestników. W granicach
ludzkiego postrzegania pod wpływem stresu walczący sami przyznają się, gdy otrzymali
okaleczające lub śmiertelne cięcie.
Po walkach wyzywanych może nastąpić runda przerywnikowa, w której odbywają się
konkursy strzeleckie, muzyczne i taneczne, pokazy tańca brzucha, trupy mimów czy kogo tam
jeszcze. W końcu dochodzimy do rundy mającej wyłonić przyszłego króla. Każdy rycerz,
mistrz albo inny człowiek, który dobrze sobie radził przez cały dzień może teraz przyłączyć
się do rywalizacji. Ten, kto wygra najwięcej walk, otrzymuje wieniec laurowy, a jego dama
kwiaty. Teraz to oni będą rządzić podczas następnego turnieju.
Jeśli pozwala na to kończący się dzień, to organizuje się bitwę, w której wojownicy stają
po dwóch stronach i uderzają na siebie drużynowo. A jeśli jest jakieś miejsce, do którego
można by pójść, wiwatom i świętowaniu nie ma końca, szczególnie jeśli właśnie kogoś
pasowano na rycerza.
Tyle o turniejach w telegraficznym skrócie. Jak wcześniej powiedziałem, mniejsze
imprezy odbywają się z mniejszą regularnością, na przykład ostatnio zorganizowano na kilku
konwentach science fiction. Oczywiście ich wystawność jest nieco ograniczona. Ludzie
spotykają się też w niniejszych grupach, by walczyć i świętować. Wojny Diuków stają się
tradycją. Przy okazji tego wydarzenia, które jest nieoficjalne i tylko za zaproszeniami,
uczestnicy i ich świty spotykają się na pewnej wyspie, wybierają strony i prowadzą przeciwko
sobie całodzienną kampanię wśród wzgórz i lasów. Okazją do jednej z takich potyczek było
porwanie Lady Dorothy z Paravel, które zaowocowało samotnym atakiem Diuka Richarda
Krótkiego na Twierdzę ale historie rozmaitych porwań i ich konsekwencji są zbyt długie,
by je tutaj opisywać.
Wspomniałem o tańcach. A chodzi tu o tańce z jakiegokolwiek okresu, byle jak najbliższe
oryginałowi. Cotygodniowe zajęcia odbywały siew gimnazjum w Berkeley, gdzie chętni
mogli nauczyć się takich kroków, jak pavane, galliard, allemand i lavolta. Raz w miesiącu w
miejsce treningów organizowane są regularne tańce, a każdy winien stawić się w kostiumie.
Szczególnie dla panów, uroczysty strój różni się znacznie od tego, który noszą do walki. Ich
ubiór jest bowiem wystawny, zdobiony biżuterią i haftami, a przede wszystkim noszą oni
prawdziwy, stalowy miecz. Jedną z przyjemnych okoliczności wynikających z przynależności
do bractwa jest to, że każdy mężczyzna może dowolnie się stroić, bez obawy o utratę swego
męskiego wizerunku. A oto związana z tym historia.
Wspomniane gimnazjum stoi frontem do ulicy. Pewnego wieczoru odbywaliśmy swą
tradycyjną lekcję, kiedy na ulicy pojawiło się dwóch, powiedzmy, "społecznie
nieprzystosowanych" młodzieńców. Spojrzawszy przez szklane drzwi na te zniewieściałe
postaci, wirujące dookoła w miękkich podskokach do rytmu "ciotowatej" muzyki,
postanowili uczynić gest, jakby to nazwać, wyrażający społeczny protest. Poza zniszczeniem
stojących na parkingu samochodów, protest ten został dodatkowo zamanifestowany przez
wrzucenie ciężkiego kamienia przez drzwi i to tak mocno, że mimo drucianego zbrojenia
szyby, szkło rozsypało się wewnątrz po całej podłodze.
Na nieszczęście dla społecznie nieprzystosowanych młodzieńców, wybrali sobie tym
razem nieodpowiednie ofiary. Chyba z tuzin wyciągniętych mieczy śmignął w powietrzu, po
czym poszkodowani rycerze pognali za bandytami, zapędzili w kozi róg w jednej z uliczek i
przytknęli ostrza do gardeł, a następnie zaciągnęli ich do najbliższego wozu policyjnego.
Faktycznie, o ile niewątpliwie znajduje się wśród nich statystyczny odsetek rozrabiaków w
zwykłym życiu, to bardzo pocieszające jest, że większość młodych członków Stowarzyszenia
nie ma kłopotów z policją. Podczas ostatniej Fety Renesansowej Przyjemności pewien szeryf
nie tylko świetnie i bezkonfliktowo potrafił utrzymać porządek, ale też brał udział w zabawie.
Za każdym razem, gdy mijał Szeryfa z Nottingham, w którego wcielił się Lord Randall,
kłaniał mu się w pas, mimo że Szeryf i jego ludzie nosili zamiast odznaki herb głowę dzika
na złotym tle. W konsekwencji zebrani członkowie Stowarzyszenia zorganizowali zrzutkę i
kupili dla tegoż szeryfa nóż szczególnej urody, który podarowali mu z należną pompą i
wiwatami.
Innym znów razem, para oficerów policji zatrzymała się, by przyglądać się turniejowi,
który odbywał się w Berkeley i trwał już od godziny. Dowiedziawszy się o tym, gazeta
Berkeley Barb przygotowała artykuł o tym, jak grupa spokojnych mediewistów nie może się
zabawić, żeby nie być nękaną przez brutalnych gliniarzy. Jednakże ktoś przyszedł i wyjaśnił,
że policjanci przyszli tylko ostrzec, iż kilka samochodów zostało źle zaparkowanych i lepiej
żeby je przestawiono, jeśli właściciele nie chcą dostać mandatów. A zostali, bo
zafascynowały ich widoki choć zaoferowali też kilka praktycznych uwag dotyczących
wymachiwania bronią. W związku z tym tytuł artykułu w Berkeley Barb zmieniono na
GLINY SPOUFALAJĄ SIĘ Z FEUDALISTAMI.
Ze względu na znaczną liczbę stosunkowo młodych ludzi w ramach Stowarzyszenia
odbyło się już kilka wesel. Wszyscy członkowie pojawiali się wtedy w swych najlepszych
kostiumach, a młoda para dołączała do ceremonii wszelkie elementy, na które zgodził się
pastor. Następnie przechodzili pod szpalerem z mieczy. Wśród szczęśliwych nowożeńców
znajdowali się także Lady Diana, na której dziedzińcu wszystko się po raz pierwszy
zmaterializowało, i nasz Kronikarz, Czerwony Baron. Większość z tych ślubów była
chrześcijańska, ale przy jednej z ceremonii nawet guru eklektycznej sekty lekko by się
zdziwił słysząc inwokację do Odyna i Thora.
Nie cierpię rodziców, którzy chwalą się swoimi dziećmi. A jednak tym razem sam to
zrobię. Pewnego razu bowiem przydarzyło mi się przyjęcie weselne w domu położonym w
dzielnicy Haight
Ashbury w San Francisco. Około ósmej wieczorem część z nas postanowiła
wyskoczyć na rybę z frytkami. Tak też zrobiliśmy, a idąc ulicą zabawialiśmy się w najlepsze.
W drodze powrotnej chcieliśmy kupić kilka piw. Z drzwi sklepu wychylała się jakaś obdarta
postać pijanego albo naćpanego faceta. Gdy wychodziliśmy, miecz za mieczem, ten zaczął
mamrotać: "Zabić, porąbać, okaleczyć, pociąć, przebić, zniszczyć". Wtedy moja
czternastoletnia córka Astrid odwróciła się do niego z uśmiechem i niewinnością w oczach i
krzyknęła całkowicie urzeczonym tonem: "Och, czyżbyś też był faszystowskim militarystą?"
Przed ten sam dom wybiegli kiedyś Owen Hannifen i Clint Bigglestone, z żelazem w
dłoni, chcąc zapobiec próbie porwania. "Uwolnij tę kobietę!" krzyknęli, co w pełni
przekonało napastnika. Ale takie opowieści mógłbym ciągnąć bez końca, a wątpię, czy
stanowią one główne zainteresowanie czytelników "Amra".
Osiągnięcie całkowitej autentyczności byłoby niemożliwe. Pomijając już czas i wydatki,
prawdziwa broń z tamtych czasów mogłaby kogoś naprawdę zabić. Hełmy są
prawdopodobnie najbardziej prawidłowym elementem ekwipunku. Choć kilka osób zadowala
się zwykłymi hełmami motocyklowymi i plastikowymi przyłbicami, to większość pragnie
czegoś mocniejszego i o lepszym wyglądzie. Żelazne wiadro z wnętrzem wyściełanym
gumową pianką jest chyba najpopularniejsze. Najlepsze z nich ważą po osiem kilo i mogą
przyjąć najcięższy możliwy cios, a trafiony nawet się nie poruszy. Równie często widuje się
stożkowate hełmy normańskie i okrągłe basinety. Minimalną osłoną dopuszczoną do
konkurencji jest maska szermiercza, ale jest ona bardzo nieodpowiednia.
Zbroje, jeśli już się pojawiają, są bardzo zróżnicowane, od podpinki tu i tam, przez
konstrukcje z dywanów i skóry, do tak wypracowanych dzieł, jak długa do kolan koszulka
kolcza (byrnie) Diuka Henricka, do której wykonania potrzebował roku przeplatania kółek
zrobionych z drutu od wieszaków na ubrania (co dało prawdopodobnie lepszy metal niż w
oryginale). Płaszcze i tabardy dodają realizmu, a grube rękawice to praktycznie konieczność.
Niektórzy wzmacniają swoje metalem, inni robią sobie stalowe rękawice z dwoma palcami,
które stosowano również historycznie.
Tarcze są produkowane głównie z arkuszy metalu albo ciężkiej sklejki, mówi się też coś o
włóknie szklanym. Tarcze powinny być zaokrąglone i obite skórą na krawędziach, dla
bezpieczeństwa zawodników i ich broni. Nawet mimo to, trwałość ostrzy jest bardzo niska.
Najczęstszą formą tarczy jest grzejnik, nazywany tak ze względu na podobieństwo do
żelazka, ale kształt latawca albo okrągłe tarcze i puklerze można spotkać równie często.
Po kilku eksperymentach za najlepszy materiał na miecze uznano rattan. Można go tanio
kupić w postaci pałek o długości około czterech metrów i średnicy trzech
czterech
centymetrów. Jest to stosunkowo wytrzymały materiał, a ponieważ jest miękki i ma
zaokrąglone krawędzie, powoduje mniej obrażeń niż inne rodzaje drewna. Płatnerz obrabia go
tak, by eliptyczne łączenia (kolanka) trzciny rattanowej wypadały na wysokości jelca. Do
wykonania gardy używa on dwóch sklejonych ze sobą w poprzek klingi krótkich kawałków
rattanu, które następnie owija plecionką lub sznurkiem. Można też wykonać stałą rękojeść
metalową, w którą po prostu wkłada się kolejne klingi. Miecz wykonany tylko z drewna
potrzebuje ołowianej przeciwwagi, która może zostać przykręcona albo wtopiona w miejsce
głowicy miecza. O wyglądzie zewnętrznym decyduje metaliczna farba. Długość miecza
półtoraręcznego określa się na jeden metr, z którego piętnaście centymetrów wchodzi w
rękojeść. Miecze dwuręczne sięgają półtora metra.
Większość toporów ma gęsto wypchane skórzane głownie. Są one cięższe niż się pozornie
wydaje i potrzeba silnej pary nadgarstków, żeby dobrze nimi wymachiwać. Halabardy mają
dłuższe drzewce niż topory. Maczugi zbudowane są ze skórzanych lub gumowych worków,
również ciasno wypchanych. Już wspomniałem, że miecze do pchnięć są zaokrąglone i obite
na czubku skórą. Włócznie i oszczepy mają spłaszczone szpice. Jeśli sądzicie, że takie bronie
są nieskuteczne, to nigdy chyba żadną nie oberwaliście.
Morgensterny, kolczaste kule na łańcuchach przymocowane do trzonków, zostały
zakazane. Problem w tym, że jeśli wykona się je dostatecznie lekko, żeby były bezpieczne, to
są kompletnie nieautentyczne, a poza tym nie można się przed nimi obronić. Te przeklęte kule
po prostu przelatują nad twoją tarczą.
Czasami w turniejach biorą też udział szermierze i wojownicy kendo. W obecnej chwili
część osób eksperymentuje z rapierem i sztyletem. Bez wątpienia pojawią się jeszcze inne
bronie. Będzie to z pewnością bardzo interesujące.
Równie ciekawe wydają się sposoby i możliwości ich zastosowania. Poza ostatnim
odkryciem przez Jacoba Suttera starej germańskiej księgi, która traktuje o kilku zaledwie
rodzajach broni, nikt jeszcze nie słyszał o innych ówczesnych instruktażach dotyczących
miecza i tarczy oraz innego oręża. Jeśli ktoś z was wie coś na temat takowych opracowań,
Stowarzyszenie będzie mu bardzo wdzięczne za informację, gdyż, jak dotąd,
rekonstruowaliśmy wygląd i tradycję metodą prób i błędów. W uzyskanych rezultatach widać
wpływy judo i karate. Z przyjemnością dowiedzielibyśmy się, czy ludzie, którzy walczyli pod
Hastings albo Crecy może nawet miała tu miejsce pewna ewolucja rozwinęli style i
techniki podobne do naszych, czy też inne. Która wersja byłaby skuteczniejsza, jeśli
rzeczywiście tak jest?
Mistrz Edwin Berserk opisał naszą technikę walki w obszernym artykule na łamach
"Toumaments Illuminated". Jako że zainteresowani mogą prosić o przesłanie kopii, moje
streszczenie będzie raczej krótkie i nawet po części nie tak profesjonalne jak oryginał.
Najważniejszą rzeczą jest utrzymanie samokontroli i spokoju. Bezsensowne
wymachiwanie zawsze oznacza przegraną. Nowicjusz miecza i tarczy zawsze i niezmiennie
próbuje bocznego uderzenia z zamachu. W międzyczasie jednak z pewnością przesunie rękę z
tarczą, żeby utrzymać równowagę. A to zostawi go odkrytego na kontrę doświadczonego
przeciwnika. Koniec walki. Dlatego właśnie sesje "treningu łupanki" koncentrują się na
rozwijaniu prawidłowych technik zadawania ciosów.
Najlepsza pozycja to stać prosto, z kolanami lekko ugiętymi i napiętymi, a stopy ustawić
prostopadle do płaszczyzny ciała. Rozluźniając jedno z kolan, wojownik przesuwa się szybko
i gładko w drugą stronę. W rzeczywistości przypomina to nieco ruchy kraba, tak do przodu,
jak i do tyłu, zupełnie jakby przesuwał się po polach gigantycznej szachownicy. Brzmi to
może niezręcznie, ale jeśli robi to dobrze wyszkolony wojownik, to wszystkie ruchy są płynne
i eleganckie.
Tarczę należy trzymać wysoko, tuż poniżej linii oczu. Strona trzymająca tarczę stoi
przodem do przeciwnika odwrotnie niż w szermierce, gdzie prowadzi strona miecza.
Tarczą należy operować bardzo oszczędnie: tylko tyle w górę, w dół i na boki, żeby
przechwycić spadający cios. Z zasady miecz powinien wychodzić do ciosu znad tarczy, a nie
obok niej. Oczywiście nie jest to niezmienna reguła, gdyż mogą się zdarzyć różne sytuacje.
Jednakże wielu rycerzy przegrało dlatego, że poddali się pokusie odrąbania nogi, wystawiając
przy okazji na czysty cios swoją głowę. Jako że śmiertelny cios jest jedynie kwestią umowną,
nie powinno się opuszczać gardy nawet po tym, jak zabiło się swego adwersarza, dopóki nie
leży on rozciągnięty na ziemi.
Czasami, podczas turniejów, zabici są proszeni o pozostanie w pozycji leżącej przez
trzydzieści sekund, aby fotografowie mogli zrobić im zdjęcia. A uścisk dłoni między
zwycięzcą a zwyciężonym to podstawa rycerstwa.
Niekiedy, w stosunku do niektórych przeciwników, szybka szarża przy wirującej broni jest
znacznie lepszą taktyką niż ostrożne manewry wstępne. Ale ważne jest, żeby szarżujący
wiedział, co robi. Niemniej jednak, takie agresywne podejście stanowi chyba jedyną metodę,
którą dysponuje zwykły wojownik z mieczem i tarczą przeciwko mistrzowi miecza
dwuręcznego.
Broni tej można bowiem użyć na kilka sposobów. Można ciąć lub wymachiwać w zwykły
sposób. Częściej jednak trzyma się ją pochyło, często ostrzem do dołu, co daje lepszą kontrolę
i pozwala zastosować lepszą dźwignię.
Wojownik walczący krótkim mieczem polega na swojej szybkości i umiejętnościach,
ponieważ nie ma żadnej osłony poza puklerzem o średnicy trzydziestu centymetrów. Jeśli
zdoła odeprzeć cios przeciwnika przechodząc przez jego gardę, to może nawet wygrać.
Topornik może szarżować lub nie, zwykle nie, ale utrzymuje swą broń w ciągłym ruchu.
Ponieważ jest ona tak masywna, może przebić się przez paradę innej broni i odrzucić na bok
tarczę. Maczuga natomiast jest stosowana w stylu podobnym do półtoraka.
Włócznię trzyma się blisko środka, z obiema dłońmi dość blisko siebie i kciukami
zwróconymi do wnętrza. Daje to godną podziwu kontrolę przy parowaniu, a chwyt jest taki,
że w razie potrzeby można go szybko zmienić.
Niewątpliwie, część z powyższych technik, obmyślonych na użytek pojedynków, mogłaby
się okazać nieodpowiednia do walki w szyku. Jednakże, poza omówionymi już bitwami i
wojnami, nie mieliśmy okazji opracować zmasowanej taktyki walki. Poza tym, pozostaje
jeszcze niezbadana sprawa kawalerii oraz jej koordynacji z żołnierzami, łucznikami,
kusznikami, katapultami tak, jak nic dotychczas nie zrobiono w kierunku bitew morskich i
rajdów Wikingów ale na to wszystko przyjdzie pora w miarę, jak Stowarzyszenie
Kreatywnych Anachronistów podąża coraz dalej i głębiej ku mrokom Średniowiecza.

OPOWIEŚĆ O HEROIC FANTASY

DZIWNIE BRZMIĄCE NAZWY
MARION ZIMMER BRADLEY

Prawdopodobnie najwspanialszym urokiem fantasy dla pewnej grupy czytelników jest ta
dziwna mieszanina "dalekich miejsc i dziwnie brzmiących nazw". Stanowią one fascynację,
która nie jest ani trochę nietypowa. Jedynie bardzo przyziemne umysły i proste dusze nie
poczują wewnętrznego drżenia na dźwięk całej rzeszy "dalekich miejsc" prosto z tego świata:
Otaheite, Nepal, Przylądek Horn, Morze Sargassowe. Dużo wcześniej, zanim ustaliła się
tradycją fantasy, Rider Haggard i inni, którzy pisali o zaginionych krainach tej Ziemi,
oczarowywali swą widownię Miastem Milczących Ludzi, Amahaggar, "Skałą o kształcie
głowy Etiopczyka" i tak dalej.
Niemniej jednak, takie praktyki mogą posunąć się zbyt daleko. Ostatnie trendy w fantasy i
science fiction polegają na tym, by obdarzyć każdą obcą kulturę pełną gamą nazw nie do
powtórzenia i nie do odróżnienia. Gdy otwieram stronice opowiadania science fiction i
odkrywam, że kobiety roboty zamieszkujące dziwny świat X
2B14 są nazwane Kobieta

jeden
A, podKobieta
dwa
B i tak dalej, to szybko tracę zainteresowanie. To samo dotyczy
niektórych pisarzy, którzy z zamiarem dokładnego odtworzenia obcych dźwięków z
"nieznanego świata" nadają swym postaciom takie imiona jak no, z dobroci serca
powstrzymam się od przepisywania, a tylko pokażę wam, o co mi chodzi na przykładzie
takich imion obcych, jak Xyxtylzyzlta, Waxtzlyztylta i Sytzzylzta. Tego typu bohomazy
mogą dokładnie oddawać warunki, które napotkalibyśmy na obcej planecie, ale doprowadzają
czytelnika do szału. Co więcej, jeślibyśmy faktycznie nawiązali kontakt z rasą istot o równie
niewymawialnych imionach, wkrótce zaczęlibyśmy ich nazywać "Zixie", "Waxy" i "Sizzy".
Z drugiej jednak strony, istnieje pewien rodzaj pisarzy, którzy używają tak mało wyobraźni
i zmysłu przewidywania, że mogliby nazwać swych obcych "Smith" i "Jones" (jest to szkoła
myśli typu "Oog, syn Uga").
Kiedy po raz pierwszy pomyślałam o pisaniu fantasy, byłam pod silnym czarem Roberta
W. Chambersa i Henryłego Kuttnera, co oczywiście wpłynęło na tok mojego myślenia przy
okazji tworzenia imion dla własnych postaci. Dawno w latach młodzieńczych padłam ofiarą
fascynacji King in Yellow (Żółtym Królem), toteż takie dziwne imiona jak Hastur i Cassilda,
zaginione miasto Carcosa i jezioro Hali prześladowały mnie w myślach przez tak wiele lat, że
niemal na stałe wkradły się do mojej własnej mitologii. Zanim zaczęłam studiować w
collegełu literaturę hiszpańską, nie zdawałam sobie sprawy, skąd Robert W. Chambers wziął
te dziwne imiona i nazwy. W moim pierwszym artykule do fanzinu (w nieistniejącym już na
szczęście formacie hektograficznym) zwróciłam uwagę, że Casilda to dobrze znane imię
hiszpańskie, Hastur to prawdopodobnie zniekształcona Asturias jedyna hiszpańska
prowincja, która nigdy nie poddała się Maurom i zachowała swój starożytny charakter,
Carcosa to delikatne nawiązanie do tajemniczego warownego miasta Carcassonne, a Hali
tajemnicze, owiane mgłą jezioro w Żółtym Królu to arabskie słowo (wpływ Maurów na
kulturę Hiszpanii) oznaczające konstelację Byka, w której znajdują się gwiazdy Aldebaran i
Hiades, odgrywające tak wielką rolę w mitologii Carcosy.
Proste? Tak. Czy rozczarowało was takie wyjaśnienie? Nie sądzę. Chambers był wtedy
pod przemożnym wpływem nowej szkoły impresjonizmu, która rozprzestrzeniała się przez
Francję do Hiszpanii, pozostawiając w tyle takich pisarzy jak Valle
Inclan. Większość z
krótkich opowiadań w Żółtym Królu może być przetłumaczona na hiszpański bez zmiany ani
jednego słowa, podczas gdy idiomy są francuskie (nic dziwnego, skoro pisał to będąc
studentem w Paryżu). Zadziwiające zatem, że przywołując tę fantastyczną, hiszpańsko
francuską atmosferę, używał, świadomie lub nie, nazw i imion, które mogłyby przywołać
duchy Pirenejów oraz wiecznej wojny mauretańskich pogan przeciwko trzymającej się twardo
Hiszpanii. Niewiele ludzi wie coś na temat mauretańskiej Hiszpanii i Carcassonne. Ale jak
wielki jest strumień ludzkiej pamięci? Gdzieś tam, na samym spodzie ludzkich doświadczeń,
leżą jakieś chaotyczne wspomnienia mówiące, jak przywołać duchy za pomocą ich
wybranych symboli.
Zamierzam zacytować jeszcze dwa przykłady przypadków wesołego nazewnictwa w
opowieściach fantasy. Jack Vance napisał kiedyś zbiór luźno powiązanych opowiadań pod
tytułem The Dying Earth (Umierająca Ziemia). Używa w nich kilku fantastycznych imion, ale
w większości opiera się na angielskich słowach, połączonych ze sobą w dziwny sposób,
celem wywołania pewnych skojarzeń u swych czytelników. "Przylądek Smutnego
Wspomnienia, gdzie młoda wiedźma z zielonymi włosami czekała całą noc na to, co
przyniesie morze" żyło w mojej głowie na długo po tym, jak większość dziwnie
brzmiących nazw zniknęła z mej pamięci. A w swej dobrze znanej opowieści fantasy The
Dark World (Ciemny Świat), którą cytuje dlatego, że po prostu wiem, iż jest bardzo dobra,
Kuttner używa całej plejady bliskich nam imion, wydobytych z mitologii wszystkich
światów: Medea, Ganelon, Edeym, Ghast, Rhymi, Freydis, Llyr. Doskonale pasuje do tych
imion obca sceneria, która sugeruje, że "ciemny świat" posiada jakieś sztywne i znaczące
połączenie z mitologią i legendami naszego własnego świata. Gdyż "ciemny świat" jest
oczywiście ciemnym umysłem człowieka, głęboką podświadomością, przepełnioną
zmieniającymi się wizjami. Jest tu nawet nawiązanie do tęsknego poematu Tennysona
Tithonus:

Miękki wicher rozprasza obłoki; zbliża się
Mignięcie tego ciemnego świata, gdzie się
urodziłem;
Raz jeszcze stare, tajemnicze migotanie
przemyka

To właśnie owo "tajemnicze migotanie" autor fantasy pragnie uchwycić i zachować. My,
którzy tworzymy fikcję naukową i fantasy, nawlekamy słowa na sznureczki wierszy niczym
koraliki, by upleść bardzo kruchy, powietrzny zamek, i każdy, nawet najmniejszy przejaw
niecierpliwości ze strony czytelnika, który napotyka na zbyt niezręczną albo zawiłą nazwę,
może sprawić, że cała misterna budowla się zawali. Mój osobisty przejaw niecierpliwości
miał miejsce, gdy czytałam wspaniałe opowiadania E.E. Smitha o Człowieku Soczewce i w
pewnym momencie musiałam zatrzymać się i pomyśleć, który z obcych był Worselem, a
który Tregonem.
Tak więc, gdy sama zaczęłam pisać fantasy, wzięłam się w garść i spytałam jasno i
wyraźnie: Jak powinien brzmieć obcy świat?
Między innymi zdecydowałam, że powinien być wymawialny. Podobnie jak imiona istot,
które go zamieszkują. Imiona te powinny sugerować przynajmniej, czy ich posiadacze są płci
żeńskiej, czy męskiej. Dość irytujące jest nadawanie miękkich i kobieco brzmiących imion
(nasz język ma tendencję do nadawania żeńskim imionom bardziej miękkiego brzmienia)
twardym mężczyznom. Marsjański samiec mógłby się nazywać Amitra ale patrząc na to z
boku, czytelnik przyzwyczajony do angielskich dźwięków byłby skonfudowany na skutek
podobieństwa do Anitry, i nawet jeśli Amitra Marsjanin okaże się mieć
trzydziestocentymetrową brodę i siedem żon, to jego imię może pozostawiać wrażenie, jakby
był kobietą.
Osobiście, zamiast wymyślania imion, wolę zmieniać porządek standardowych sylab.
Niektórzy czytelnicy pomyślą może, że to dość prostackie z mojej strony. Na przykład
uważam za szczęśliwe natchnienie myśl, która kazała mi nadać głównej planecie z moich
opowiadań o Ziemskim Imperium nazwę Darkover. Dwa angielskie słowa "dark" (ciemność)
i "over" (ponad) sprawiają, że nazwa ta jest łatwa do wymówienia. Szybkie i intuicyjne
dodanie spółgłoski czyni z tego "dark cover" (ciemną zasłonę), a starałam się utrzymać to
wrażenie, wspominając tu i ówdzie o szybko opadających cieniach, które pokrywają cały
świat z przyćmionym czerwonym słońcem i niebem. Dla mnie nazwa ta jest zarówno dziwna,
jak i znajoma, a także sugestywna. Sądząc po listach, które otrzymuję od fanów, są ludzie,
którzy myślą podobnie.
Wszystkie słowniki i ich rozmaite suplementy, a nawet książka Jak nazwiesz swoje
dziecko? pełne są imion, które wydają się czytelnikowi jakby znajome (faktem jest, że taka
znajomość ułatwia czytanie jak już wspomniałam, całe strony o tym, jak Zyxtygl mówił
Wquygylowi o tym, co zrobił z Mqrxty, stają się strasznie męczące), ale mimo to
wystarczająco "inne".
W mojej pierwszej wydrukowanej nowelce Centaurus Changeling (Podmieniony centaur)
poddałam się pokusie użycia tych "dziko obcych" imion: Rai Jeth
San, Nethle, Wilidh (jeśli
ktoś wie, jak wymówić to ostatnie, niech się do mnie odezwie). Ale w opowieści dominuje
Cassiana, a jestem przekonana, że łatwość, z jaką postać ta zapada w pamięć, leży po części w
prostym i sugestywnym imieniu. "Cass" sugeruje Kasandrę greckie imię o tragicznej
wymowie, a "Anna" to uniwersalne imię żeńskie. Tragizm i kobiecość to właśnie dwie cechy,
którymi starałam się obdarzyć Cassianę.
Gdy pracowałam nad The Door Through Space (Bramą w Przestrzeni) dla Boba Millsa, z
początku nadałam bohaterowi imię Lew Marcy. W jednym ze swych listów Mills sugerował,
żebym zmieniła imię bohatera na "nieco mocniejsze". Z początku nie domyślałam się, o co
mu chodzi. Ale nagle zrozumiałam. Lew to oczywiście skrót od Lewis, ale wymawiane brzmi
jak Lou co jest również żeńskim imieniem a Marcy to wyraźnie dziewczęce imię. Ten
poznaczony bliznami facet nie potrzebował imienia Lou Marcy, a raczej czegoś w stylu
"Percy Smithers". Wybrałam "Cargill", ponieważ jest to dość gardłowy dźwięk, podobnie
zresztą, jak głos mojego zgorzkniałego bohatera i zaczęłam poszukiwać odpowiedniego
imienia. Odrzuciwszy wiele z nich, wybrałam w końcu "Race". Szybko zorientowałam się, że
"Race" to chyba jedyny możliwy skrót od "Horace", i że facet, który musiałby borykać się z
chrześcijańskim imieniem takim jak Horacy szybko zmieniłby je sobie na twardzielskie Race.
Reasumując: "obce" nazwy mogą być obce, chociaż niekoniecznie niewymawialne albo
prostackie. Cóż byłoby prostszego niż imię kobiety "Shambleau" z pozoru tylko losowo
przemieszane sylaby, ale jakże skomplikowane i pełne znaczenia, jeśli pomyślimy, ile
kłopotów (ang. "shambles") sprawiła ona Northwestowi Smithowi.
A jeśli już o to chodzi, to jakież mogłoby być prostsze imię dla włóczącego się Ziemianina
niż Northwest Smith?
Albo bardziej wymowne?

WOPEK PEWNEGO CZŁOWIEKA
R. BRETNOR

Niewiele jest kwestii, które wywołują równie zażarte spory wśród fanów fantasy i science
fiction, jak sprawa ilustracji. Niektórzy chcą je mieć wszędzie. Inni nigdzie. Ale bardzo
niewiele osób, czy to fanów, czy profesjonalistów, stara się rozważyć ten temat czy zgłębić
argumenty za i przeciwko ilustracjom, w ogóle i w poszczególnych przypadkach.
Osobiście, choć zawsze cieszyłem się z ilustracji zamieszczanych obok tekstów science
fiction i fantasy, to mimo wszystko byłem przeciw ogólnemu stosowaniu obrazu na tym polu.
Przez dłuższy czas nie do końca wiedziałem dlaczego, więc zacząłem się zastanawiać nad
tym problemem. Wynikiem tych rozważań jest poniższy artykuł, który, mam nadzieję, okaże
się interesujący nie tylko dla czytelników, ale także dla redaktorów i artystów. Moim
zamierzeniem jest przeanalizowanie niektórych funkcji ilustracji i oparta na tej analizie
sugestia, gdzie należałoby, a gdzie absolutnie nie wolno używać obrazów.
Każde opowiadanie, długie czy krótkie, fantasy, science fiction czy mainstream, stanowi
strukturę symboliczną. Postaci, sytuacje i wydarzenia, które zawiera, nie istnieją w
prawdziwym świecie, poza naszą własną głową i skórą. Są syntetyzowane w umyśle pisarza z
materiałów pochodzących z jego przeszłych doświadczeń, bezpośrednich oraz odległych. On
sam wybiera kolejność symboli językowych, za pomocą których chce nam przekazać te z
cech powyższych elementów, które wyodrębnił ze swej wyobraźni. Funkcją tych słów, a tym
samym funkcją opowiadania jako całości, jest przywołanie. Muszą one wydobyć z zebranego
w umyśle czytelnika doświadczenia emocje, wrażenia i obrazy zgadzające się z tymi, które
zapisał autor. Efektywność tego przywołania jest dokładną miarą talentu autora.
Oznacza to, że dla każdego czytelnika Klubu istnieje inny pan Pickwick, że wcieleń
Sherlocka Holmesa i doktora Watsona jest tyle, ilu jest wszystkich (nawet czasowych)
członków Baker Street Irregulars, a tak wiele jest wersji Becky Sharps, Rawdona Crawleyła i
Markiza Steyne, jak wielu czytelników ma Targowisko Próżności. Nie mówiąc już o
Hobbicie, Swelterze i Steerpikełu, Goricu XII z Carce i Mule. Fakt, że postacie te byłyby
natychmiast rozpoznane, jeśli nadano by im ciało, niczego nie zmienia. Jest to po prostu hołd
dla umiejętności ich twórców. Wyjaśnia to też, dlaczego żadna z nich nie potrzebuje tak
naprawdę ilustratora, by ukazał jak chodzą, oddychają i czują się istotami ludzkimi. Chociaż
jeśli czytelnik jest ignorantem w kwestii kostiumów, dajmy na to z czasów Thackerayła, to
ilustracje mogą mieć pożyteczną wartość poznawczą.
Prowadzi to nas do niewątpliwie największego paradoksu ilustrowania: większość
opowieści, które najmniej potrzebują tego typu dodatków, jest zwykle tymi, które mogą być
najlepiej zilustrowane, ponieważ ich moc przywoływania obrazów działa równie skutecznie
na artystę, jak na czytelnika. Wtedy jego praca (jeśli tylko jest on kompetentny i podziela
zainteresowanie tematyką, którą ilustruje) będzie przynajmniej uśredniać to, co miał na myśli
pisarz i nie będzie stać w tak radykalnej sprzeczności z wizją przywołaną w umyśle
czytelnika.
Za sztandarowy przykład mogą posłużyć ilustracje Cruikshanka i Boża do prac Dickensa.
Zdominowane przez otoczenie, które przedstawiają, i kierowane przez wrażliwego, silnego
pisarza stanowią doprawdy raczej echo niż interpretację. Choć są niepotrzebne, wzbogacają
opowieść taką, jak wyobraża ją sobie czytelnik, czyniąc ją tym samym pełniejszą, bardziej
zwartą.
Takie zjawisko jest dość rzadkie w fantasy i prawie nieznane w science fiction.
Szczególnie w tym ostatnim przypadku sceneria nie tylko jest nieznana, lecz może być obca
w każdym niemal szczególe, a istoty, które w niej żyją, mogą być odmienne w formie i
oddalone od ludzkości w swych procesach myślowych. W rzeczywistości, oczywiście, ich
odmienność od nas jest prawie zawsze powierzchowna i powstaje często przez proste
zaprzeczenie różnych ziemskich norm na zasadzie kontrastu. Dlatego też większość tych
dzieł, mimo że oddalonych od nas o kilka kroków, i tak będzie nas przypominać. Jednakże,
zarówno istoty, jak i tło są zwykle na tyle nieznajome, że czytelnik zamiast wybierać z
powszechnie znanego zasobu ogólnie akceptowanych obrazów celem ich odtworzenia, musi
szukać ich części składowych, korzystając z własnego zbioru. Z czego zrobione są małe
WOPki (WyłupiastoOkie Potworki)? Z glist, ślimaków i szczurzych ogonków niewątpliwie.
A poza tym z całej reszty. WOPek jednego może być Bóg
wie
czym drugiego, nie mówiąc
już o narzeczonej WOPka, jego łóżku, domu czy WOPburgerach.
Nawet przy ilustrowaniu konwencjonalnej opowieści istnieje wiele pułapek czyhających na
artystę. Zbyt często, choćby nie wiem jak perfekcyjnie przerysowywał postacie na papier,
rysownik robi tak potworne błędy, jak przedstawienie niezwykle atrakcyjnej bohaterki z
uśmiechem dokładnie przypominającym ci znienawidzoną nauczycielkę z podstawówki, albo
narysowanie bohatera (który powinien wyglądać jak ty) jako wiernej kopii twojego rywala w
miłości. Znacznie częściej jednak odziera ich z jakiejkolwiek indywidualności, rysując
stereotypy tak zużyte, jak wszystkie produkcje Hollywood i tak jednolite emocjonalnie, jak
niezdrowo słodkie kreacje pana Disneyła, które są w nieunikniony sposób destrukcyjne dla
wyobraźni czytelnika. Dla drobnej mniejszości czytelników, którzy nie posiadają żadnej
wyobraźni nawet takie ilustracje mogą okazać się przydatne, ale dla normalnie uzdolnionych
nie mogą być niczym więcej niż przeszkodą.
Teraz, gdy zaszliśmy już tak daleko, możemy nakreślić kilka ogólnych zasad, które
należałoby stosować przy ilustrowaniu wszelkich form literatury.
Po pierwsze, historie dotyczące bardzo wyraźnie nakreślonych bohaterów, dziejące się w
kulturowo bliskim otoczeniu mogą być zwykle dość dobrze zilustrowane przez
pierwszorzędnych artystów.
Istnieją oczywiście wyjątki gdy, na przykład, autor widzi wszystko w tak osobistym
świetle, że normalnie znajome postacie w znanym otoczeniu zostają przemienione w coś
wcześniej nieznanego, nabierając całkiem nowych wymiarów (z tego powodu właśnie prace
Isaaka Dinesena nie powinny nigdy dopuszczać ilustracji, ponieważ oznaczałoby to
nieuniknioną utratę ich magii dla większości czytelników, jeśli nie dla wszystkich).
Inny wyjątek pojawia się, gdy same postaci, wraz ze swym bliskim otoczeniem, albo i bez,
zostają przeniesione ze znanej im scenerii i wstawione na zupełnie niesłychanych zasadach do
nowego świata, w którym panuje dziwny porządek (jak to ma miejsce w przypadku Titusa
Groana i Gormenghasta dwóch książek, które niemal na pewno straciłyby przy ilustracji).
W rzeczywistości nie ma nic specjalnie dziwnego w Siedmiu Opowieściach Gotyckich albo
Zimowych Opowieściach, albo w dwóch cudownych fantazjach Mervyna Peake. Każda w
miarę oczytana osoba posiada materiały, z których mogłaby odtworzyć tych ludzi, miejsca,
decyzje i szczególne ich losy a jednak każdy czytelnik, pracując na sobie tylko znanej
części powszechnego dziedzictwa, produkuje coś tak silnie osobistego, że pokonuje to
malarza.
Dlatego też należy powiedzieć, że istnieje pewna klasa utworów, których żaden artysta,
nawet nie wiem jak dobry, nie powinien ilustrować, przynajmniej nie w dosłownym sensie,
może z wyjątkiem bardzo ograniczonych edycji przeznaczonych dla specyficznych gustów i
nie mogących wpaść w rękę początkującym czytelnikom.
W tej klasie jednak pojawiają się opowiadania, które, choć nie mogą tolerować żadnego
dosłownego przedstawiania postaci, scen i epizodów, mogą być wzbogacone umiejętną
ilustracją oddającą charakterystyczny nastrój ich tematyki lub czasów, a nawet w
indywidualną reakcję artysty na ich treść. Jako przykład mogę tu podać wspaniałe ilustracje
Keitha Hendersona do Węża Uroborosa i Styrbjorna Silnego i, niemalże z przeciwnego
bieguna, Pauline Diane Baynes i jej radosne obrazki bajecznej, polującej na smoki,
średniowiecznej Anglii do uroczego Rudego Dżila i jego psa Tolkiena. Do tej samej kategorii
należą rysunki Borisa Artzybasheffa do oryginalnego wydania The Circus of Dr. Lao (Cyrku
doktora Lao). By podać przykład z całkowicie innego pola, podobny efekt uzyskano dzięki
zastosowaniu scenerii z francuskiej wsi i zamków, które tak bardzo przyczyniły się do
stworzenia szczególnej atmosfery w filmie Oliviera Henryk V. Nie siląc się na realizm, biorąc
zamki wprost z ilustrowanych rękopisów z tego okresu, produkcja ta odniosła sukces w
scenerii znanej już każdej oczytanej publiczności, i tym samym osiągnęła stopień
różnorodności, którego nigdy nie osiągną miliony ładowane w produkcje Hollywood.
Z jednego ekstremum przenosimy się do drugiego, gdzie znajdziemy klasę utworów
bardzo zresztą liczną które albo są niczym bez swych ilustracji, ponieważ stanowią one ich
integralną część, albo mimo swych naturalnych cech zostały tak silnie zidentyfikowane z
zestawem rysunków, że trudno o nich myśleć nie wyobrażając sobie ilustracji. Wiele książek
dla dzieci (z których część jest zaprojektowana głównie po to, by zabawiać dorosłych) należy
do pierwszej kategorii słynny Ferdinand Lawsona i Leafa jest tego głównym przykładem.
Jeśli chodzi o te, które przeznaczone są dla dorosłych czytelników, jednym z najlepszych
przykładów, przynajmniej w moim pojęciu, jest książka niemalże nieznana The Clan of
Munes (Klan Munów) Fredericka J. Waugha. Munowie mieli z grubsza bardzo z grubsza
ludzkie kształty. Stworzył ich indiański czarownik z północno zachodniego wybrzeża z
takich materiałów, jak pokręcone drewno wyrzucone przez morze, tak więc motywy
północno
zachodnich plemion dominują w ilustracjach. Szczególnie chodzi tu o wspaniałe
kolorowe tarcze. Waugh był bardzo znanym malarzem, a to była jego jedyna książka, ale w
niej jednej udało mu się to, do czego powinien dążyć każdy pisarz fantasy i science fiction
stworzył całkiem nowy, ale zarazem spójny świat i to z materiałów obecnie dostępnych.
Niestety, Klan Munów dawno już przestał być drukowany, a Scribner, u którego wydano tę
książkę w 1916 roku, poinformował mnie, że sprzedano tylko kilkaset egzemplarzy i że
barwne tarcze już nie istnieją.
Druga kategoria jest nieco bardziej zawiła, gdyż czasem opowieść i ilustracje mogą być tak
nierozerwalnie połączone, że jest niemal niemożliwe określenie oryginalnego nastroju historii
bez udziału rysunków, i nie jesteśmy w stanie stwierdzić, czy rzeczywiście były one
pomocne, czy nie. Dlatego też z trudem wyobrażam sobie Alicję w Krainie Czarów bez
rysunków Sir Johna Tenniela. Nie widzę też Ropucha z Żabiego Pałacu i reszty kompanii z
The Wind in the Willows (O czym szumią wierzby) inaczej, niż oczami Arthura Rackhama.
Wszystkie te przykłady ilustracji, w jakiś sposób istotnych dla odpowiednich im
opowieści, są oczywiście wyjątkowe, ale mogą służyć do zademonstrowania, że istnieją trzy
rodzaje udanych ilustracji: te, które stanowią echo zamysłów autora tak wierne, że nie
kolidują z wizjami, wywoływanymi przez jego słowa; takie, które spełniają funkcję, jakiej nie
spełnia, choć powinno, samo opowiadanie oraz takie, które przez czysty geniusz
nieoczekiwanie łączą się z opowieścią i razem z nią tworzą coś nowego i lepszego.
Szczególnie w ilustracjach science fiction często niemożliwe jest dla artysty stworzenie
echa zamiarów pisarza z tak doskonałą wiernością, że nie pojawi się konflikt między wizją na
papierze a tą w umyśle czytelnika. Często dzieje się tak dlatego, że, jak już wspomniałem,
obie wizje będą zbyt różne. Raz, na przykład, napisałem opowiadanie, w którym wielka
przyjazna bestia podbiegła w podskokach, by akompaniować gitarowemu solo gwiżdżąc
przez swój długi rzymski nos. Była czerwona, obrośnięta futrem i miała olbrzymie stopy. W
moim pojęciu i, jak sądziłem, w pojęciu reszty świata taki zwierzak byłby niczym
więcej, jak tylko czworonogiem, a czy wyglądałby jak łoś, czy jak wielki spaniel,
pozostawało tylko kwestią gustu. Ale gdy opowiadanie zostało w końcu wydane, byłem
zaskoczony widząc, że na ilustracjach wygląda ona jak przerośnięta, człekokształtna małpa z
twarzą strażnika w metrze.
Nawet jeśli zostawimy istoty pozaziemskie, to pisarz science fiction może i tak popełnić
wystarczająco dużo błędów charakterystycznych dla tego gatunku. Jeden z przypadków
dotyczy kobiet. Czasem podejrzewam, że przynajmniej osiemdziesiąt procent naszych
okładek typu WOPek+kobieta jest rysowana przez młodych artystów, którzy (podobnie jak
ich średniowieczni przodkowie, gdy chodziło o lwy) słyszeli o nagich kobietach, ale nigdy
żadnej nie widzieli (może powinniśmy powołać jakąś fundację?). Innym powszechnym
błędem jest nieprzeczytanie opowiadania przed zilustrowaniem go, a owocuje to szczególnie
ciekawymi dziełami sztuki. Jest to dość znana sprawa na wszystkich polach literatury, ale
nieco bardziej poważna w przypadku science fiction. Trzeci błąd polega na braku nie tylko
wiedzy technicznej ze strony artysty, ale jakiejkolwiek świadomości zmiennej natury
technologii, tak że przyszłe cywilizacje są pokazane, jak używają kompletnie
anachronicznych, współczesnych gadżetów albo całkowicie nieprzekonujących ich
futurystycznych wariantów.
Oczywiście, nie wszystkie magazyny stosujące ilustracje popełniają grzechy. A jest nawet
jeden, w którym ilustracje pojawiają się w tak starannie zredagowanej wersji jak tekst, a
ponadto często zawierają delikatną sugestię zamiast szerokiej obrazowości, co zwiększa
przyjemność lektury tego pisma. Mimo że stanowi to kontrargument naszej tezy, nie zmienia
werdyktu w sprawie ilustracji science fiction jako ogólnej praktyki. Zasady rządzące
ilustracjami zwykle surowiej odnoszą się do fantasy niż do zwykłej literatury, a jeszcze
ostrzej traktują science fiction. Bowiem ilustratorowi science fiction trudniej jest unikać
konfliktów z wizją w umyśle czytelnika. A już niewiarygodnie trudno jest mu może za
wyjątkiem szkoły Chesleya Bonestella wypełnić jakiekolwiek braki i niespójności w
opowiadaniu. Jest jednak równie mało prawdopodobne, jak na innych polach literatury, że
stworzy on pracę genialną, która połączy opowieść i ilustracje w jeden wspaniały
majstersztyk.
Zawsze jednak istnieje możliwość, że mu się to uda a to samo w sobie jest
wystarczającym powodem, by publikować tak wiele ilustrowanych książek i czasopism
science fiction. Poza tym są ludzie, którzy wymagają dużej ilości rysunków, tak jak istnieją
też ci, którzy nie chcą w ogóle żadnych ilustracji. Na tym świecie z pewnością jest miejsce
dla jednych i dla drugich.
Pragnąłbym tylko, żeby WOPki jednych wyglądały podobnie do WOPków drugich.

Nagrodę wszechczasów za bezmyślność ilustracyjną dostaje CC. Senf, który ilustrował
opowiadanie Roberta E. Howarda Kroki Wewnątrz na łamach "Weird Tales" we wrześniu
1931. Jest to opowieść o howardowskim bohaterze, Solomonie Kane, angielskim purytaninie
z lat u schyłku panowania Elżbiety I. Z początku Kane broni się swym rapierem przed bandą
Arabów, którzy atakują go w oazie na Saharze. Szybko przeleciawszy wzrokiem rękopis, Senf
doszedł do wniosku, że historia dotyczy afrykańskiego konfliktu między jakimś Anglikiem i
kilkoma Arabami. Ale nie tracąc czasu na odnalezienie jakichkolwiek wskazówek na temat
epoki, w której umieszczono fabułę, ukazał Kaneła elegancko wymachującego swym
rapierem. Wszystko fajnie, tylko że ubrał go w strój nie z XVII lecz z XX wieku w
zwężane, jeździeckie bryczesy, spiralne owijacze na goleniach i korkowy kapelusz
przeciwsłoneczny!

L. Sprague de Camp
* plus dwa pochodzące z innych źródeł przyp. L.S. de C.
* legendarnego, amerykańskiego drwala przyp. tłum.
* czyt. radż przyp. tłum. (vide: maharaja).
* autor używa tu pojęcia claymore w jego późniejszym znaczeniu, jednosiecznego, jednoręcznego miecza
szkockiego o koszowej rękojeści. Starsze znaczenie słowa "claymore" to znacznie większy, półtoraręczny miecz
szkocki przyp. LS.de Camp.
* termin w oczywisty sposób nieistniejący w języku polskim, w wolnym tłumaczeniu "bijpuklerz" przyp.
tłum.
* die Landsknechte przyp. tłum.
* hauberka i byrnie przyp. tłum.
* materiał stosowany do produkcji szkockich spódnic (kiltów) przyp. tłum.