Pisanie to moja radość, socjologia to moja pasja. Zachwyca mnie składanie słów tak, by skłaniały ludzi do nauki lub śmiechu - lub jednego i drugiego zarazem. Socjologia jest jednym ze sposobów, by to osiągnąć. Jest ona symbolem ostatniej nadziei ńa globalne wychowanie naszego gatunku i odnalezienie sposobów na wspólne życie. Fakt, że mogę być świadkiem tego, jak so-doloęńa wchodzi nareszcie w centrum zainteresowania jako idea, której czas już nadszedł, jest dla mnie szczególnie podniecający.
Wyrosłem w małym miasteczku Ver-mont w New Hampshire. Kiedy oznajmiłem, że chcę zostać mechanikiem samochodowym jak mój tata, nauczyciel powiedział mi, żebym lepiej poszedł na studia. Kiedy Malcolm X oznajmił, że chcę zostać prawnikiem, jego nauczyciel powiedział, że kolorowy chłopiec powinien być raczej kimś w rodzaju stolarza. Różnica w naszych doświadczeniach mówi coś istotnego o koncepcji poziomu odniesienia społecznego. Nierówności między grupami etnicznymi sięgają bardzo głęboko.
Wydostałem się na świat zewnętrzny poprzez Harvard, amerykańską piechotę morską, Uniwersytet w Berkeley i dwanaście lat nauczania na Uniwersytecie Hawajskim. W międzyczasie ożeniłem się z Sheilą (dwa miesiące po naszej pierwszej randce) i trzy lata później stworzyliśmy Aarona - dwie najrozsądniejsze rzeczy, jakie kiedykolwiek zrobiłem. Zrezygnowałem z pracy nauczyciela w 1980 roku i pracowałem przez siedem lat jako pełnoetatowy pisarz, póki zew sali wykładowej nie stal /by ‘r!ośnv h” ci zienorriwać. Uczenie jest dla mnie jak jazz; nawet kiedy grasz ten sam numer wciąż od nowa, nigdy nie wychodzi ci dokładnie to samo i nigdy nie wiesz dokładnie, jak będzie brzmiało — póki nie usłyszysz. Uczyć - znaczy pisać głosem.
Dojrzałem ostatecznie na tyle, że każdego lata odkrywam na nowo i doceniam moje korzenie w Vermont. Odbieram to nie jako powrót w przeszłość, ale raczej jako kolejny zakręt na drodze wzdłuż rozszerzającej się spirali. Nie mogę się doczekać, by zobaczyć, co kryje się za następnym.
Pk-^ » ja
Tłumaczenie
Witold Betkiewicz Marta Bucholc Przemysław Gadomski Jacek Haman
Agnieszka Jasiewicz-Betkiewicz Agnieszka Kloskowska-Dudzińska Michał Kowalski Maja Mozga-Górecka &
A \ \J! Kil l /'-TW/z-N kl A I ll/AW/C n\V/M . /