Norwid Cyprian, Trylogia włoska
Stygmat. Nowela. Zaczyna się opisem saloniku Generałowej, którym rządzi pewna złota anarchia. Ludzką cechą jest dążenie do spotykania się i „bywania”.
Generałowa chce grajka nad wodą;
bujna ukraińska piękność, siostrzenica Generałowej, Róża P., na którą wszystkim Polakom braknie słów; realizm – skłonność do zarzutów;
Oskar – wirtuoz, który nie rozmawiał, ale zapobiegał zdaniom, tak był biegły w sztuce czytania w ludziach, dopiero podczas zaawansowanej gry był w pełni sobą;
uczucie, które rodzi się między Oskarem a Różą, kiedy to wszyscy rzucają mu kwiaty na scenę, a Róży spośród włosów wypada kwiat;
Narrator był powiernikiem miłosnych uniesień Oskara. Narrator podśmiechiwuje się z dogłębnych analiz zachowania panny Róży – czy poprawianie firanki miało jakiekolwiek znaczenie?
Oskar opowiada o podejrzanej uprzejmości hrabiego X, który nigdy specjalnie go nie lubił;
Piosenka zakochanego Oskara, który dostał od Róży kwiat lauru;
Wycieczka do Rzymskiego-Mostu; opis amfiteatru;
narrator zauważa tam dwójkę rozmawiających kochanków, potem wydaje mu się, iż widzi marę Róży; wraca załamany Oskar i mówi, że wszystko skończone;
okazuje się, że Róża silny afekt czuła do hrabiego X i zbyt głośno mówiła, dlatego Oskar podejrzewa, że słowa swe kierowała nie do niego, lecz do hrabiego X;
Narrator próbuje wytłumaczyć nieporozumienie – Róża obdarowana jest przez los nierównym, krzykliwym głosem. Spotyka ją załamaną na dworze, kiedy to próbuje się ukoić po scenie Oskara;
podczas rozmowy narrator wraz z Generałową dochodzą do wniosku, że miłość tę rozdarli nie Oskar i Róża, lecz zmarli, którzy napiętnowali ich – przygłuchawy ojciec dziewczyny oraz poprzednia ukochana Oskara;
Oskar zaszył się wśród mnichów. Przed narratorem pojawia się Kształt ze zwojem egipskiego płótna; „stygmat przeszłości”
przeniesienie w historię stepu i lasu, stygmaty stepu i lasu (?!), Northmanadzi – stygmaty morza; nie było jeszcze właściwych pokoleń, lecz stygmaty przyszłych ludów;
Sen jako podarunek od Bogów;
Odwiedziny Redaktora naczelnego lokalnej gazetki; następnie – ktoś informuje go o śmierci panny Róży;
Dziewczynka zwana „głupią”, która pasła gęsi nad wodą; podaje narratorowi kwiat;
Ad leones!
Rudobrody rzeźbiarz, który chadzał ze swoją charcicą do Cafe Greco;
Inni goście kawiarni:
Redaktor gazety beletrystyczno-politycznej
śpiewak, który dawał lekcje cudzoziemcom;
guwerner; który seplenił i parskał śliną; oraz turysta, będący pod jego opieką;
Forum modelów- Plac Hiszpański i schody Monte Pincio; narrator dostaje zaproszenie do odwiedzenia pracowni rzeźbiarza, w celu ustalenia pewnych reguł, które rządzą grupą;
Figura przedstawia kobietę w wygiętej pozie, mężczyznę z szeroką klatą i bryłę, która w przyszłości prawdopodobnie będzie lwem;
dyskusja na temat tego, czy postać powinna trzymać krzyż w ręce, czy jest on zbędny, narrator: „ręka dotykająca SYMBOLU”, ktoś inny: nabywca może być innego wyznania i to skłoni go do rezygnacji;
poprzez złe zrozumienie Narratora, który uważał obecność krzyża za wielką sztukę, został on odjęty z dłoni mężczyzny, za to w dłoniach kobiety rzeźbiarz nakreślił klucz;
wchodzi Amerykanin, korespondent Monitora Stanów Zjednoczonych; z lwa zrobił kufer, na który artysta zgadza się bez szemrania, dorabia do tego sierp; KAPITALIZACJA, zamiast sceny udramatyzowanej – metamorfoza znaczenia;
myśl narratora: wszystko, co poczyna się z dziewiczego natchnienia myśli, zostać może sprzedane za 6 dolarów, czyli 30 srebrników
REDAKCJA JEST REDUKCJĄ, Sumienie jest sumieniem, Ofiarą chrześcijańskim rzuconym na rzeź lwom blisko to KAPITALIZACJI
Tajemnica lorda Singelworth
Hotel w Wenecji, Pod białym lwem, gdzie wylądował aeronauta i mojor-domo lorda Singelworth. Lord uwielbia podróże podniebne, w Europie widziano go w balonie praktycznie wszędzie i zawsze towarzyszą temu jakieś plotki.
UWAGA! Generał Kutasów → hahahaha!
Różne teorie dot. podróży → lord przewozi cenne rzeczy, zbiera meteorologiczne spostrzeżenia;
Opowieść o monumentach, z których zrzucają się młodzi ludzie, aby popełnić samobójstwo. Historia cudnej architektury opowiadana przez Tony'ego di Bonzę Grazię;
hrabia Antonio della Brenta rozmawia z kawalerem di San Luca; wyśmiewają historię Graziego, która mówiła, jakoby papier z balona lorda zdradzał jego sekret;
„Dopiero umiejąc wszystko powiedzieć jest się wolnym.”
wybierają się całą delegacją do lorda, aby poznać cel jego podróży; żadna ze stron, ani opowiadająca się za higieniczną przyczyną, ani ta za meteorologiczną, nie są wygrane, gdyż główną przyczyną podróży jest: pojęcie o czystości;
miasta rozwijają się na kloakach, lord szuka czystości; „falanga kału”,
nieczystość to niskość; historia od starożytnej damie, która oblała Sokratesa nieczystościami (Ksantypa się zwała);
„Ludzie nie są jeszcze czyści... Są dopiero perfumowani...”