1

Luciana Littizzetto

SOLA COME UN GAMBO DI SEDANO

"Gli uomini, per noi single già un po' frollate, qualcuna anche bella
brasata, sono gli avanzi di magazzino."

Pensieri e sfoghi di una «single un po' frollata», ovvero le spregiudicate
confessioni di Luciana Littizzetto, il volto più esuberante e irriverente
del panorama comico italiano.
In questa galleria di situazioni paradossali si scaglia dapprima contro il
suo bersaglio preferito, gli uomini incerti e inconcludenti dal perenne
calzino bianco e dall'immancabile foglia d'insalata incastrata tra i denti.
Per passare poi a uno stile più confidenziale in cui, con ironia e
partecipazione, si confronta con un mondo tanto ingiusto quanto
ridicolo che vuole tutte le donne alte, magre, slanciate, sorridenti
e con una moda fatta esclusivamente per chi ha un corpo da topmodel.

Sola come un gambo di sedano

A Davide (fonte inesauribile di spunti)
A tutti i miei amici (come farei senza di loro)

Intro

Succede.
E mi è successo. Dopo anni di sbattimenti, spettacoli nelle bettole e
trasmissioni invedibili (in tutti i sensi), le cose sono cambiate.
Le persone giuste si sono accorte finalmente di me e adesso moltissimi
apprezzano il mio talento.
Da imbecille a genio. Ma io non mi sento affatto cambiata.
Sarà che sono rimasta imbecille o sono sempre stata un genio?
Tant'è. Adesso mi capitano le cose più strane. Prima fra tutte mi si
chiede il parere su qualsiasi cosa. Dai movimenti della tettonica a zolle
al calo della libido.
E io quasi mai ho qualcosa di veramente interessante da dire.
Mi viene da rispondere: «Mah?».
E mi rendo conto che è un po' pochino. Poi ricevo un sacco di inviti.
Dal gran gala della trifola alla festa privata in disco dove: «Minchia,
se vuoi puoi fare tutto lo spettacolo, noi ti diamo la cena, bibite
comprese».
Poi godo di un notevole fenomeno di riconoscibilità stradale che, a ragion del
vero, mi fa un sacco piacere. Lo dice sempre anche mia zia: «Di sentirci amati
non ne abbiamo mai a basta».
L'abbordaggio tipico avviene più o così: «Nooo! Ma tu sei la Littizzello?
La pervertita della televisione?».

2

Oppure: «Guardaaa! C'è la Trippizzetto! Mi dici bastardo?».
O ancora: «Mi scrivi sulla carta d'identità "Ti amo bastardo"? Grazie, sei
gentilissima».
O quando proprio si esagera: «Tu sei la Zippittetto, vero? Ci ho qui la
videocassetta del matrimonio di mio cugino Ettore dove ho fatto
l'imitazione di Wess e Dori Ghezzi contemporaneamente... puoi mica farla
avere a Gori? A proposito: ma la Marcuzzi ce le ha vere o rifatte?»
Una volta un tipo a Porta Susa con incontenibile gioia mi ha chiesto:
«Ma tu sei Minchia Sabbri? Ma ti chiami Minchia di cognome?».
Quello è stato un momento pesante.
Ma la vera perla è successa durante la cena di un dopo spettacolo.
Il gestore del ristorante mi ha accolta a braccia aperte e, dopo
essersi sdilinquito in un miele di complimenti, con l'occhio
pazzo da Jocker di Batman, ha zittito la compagnia con queste parole:
«Silenzio, ordina prima la cantante!
E poi incredibile dictu: ho fatto il cinema. Io. La nana di Cit Turin.
Il cinema quello vero, non quello che evoca mia madre quando vuole che
la pianti e urla: «Luciana, fa' nen tant cine!».
Quello che non mi spiego è perché, in dieci anni di mestiere, il trucco
cinematografico, teatrale o televisivo non mi sia mai servito a
migliorare esteticamente.
E quando dico mai dico mai. Mi peggiora sempre. Mi esalta i difetti.
Si impegna a ridare vita al mostro che riposa in me. Tanto che poi la
gente, quando mi incontra per strada, generalmente sbotta con
apprezzamenti del tipo: «Ma non sei così racchia, in fondo...» che, vi
assicuro, non fanno certo bene al mio amor proprio.
Devo dire che anche i ruoli che mi scelgo son quelli che sono.
In due film su tre ho fatto la moglie cornuta e nel terzo la prostituta.
Mi sembra un bilancio di tutto rispetto.
Si vede che ispiro. In un cortometraggio per Cinema Giovani, qualche
tempo fa, sono stata conciata da prostituta picchiata.
La truccatrice mi ha riempito di bozzi e graffi, poi mi ha unto e
scompigliato i capelli e, dubitando ancora della buona riuscita del suo
lavoro, ha chiesto a una comparsa: «Così è credibile come prostituta?».
E lei: «No, per me era più credibile prima!».
Praticamente come ero arrivata da casa. E avanti.
Ho girato la mia prima, e suppongo ultima, scena di sesso.
Ho la credibilità di Topo Gigio. Io e lui a letto. In mutande,
naturalmente, sotto le lenzuola. La macchina da presa appesa al soffitto.
Io sotto e lui sopra. Roba da missionario. Io l'espressione tipica del
rettile. Lui l'occhio da batrace.
Io che per coprirmi le tette gesticolavo col risvolto del lenzuolo come
la Mondaini in Casa Vianello.
Lui che cercava di distrarsi per il terrore che il suo ammennicolo
potesse da un momento all'altro prendere vita.
Abbiamo girato sei ciak. Poi ho deragliato di testa. Al settimo.

3

Quando il direttore della fotografia ha urlato all'operatore: «Bene,
adesso mettiamo il diaframma!».
E poi. Un esercito di pazzi furiosi è stato assoldato apposta per
cambiarmi il look. «Mica si può fare il tuo mestiere con 'nu jeans e
'na maglietta?» Ah, no? Eppure mi sembra che Nino D'Angelo ci sia
riuscito... o sbaglio?
Niente. Non sentono ragioni. Ma se sono arrivata fin qui con questo
muso che, certo lascia un po' il tempo che trova, perché cambiarlo?
Perché la parola d'ordine è svecchiare e allora... si comincia con
l'abito che a quanto pare fa un casino il monaco.
Via il comodo pantalone ascellare e pronti col calzone vita bassa,
cavallo mezza coscia, maglietta stretch e golfino di lana di cane.
«Importante, mi raccomando, l'ombelico di fuori, meglio con
l'orecchino.» No. L'orecchino non me lo sparo nella pancia! C'ho un neo.
Va bene lo stesso? Eppoi, posso tirare un po' giù 'sto golf
che sento freddo alle budella e mi viene la colite? «Sei
pazza? Non ci hai mica sessanta anni?» Sì, ma ne ho trentasei e soffro
ancora di acetone, come si spiega 'sto fatto? «Silenzio.» Passiamo alla
scarpa. Ecco. «Un bei sandalo aperto (tanto siamo a marzo) con tacco a
Toblerone e calzino corto, meglio se di lamé.» Mi cade la prima lacrima.
Ma Milano non era la capitale della moda? «Zitta.» Siamo alla fase
capelli. «Non si discute: bionda.» No. Bionda no. «Qualche colpo di sole?
Una botta di luce? Una frangia di luna?» Piuttosto mi ammazzo. «Ma il b
iondo è un colore molto televisivo, è per questo che fioccano le Mare
Venier, le Antonelle Elie, le Marie Terese Rute!» E chisse nefrega!
«Anche la mitica Marilyn è passata da questo tunnel.» Infatti io non ho
niente in comune con lei.
E state giù con quelle forbici. «Te li sfiliamo un po', vuoi mica tenerti
'sta chioma a raperonzolo?» E così eccomi qua. Un bell'incrocio tra Ringo
Starr e La fata Fior di melo. «E per quella cellulite lì sui fianchi?» Ah
no! Giù le mani! Quella sta lì. Dio me l'ha data e guai a chi me la tocca!

Luciana Littizzetto in Soffritto

Ma com'è 'sto fatto? È primavera, svegliate ci siam svegliate, messer
aprile dovrebbe fare il rubacuor e invece... qui non si batte chiodo.
Ne ranocchi bavosi ne tanto meno principi.
Le mie amiche si son mobilitate.
Nel giro di una settimana mi hanno presentato almeno una decina di uomini,
manco fossi un'eremita che non ha scambi col mondo. La mia amica Molly (si
chiama Maria Adelaide, ma si fa chiamare Molly per via del nome uguale
all'ospedale di Torino) ha voluto a tutti i costi che uscissi a cena con
Rubens, un tipo di Gressoney.
Alto, moro e sempre vestito di bianco.
Un incrocio tra Little Tony e uno spacciatore di coca di Miami Vice.
Dico solo che all'antipasto già aveva estratto la foto della sua ex

4

fidanzata, l'unica donna mai amata in vita sua. Una specie di gatto
delle nevi con il naso a patata americana.
Ma si può? Caro il mio mister Loba Loba, credi che me ne possa fregare
qualcosa dei tuoi lutti passati? E poi c'aveva un profumo che non mi
piaceva... mi ricordava l'odore della vaschetta delle tartarughe.
E allora? Lo dice anche la Mannoia che «Siamo così, dolcemente
complicate...», delle specie di cubi di Rubik con le tette.
Poi è toccato a Gualtiero, melomane, maniere da cicisbeo, mani venate
di azzurro come fette di gorgonzola, probabilmente allattato fino in
terza media. Saliamo in auto e mi fa: «Orbene...».
"Orbene"? Ma come parli? Dove vivi? Sparisci,: avanzo fossile di lumacone
del Pleistocene!
Tornata a casa ho tentato il suicidio. Volevo strangolarmi di Mars e far
la fine del ratto impigliato nel malto. Ma non è andata così.
Il destino ha voluto punirmi ancora. Ho accettato l'invito a cena di un
musicista dal cognome veramente improponibile: Soffritto. Era chiaro.
Non poteva nascere nulla tra di noi. Neanche per vero amore accetterei di
chiamarmi Luciana Littizzetto in Soffritto! Ci eravamo conosciuti da
meno di cinque minuti che già gonfio di orgoglio maschio mi mostrava la
sua maglietta. E sapete quale motto portava stampigliato a lettere
cubitali? «Green Fig, salviamo la gnocca.»

Gnomi e vichinghe

Peccato. Peccatissimo. Erano una coppia così ben assortita... lui così
gnomo, lei così vichinga... A me Tom e Nicole davano tanta sicurezza.
Considerando il fatto che io alla Kidman somiglio moltissimo, per una
serie di affinità non solo fisiche, contavo che prima o poi un pezzo di
Cruise sarebbe planato anche a me tra le braccia. E invece ciccia.
Persino la piroga del loro amore ha cominciato a imbarcare acqua. Nella
mia già nidificano i pesci. Vorrà dire che per il resto della vita starò
da sola, farò presine all'uncinetto, leggerò la vita quotidiana dei fenici
e mi purificherò con tisane al finocchietto selvatico. E penserò alla
vera, unica e suprema maestra dell'amore: Barbie.
Quarantuno anni e non sentirli. Barbie ha cinque anni più di me e io
sembro sua bisnonna. Quale sarà mai il segreto della sua forma
inossidabile? Ve lo dico io. Non si è mai sposata. E dire che quel
rincoglionito di Ken le vuole bene, è dalla prima asilo che le sbava
dietro. Ma lei niente. Dura. Un tocco di marmo. Fidanzati sì ma poi...
mi a ca' mia e ti a ca' tua. Lei nella sua villa a tre piani in
pura plastica con un guardaroba da far invidia alla Carrà e lui nel suo
monolocale a scolpirsi i capelli con pialla e seghino.
Sì, c'è stata quella mezza storia con Big Jim, quel Taricone che faceva
boxe olimpica e si pettinava col grasso di balena, ma era solo roba di
sesso e palestra. Barbie aveva ben altro da fare. In primis cambiare
lavoro. Roba da far tremare i sindacati. E stata ballerina, dentista,

5

paleontologa, astronauta, atleta olimpica, maestra elementare, persino
ambasciatrice dell'Unicef. E poi occuparsi della sua famiglia che
geneticamente parlando è ben strana. Barbie ha un nugolo di fratellini e
sorelline di età compresa tra i trentasei e i sei anni. O sua madre è
un'androide o suo padre ha la vitalità sessuale di Charlie Chaplin.
Visti i suoi genitori si è presa ben guardia di convolare a giuste nozze.
Però si è comprata l'abito e ha fatto finta. «Barbie sogno di sposa.»
Mica scema. Io mi sento così vicina a lei. Litti sogno di sposa, Litti
pink splendor, Litti fata marzapane. Siamo due gocce d'acqua. E poi anch'
io ho le gambe lunghe e dure che da un paio di mesi (sarà l'età) non si
piegano più.

Mucche pazze e maiali pirla

Anche le mucche sono andate fuori di testa. Ah, siamo a posto. Un punto
fermo avevamo nella vita: la mansuetudine delle vacche. E adesso puff.
Svanito pure quello. Cosa ci riserverà il futuro? Forse il pollo balengo
o il maiale pirla. E dire che noi donne il cervello spongiforme come il
Cioccorì ce l'abbiamo da un pezzo. Fortuna che non siamo commestibili.
Che vista la situazione è un po' la nostra salvezza. Ma il nostro
cervellino poroso purtroppo di qualche porcheriola si inzuppa. Beh...
è un po' il destino della sua natura di spugnetta. Per esempio della
convinzione di essere grasse. Tutte le donne, prima o poi nella vita,
si guardano allo specchio e vorrebberro farsi a fette con un machete.
Ho delle amiche che sono a dieta dal giorno della prima comunione e per
sfinarsi e non sembrare tappi di damigiane si vestono solo di scuro con
sfumature che vanno dal nero fumo di Nottingham al grigio ardesia di
Courmayeur. Insomma. Ci depuriamo trenta giorni al mese, ingurgitiamo
bibitoni di scagliola ogni mezzogiorno, mangiamo per settimane intere
solo banane come gli scimpanzè, dividiamo il nostro tempo libero con le
fave di fuca e la ceramica del water Io dico. Con tutto il fegato che ci
siamo mangiate in anni di tortura dovremmo almeno essere calate di qualche
etto. Infatti. Qualcosina abbiamo perso nei punti sbagliati. Tipo le tette
che per quella stupida storia della gravita ci sono calate come le foglie
della kenzia. Io ho visto soltanto una volta piangere la mia amica
Valentina: dopo il quarto giorno della dieta «solo minestrone». Quella
povera creatura ha sopportato tutto, nelle peggiori avversità della vita
si è dimostrata dura come una roccia, ma al minestrone non ha resistito.
Ora ha smesso. È più serena e per ovviare al problema dei chili di troppo
si nasconde la Nutella. Da sola. Ma la palma d'oro spetta e spetterà
sempre, nei secoli dei secoli, a una mia vecchia zia. Il suo criterio
era che più una era grassa e più era bella. Per lei, che aveva conosciuto
la guerra, il rigoglio fisico era un insindacabile segno di bellezza.
E così, a una mia amica super complessata e in continua dieta dimagrante,
la magica zia era riuscita a dire: «La vedo bene!». E la mia amica,
gonfia di orgoglio: «Trova?». E zia: «Oh sì! Bella grassa!». E la mia

6

amica, distrutta, con la voce già rotta dal pianto: «Mi trova ingrassata?».
E zia, non paga: «Molto. Molto grassa. Complimenti!». Fantastica la zia
Angelina... Ma ritorniamo a noi. Cosa fare per calare di qualche grammo?
Bere. Ininterrottamente. Perché l'acqua fa fare tanta... tin tin... e poi
è altissima e purissima. D'altra parte dicono che il corpo umano sia
composto per il novanta per cento di acqua. E il resto? Cazzate, suppongo.
Tempo fa riflettevo. Cosa fa un corpo per mantenersi in vita? Due cose
solo. Mangia e fa la cacca. È semplice. Ma andiamo avanti e meditiamo.
In buona sostanza la differenza tra quello che abbiamo mangiato e la
cacca che abbiamo fatto siamo noi. Capito? Siamo solo uno stupido resto.
Il netto rimasto tra il prendere e il lasciare. Viviamo serene.
E anche tu, cara la mia Megan Gale, vola basso.

Dolcetto e gorgonzola

Per gli uomini è diverso. Con l'età guadagnano punti. Più diventano vecchi
e più migliorano. Come il dolcetto. Noi donne invece siamo più come il
gorgonzola. Più diventiamo vecchie e più diventiamo grasse. Quel bel
grasso stagionato che cola. E ci vengono anche le vene varicose blu
cobalto. Tali e quali alle muffe della gorgo. È come il crollo di una
diga. Da un momento all'altro. Cric cric... un leggero avvertimento e poi
sbarabaquak... Il disastro. Io un giorno sì e uno no mi farei a pezzettini
e mi infilerei nel bidoncino dell'umido. Chissà che riciclandomi insieme
alle pelli del salame cotto e ai gusci di noce non ne esca qualcosa di
buono. Dovrei provare a potarmi, come si fa coi gerani. Via il naso, via
le orecchie, via anche il mento. Tanto con la primavera e i primi tiepidi
mi rispunta tutto. Anche più fresco. La mia amica Marcella ha fatto la
«befanoplastica». Beh, si trattava di un caso disperato. Era una befana
proprio fatta e finita. Non riusciva più a sollevare le palpebre tanto
era il peso della pelle in esubero. Era come se dormisse sempre. Con due
origami di cartacrespa appoggiati sugli occhi. Adesso è un'altra cosa. Non
riesce quasi più a chiuderli. Ha un'espressione stupita ventiquattr'ore al
giorno, come se avesse visto un dinosauro comprare la pizza bianca in
panetteria. Di notte dorme con l'occhio socchiuso da guardia giurata.
E per lei viene giorno sempre un po' prima. Ma è abituata. Ha più
silicone Marcella che una veranda esposta a nord. Si è rifatta le tette
due volte. Le ha così grosse che non riesce più a farle stare separate,
una di qua e l'altra di là. Le tiene praticamente l'una sull'altra.
Incolonnate. Devi vederla in macchina. Tranquilla come un fringuello. Eh
certo. Con quell'air bag lì può scaraventarsi giù come Thelma e Louise
senza farsi neanche un livido. Io ne conosco una di chirurga estetica.
Che ti rimette a postino come un puzzle da poco prezzo. Lei che lo fa di
mestiere. Si sistema le labbra da sola. Infatti ce le ha tutte storte e
sgonfie come un canotto abbandonato al sole. Dice che per eliminare le
guanciotte da pesca melba non c'è niente di meglio che togliersi i molari,
così il muso si rilassa. Che comodo! Una volta, senza che le fosse in

7

alcun modo richiesto, mi ha appoggiato le mani sul volto e in una specie
di trance ha sentenziato: «No, mi dispiace. Con te non si può fare nulla.
È la struttura ossea che è proprio brutta». Pazienza, sono rimasta tutta
biodegradabile. Se mi addormento in un bosco di montagna rischio di marcire
insieme alle castagne. Ma adesso mi impegno. Faccio la maschera almeno una
volta la settimana. Dove? Al Teatro Carignano? Mah. Per queste rughe non
basta una crema. Mi sa che ci vuole direttamente una smerigliatrice.

Teste biondo ottone

Ecco qua. La primavera dovrebbe farmi sbocciare e invece mi sto seccando
come una pianticella di erica. Se mi scuoto perdo i pezzi. Ho lo stesso
colore delle ostriche. Ma non della perla. Proprio del guscio rugoso.
Rendersi incantevole è un lavoraccio. La Stefanenko dice che per
avere un viso acqua e sapone ci vuole più o meno un'ora di trucco.
Meravigliosa saggezza sovietica. Certo che sì. La pelle levigata è
privilegio solo delle giovanissime, anche se vogliono farci credere
il contrario.
Mai provato lo stress da profumeria? Dunque. Le commesse hanno appena
finito la quinta elementare e cercano di convincerti che la loro pelle
serica è solo frutto dell'uso regolare della crema captatrice di
glucosio a effetto riduttore con complesso di vitamina C e antiretinolo.
Adorabile testolina biondo ottone, come posso crederti? Mi vedi? Ho
lo stesso colore di un fagiolo rampicante, pensi davvero che abbia il
coraggio di perseguitare i radicali liberi, proprio io che ho smesso
l'eskimo e le barricate un minuto fa? E poi i costi. Centocinquantamila
lire per un barattolo di crema che ne contiene una cucchiaiata.
Non so voi, ma io quando metto la crema esigo un po' di soddisfazione.
Non me ne basta un'unghia. Mi ci vuole una sacrosanta gnocchetta.
Non rinuncio al piacere di imburrarmi il muso in ogni anfratto
pattinando con le dita tra una rughetta e l'altra. E poi ho chiesto una
crema. Non so se la metterò di giorno, di notte o all'ombra dell'ultimo
sole. Ci vuole l'orario come per le pastiglie per la
pressione alta? Niente. Come posso anche solo parlare,
io che son piena di cellule morte. Che orrore. Penso di
avere un ammasso di cadaverini sparpagliati sulla faccia.
Ci vuole subito una mousse effetto peeling che raschia
più della paglietta per le padelle.
Come vorrei avere la virtù di incantare gli occhi senza
muovere un dito. Per poco, eh!?? Mi basta una settimana.
Dicono che la bellezza sia questione di definizione.
Ecco, per sette giorni soltanto vorrei essere definita come
un DVD. E vedere che effetto mi fa.

Ed è subito herpes

8

Ognuno è solo sul cuore della terra trafitto da un raggio
di sole, ed è subito... herpes: malattia psicosomatica, pare,
che sale quando scendono le nostre difese immunitàrie
e le nostre quotazioni. Ignobile piaghetta che deturpa
in maniera vergognosa l'armonia già precaria del nostro
faccione. Inutile convincersi che tanto non si vede! Storie!
Prima o poi gli altri lo notano. Anche perché, attenzione,
l'herpes, quando viene, non guarisce mica dopo due
giorni! Nooo...! Si ferma. Sta lì. Con la resistenza di un
lichene islandico. Eventualmente si trasforma. Come un
protozoo. Prima è una piccola stella, poi tutta la Via Lattea,
e ancora una pralina, poi una prugna della Califomia
fino a raggiungere le sembianze di una piccola tartaruga
d'acqua scuffiata per caso proprio sul labbro. A questo
punto comincia la fase fossile. Si sedimenta. Come un
minerale da collezione. Come la montagna che aspetta
Maometto. Immobile, superba, granitica.
Nel frattempo il tuo fidanzato ti dice che non gli fai
per niente schifo, ma intanto ti bacia di lato; e se sei
veramente fortunata devi fare anche un importante colloquio
di lavoro. E il tuo herpes sta lì. Tatuato. Una borchia.
Una toppa di cuoio spesso. Perché comunque...
vogliamo parlare della cura? Vogliamo parlare di quella
specie di bava primordiale che si paga più dei marron
glacé? Quella che ti vendono in un tubettino mignon
che la metti una volta ed è già finita? Bene. Quella è
l'unica medicina che rallenta la guarigione. Posso portare
le prove. Ti senti sfrigolare il labbro? Con l'intenzione di
prevenire l'avvento della schifezza metti la pomatina e
sei sicura che dopo meno di un'ora ti è spuntata una
bella pizza margherita sul labbro. E se metti le polverine
il tuo destino non è affatto migliore. Quelle ti seccano
tutto. Non solo il labbro. Anche il mento, il naso e
parte delle orecchie. Ti senti crescere proprio un osso
suppletivo. E non parliamo della trovatona del dentifricio
che riesce a cuocerti anche gli incisivi.
L'unica soluzione rimane la seguente: se ti chiedono
«Cos'hai lì sul labbro?», tu rispondi: «Ho fatto il
piercing. Ma non è permanente».

Donna baffuta, sempre piaciuta. Ma a chi?

È inutile foderarsi gli occhi con la pancetta. Fare finta
che non sia vero. Madre natura ha deciso così. Anche
noi donne, come gli uomini, abbiamo i baffi. Forse un
po' meno, a volte, ma li abbiamo.

9

Una mia vecchia zia era così baffuta che sembrava
Che Guevara. Cosciente dell'orrore, l'universo delle
femmine si divide in tre grandi fazioni. Quelle che
dicono: «Se ce li ho, serviranno». Per cosa? Per riparare il
labbro dalle correnti d'aria o per sistemarci le lumina-
rie di San Giovanni? Allora fai così. Tienteli pure. A
Carnevale fai direttamente il sergente Garcia, che è una
maschera che piace sempre tantissimo. Poi ci sono le
donne di centro che invece optano per l'asportazione
del pelo. Strisce di miele, rasoio, cesoie. In fondo ran-
carsi via i baffi è più facile che curare il beriberi. Ma
purtroppo rimane ancora un gruppo di fesse indefesse.
Di femmine trapanate nella testa. Quelle che i baffi li
tingono. Quell'ossigeno che non arriva ai loro cervelli
finisce sotto i loro nasi. E la cosa terribile è che non si
tingono mai le bionde o le squinzie dai capelli dorati.
No. Il tinteggiamento è prediletto dalle brune. Le vedi
al mercato. Son tarocchi di Barbie con lo scalpo nero
come la pece e spighe di grano sotto il naso. Brutte
Cucinotte con deliziosi orsetti di peluche aggrappati alle
narici. Ma dai, su...
Certo, così non siamo noi stesse al cento per cento. Ma
siamo sicure che il nostro cento per cento sia così
straordinario e imperdibile? Dubito. A una festa di compleanno
mi sono avvicinata al mio amico Pino, grande trombeur
de femmes, che se ne stava annoiato in un angolo
come in attesa del pullman, e gli dico: «Pino? Come va?».
E lui: «Stasera, scogliera».
«Come scogliera?»
«Solo cozze.»
Crudele? No. Sincero. Smettiamola di credere che
basti come siamo fatte dentro. Siamo noi che baciamo i
rospi e quelli diventano principi. Non il contrario,
purtroppo.

Brutta fuori (dentro chissenefrega)

Reduce dai bagordi televisivi, mi corre l'obbligo di farvi
partecipi di alcune deboli (come peraltro mi si confa)
riflessioni.
Number one. Perché i nostri maschi si dimostrano
implacabili nel giudicare le belle donne pubbliche pur
dividendo spesso la vita con esemplari di femmine dallo
charme e dall'avvenenza assai discutibili? «La Casta?
Ma dai! Bella quella lì? Ma ti prego! Ci ha tutti i denti
storti!» Amoreee... a me lo dici, che a quaranta anni tengo

10

ancora l'apparecchio di notte perché ci ho i canini al
posto degli incisivi e un surplus impressionante di denti
del giudizio? Ma se la Marini per te è obesa, la Falchi
è troppo finta e la Schiffer è racchia, spiegami com'è
possibile che a me tu rivolga anche solo la parola!
Number two. Le belle donne. Quando vengono
intervistate non fanno che ripetere la stessa tiritera: «Quello
che più mi fa soffrire è che gli uomini si fermino solo
all'aspetto esteriore e non cerchino di vedere come siamo
fatte dentro». Ecco. A parte il fatto che, invece, in qualche
modo che non sto qui a raccontare, 'sto dentro non
vedrebbero l'ora di perlustrarlo, care bellone,
tranquillizzatevi! Non è che per noi, che siamo così così, la solfa
sia tanto diversa. Vi posso assicurare che nessuno ci salta
addosso per vedere come siamo fatte dentro visto che
di fuori lasciamo quel tantino a desiderare!
Number three. Quando un giornalista chiede a una bella
donna quali siano i suoi difetti è assolutamente certo che
lei risponderà elencando pregi. Tipo: «Sono molto
sensibile» oppure: «Ho il difetto di essere troppo generosa».
Ma senti un po', orgoglio dei manicomi... quelli sono pregi,
non difetti! Perché non racconti che sei scorbutica come
una cocorita, ignorante come una capra e con un
cervello elastico quanto un cicles masticato da ore?
Sarà come dice Gaber: «Ognuno ha l'infinito che si
merita».

Namibia mon amour

Ho deciso. Faccio così. Parto per un safari in Namibia. E
al ritorno voglio un po' vedere se qualcuno mi chiede
ancora come mai sia così pallida. Son trentasei anni che
ho la faccia del colore di un tomino di Longo, possibile
che nessuno se ne sia accorto? E poi vivo a Torino mica
a Malibù... saranno almeno venti anni che per tenermi
insieme mi trucco con la cazzuola... No. Ma non si tratta
di reale interessamento. Qui si parla di professionisti
della destabilizzazione psicologica. Ti si avvicinano con
passi felpati da micio e poi quando meno te l'aspetti,
come in un film di Dario Argento, ti squartano l'amor
proprio con una rasoiata: «Ti vedo stanca... Ci hai una
faccia così sbattuta... Stai male?». Che tradotto vuoi
dire: In che stato!... Sei più vecchia delle piramidi... Ti si è
sfondato l'orologio biologico? E poi continuano: «Sei
sicara di stare bene?». Guarda, se non gamali [pedali]
velocemente e ti levi dal mio perimetro fra un po' starai

11

male tu. Ce l'hai uno specchio? E allora vedi un po' se hai
tutti 'sti motivi per far la furba. Sarai anche bianca e
rossa come Heidi ma ci hai un fisico che ricorda vagamente
un camino. Stretto in cima e svasato da basso.
Complimentoni anche per l'abito che indossi con quella
meravigliosa fantasia di ippopotamini grigi su sfondo
rosa cicles. Sai cosa, mio bel musetto da spaccamaroni?
Se fai domanda subito magari qualche pro loco ti carica
su un carro di Carnevale e ti elegge Bela tulera. Dimmi
un po'... Lo stato ti da mica l'otto per mille perché hai
subito un espianto parziale della materia grigia?... Dai,
lo sanno tutti che anche tu ci hai le tue belle primavere
sul groppone. Sai qual è il segreto della tua eterna
giovinezza? La ciccia. Quella sì che spiana le rughe. Guarda
le balene... non fanno una grinza. E Giuliano Ferrara?
Di faccia dimostrerà dieci anni contati male. Pst, pst... vi
dico due tecniche di difesa. Se uno vi importuna con
stupide domande voi esclamate: «Io invece ti trovo
ingrassata, hai messo su qualche chilo7». E poi quando vi
chiedono quanti anni avete aggiungetevene una ventina.
Così vi diranno almeno che li portate benissimo.

Un'estate al verde

Ragazze mie, comunque siamo a cavallo. Dopo anni di
ombretti celesti e fard testa di moro, è finalmente uscita
una linea di cosmetici tutta sui toni del verde. Eh, sì...
un tocco di verde pare ci illumini lo sguardo, spalmato
sulle unghie ci renda irresistibili e se poi lo mettiamo
sulle labbra non ce n'è per nessuno. Tocca scegliere solo
la nuance e abbiamo l'imbarazzo della scelta! Mela, salvia,
oliva, smeraldo, pisello e persino verde latte. Esiste
il verde latte. Sono certa che l'inventore di questa
sfumatura è single come me e deve aver assistito dal vivo
anche lui alla morte lenta del cartoccio aperto in frigo....,
Comunque non ci piove. La prossima estate, amichine,
vi voglio tutte verdi. E io per una volta nella vita
potrò rilassarmi e sentirmi in pace con me stessa. Certo.
Perché io sono verde dalla nascita. Non invidiatemi...
son doni naturali. Ci sono donne che hanno un incarnato
pallido, quasi etereo. Gaia De Laurentiis per
esempio... Io ci ho lavorato con lei e l'ho vista bene da vicino.
La sua pelle è di un bianco perfetto, perlato, eburneo,
Un pallore nobile. Io invece no. Io non sono pallida,
sono proprio verde. Il mio è un bianco muschiato. Più o
meno il colore dei wafer del discount. Per anni ho evitato

12

anche le lampade abbronzanti fino a che un paio di
mesi fa la mia amica Elena mi ha convinto a sottopormi
alla tortura. La signorina del solarium mettendomi
subito a mio agio mi fa: «Allora, ti siedi. Schiacci start. Se
scleri, schiaccia il bottone rosso che esce il vento».
Come se sclero? C'è questa possibilità? Cioè, c'è caso
che l'occhio mi diventi tutto bianco e le vene rigide
come baccalà? Misericordia... Ok. Ci provo. Magari mi
allontano un pochino... non vorrei uscire dorata e
croccante come la pancetta del bacon.
C.V.D. Dopo venti minuti di grigliatura sono più verde
di prima. Meglio. Vorrà dire che sarò più trendy.
Rimango così. Nature. Con questo muso che ha lo stesso
colore della peronospora sulla vite.

Nel Regno di Epiland

Rassegniamoci. La brutta stagione arriva sempre. Si
spatasciano i cachi, marciscono nei boschi le castagne,
ribollono i tini rallegrando le anime (ma quando mai)...
E la donna del Duemila? Lei, che vuole volteggiare
sull'abisso del suo essere femmina e donna a tutti i costi, in
autunno può smettere finalmente di strapparsi i peli o
deve continuare a frequentare il meraviglioso mondo di
Epiland? Son problemi. Anche se abbiamo già ritirato in
naftalina la mini giropassera, dobbiamo continuare la
tortura? E dico tortura a dispetto di quelli che sostengono
che la ceretta non faccia male. Certo. Bruciarsi i peli
col kerosene fa molto più male. C'è chi dice addirittura
che il pelo sia una cosa molto naturale e femminile.
Come l'imene. Grazie. Però il pelo invece di sparire cresce.
Se io non mi sto dietro, sulle cosce mi spunta un prato
verde. La mattina mi sveglio con la rugiada! E poi a
casa da sola non me la faccio la ceretta, perché tanto so
come va a finire. Metterla la metto, ma toglierla... ciao!
Mission: impossible! Mi tengo 'sti fuseaux marron glacé e
aspetto che si sciolgano come i ghiacciai d'alta quota.
Una soluzione molto pratica a questo punto potrebbe
essere andare in bici a occhi chiusi. È un attimo rasparsi
fino alle caviglie e, poi, tolte le croste, tolto tutto. Oppure
puoi provare con la depilazione definitiva. Però ci
vuole un sacco di tempo. Una mia amica l'ha fatta. Ci
ha messo tre anni. Adesso non ci ha più un pelo sulle
cosce... ma ci ha una barba!
Pare persino che i peli siano lunatici. Che crescano
seguendo le lune. Quindi bisognerebbe stare attente. Fare

13

un paio di conti. Allora pensavo: ma se vanno a lune, ci
avranno pure qualcosa a che fare coi segni zodiacali.
Donna leone? Ci ha il crinierone: Donna pesci? Fortunata.
Ci ha le squame. E donna toro? Ci ha le corna. Beh.
Purtroppo quelle se le tiene. Non c'è ceretta che tenga.

Su la testa

C'è un segnale inequivocabile. Un'azione apparentemente
innocua. Un piccolo gesto che annuncia che...
ok, hai cominciato finalmente a prendere la tua vita tra
le mani. È quando riesci a dire al tuo parrucchiere che il
taglio che ti ha fatto fa schifo. Che persino la cavia
peruviana di tua cugina è pettinata meglio. Che la frangia
non te l'ha scalata, te l'ha mozzata come la coda di un
mulo e che, per non dare nell'occhio, non ti rimane che
ragliare. Che se quella che ti ha fatto è una tinta, che
vada pure a graffitare le metropolitane di Milano. Che
persino le siepi di agrifoglio tremerebbero all'idea di
farsi potare da lui.
Prima o poi ci farò un libro: Lo Zen e l'arte di mandare a
stendere il tuo parrucchiere. Devo spiegarlo io? I capelli di
una donna sono il termometro della sua anima. Quando
una purilla sta male, cosa fa? Va dal parrucchiere. Prima
ancora che dall'analista. Mette quel che ha di più vuoto
tra le mani del coiffeur e si abbandona fiduciosa. E
magari, all'improvviso l'incoscienza, gli dice la fatidica frase:
«Fai tu».
Dire a un parrucchiere «fai tu» è un po' come decide
re di fare boungee jumping senza elastico. Armato solo
del suo ego colossale, come un boia al patibolo, lui darà:
mano alle forbici e tagliere. Tanto. Quei bei tagli
asimmetrici, sfilacciati, impettinabili, portabiti al massimo in
sfilata a Milano Collezioni. E mentre mieterà e falcerà, ti
dirà: «Tesoro, sei bellissima... ti mancano solo le ali per
essere un angelo...», e tu penserai: "Ho le scapole alate,
andrà bene lo stesso?". E soprattutto: "Quanto ci
metterà mai un capello a ricrescere? Un mese? Un anno? Un
decennio?".
Meglio così, comunque, che scegliere l'acconciatura
sfogliando quei tremendi giornali che trovi solo dai
parrucchieri, stampati in una specie di segreta tipografia di
categoria. Un misto di teste a pera e tagli da Basil
l'investigatopo.
E poi c'è il tocco finale. Una volta bastava la lacca a
inchiodarti le chiome come Marion Cunningham di

14

Happy Days. Adesso si va di gel, olio, schiuma, silicone...
E così esci dal negozio che ci hai i capelli unti come
dopo una settimana di influenza.

Tette & matite

Esperimento fallito, porca di una miseria... non l'avrei
mai detto. Mi sentivo così sicura, così piena di me e invece...
sarà stato un caso? Boh, io intanto col cavolo che ci
riprovo. A fare cosa? La prova matita. Quella per verificare
la prestanza delle tette. Vuoi sapere se il tuo è ancora
un seno che può dare qualche soddisfazione? Fai così.
Prendi una matita e sistemala lì sotto. Se cade, tutto
ok. Vuoi dire che le tue tette se ne stanno ancora su, belle
tronfie e sparate verso il cielo in atto di ringraziamento.
Se invece la matita rimane incastrata là sotto come in
un portapenne naturale, allora attenta a quelle due
perché non tarderanno a deluderti.
Io devo essere disassata perché una matita cade e l'altra
rimane incastrata. Vuoi dire che sono dissociata
anche in fatto di tette? Non ci posso credere. Ho provato
persino con un pennarello di quelli indelebili, per il
vetro... uguale.
Secondo me è l'esperimento che è poco attendibile.
No, dico... metti che sei piatta come un vassoio... chiaro
che la matita cade... non ce l'hai il seno, sei piallata
come una tavola da windsurf.
Chissà se la Marcuzzi ha mai fatto l'esperimento! Mi
sa che a lei sotto le tette stanno intere confezioni da
ventiquattro di pastelli a cera punta larga.
Certo che siamo piene di fisse. Gli uomini mica la fanno
la prova matita. Magari a quindici anni sperimentano
il sistema metrico decimale calcolando la lunghezza
della loro virilità, ma poi la smettono. Noi no. Siamo
severissime con noi stesse e poi accomodanti come una
cuccia d'angora quando si tratta di uomini. Diciamola,
questa verità. Bello o no, basta che il rospetto ci faccia
battere il cuore e siamo panate. Per dire... Luly adesso
sta con uno che ha cento denti di cui almeno una diciottina
non sono suoi. Sembrano fatti di latte condensato.
Molly flirta con un infermiere che fa i prelievi e ci ha la
faccia da Nosferatu e Cresy con una specie di Mister
Bean, ma più brutto. Se ne vedono proprio di cozze e di
crude.

Da domani in palestra

15

Il mondo dei viventi si divide in tre categorie: quelli che
in palestra ci vanno sempre, più sudano e più godono,
quelli che ci vanno il giorno dell'iscrizione e poi mai più
e, per ultimi, quelli che dicono che ci devono andare e
poi non lo fanno mai. Naturalmente io appartengo alla
terza categoria. Ma a essere sincera una volta anch'io mi
sono iscritta. L'avevo fatto perché il mio ragazzo, con
l'intenzione di farmi un complimento, mi aveva detto
che ero sì una ragazza carina, ma a toccarmi sapevo di
poco. Era come mettere le mani nella minestrina. E così,
con le lacrime in tasca e la verve di un celenterato, avevo
varcato pure io la soglia della fatidica palestra
cimentandomi subito con uno degli sport più difficili: lo
squash.
Questo sport è una specie di tennis. Il vantaggio è che
non perdi la pallina perché rimbalza da tutte le parti. Lo
svantaggio è che perdi quasi sempre l'uso della cornea
perché ti rimbalza sull'occhio. Infatti il rumore che fa è
appunto: squash!
La palestra, in realtà, è anche un luogo di socializzazione.
Si divide tutto. Attrezzi, macchine, verruche e
funghi. A me piaceva molto la cyclette atta a sviluppare
il grande gluteo, che un po' mi faceva pensare al Grande
fratello di Orwell. La cyclette è un attrezzo comodo
per noi morchie. Non ti devi sistemare le mollette sul
risvolto dei calzoni, non fai coda ai semafori, non ti infili
nelle rotaie del tram.
Per ultimo mi davo un gran da fare con il maniglione
dei pettorali. Sì, perché il mio obiettivo era raggiungere
la misura ideale delle tette che è a coppa di champagne.
Purtroppo le mie, nonostante gli esercizi, sono rimaste a
tappo, di champagne. Pazienza...
Molti mi dicono: «Eh, ma con quel fisico lì, così
magrolino, così secco e rachitico, dovresti fare un po' di
sport, anche per la difesa personale». Sai che faccio?
Piuttosto mi compro una pistola.

Il fascino perverso di una tartaruga Ninja

Eppure mi credevo una donna sveglia, inserita a pieno
diritto nella performance dell'anno Duemila, e invece...
Faccio danni più della tempesta. Ho messo il
bagnoschiuma nella vasca idromassaggio. È stato un attimo e
ho visto un'enorme bocca di leone riempirsi di una specie
di panna montata (il bagnoschiuma era alla vaniglia).

16

Fortuna che stavo in albergo. Ho restituito la chiave
della camera e me ne sono andata facendo anche un
mezzo sorriso al portiere. Che demente.
È 'sta tensione al miglioramento estetico che ci frega,
noi bei donnini... Perdiamo proprio il senso della realtà.
Per esempio la mia amica Linda. Lei sostiene che esistano
degli indumenti sexy per definizione. Vado a elencarli.
Prima fra tutte la guépière di pizzo nero, segue il body
nero super sgambato e tangato sul didietro con filura
ca fa sepultura [filo che porta alla tomba], le calze autoreggenti,
la minigonna, il tacco a spillo, l'unghia laccata rossa
con rossetto annesso e per finire il reggisene push-up.
Questa, nell'ordine, la hit parade del sexy vestito. Che
potrebbe anche essere.
Manca però la considerazione successiva, una
domanda fondamentale che lei non si fa, e cioè: «Ma a me
questi indumenti come stanno?».
«L'altra sera» mi racconta, «dopo l'ennesimo
appuntamento lui mi invita a salire a casa sua per bere qualcosa.
Iuppy. Mi spalma sul divano e preso dalle fregole
comincia a spogliarmi. Io ovviamente non oppongo
resistenza. Ma a un certo punto... stop. Si ferma. Classica
marcia indietro. Mi dice: "Scusa. Ho sonno".
Perchééé??? Mi ero messa addirittura la guépière!
Ma, Linda, pesi più di un capodoglio, ci hai il girocoscia
di una sequoia! Quello del tuo boy è stato un attacco
di narcolessia. Ha chiuso gli occhi per non vedere la
realtà. Linda, se fai così non lo troverai mai il tuo
brigadiere.
Quindi, per favore. Se ci avete il seno grosso, non
spingetevelo ancora più su a gorgiera; se siete basse,
evitate il tacco a pedana; se ci avete il culo a forma di
Parmigiano, dite no alla filura. Si parla di buongusto. E
non mi riferisco a Fred.

Centaure col pannolino

Io vorrei conoscere di persona gli ideatori della pubblicità
degli assorbenti femminili. Secondo me sono tutti
uomini. E sostanzialmente pazzi.
Io non mi do pace. Cercate di fare mente locale.
Secondo loro, noi donne, durante tutto il mese non facciamo
niente. Al massimo quattro salti in padella. Ma in
quei giorni, e solo in quei giorni, ci parte una vena e
tacciamo nell'ordine: la ruota in palestra, la finale di un
torneo di pallavolo, ci aggrappiamo a un semaforo e

17

facciamo la giravolta, balliamo il tango, lanciamo gavettoni,
si incastra una merda di aquilone su un albero e
saliamo noi sulla scala a riprenderlo, saltiamo persino
di schiena in ascensore per specchiarci il didietro e
verificare che non ci siano tracce sospette (avendo noi messo,
naturalmente, un bel paio di pantaloni bianco latte.
Perché siamo cretine). Ma non è orribile? Non è
assolutamente brutto da vedere?
Qualche anno fa ci facevano anche buttare da un
aereo con un assorbente tra le sgrinfie, ma, grazie a Dio, ci
hanno fatto perdere questa cattiva abitudine. Il problema
comunque è stato presto risolto. Da paracadutiste
siam diventate centaure. Eh sì. Se ci gira prendiamo
l'assorbente e ci saltiamo sopra. Come in moto (di media
o alta cilindrata, dipende dal flusso).
C'è invece chi, in quei giorni, fa la restauratrice. «E va
de qua, e va de là, e fa er giro girotondo...» ma
l'importante è che mette l'assorbente con le ali vive. Che
impressione... Ci voglion far credere che 'sto robo ha a che
fare con un uccello, ma lo sappiamo che non è la stessa
cosa. Cosa dirà la LIPU?
Ma io mi chiedo: questi signori qui l'hanno mai
guardata davvero una donna in quei giorni? Suppongo di sì.
E allora perché non tentare di avvicinarsi alla realtà e di
ammettere una delle poche verità consolidate? Le donne
in quei giorni stanno male. A meno che non si gonfino
di pillole, naturalmente. Starebbero tutto il giorno a
fare la muffa sul divano, bere tisane e leggere «Torino-
Sette». Non fosse che devono alzarsi per andare a lavorare
non muoverebbero un alluce! Non hanno neanche
voglia di scendere a fare la spesa, figuriamoci sfinirsi in
palestra. Ma incaponirsi è inutile. D'altra parte per anni
ci siamo fatti consigliare un formaggio molle da una
coreana pur sapendo che da quelle parti non esistono
nemmeno le mucche, figuriamoci se è il caso di insistere!
È come se chiamassero me a fare la pubblicità del
sushi nell'emittente nazionale di Tokyo.

O la borsetta o la vita

Come il rospo deve avere la sua foglia di ninfea, il
tenente Colombo il suo impermeabile e Bertinotti il
portaocchiali, così anche le donne per esistere non possono
fare a meno di un accessorio vitale dal quale raramente
si separano: la borsetta. Oggetto che distingue la donna
dall'uomo, come fanno le corna con il toro e la mucca.

18

La borsa, per la donna, non è un complemento, un
extra, un optional facoltativo. No. Fa proprio parte di lei,
come una protuberanza naturale. Come il naso, per
intenderci. Vedrete che a giorni anche gli scienziati troveranno
nella catena del genoma umano femminile tracce
di borsa. Basta tornare indietro nel tempo. Pensare alle
nostre antenate. La Befana, per dire. Mica viaggiava sola
soletta con la sua scopa. Ci aveva fior di gerla capiente
appesa alle spalle. E la spiralidosa Mary Poppins? Cosa
non mi tirava fuori da quello sportone? Già. Perché la
caratteristica fondamentale dell'aggeggio in questione è il
peso. Di solito una borsa come si deve pesa più o meno
come una vacca di Pragelato. Perché noi ci teniamo
dentro tutto. Dal portafogli alla manopola del gas che non si
sa mai che nei nostri giri trovassimo una bottega che la
ripara. E anche il portafogli del nostro boy che, come al
solito, se ne approfitta. E se adesso va di moda la
micropochette, non c'è problema. Confiamo anche lei fino
all'orlo come un calzone ripieno. La borsa ha da essere
riempita. Sta scritto nella sua natura di borsa.
Al momento la mia contiene: due libri pesanti, la
raccolta punti del supermercato, i braccialetti antinausea
per l'aereo, il telefonino, quattro o cinque specie di
caramelle, la pomata per l'herpes, uno stecco usato del
ghiacciolo, una manciatina di liquirizie sparse, il biglietto da
visita di una pizzeria, due carte di imbarco usate e le
lacrime artificiali per le lenti a contatto. Manca ovviamente
il portafogli che sta ovunque meno che in borsa. E le chiavi.
Che riposano sedimentate sul fondo. Se mi portavo
dietro la casa come una lumaca o una tartaruga facevo
prima.

Istruzioni per l'uso

Proviamo così. Che ognuno stila su di sé un libretto di
istruzioni personali. Una sorta di bugiardino con avvertenze,
controindicazioni ed effetti collaterali. Quando ci
si incontra, un fugace bla bla, poi zac... ciascuno sfodera
il proprio manualetto. Non si spreca neanche un decilitro
di fiato... «Qua ci sono le istruzioni per l'uso, leggile
attentamente, imparati tutte le mie funzioni, non sono
più in garanzia ma comunque richiedo poca manutenzione.
Fatto. «Ti appaio un marchingegno troppo
complicato? Pazienza. Avanti un altro.»
Nella prima pagina, mi raccomando, annotate la hit
parade delle vostre intolleranze. Il mio libretto di istruzioni

19

(un tomo di un paio di chili almeno che è già alla
settima edizione) recita così: Io, Luciana Littizzetto,
detesto nell'ordine:
A) Quelli che dicono: «Ti conviene...». Sei lì che guidi
e loro: «Ti conviene fare inversione a u...». Stai per sfornare
il soufflé e loro: «Ti conviene lasciarlo riposare...».
Ti si è sfiondata una lente a contatto nel buco del lavandino
e loro: «Ti conviene...». Ma senti un po', sapientino
scuola, cosa mi convenga lo so io, lasciami sprofondare
nello sterco delle mie incoscienze, please...
B) I produttori sani di domande imbecilli. Tipo che ti
sei rotta un braccio e la loro furbissima domanda è: «Ti
sei fatta male?». Secondo tè, cervello defunto? Pensi che
ingessarmi gli arti sia il mio hobby preferito? O credi
che questa sia una trovata della moda mare fin de siècle?
C) Quelli che pur abitando molto fuori Torino sostengono
di metterci meno tempo a raggiungere il centro
città di quelli che a Torino ci abitano proprio. Ma, scusa
se mi permetto, gran mogol degli imbecilli: vivi in un
eremo raggiungibile solo col gatto delle nevi, che
d'inverno è affondato in una nebbia densa come orzata e
d'estate soffocato dalla savana, tutto una mulattiera e
una strada sterrata, e mi arrivi in centro prima di me
che abito in piazza Sofia? Allora fai così: stai lontano dal
mio perimetro.

Gli uomini normali non esistono

Debole considerazione adatta all'inizio dell'estate.
Mettiamocelo bene in testa, cacciamocelo nel cranio a furia
di martellate: di uomini normali non ne esistono in
circolazione. Ce ne saranno in Italia al massimo una dozzina
e uno è di sicuro il marito di quella cretina della
vostra vicina di casa che non avete mai potuto sopportare.
Quella che ha l'acume del pupazzo Furby, il cervello di
tufo e le unghie così lunghe che non si sa come faccia
anche solo a schiacciare gli interruttori della luce.
Gli uomini, per noi single già un po' frollate, qualcuna
anche bella brasata, sono gli avanzi di magazzino. Quelli
fallati, gli scarti, i resi. La domanda sorge spontanea. Ma
scusa, se secondo te i maschietti rimasti soli sono difettosi,
allora, se tanto mi da tanto, anche le donnine libere
troppo a postino non sono. Errore. Errore madornale.
Perché esiste uno scarto numerico che ci libera dall'incubo
di essere femmine imperfette. Eh sì: noi siamo più di
loro. È così. Per ogni uomo ci sono sette donne e mezza

20

in stand-by pronte a scagliarsi tra le sue braccia. Ed è
chiaro quindi che ogni tanto cadono nel vuoto, si lanciano
a corpo morto e precipitano a terra spalmandosi come
fette di pane e Nutella.
Che fare? Adeguarsi... cosa nient'affatto facile soprattutto
perché i maschietti liberi sono sempre faticosi. Incapaci
di affrontare la vita senza crogiolarsi nel guano delle
loro depressioni. Prima fra tutte le lamentazioni, la terribile,
spaventosa e inarrestabile caduta dei loro capelli.
Un argomento che ci sta a cuore meno della coltura della
soia nella Bassa Padana. «Ma, secondo te, sono stempiato?»
Stempiato... stempiato è una parola grossa... sei
praticamente calvo, amore deficiente che riluci al sole col
tuo frontone liscio come la ceramica inglese. Certo che li
perdi i capelli, la mattina il tuo cuscino sembra di peluche
e il tuo cranio una tundra coperta solo di muschio e
licheni. E adesso ti piazzerò in fronte anche un bei paio
di corna così fai la renna, tesoro pitipù!

La donna ha il cuore nelle scarpe

Volete sapere il segreto per conquistare una donna?
Niente fiori ne opere di bene. SCARPE. Occupatevi dei
suoi piedi e lei si occuperà del vostro cuore.
Ma quali fasci di rose rosse, ma quali bouquet di
mammole?! Date retta a me: mazzi di scarpe. Questo è il
desiderio inconfessabile di ogni femmina. Vedersi
recapitare a casa dall'Interscarpa un'enorme fascina di scarpe
miste. Stivali a mezza coscia sul fondo per sostenere
il mazzo e sul davanti sandali, décolleté dal tacco audace,
zatteroni, anfibi, college, pantofole pelose a muso di
topo e ciabattine argentate con tanto di piume di colibrì.
E tutto mescolato a infradito miste. E lì, pinzato sulla
fibbia dell'ultimo sandalo, un bigliettino: «Seguimi».
Costoso? Giusto un pelo. Ma si va sul sicuro. E poi le
scarpe non appassiscono. E tendenzialmente le donne
le buttano a fatica. Sono monumenti del tempo, ricordi
di strade, memorie di cammini passati. Vanno tenute. A
costo di scialacquare interi stipendi in scarpiere.
D'altronde siamo figlie di Afrodite, la dea dell'amore che
viaggiava nuda come un verme, ma con i sandali ai piedi.
E poi si sa: una scarpa può cambiare una vita. E
Cenerentola lo insegna. Per non parlare degli stivali del
Gatto dagli stivali, ovviamente...
Comunque le dorme non comprano le scarpe per
necessità, visto l'esubero costante. Il loro è un piacere, un

21

gusto perverso, un bisogno impellente a cui è difficile
sottrarsi. Un'urgenza, insomma, tipo la pipì che anche
se ti sforzi non te la puoi tenere. Come si fa a resistere a
un tacco a spillo? Metti che lui dopo cena, in preda alle
fregole, voglia bere lo champagne dalla tua scarpa. Puoi
mica dargli un anfibio... devi avere per forza il décolleté
da grande soirée, che calza comodo come un guanto.
Da pugile. Dicono che l'incremento della sporgenza dei
glutei in una donna che indossa tacchi alti è di circa il
venticinque per cento. Secondo me si può fare di più.
Con un bei paio di tacchi a gradino ti viene un
fondoschiena da permesso edilizio.

Se lui è traditor

Povera la mia amica Luly. Pensava che il suo fidanzato
la tradisse. E noi, le amiche: «Ma no, figurati, quell'uomo
lì ti adora...».
Lei non demorde e ci coinvolge in un appostamento
in macchina sotto casa del suo lui alle tre del pomeriggio.
Siamo io, la Molly, l'Elvira e ovviamente la Luly.
Temperatura interna dell'abitacolo quarantacinque gradi
la minima (cosa non si fa per le amiche). Cosa non si
fa per le amiche. Arriva lui. Bello come uno zio greco,
accompagnato da una tipetta di quelle molto cotonate
anche nel cervello. Crisi di nervi della Luly. E noi: «Ma
no, ma no, figurati... un uomo non può avere delle care
amiche?». (No. La risposta è no. Soprattutto alle tre del
pomeriggio. Soprattutto se le vede da solo.) Luly, con la
furia di un'erinni, scende dall'auto e si fionda in casa.
Lui apre la porta in boxer, coi capelli a covone di paglia,
lo sguardo sereno del conte Dracula e le fa: «Non è come
credi».
Non è come credi?????? Ma lurido verme dell'humus,
brutto porco senza fantasia... come puoi essere così
sconfinatamente idiota? Stai zitto. Metti in moto quei
due neuroni che ti rimangono e taci. Non ne possiamo
più di questi: «Non è come credi, io ci ho anche un po'
la mia vita, ho paura di innamorarmi troppo, ti voglio
bene ma ho bisogno di stare un po' da solo...». Ma
soprattutto basta con il: «Ti lascio perché non ti merito.
Meglio per te che io sparisca».
Senti un po'. Jack squartatore delle mie budella... cosa
sia meglio per me permetti che lo decida io. Capito,
cacca di mosca? Dicono che un grande amore basti a se
stesso. E se io mi fossi innamorata di te che sei nell'ordine

22

racchio, codardo, mezza pippa e deficiente? E allora?
Che devo fare? Beh, nulla, amiche mie. Permettetevi il
dolore e lasciate che sia. Quando la diga delle vostre
lacrime sarà prosciugata, sarete pronte per una nuova
caccia all'uomo. E se vi viene voglia di chiamarlo? Se
non riuscite a stare ferme con le mani nelle mani? Infilatele
nella candeggina e smacchiate il guanto da forno.

Tre menzogne da conquista

Se soffrite di mal d'amore, gallinelle, e nessun ragno,
ratto o rospo pare sia disposto a lasciarsi baciare da voi, fate
come la mia amica Molly. La solita. Maria Adelaide. Che
si fa chiamare Molly per via del nome uguale all'ospedale.
Lei gli uomini li invita a cena. Anche i più renitenti. E
poi usa tre tattiche consolidate. Tutte basate sulla
menzogna.
Prima cosa le lasagne al forno. Piatto imprescindibile.
Perché? Perché la lasagna soffocata nella besciamella
appioppa un peso digestivo importante e costringe tutto
il sangue a defluire dal cervello. E un cervello vuoto,
si sa, è molto più indulgente. Molly è sempre stata un
po' psicologa, nonostante si sia laureata in Storia del
melodramma. Ah. Le lasagne sono surgelate, ci
mancherebbe. Ovviamente dite che le avete fatte con le
vostre manine. È un peccato. Ma veniale.
Secondo stratagemma. Appiccicate in giro almeno
una decina di post-it con su scritti finti numeri di telefono
di uomini inesistenti. Tipo. Benito 011-5678..., oppure
Amedeo 0337-32286..., Pier Ugo 051-676789... Uno
sul frigo, un altro sulla biscottiera, un altro ancora sulla
foglia pelosa della Sanpaola. Che il nostro fringuello
capisca subito di non essere il solo a svolazzare su queste
fiorite fronde.
Terzo escamotage. Appendete in cucina una piccola
bacheca e fissateci su, con le puntine da disegno, cinque
o sei foto di uomini orrendi. Prodigi di bruttezza. Principi
di vermi. Meduse pallide come la crosta del brie. E
dite che sono vostri ex. Vedrete che magia. Il vostro Omino
del Tucul si sentirà subito un portento di figaggine e si
dimostrerà immediatamente pronto a spiegarvi cosa sia
davvero un vero uomo.
Molly è una classe A. Mi ha detto che ieri notte ha di
nuovo colpito nel segno. Questa volta un agente di
viaggio. Quando l'ha visto nudo è rimasta un po' delusa.
Gli ha detto: «Neanche in India tanta miseria». Ma

23

poi ha dovuto ricredersi. Un amante appassionato. Dice
che el Nino, quando si scatena, in confronto a lui fa
meno casino. Ha dovuto dire: «Basta, basta». Le ho detto:
«Molly? Almeno hai preso delle precauzioni?».
E lei: «Certo che sì. Non gli ho neanche lasciato il
numero di cellulare!».

Afrodisiaci all'Ingrosso

Adesso basta. Nel giro di una settimana ho letto il
ventesimo articolo sugli afrodisiaci. Sarà molto trendy, per
carità, ma io comincio a manifestare i primi segni di
insofferenza. Ormai sugli afrodisiaci so tutto. Tutto so di
questi cibi, di questi profumi, di questi gusti che
stimolano il desiderio amoroso. Che risvegliano l'allegria
genitale. Potrei scrivere una Treccani intera. Che io sappia,
sono afrodisiaci le ostriche, il sedano, il tartufo, poi
l'asparago (un po' anche per la sua forma), la cozza (un
po' anche per la sua forma), alcuni vini, molte spezie, il
caffè, la cioccolata, il fico, la mandorla, il dattero, la
banana... tutto. Praticamente, tranne le pigne, i licheni e
l'osso del prosciutto, è tutto afrodisiaco. È vero che in
fondo non siamo che un impasto di molecole che vibrano
come e quando vogliono loro, però un minimo di
buon senso, signori, dovrebbe regolare la nostra follia!
Una volta un tipo mi ha invitata a casa sua per una
cenetta. Si vantava di essere un cuoco eccellente. Effettivamente
non era Pinin Cipollina, ma se la cavicchiava
abbastanza bene. La cena era studiata nei minimi
particolari. Musica carina, luci soffuse, tutto il giusto preludio
per il ciupa dance...
Antipasto: ostriche. Che saranno anche afrodisiache,
ma a me fanno schifo. Passi per il sapore, che mi ricorda
vagamente un infradito di gomma in riva al mare, ma è
la consistenza che mi stringe il pomo d'Adamo. Come il
dentro del caco quando è maturo. E poi le ostriche, per
chi non è avvezza, son anche difficili da mangiare! Cosa
fai? Succhi? Le spatoli via con la lingua? Dai, non è un
bel vedere! Ma non è meglio la polpa di granchio a
bastoni che è anche più comoda?
Poi. Cosa mi fa l'arrapato? Di primo il risotto al
tartufo che sapeva di piede, di secondo asparagi bolliti con
una salsa bretone all'aglio, «aioli» la chiamava (che... vi
lascio immaginare), e per finire caffè arabo speziato.
Naturalmente non è successo nulla. Primo perché
pensavo di morire tanto ero gonfia e secondo perché con

24

questo qui non ci avevo nessuna confidenza; Infatti il
problema sta lì. Se tu hai già l'idea, la persona giusta,
l'atmosfera che ti va, il piatto afrodisiaco certo ti da una
mano, ma altrimenti... ciccia. Io mi ricordo soltanto una
volta in cui il cibo è stato davvero il preludio di una
grande performance amorosa. E sapete che cosa avevamo
mangiato? Speedy pizza e ghiacciolo.

Le parole che non ti ho chiesto

Mi avete fatto delle conquiste? Che so, un bel tuareg, una
facciottina nera dell'Abissinia o anche solo un bagnino di
Ospedaletti? Felicitazioni. Peccato che il vostro amore
palpiti a tonnellate di chilometri da voi. Che fare?
Anche se vi prudono le mani, possedete tre telefonini a
venti bande e fate la centralinista di professione, non
chiamatelo mai. Aspettate che sia lui a farlo. Siate regine.
Vedrete che il suddito vi chiamerà. Comunque, nel caso,
contenete il tripudio. Niente petardi, fischioni e tricche
tracche. Nessun: «Ciaaaaaaooooo» strascicato per venti
minuti. Controllo, please... e poi chiudete voi per prime.
La durata media di una telefonata di un corteggiatore
oscilla tra i quattro e i cinque minuti. Non un decimo di
secondo in più. Come fare? Semplice. Appena squilla il
telefono, programmate il timer del forno. E alla fine
congedatelo dicendo: «Mi dispiace, devo andare, il mio
posto è là»; oppure: «Scusa, ma mi parte il Pendolino delle
16,40»; o ancora: «Beh, ora ti saluto perché mi stanno
chiamando da Montecitorio»; o al massimo: «Mi ha fatto
piacere sentirti, ora vado che mi suona al citofono
joaquin Cortes».
E passiamo alla questione segreteria. Se aspettate la
sua chiamata, evitate di lasciare nel messaggio indicazioni
precise su come fare a rintracciarvi. Tipo: «Salve,
sono Luciana. Purtroppo non sono in casa ma state
tranquilli. Mi potete scovare in ogni momento. Dalle 8
alle 8,30 sarò al bar Laguna Blu a fare colazione, il
numero è 011-87777... verso le 9 mi sposterò al Bancomat
di via San Donato ma mi fermerò giusto cinque minuti
perché poi andrò dritta dal lattaio di corso Regina che
risponde del numero 011-2245...».
Vi prego. Lasciate che il vostro cavaliere della mutua
si dia il suo bel da fare. Anzi. Magari vi consiglio il mio
messaggio in segreteria che dice: «Io sono fuori. E voi?».

Fine di una love story

25

Una cosa mi ha sempre sconvolto in fatto di amori e
innamoramenti: come sia facile perdere l'incanto. Cioè
quel sortilegio, quella strana magia che ti fa battere il
cuore per uno e non per un altro. E siccome si tratta di
una malia fatta di alchimie strane, basta un particolare,
un nonnulla perché un sentimento che ardeva come un
barbecue si spenga di colpo. A me è capitato spesso.
Una volta sono uscita a cena con un tipo che mi piaceva
parecchio. Seduti al tavolo, io ho ordinato prosciutto crudo.
Lui una costata poco cotta, molto al sangue. Lo guardavo
mangiare e mi pareva di assistere a un intervento
chirurgico a cuore aperto su una mucca viva. Non pago, a
un certo punto abbranca l'osso e comincia a scarnificarlo
coi denti. Sembrava II silenzio degli innocenti, quando
Hannibal the Cannibal mangia il naso della guardia
giurata. Io finisco il mio prosciutto e lascio da parte il grasso.
Lui lo vede e con occhio lubrico mi fa: «E questo? Non lo
mangi? Ma è il più buono!». E ale. Razziato anche quello.
E a mani nude, che fa anche più schifo. Quella sera l'ho
salutato e non ci siamo visti mai più.
Anche la Molly ha smesso di spasimare per uno
quando l'ha visto mettere un dito nel latte per sentire se
era caldo. Elvira invece ha perso l'incanto dopo aver
scoperto che il suo amato era appassionato di pitoni e li
allevava in casa.
Comunque questa del disincanto non è una prerogativa
solo femminile. Anche agli uomini succede di
disamorarsi per una sciocchezza. Le spalline di gommapiuma,
per esempio, fanno agli uomini lo stesso effetto che
fa l'aglio ai vampiri. Anche il rossetto sugli incisivi è un
discreto deterrente. Il mio amico Ettore racconta di aver
lasciato una dopo averla vista mentre, con un sapiente
movimento del mignolino, si disincastrava la mutanda
dal didietro. Anche Walter smise di colpo di corteggiare
una tipa fichissima. A una festa si avvicinò, le sussurrò
piano all'orecchio un complimento e lei con un fil di fiato:
«Grazie». Da allora non la vide mai più. Ci aveva un
alito che sembrava avesse mangiato una Clark's.

La crisi del settimo

La mia amica Molly è depressa. Dice che tra lei e il suo
lui è cominciata la crisi del settimo. Anno? No, giorno.
Si sa i tempi oggi sono sempre più ristretti.
Pare che lui non sia più quello di una volta. Tipo che

26

fino a mercoledì quando lei gli telefonava si dimostrava
carino, affettuoso, dolcissimo... rispondeva con frasi
del tipo: «Ciao micina, che piacere sentirti... come stai?
No che non mi disturbi, tu non mi disturbi mai, sei sempre
una virgola piacevole nel mare dei miei puntini
puntini» (lui è tipografo).
Da ieri, settimo giorno, lei lo chiama: «Ciao amorino,
sono Molly», e lui: «Sì, dimmi». Come "Sì, dimmi"?
«Veramente non ho niente da dirti...»
»E allora perché mi hai chiamato? Sei scema?» Ecco
Incantesimo rotto. Funestato dall'abitudine... (capirai...)
Molly non si rassegna a perdere il suo Devis (si
chiama Devis perché è nato durante la finalissima di
coppa). Si tratta della classica sindrome del seme di
pomodoro. Ciò che diventano gli omini quando cominciano
a sentirsi legati. Piccoli, poco nutrienti, pelosetti e
scivolosi. Quando il gioco si fa duro, i duri si chiedono se è il caso.
Ma esiste una categoria di donne vincenti da sempre:
le stordite. Quei donnini un po' ebeti (che lo facciano o
lo siano è irrilevante) che passeggiano sulle nuvole,
ridono a sproposito, sbattono i ciglioni come ventagli
spagnoli e, attenzione, rispondono sempre molto in
ritardo alle domande che vengono fatte. Esempio. Il lui
corteggiateur si avvicina e le chiede: «Che fai domani?».
Silenzio. Risposta non pervenuta. Seconda domanda:
«Ti piacciono i peperoni?». Zero al cubo. Nessuna replica.
Si prova con la terza domanda: «Preferisci Franco o
Pippo Santonastaso?». E qui sta il colpo di coda. Risposta:
«Domani vado dal pedicure».
E lui? Sbammm! Folgorato. Amore allo stato fuso.
Sono costernata. Mi sa che il vero uomo è un po'
come l'apparizione di un UFO. Tutte un po' ci credono, tutte
un po' ne parlano, ma nessuna giurerebbe davvero di
averlo visto.

L'unico bacio

Parliamo di baci. E stabiliamo finalmente delle regole.
La prima è che se si bacia con la lingua si è fidanzati.
Bon. Non voglio sentire repliche. Basta con gli equivoci,
Se la lingua batte dove il dente duole (o anche un po'
più giù, chissenefrega) scatta automaticamente la storia
d'amore.
Poi. Baciano meglio le rotondette perché {questo è
scientifico) ci hanno più estrogeni nel sangue. Quindi
voi, belle balenghe che vi ostinate con le diete a diventare

27

secche come un filo di erba cipollina, sappiate che
bacerete poi con la stessa verve di una cocorita.
Attenzione. Come il desiderio di baciarsi annuncia
l'inizio di un amore, così la mancanza di questo medesimo
precede la fine. Insomma. Se voi vi avvicinate al
vostro ragazzo con gli occhi chiusi e la bocca protesa a
ventosa e lui ruota la testa di centottanta gradi, fa un
salto mortale all'indietro, si lascia scivolare in basso
come un paciocchino molle, cominciate pure a
preoccuparvi.
Di solito succede più o meno così. Si passa dal bacio
coi controfiocchi (che è quello della prima settimana) a
quello sulla bocca ma più casto. Poi viene quello sfiorato,
quello di lato (che se non avete l'herpes è davvero
l'inizio della fine), e ancora quello sullo zigomo. Si finisce
con il bacio sulla fronte tipico del moribondo. Da lì
alla stretta di mano il passo è brevissimo.
Un pelino rischiosi sono i baci «barbuti». Sì, perché la
barba del maschio è un ricettacolo di odori. Annusandola
da vicino puoi scoprire se è stato al ristorante cinese
e da quanti giorni, se fuma e quali sigarette, e ancora
se a pranzo ha mangiato pizza o coniglio al marsala.
Io patisco i baci di rappresentanza dati per finta. Senti
un po', mio bel deficiente cicisbeo, o mi baci o non mi
baci. Ti ho chiesto qualcosa? Sei tu che hai preso l'iniziativa
e allora non fare finta. Non mi appoggiare il tuo
zigomo contro la mia guancia prima di qua e poi di là.
Cos'è 'sto pas de deux? E stringimela, la mano, non
porgermi un'orata tiepida. Guarda... se mi baci come si deve
ti do settemila.

Racchi o figoni?

Domanda del secolo: «È meglio stare con un uomo bello
o con un uomo brutto?». Che sarebbe come dire: «Preferisci
un Dolcetto di Dogliani Doc del '95 invecchiato in
botti di rovere o un bicchiere di pioggia?».
Per evitare l'ovvio si scivola nel classico: «Preferisco
un uomo magari non bello, ma interessante». Ed eccoci
precipitati nel baratro. Quali sono gli uomini interessanti?
Io ho maturato questo assioma: diconsi uomini
«interessanti» coloro i quali mostrano in sé qualcosa di
particolare e curioso. Quelli in pratica a cui puoi dire:
«Che interessante...». Esempio: «Che interessante quel
tuo naso a topinambur... quanti nei, sembri un dalmata,
che interessante...» oppure: «Che interessante quel

28

catalogo di pipe che tieni sotto al braccio...» o ancora
meglio: «Che interessante quell'attico di trecento metri
quadri che hai a Courmayeur».
Insomma che siano belli come gemelli di Andy Garcia
o sexy come topini di campagna non ci frega... quello a
cui tendiamo le nostre più o meno pargolette mani sono
i dettagli, le sfumature. In amore sono importanti le
piccole cose. Che ti regali un fiore? No, molto meno. Che si
lavi i piedi, per esempio. Che non sia della banda della
goccia e che tiri su l'asse quando va a far pipì, che eviti i
défilé in calzino corto e pancera, che non esamini il
fazzoletto dopo che si è soffiato il naso, che non si raschi la
placca col tappo della bic e che quando russa si giri
almeno dall'altra parte. Eh sì. Gli uomini sono espertissimi
nelle piccole cose di pessimo gusto. Per loro intimità
significa non nasconderti neanche un dettaglio della
propria vita corporea. Una funzione normale dell'essere
umano è digerire. Però non c'è bisogno che lo sappia
tutto il condominio. Ma loro non ce la fanno. Ruttano
come lavandini disgorgati dall'idraulico liquido e poi ti
sorridono sereni, con la faccia da Braccobaldo Bau,
magari chiamandoti tesoro. E per gli amanti della tradizione
c'è sempre l'antico scherzetto del mignolino tirato. È
proprio vero quel che dice il proverbio: «Amore, merda
e cenere son tre cose tenere».

L'eleganza è dentro di te. Ma dove?

Avete aperto le finestre al nuovo sole? Ciurme di formichine
ballicchiano sulle piastrelle del vostro cucinino? Vi
innamorate inspiegabilmente di chiunque vi capiti a
tiro? Bene. Vuol dire che è proprio arrivata la primavera. E
mettiamo che un nuovo ipotetico lui vi inviti fuori. Cosa
fare quando scatta il fatidico primo appuntamento?
Innanzi tutto non prendete un giorno di ferie per farvi
belle. Non dico di arrivare da lui con un metro di
ricrescita nero petrolio o l'orlo della mini smangiato, ma
niente eccessi. Niente top viola ad acini e pampini,
niente tacchi a ferro da calza o borsette di tapiro. Pochi
gioielli e pochissime lampade. Non siete la Madonna
d'Oropa. L'eleganza sta dentro di voi, mica nel pitone
del vostro giubbino. Quando vi suona, fatelo aspettare.
Non scendete con la foga della Compagnoni travolgendo
i potus dei pianerottoli. E se non siete pronte, ci avete
ancora il naso impastato con la maschera al mango e
rondelle di cetrioli pigiate sulle orbite, non fatelo salire.

29

L'idea di come sia il vostro nido dovrà accompagnare i
suoi sogni per molto, moltissimo tempo. Lasciate che
immagini dove vi accucciate la notte, dove vi tagliate le
unghie dei piedi, dove vi ingozzate di testina di vitello.
Se siete a cena e avete il presentimento che la vostra
acconciatura stia pericolosamente franando, passatevi con
nonchalance la mano tra i capelli. Evitate di spostarvi la
frangia a suon di pernacchie. Se invece è il trucco a
risentirne, non sfoderate il cofanetto portaombretti a
margherita 70x70, sistemandolo sul piatto fondo. Levate
le tende e restauratevi in bagno. E non schiacciatevi i
punti neri approfittando dello specchione, che poi si
vede! Non cercate di riempire i silenzi e trattenete le risate
col risucchio. Guardate spesso l'orologio. Così. Per dare
l'idea che il tempo con lui non è vero che non passa mai.
E, a fine serata, non rovistate per dei quarti d'ora nella
borsetta a secchiello fingendo di non trovare le chiavi.
Salite e, se ci avete una voglia incontenibile di baci,
avventatevi sul puff del salotto.

Se un boy ama una girl

Continuiamo a indagare debolmente nel misterioso
mondo dei boy e delle girl. La saggezza non è mai stata
il mio forte, ma ho dato tanto per la ricerca, più di trenta
ore... e poi mi intendo di pirla. E allora ci provo.
Uno dei difetti dell'essere umano che proprio non
riesco a mandar giù è la pigrizia. La molle lentezza dell'accidia.
E in fatto di indolenza, scusate se mi permetto, i
maschi sanno essere dei fuoriclasse.
Credo che la palma d'oro spetti a un ex fidanzato della
Molly che non si degnò mai di accompagnarla a casa
perché non voleva spostare la macchina e rischiare di
perdere il posteggio. Al limite la scortava in pullman...
roba da manicomio criminale.
Certo, meglio lui che gli uomini senza patente. Sé tu,
essere per tua natura denominato maschio, non hai la
patente per qualche motivo fisico, ok. Non ho
rimostranze. Ma se la tua è solo pigrizia allo stato puro o,
peggio ancora, sei animato da false convinzioni ecologiche,
che peste ti colga. Io li detesto quelli che dicono:
«No, io la macchina non la prendo perché inquina». Ok.
È cosa buona e giusta. Allora muoviti a piedi, in bici, sul
tapis roulant, usa il monopattino, veleggia in aliante,
prova a spostarti nell'aria come il mago Copperfield,
ma non stracciare l'esistenza a me chiedendomi di venire

30

a prenderti sotto casa, immenso pirla che non sei
altro! Fammi capire: per quale cavolo di motivo mai la
mia auto non inquina e la tua sì? Tu sei pazzo, amico
ciliegia, sei pazzo e pericoloso.
Poi i pigri doc hanno un altro vizio difficile da estirpare:
svernano in bagno. Come le talpe di inverno nel
loro cunicolo. Lì ci conservano collezioni complete di
fumetti e numeri rarissimi di rotocalchi sportivi. Ci
vorrebbe un'impresa di derattizzazione per stanarli.
C'è comunque una prova inconfutabile per verificare
l'entità della pigrizia del vostro lui. Il modo in cui fa
pipì. Datemi retta. Spiatelo. Se fa la pipì da seduto
rassegnatevi. Se si stanca a fare quello, figuriamoci il resto.

Mister Boia

Prima una sottile sensazione di soffocamento. Poi un
leggero magone. E, costante, una piccolissima lacrima che
non scende giù. Rimane lì, dentro l'occhio e ti fa vedere il
mondo a bagnomaria. Son questi i sintomi che compaiono
quando si ha a che fare con uomini e donne senza cuore.
Sue altezze i bastardi. Casta mai estinta. Tocca essere
un po' medium per sgamarli al primo colpo.
Brutta storia quando scopri che ti ci sei pure fidanzata.
Io ne ho conosciuti parecchi. È un po' una mia prerogativa.
Anzi. Sta diventando quasi una dote.
Indiscutibilmente il tarlo mi attrae. Più dell'uomo che
ci sta attorno. Una volta frequentavo un tipetto che
quando si trattava di parlare d'amore si sforzava
proprio il minimo sindacale. Io gli dicevo: «Ti amo», e lui:
«Idem». «Mi piace stare con tè», e lui: «Anche io» (aveva
qualche problema con la grammatica). «Ho bisogno
di tè» (io quando mi dichiaro sembro gli spot della
pubblicità progresso), e lui: «Pure io». Alla vigilia di una
sua partenza gli sussurrai piano all'orecchio: «Mi
mancherai", e lui: «Eh, ti capisco, sono diventato così
importante per tè...». Diciamo che non era proprio un
fuoriclasse del romanticismo. La cosa più svenevole che fece
per me fu quella di mettere il mio nome alla sua gatta
soriana: Lucy. Una micia brutta e sorda. Che belle
soddisfazioni. Ah, dimenticavo. Mi fece anche un dono.
Una mozzarella di bufala che, per ovvi motivi, non ho
potuto conservare.
Nell'attesa che un buon samaritano mi regalasse un
pezzo di montgomery, ne conobbi un altro. Mi sembrava
meglio. Sbagliavo. Andammo in riva al mare. Notte.

31

Risacca. Luna brillante. Mi aspettavo da lui frasi del tipo:
«Guarda che luna, guarda che mare, folle d'amore
vorrei morire...», roba leggerina, insomma. Lui mi
stupì. Fissò a lungo la luna. Fece un lento sospiro. Mi
guardò negli occhi e con voce suadente disse: «Che
luna... quella giusta per imbottigliare il vino».

Sospiri d'amore

Amiche solitarie come vermi, desiderose di incontrare
finalmente un uomo che anneghi nelle vostre bave, date
retta al vecchio proverbio romano: «Vòi fatte ama'? Fatte
sospira'!». Che, in parole povere, sarebbe: non siate
subito pronte e disponibili. Tenetevi un po', su...
Esempio. Lo conoscete a una festa e vi intrattenete
amabilmente con lui per tutta la sera. Al momento del
congedo vi chiede la biro per segnarsi il vostro numero
di telefono. E voi che fate? Non sfoderate l'intero portapenne
e la cartuccera di pennarelloni Carioca dicendogli:
«Scegli tu. Vuoi la penna blu, azzurro Tiffany, verde
cavolo cotto o rosso cinnamomo? Preferisci quella che
scrive profumato o propendi per la mina-mì che ti sputa
puntine di matita sempre nuove?». No. Lasciate che si
sbatta. Trovare una biro sarà mica difficile come cercare
le pepite d'oro nella Dora.
Oppure. Se vi invita a cena, non organizzate voi la
serata magari prenotando il ristorante con il tavolo sotto
la finestra, quella che da sulla basilica di Superga. Che
faccia lui. All'uomo primitivo toccava addirittura andare
a caccia di bestie feroci rischiando di farsi sbranare
per sfamare la sua dolce metà; lui se la cava sfogliando
ú Pagine gialle. Non mi sembra uno sforzo così
insopportabile. Perché, a dire il vero, gli uomini, se messi in
condizione, sono degli abilissimi corteggiatori. Se si
invaghiscono di noi, per arrivare presto al dunque (e sappiamo
bene di quale dunque stiamo parlando) sono disposti
a tutto. E se non a tutto, a molto. Ci trattano come
se fossimo uniche al mondo, ci stordiscono di complimenti,
ci ninnano con paroline dolci e affettuose.
Insomma, premono il piede sull'acceleratore accecati dal
desiderio. E quando, dai che ti ridai (in verità a volte
basta un dai, anche un mezzo dai), arrivano al capolinea?
Tirano il freno a mano e tornano a casa in tram. E
noi ci torturiamo: «Ma come? Mi dicevi amore... micina,
sei tutto per me, sei la donna della mia vita, se faccio
dei figli li voglio fare con te... e adesso mi tratti come

32

un caco marcio? Ma, scusa, se mi dicevi quelle cose lì,
voleva dire che mi amavi». Certo. Levati quell'amo dalla
bocca che stai soffocando. Cretina.

Cani da punta

Sta scritto nelle pagine del cielo che portare a spasso il
proprio cane sia uno dei pretesti migliori per conoscere
l'anima gemella. Insomma: tu scendi il cane, lo pisci e
poi magari ti fidanzi pure.
Comunque, se è vera la teoria che col passare del tempo
il cane rassomiglia sempre di più al padrone, consiglio
vivamente di stare alla larga da pitbull, bull terrier, basset
hound e chihuahua. Potreste ritrovarvi fra qualche anno
con uomini attaccabrighe e bavosi o troppo pelosi e con le
orecchie pendule. Destino segnato anche il mio, forse,
che son padrona di un cagnino che è un pot-pourri di razze.
Mi sa che è nato da un'orgia. Si chiama Ali Bau Bau ed
è il cane più truzzo che esista sulla faccia della terra.
Attaccherebbe briga anche con una mucca indiana tanto è
tamarro dentro. Quindi portare lui al parco significa per
me trovarmi sempre in mezzo a zuffe colossali. Lui se la
prende con tutti. Senza pietà, come canta la Oxa. Ovviamente
che siano maschi... Con le femmine non c'è storia.
Lì diventa duca. Siano grasse e bolse, puzzolenti o
stortignaccole, una annusatina là dove non batte il sole non la
nega a nessuna.
Certo che avere un cane di razza è tutt'altra musica...
L'abbordaggio col padrone è immediato. «Ma dove
l'hai preso? Capisce? E di intestino è delicato?» E lì scema
in me l'interesse per l'interlocutore... non so perché
ma parlare di cacca di cane lo trovo così poco romantico...
A proposito. Parliamo del rifiuto. II mondo dei
padroni si divide in due categorie: quelli che puliscono i
gioielli del loro cane e quelli che no. Si schifano. Certo.
Invece a noi piace un casino, ne andiamo pazzi, faremmo
quello tutto il giorno. Il cagnone del mio vicino di
casa, per esempio, non fa la cacca normale. No. Cola dei
bronzi. E per di più in mezzo al marciapiede, che fa più
glamour. Ma il padroncino suo dice che non può
raccoglierla perché non trova il palettino adeguato. Amore...
affitta uno spazzaneve, una draga, una ruspa, sprofondare
in una sabbia mobile come quella del tuo cane è
roba da Indiana Jones.

Chissenefrega dell'amore

33

Che cretinate, i discorsi sull'amore. Il cicì e cicià che si
fanno gli amanti. Parole, parole, parole... si magonava
già la Mina sorbendosi il Lupone scialato in zuccherose
moine.
«Io credo che l'amore...» «Io penso che amarsi significhi...
«Io sono convinta che per stare bene insieme...»
Ma chissenefrega! Silenzio. Lasciamo parlare Agnesi.
Che ci plachi una volta per tutte riempiendoci la pancia
con un piatto di pasta al sugo. Abbiamo bisogno di
rifarci un'incoscienza. L'istante poi passa, diventa distante,
che stupidi siamo a sporcare l'istante...
Le donne poi sono delle fuoriclasse della paranoia
sentimentale. Adorano agonizzare nell'amore come
farfalle cadute nel vin santo. Inzigano dubbi, pretendono
conferme, anelano dichiarazioni solenni.
E gli uomini? Beh. Scappano. A volte lo fanno con
crudeltà divina lasciandoci il cuore incimurrito per
anni; altre di fretta, come Gianni Bella, dimenticandosi
persino le mutande tricolori, altre ancora spariscono
come in un'illusione ben riuscita del mago Copperfield.
Ci sta bene. Così impariamo a tenere la lingua al caldo.
Ma possibile? L'amore eterno ce l'hanno raccontato i
poeti, ma quando la vita media era di trenta anni. Adesso
che campiamo ben oltre i settanta, abbiamo un esubero
di quaranta. Li vogliamo passare tutti nel gorgo? Strappandoci
i capelli a mazzi come nei drammi russi? Basta
saperlo. La felicità va attesa e non pretesa... ca custa lon ca
custa [costi quello che costi]. Com'è che dicevano in Stand
by Me? «Le cose più importanti sono le più difficili da
dire perché le parole le rimpiccioliscono.» E allora zitte.
Sttt! Come sarà lo scopriremo solo vivendo. Se siete delle
fidanzate tormentate o peggio ancora delle mogli intristite
ecco il consiglio di mia nonna: «A volte per il bene
della coppia bisogna mordere l'aglio e dire che è dolce».
Una volta pensavo fosse un brutto insegnamento ma
adesso penso l'esatto contrario. Per far durare l'amore
bisogna usare il buonsenso. Tacere quando è il momento,
lasciar correre, chiudere gli occhi e aspettare che passi la
bufera.

Bollini

Ciao, carini. La Highlander del sentimento non demorde.
Sono uscita con un altro. Finalmente un tipo normale.
Nome? Piero. Bello? Normale. Simpatico? Mah... normale...
Intelligenza? Nella norma. Insomma, una noia.

34

Andiamo a cena al ristorante vegetariano che... già
lì... no, non voglio dire... ma quale passione potrà mai
scoppiare davanti a un centrifugato di bietola o a una
mousse di champignon? Secondo me nessuna. A me
rosicchiare una carota cruda davanti a un uomo che ho
appena conosciuto mette tristezza.
Comunque. Questo mi dice: «Sai, io non bevo. Non
fumo. Non mangio la carne. Non vado in discoteca.
Odio la musica italiana e non vado mai al cinema».
Ecco. Allora ti aspetto al posteggio. Mi porti a casa tu o
prendo un taxi? E poi mi incalza: «Potrei essere l'uomo
della tua vita?». Che domanda. Beh, sì. Potresti essere
l'uomo della mia vita se la mia vita durasse quindici
giorni, massimo. E poi l'insopportabile, per ravvivare
un po' la serata, ascolta le conversazioni degli altri tavoli.
Ma preciso. E commenta anche. Da giudizi. Trae
considerazioni. Una coppia, di lato al nostro tavolo, mangia
in silenzio. E lui fissandola borbotta malmostoso: «Ma
come si fa? Ma guarda 'sti due... è mezz'ora che sono al
tavolo insieme e non si sono ancora rivolti la parola...
pensa che tristezza... non hanno niente da dirsi...».
Certo. Invece noi ci abbiamo una Treccani di argomenti.
L'altro giorno in coda all'autogrill pensavo: perché
non riceviamo in dotazione alla nascita una scheda
sentimentale tipo quella della benzina? Da riempire coi
bollini. Per ciascun fallimento amoroso un numero
imprecisato di punti. E alla fine della raccolta il premio: un
fidanzato supermagicofichissimo. Un appuntamento
deludente? Un bollino. Due mesi di relazione naufragata
senza un gemito? Sette bollini. Tre anni di fidanzamento
con separazione dolorosissima tra pianto e strider
di denti? Trenta bollini. Manca il puntone gigante
per il cambio dell'olio... Beh, quello, se tanto mi da tanto,
dovrebbe fornirtelo l'analista a fine terapia.

Dov'è finito Orfeo?

Non ci son più i corteggiatori di una volta. Quelli tipo
Orfeo, che scendevano nel Tartaro (che non è quello dei
denti) con la lira sotto il braccio a cantare alla loro Euridice
tutto il bene del mondo. I nostri maschi single non
hanno tempo da perdere. Ci hanno impegni fin sopra i
capelli. Non hanno un attimo delle loro giornate
destinabile a occupazioni che non siano strettamente personali
e utili solo a se stessi. Si va dagli incontri del club
della briscola al torneo di biliardo a sponda, dal corso di

35

guida senza mani al seminario sulla coltura della bietola
nel Salentino, fino alla cena a cadenza mensile coi
compagni della scuola materna. E poi ti dicono: «Purtroppo
purtroppissimo non ho un minuto, ma che dico
minuto... neanche un secondo da dedicarti. Sai cosa? Al
limite [perché ci sono quelli che per concederti il lusso
di uscire con loro ti dicono "al limite", come se fosse
una cosa ai confini della realtà] ci potremmo vedere a
maggio».
«Maggio? Un po' prestino. Non so se riesco a liberarmi.»
«Dài, a maggio potremmo andare insieme a Maggio
Formaggio, quella bellissima fiera paesana del latticino.»
«Oh, sììì, che bella idea! Trovo sia molto romantico
baciarsi tra le forme di toma e gli olezzi del gorgo. Vacci
tu, magari. Strozzati di robiola e fatti anche un pareo di
croste di toma, se ti rimane il tempo.»
Quei tipi lì sono in grado di smentire una classica e
imperitura convinzione femminile. Quella che i maschi
che si girano dall'altra parte russando, dopo aver fatto
l'amore, siano dei mostri. Non è vero. Perché se non
dormono... rompono. Si alzano, girolano, aprono il frigo,
tirano lo sciacquone, si cercano le calze pulite per il
giorno dopo, fanno cadere le monetine dalle tasche della
tuta, preparano già la caffettiera del mattino, vanno a
fumare sul balcone, poi si chiude la porta e ti svegliano
per farsi aprire, sentono la segreteria... uno stillicidio.
Oppure ti fanno le solite domande cretine: «È stato
bello? Ti è piaciuto?». Senti. Fa' una cosa, va'... dormi.
Dormi, amore mio. Russa che è meglio. Me lo prometti,
minchia, se no ti do il bromuro?

Amore a prima svista

Sentite questa. Per descrivere lo stato mentale di assoluta
follia che pervade i maschi quando si innamorano di
una donna. In una bella sera d'estate vado in discoteca
con un mio amico e lui conosce una tipa. Sbam. Amore
a prima vista. Ok, ok. Non potevo dargli torto. Così, di
primo acchito e da un'analisi altamente approssimativa,
la ragazza dava le sue belle soddisfazioni. Alta,
bionda, abbronzata. Per carità. Niente da dire. Gran bella
figliola. Ballava e non sudava. Semplicemente perdeva
liquidi. Per dire la classe. Peccato il resto. Lui le diceva:
va: «Ti presento Luciana, è la mia biografa».
E lei: «Cosa vuol dire biografa?».
E lui: «Che meraviglia 'sta ingenuità!».

36

E io a spiegargli che ingenuità non era tanto la parola
adatta. Poi cominciammo a parlare della Pivetti e lei:
«Chi è la Pivetti?». Bon. Per farla breve, dopo una settimana
ovviamente decise di sposarla. Giuro. Mi diceva:
«Sai, lei ha un sacco di doti... per esempio distingue i
ghiaccioli dall'odore». Fantastico. Un ottimo motivo per
dividere con lei il resto della tua esistenza. E, non pago,
rincarava la dose: «Poi è un'esperta in fatto di animali».
Eh, certo. Se si è innamorata di tè, un'anima da zoologa
ce la deve avere per forza. Peccato che lei di animali
non ne sapeva proprio una mazza. Fingeva. Tipo. Le
chiedevi del topo? E lei cominciava: «Ne esistono di tre
tipi, topo comune, topo muschiato e topo delle nevi». E
del gatto? Uguale. «Ne esistono di tre tipi. Gatto comune,
gatto muschiato e gatto delle nevi». E se le chiedevi
della vacca, del tapiro, del dromedario? Niente. La solfa
non cambiava. Un inferno. Poi la sposò? Per fortuna no,
perché si innamorò di un'altra un pelo più deficiente.
Una che si faceva accompagnare fin sul pianerottolo per
paura del maniaco, dormiva con la lucina della Chicco
sempre accesa e in TV non poteva neanche vedere Starsky
e Hutch perché la impressionavano. Assioma finale:
se ti atteggi a Biancaneve, qualche nano comincerà a
ronzarti attorno. Postilla: ma l'amore è un'altra cosa.

L'uomo che sa di sciroppo

Perché non sono un verme? No, dico, se fossi verme la
mia vita sentimentale sarebbe molto meno complicata.
Principalmente starei sempre nuda, come un verme,
appunto. E potrei anche comportarmi male. Essendo la
mia una natura di verme. Ho letto che ne esiste una
specie capace di un completo cambiamento di sesso. Si
chiama Syllis. La femmina del Syllis, una volta deposte
le uova, si trasforma in maschio e va in cerca di una
femmina disponibile. Meraviglioso. Io che son verme so
cosa vuoi dire essere maschio ma so anche come si sta
nei panni di una vermessa.
Per gli umani non è così. E infatti scoppiano i casini.
Per dire. Io non capirò mai perché gli uomini quando
stanno male soffrono sempre un po' di più rispetto a
noi. Le loro emicranie sono più emicranie delle nostre,
le coliti più melodrammatiche, e le febbri più perniciose.
Se li ami, ti tocca di assistere alle loro digestioni faticose
e gioire anche tu all'avvento di maestosi rutti bitonali.
Gli uomini malati diventano lamentosi come

37

Barbara Streisand quando canta Tell Him.
E se sei tu a cadere malata? «Non è niente. Non fare la
vittima.» Riporto uno stralcio di telefonata fatta a un caro
amico qualche tempo fa.
Io: «Sai, ci ho l'influenza, mal di gola, mal di testa e la
febbre a trentanove».
Lui: «Non me lo dire. Io non ho mal di testa, niente
febbre e per adesso neanche il raffreddore ma... non sto
mica bene».
Una volta chiesi a un mio vecchio fidanzato di accompagnarmi
al pronto soccorso. Lo andai a prendere a casa
perché sì era agitato. Arrivati in ospedale, collassò.
Quindi i medici si occuparono di lui mentre io cercavo
di non morire.
Vi prego: evitare i falsi malati. Gli ipocondriaci. Quegli
uomini cioè che stanno male sempre. Ma non per
davvero, purtroppo. Soltanto perché sono fissati. Con
loro devi fare sempre la dama di San Vincenzo... altro
che Ultimo tango a Parigi. L'ipocondriaco in assoluto
teme il contagio. Neanche abitasse nel lebbrosario insieme
a don Rodrigo. Non beve dal tuo stesso bicchiere, si
veste solo di cotone perché la flanella gli fa prurito, dorme
sempre con l'umidificatore acceso perché gli si secca
la gola (anche a Venezia), ci ha le tonsille deboli e il
terrore per la corrente, soffre di eritemi e si spella come un
peperone arrosto. E poi si lava le mani sempre. Prima,
durante e dopo aver fatto pipì. Roba che nell'attesa
potresti prenderti un lavoretto part time.
Comunque il must dei maschi rimane uno: svenire in
sala operatoria durante il parto della moglie. Mentre
noi ci sbudelliamo loro cadono a terra come pinoli. Se
fossi un'ostetrica li piglierei per la pelle delle ginocchia
e li caccerei fuori a calci in culo.

Un'odalisca sfatta

Questi invece li prenderei a picconate. Così, giusto per
verificare se sia un'effettiva carenza di cervello o piuttosto
una sorta di lanugine che, a lungo andare, ha occluso
le pareti del cranio.
Sto parlando di quell'esercito di fini psicologi che da
anni ci ammorbano con le loro riflessioni parascientifiche.
Non c'è rivista che non ne assoldi almeno un paio,
non c'è talk show che ne possa fare a meno. E siccome
sanno tutto, sempre tutto, fortissimamente tutto, parlano
e pontificano in continuazione. La figura dell'uomo

38

è in crisi, quella della donna non s'è mai ripresa, le
madri proiettano sui figli, i figli sulle madri, le madri sui
padri, i padri sulle nonne... fino ad arrivare a Eva che
avrebbe fatto meglio a girare alla larga dai meli.
L'altro giorno in TV elencavano i gesti per sedurre.
Psicologicamente parlando, s'intende. Dunque. Per le
donne toccarsi molto i capelli. Pare che seduca da
bestia. Pasturarsi le chiome o ravvivarsi il ciuffo col manico
della forchetta a tavola effettivamente trovo che sia
un gesto di sconfinata finezza. Poi: mettersi e togliersi
l'anello. Io non posso. Mi si gonfiano le dita come salame
da sugo, dovrei tirare fuori il sapone e questo credo
non sia contemplato, sempre psicologicamente parlando.
Per l'uomo, invece, sistemarsi il nodo della cravatta.
Uh, se seduce! E se lui ci ha solo una maglietta con su
scritto «Gli italiani lo fanno meglio»? Pensateci voi.
Porgetegli una cravatta qualsiasi e ditegli: «Caro? Guarda
che cos'ho qui per caso. Mettila e vedi di sistemarti il
nodo che è un po' lento».
Ma non finisce qui. Anche togliere una briciola o un
capello dall'abito della corteggiata la mette psicologicamente
in ginocchio. E se lei non ha nemmeno un
minuscolo pezzettino di forfora? Levatele un bottone. E da
ultimo. Se voi pulzelle siete a cena con lui e volete
sedurlo fate cadere qualcosa. Il salino, un tovagliolo, il
reggicalze. Qualcosa. Pur che lui pieghi la gobba e lo
ripeschi. Io ho provato. Gli ho fatto cadere il telefonino.
Temo di non averlo sedotto. E psicologicamente mi
domando ancora perché.

Donne all'Opera

È più forte di me. Devo assolutamente prendere
provvedimenti. Non posso andare tutte le volte all'opera e,
pur sapendo che finirà in tragedia, aspettare l'happy
end. Sarà che ho un innato senso del lieto fine, io che
ancora mi dispero rivedendo la scena del cacciatore che
spara alla mamma di Bambi. È che 'ste eroine romantiche
son tutte delle deliziose sfigate senza scampo, sensa
cugnisiun [senza buon senso]. Il brutto è che lo capisci da
subito. Norma si fa alla brace, Butterfly si affetta con un
pugnale, Tosca si schianta da un parapetto. Lucia di
Lammermoor tira l'ala battendo i coperchi e Aida si
seppellisce viva nella tomba di Radames. Per non parlare
di Violetta e Mimi, due tisiche di gran classe. È vero
che da una tragedia non ti puoi aspettare più di tanto,

39

ma le donne crepano a tambur battente. Anche tu, Aida...
lo sapevi da prima come erano fatti gli egizi: si
mettono di profilo, ti guardano con l'occhietto sifulo e
poi ti fregano. E quell'altra? Sì, ti chiamano Mimì, ma il
tuo nome è Lucia... No, dolcezza, ti chiamo io cretina,
con 'ste mani ghiacciate come due stick all'anice.
Svegliati! Fattele scaldare da qualcun altro, non da quel
pezzente di Rodolfo che non ci ha neanche gli occhi per
piangere e dipinge come un madonnaro di Alassio. E la
Butterfly? Lei e il suo chignon? Pinkerton è uscito a
prendere le sigarette e per tre anni non si è più fatto
vivo. E tu lo aspetti? Sei scema? Cio-cio-san? Ascolta me.
Fatti sbatterflare da qualcun altro, vedi che fil di fumo.
E poi Violetta. La vera, assoluta e grandissima eroina
romantica. Naturalmente tisica. Si innamora di quel
rintronato di Alfredo, libano belli ebeti dai loro calici, vanno
pure a convivere... niente. Arriva Germont (che ci ha
pure il nome di un camembert) a sfinire l'esistenza. E lei
bella tisica, con i giorni che si contano sulle dita di una
mano, rinuncia all'amore, rinuncia ad Alfredo, pura
siccome un angelo ma idiota come una tinca. Hai un bel
dire «Parigi o cara»: la penicillina non c'è e tu ci rimani,
santa donna che sei. Io non capisco. Più che opere liriche
mi sembrano puntate speciali di cronaca nera.

La vita è corta ma larga (parola di Ya Ya sister)

«Tu sogna e spera fermamente, dimentica il presente e il
sogno realtà diverrà!»
Così canta Cenerentola mentre un balletto di topolini
si fa in quattro per vestirla di tutto punto. E io ci credo. I
saggi dicono che la vita è corta ma larga, qualcosa di
buono dovrà pur capitarci. Se la sera torniamo a casa e
nessuno ci porge una margherita, una polenta, un goccio
d'affetto... se per sentire un po' di calore umano
dobbiamo sederci sulla sedia da cui si è appena alzato
qualcuno... prendiamoci un pacco di patatine all'aneto
e riflettiamo su quello che facevano le grandi eroine del
passato.
Partiamo da Cleopatra. Cosa ci avvicina a lei? Nulla.
Io non riesco neanche a far vivere il papiro del tinello.
Bene. Lei, l'audace regina egizia, per sedurre Cesare si
faceva avvolgere nuda in un tappeto e consegnare nella
stanza di lui. Un enorme involtino primavera ripieno di
regina. Beh, se sedurre vuoi dire attirare l'attenzione,
possiamo farlo con molto meno. Ci bastano trombette,

40

nasi finti, orecchie da topolino e anelli a spruzzo. Anche
far suonare ripetutamente l'antifurto della Panda attira
eccome l'attenzione. Ma non mi convince.
All'opposto agiva invece un'altra grande conquistatrice:
Giuseppina Bonaparte. Le arrivava l'annuncio che
il suo amato Napo stava per tornare? Bon. Gettava la
spugna e non in senso metaforico. Si faceva trovare bella
fetida dal suo boy. Niente abluzioni nel latte di asina.
Cracia pura e un paio di gocce di essenza di violetta così
intensa da rimanere impregnata nei mutandoni di lui,
dopo la sua dipartita, ancora per giorni e giorni. Quindi,
secondo i dettami di Giusy, amiamoci sì, ma coi piedi
che sanno di taleggio.
E, per finire, un consiglio anche per gli uomini. Enrico
co VIII, uno dei maschi più virili della storia, si strafocava
di prezzemolo, a detta sua, mooolto afrodisiaco.
Attenzione, omini, ho detto prezzemolo e non acciughe
al verde o tomini elettrici...

Lo star man

È arrivata l'estate. A marzo. Un bel passo avanti, per
carità. A giugno riapriranno le piste di Courmayeur, ad
agosto i bimbi torneranno a scuola e a settembre Frate
Indovino inizierà una terapia dallo psichiatra. Ma tutto
continuerà a scorrere come un lungo fiume tranquillo.
Possiamo salvarci? Certamente. Diventando come lo
slaim. Quella pappetta verde e molliccia che andava di
moda anni fa. Lo slaim aveva la virtù di adeguarsi a ogni
situazione. Lo potevi tenere tra le mani, nella tasca del
paltò, sul sedile della moto, persino spiccicato sulle
tendine del bagno. E lui ci stava. Prendendosi il suo spazio
con dignità e senza opporre resistenza. Io, lo slaim, lo
stimo e farò di tutto per essere come lui. Sul colore già ci
siamo. Dovrò adeguarmi, per esempio, ai nuovi modi di
dire in fatto d'amore. Tanto tempo fa quando due uscivano
insieme si usava l'espressione: «Ci parliamo». Fin
esagerato. É ovvio che prima di saltarsi addosso qualche
parola la si dice. Poi si è passati al più onesto: «Siamo
fidanzati», regredendo di nuovo con l'attuale: «Stiamo
insieme». Espressione amatissima soprattutto dai maschi.
È nata così la categoria degli star men. Così li chiamo. Gli
uomini «che stanno». Quelli, cioè, che non dicono mai:
«Io sono fidanzato», ma: «Sto con».
Beh? Anch'io sto col mio portinaio all'assemblea di
condominio, sto con il dentista quando faccio la

41

detartrasi, sto persino con Fazio, ma solo qualche domenica.
Eppure non sono fidanzata con nessuno di loro. Tanta e
tale è la paura di impegnarsi che si fa attenzione persino
alle parole. «E se dichiarandomi fidanzato mi
perdessi delle succulente occasioni? E se adesso mi
accontentassi di questa qui, alta come un comodino, piallata
sul davanti, coi capelli tagliati forse da Edward Mani di
Forbice e mi perdessi la chance di conoscere una mezza
fata e mezza cavalla con le tette enormi che non solo
parlano ma, viste le dimensioni, tengono comizi?»
Smettetela, idioti. Guardatevi allo specchio e
rassegnatevi ai comodini. Cambierà solo il legno. Una volta
sarà di noce e un'altra di castagno. Ma questo è il vostro
destino. Avete il fisico di un bureau!

Maschi distratti, maschi pignoli

Da una recente indagine sociologica condotta da me
stessa su di un campione strettamente personale risulta
che la specie umana maschile si può verosimilmente
suddividere in due grandi sottogruppi: i maschi distratti
e i maschi pignoli. Quali i migliori? Difficile dirlo.
Partiamo dai primi: gli sbadati, gli svaniti, i cloni di
Mister Bean. Non avrebbero tanto bisogno di una fidanzata
quanto di un'insegnante di sostegno. Perdere e
dimenticare è l'attività principe delle loro giornate. Vanno
a comperare il giornale e lo lasciano all'edicola, tolgono
l'autoradio ma la sistemano sul tettuccio, hanno il
lefonino ma si scordano di accenderlo, perdono le chiavi
e anche la copia, il portafoglio e anche la patente,
cambiano la batteria dell'auto una volta al mese perché
dimenticano sistematicamente i fari accesi e tamponano
spessissimo perché quando guidano fanno qualsiasi
altra cosa fuorché guidare. E poi si fanno male continuamente.
Si inciampano, si slogano, si sbucciano, si tagliano...
no... roba da quarta elementare.
I maschi pignoli non sono certo meno faticosi. Tutt'altro.
Cronometrano quanto ci mettono da casello a casello,
stabiliscono con precisione millimetrica il consumo
della loro auto che di solito è un cartone, impilano gli
asciugamani per sfumatura di colore, lucidano gli angoli
delle scarpe con lo spazzolino da denti, compilano gli
specchietti delle agende dei soldi in entrata e soldi in
uscita segnando anche lo stick e il biglietto del tram,
tengono a memoria la cadenza del ciclo mestruale della
fidanzata e scrivono una S sul calendario per ricordarsi

42

i giorni in cui hanno fatto sesso. Sempre molto pochi.
Il massimo è il marito della mia amica Elvira. Pignolo
e maniaco della pulizia. Mentre mangiamo, lui lava già
i piatti. Quelli che stiamo usando. Quando alla moglie
incinta si ruppero le acque, invece di tranquillizzarla la
inseguì con lo spazzolone del Mocio Vileda. «Però mi
piaci, che ci posso fare? Mi piaci» cantava Alex Britti.
Giusto. Ma è giusto anche quello che mi ha detto l'altro
giorno una mia amica napoletana: «Se metti 'o rhum in
coppa a 'nu strunz non diventa 'nu babà!».

I saputelli

Una categoria umana da evitare accuratamente? Più
delle spine nel branzino? Quella dei Dotti Medici e
Sapienti. Quelli cioè che la sanno e te la spiegano sempre.
Tu comunichi una notizia che può variare dall'appuntamento
col gommista all'arrivo della sonda Cassini.
E loro? La sanno già. Anzi. Te la spiegano meglio e
nel dettaglio. Tu prepari il sugo e loro intervengono con
pareri e consigli. Tu racconti agli amici una barzelletta e
ti interrompono continuamente per puntualizzare. Tu
chiedi l'ora e questi partono dal funzionamento della
meccanica interna dell'orologio. Tu domandi che tempo
fa e loro te lo dicono partendo dal Big Ben.
I Sapientini sono quelli che se devono comperare un
paio di scarpe mandano alla neuro i commessi. Io ci ho
avuto un fidanzato così. Il castigo del cielo acquistava le
scarpe e poi le rodava in casa tutto il giorno successivo
per verificare l'effettiva comodità del prodotto. Ma per
non sporcare la suola foderava il pavimento coi fogli di
giornale. Io entravo in casa e dicevo: «Dai il bianco?». No.
Provava le scarpe. E poi mi chiamava «Carissima». Io
uno che mi chiama carissima lo prenderei a sprangate.
Carissima dillo alla tua capoufficia, alla tua zia Giunchiglia
di Loano, alla tua maestra di cha cha cha, ma non a
me che dovrei essere la tua amatissima, semmai...
Ma dove i Dotti Medici e Sapienti danno il meglio? Al
ristorante, ovvio. Prima cosa chiedono con minuzia gli
ingredienti delle specialità della casa e poi dibattono del
perché e del percome il cuoco cucini il tal piatto in tal
modo, mentre loro l cucinerebbero in un altro. E poi
ordinano sempre i piatti senza qualcosa. E di solito senza
qualcosa di fondamentale. Il risotto alla milanese senza
zafferano, il carpaccio ben cotto senza parmigiano e la
pizza marinara senza aglio. Insomma... a gavu 'I fià [levano

43

il fiato].
Che ci facciamo con gente così? Al massimo una
partita a Trivial Pursuit. Perdendo, naturalmente.

L'uomo nelle caverne

Che dobbiamo fa' pe' campa'? Nulla, se non ammettere
che ci abbiamo proprio le teste fatte in modo diverso.
Poi cauterizzarci il cuore e tirare innanzi. Ennesima
indubitabile verità: gli uomini ogni tanto hanno bisogno
di chiudersi nella caverna. Se noi stiamo male, noi bei
donnini, dico, che facciamo? La meniamo. Cominciamo
a rompere. E ci lamentiamo. E ce la prendiamo con questo
e con quell'altro, perché lui mi ha detto e io gli ho
detto. E parliamo. Uff, se parliamo. Parliamo con tutti.
Con le amiche, con la mamma, col portinaio, con la
magnolia del giardino, persino con quello del gas che viene
a leggere i numeri del contatore. E poi certo parliamo
con lui. La frase d'esordio è sempre la stessa: «Amore,
mi sa che dobbiamo parlare». Poi parte la stura. E perché
qui e perché là, e della rava e della fava, e cicin e
cician... insomma finché non ci passano le baboie (che
ovviamente passeranno da sole) non teniamo mai la
lingua al caldo.
Per gli uomini è diverso. Quando stanno male diventano
degli orsi e si chiudono nella caverna. Muti come
tonni. Inutile far loro il terzo grado. «Ma cos'hai?
perché mi fai il muso? Parla! È successo qualcosa?»
Sbagliato, sbagliatissimo. Lasciatelo stare. Che se ne stia in
silenzio nella sua tana. Finito il letargo riemergerà. E
quanto è lungo il letargo? Beh, lì dipende da che razza è
il vostro boy. Mediamente la durata nella caverna varia
da qualche giorno al massimo a un paio di settimane.
L'importante è non sfinirlo. Non bussate alla sua caverna
chiedendogli se ha bisogno di qualcosa, un bicchiere
di latte o un favo di miele, non bussate per informarlo
dell'arrivo di un dépliant sui macinapepe o chiedendo
un aiutino per risolvere una sciarada. Fate altro. Mentre
lui smaltisce le paturnie nell'antro muschioso, voi
iscrivetevi a un corso di ramino, lavate a una a una le collane,
compratevi la Barbie 2000 e imparate a fare la pastiera
napoletana che, tanto, prima di trovare tutti gli
ingredienti giusti e aspettare il tempo preciso per far
riposare l'impasto passano settimane.

Sorriso alla rughetta

44

Ma cosa ti costava. In fondo poteva capitare anche a te.
Bastava un segno. Una leggera gomitata, un tenue movimento
di sopracciglio, che so, un tric tric fatto col mignolo.
E invece no. Tu, mio caro e generoso vicino di posto,
amico e collega di lunga data, mi hai lasciato passare
un'intera serata con un'enorme foglia di rughetta
incastrata tra gli incisivi e non mi hai detto nulla. Hai
concesso che mi abbandonassi in radiosi sorrisi, confusa e felice,
incosciente dell'immagine orribile che stavo dando di
me medesima. E mi sono vista a casa. Non era semplicemente
una foglietta... era un intero cespo di insalata.
Non posso credere che tu, che mi sei stato appiccicato
addosso come un paguro per tutta la sera, non l'abbia
notato, brutta serpe. E oltre tutto non era una cena di
cugini o una pizza tra compagni delle medie. Era una serata
di pubbliche relazioni, quelle rogne di lavoro dove la
regola migliore è parlare poco e ascoltare molto,
eventualmente sorridere, se capita, e io infatti così facevo,
peccato per la niçoise infilata nella dentiera. Sembravo
una di quelle pubblicità di dentifrici che si vedono per
strada alla quale i vandali hanno colorato col trattopen i
denti davanti. Eppure bastava poco... davvero.
Quante volte dovrò ancora uscire dal bagno con la
gonna incastrata nei collant prima che qualcuno si
degni di segnalarmelo? E quante volte dovrò viaggiare col
kajal colato in faccia prima che un'anima pia almeno mi
dica come mai ho delle occhiaie da procione? O che,
combinazione, mi sono scivolate le spalline di gommapiuma
proprio sul banco del pesce fresco e sarebbe meglio
che le tirassi via. O che ci ho i collant sguarati fin
nella caviglia, che viaggio con la sciarpa di seta
incastrata nella portiera o che per fare la coda lì devo prendere
il numerino? E dai, su... in fondo che ci costa: diciamo
mo agli altri quello che vorremmo dicessero a noi!

For ever

Per sempre. Ti amerò per sempre. Conserverò questo
ricordo per sempre. Userò questa marca di lucido da
scarpe per sempre. Ma de che?, direbbero i nostri più
svegli connazionali della Capitale...
Ma chi è che giurerebbe di aver fatto, amato, pensato,
tenuto, vissuto una cosa per sempre? Ci vogliono cuori
infrangibili e menti di piombo. Cosa può essere per
sempre? Vediamo... beh, la Carrà. Direi che ragionevolmente

45

per la Carrà si può azzardare il per sempre. E
poi... mhm... beh, forse i nei. Quelli si moltipllcano come
le macchioline dei dalmata, ma non mi risulta che
spariscano. Le gastriti non sono per sempre, i matrimoni
meno che mai, le fortune magari. I partiti cambiano,
gli indirizzi pure e le mamme imbiancano. No. Nei e
Carrà. Stop.
Il per sempre è limitativo. È un macigno. Il mio amico
Augusto, portato finalmente all'altare, alla domanda
«Vuoi tu prendere la qui presente come tua legittima sposa
e prometti di amarla e rispettarla sempre, nella buona
e cattiva sorte, in salute e in malattia fino a che morte non
vi separi?» rispose: «Ma certo». Non riuscì a dire un sì
chiaro e scandito, e si dovette ripetere la formula.
Come faccio a dire che ti amerò per sempre? Che ne
so... non sono mica Frate Indovino! Magari tra un po'
mi trasferisco in Madagascar, tu vuoi rimanere a Pino
Torinese e così sarò costretta ad amare un abitante del
posto.
Amore mio... non c'è niente che sia per sempre, lo
dicono anche gli Afterhours. Ti posso giurare che ti amerò
più che posso, ma non per sempre. Ecco. Ti amerò a
intermittenza. Come fanno tutte le coppie del mondo.
Qualche giorno di più, qualcun altro di meno. Qualcuno
per niente. E qualche volta mi capiterà di odiarti.
Non sarà mai un amore insistente come la pioggia che
fa uscire le lumache. Ma sarà un amore vero. E se
comunque vuoi che ti dica che ti amerò per sempre, lo
farò. Perché ti amo. Ma non per sempre.

Fiori d'arancio

Oggi sposi. Ho intravisto l'invito dalla buca delle lettere.
Lo sapevo..
Altro giro, altro regalo. Pensa te. La mia amica Elvira
si sposa con quell'asino di Renato. Dodici anni di
fidanzamento. Si saranno mollati dalle cinquanta alle settanta
volte. E adesso? Zac! «Sì, lo voglio, sì, per tutta la
vita.» Ciao. Panati. Me l'aveva detto l'Elvira: «Sai, dopo
tanti anni che si sta insieme o ci si sposa o ci si molla!».
Che fantastica idiozia! Per evitare di lasciarsi per sempre
si giura di stare insieme tutta la vita, una logica che
è tutta una grinza...
Nell'invito c'è persino l'indirizzo del negozio dove
hanno fatto la lista nozze. Ma come la lista nozze? Ma
se 'sti due son sempre andati in giro in camper, vestiti

46

come dei profughi, lei pettinata da erinni e lui da facocero,
e adesso che si sposano fanno la lista? Non me
l'aspettavo da loro...
Ok. Vado al negozio. Sembra di entrare a Palazzo Pitti.
Una commessa più ingioiellata della Madonna
d'Oropa mi mostra in bella vista tutto ciò che gli amanti
desiderano per il loro nido d'amore. Un servizio di piatti
di Limoges con bordura in oro, valore commerciale da
panico; quattro candelieri in argento massiccio (vorrei
sottolineare che vanno a vivere in un bilocale, non a
Versailles); un cavatappi di onice grosso come una clava;
una famigliola di Capodimonte in desolata povertà
e persino un ceppo di legno con annessi trenta coltelli
(roba che non li possiede neanche un lanciatore
professionista del Circo Togni). Con le mie centomila posso
comprare una forchetta, due sottopentola e un mezzo
coperchio. Non è un granché. Auguri, felicità, figli
maschi... tieni il regalo... la sposa scarta... una forchetta.
Complimenti. Che figurone...
Al diavolo la lista! Penserò intensamente a loro e
comprerò qualcosa che piaccia anche a me. Trovato! Un
canarino. Di quelli che ti svegliano al mattino cantando.
Giallo e cicciottello, così fa per due, e lo chiamerò
Pavarotti. E voglio vedere se confonderanno il mio regalo
con quello degli altri!

Fritto misto a Ferrasosto

È andata. Si sono giurati fedeltà ad libitum. E io ho
presenziato al matrimonio.
Roba da non uscirne vivi. Solo la cerimonia in chiesa
è durata quanto una partita di calcio finita ai rigori. La
madre dello sposo è arrivata al ristorante camminando
sui gomiti come un soldato di Platoon. Sembrava non
avesse più dei piedi, ma due Buondì Motta infilati nelle
scarpe. Eh sì. Perché, comunque vada, ai matrimoni i
piedi si gonfiano. È una legge della natura. E solo al
ristorante si compie il rito liberatorio. Non mi dite che
non l'avete mai fatto. Di sfilarvi le scarpe sotto il tavolo,
dico. C'è un unico rischio: che alla fine del pranzo si
scambino per errore. Io, per esempio, sono entrata al
ristorante con due décolleté mezzo tacco blu marine e
sono uscita con un anfibio e un sandalo da frate.
E poi il pranzo. Di regola finisci sempre a dividere il
desco con degli sconosciuti che al termine della festa
avresti preferito non conoscere mai. E si mangia, si

47

mangia, si mangia. Una delle cose che più mi fa ridere
al mondo è chiedere a mia madre, al ritorno dalle
cerimonie, com'è andato il tal matrimonio, la comunione di
Tizio o la cresima di Caio. Lei mi risponde sempre così:
«Bene. Abbiamo mangiato: di primo...» e comincia a
elencare ogni piatto con precisione assoluta, essendosi
lei portata a casa il cartoncino del menù. Figlia di sua
madre, la nonna, che andava pazza per la bresavola.
Così la chiamava: «Bresavola». Che, detto da lei, un po'
mi ricordava robe di alberi genealogici e antenati. E per
finire la festa: fritto misto alla piemontese. L'incubo di
ogni fegato ancora in attività. Non ho mai visto tante
cose impanate tutte insieme. Salsiccia, cervella, fegato,
Pavesini, funghi, mela, carciofo, mancava solo un bottone
e un frisbee. Forse per Ferragosto terminerò la
digestione. Peccato che il 16 agosto si sposi mia cugina!

Pene d'amor vissute

Dicono che per essere felici nella vita bisogna venire al
mondo con il piede destro e attaccarsi subito alla tetta
sinistra. Io sono nata podalica, ho avuto la sfacciataggine
di presentarmi all'universo di culo e qualcuno non
deve averla presa molto bene. Ma non sono la sola a
volteggiare sull'abisso... anzi.
Conosco un esercito di falene rintronate che come me
stentano a raccapezzarsi. Sono i «lasciati» di inizio estate.
Quelli che per una beffa del destino sono stati scaricati
dal partner e abbandonati a squagliare nel caldo come
gelati mordicchiati. Non cacciati a pedate giù dal
finestrino e abbandonati sul ciglio dell'autostrada,
giusto un po' meno. Beh... non vale. Lo Stato dovrebbe
regolamentare anche le storie d'amore. Esigo un codice di
comportamento sentimentale che proibisca di lasciarsi
in momenti precisi dell'anno: la vigilia di Natale, la notte
di Capodanno, il giorno del compleanno o del matrimonio
di un amico. San Valentino, prima delle vacanze
estive.
Non mi sembrano precetti così restrittivi. In fondo
rimangono più o meno trecentoventi giorni all'anno per
farci massacrare come si deve. Ma in quei giorni lì no.
Proibito. Perché si sta male di più. Eh, ma allora preferisci
la bugia e la finzione alla sincera lealtà? Sì. Sì. Sì.
Elogio le panzane, le beffe, le trottole che preservano dai
grandi dolori. Mica le menzogne durature... ma quelle
leggere, piccole, minuscole... quelle che per una volta

48

invece di ferirci ci proteggono.
E poi vorrei una raccolta differenziata per gli amori
finiti. In fondo ricicliamo tutto. Carta, vetro, plastica, pile
usate e bucce umide di banana: perché non farlo anche
con le storie d'amore? Tipo che se ne butta via una con
paturnie e magoni, e la si sistema in un bidoncino rosso
a parte. Dopo qualcuno si mette lì, tritura, impasta,
rimesta et voilà: ne esce uno nuovo di zecca. Un po' come
buttare nel bidone differenziato il cartone dei piselli
surgelati e tempo dopo ritrovarsi a comprare un
quaderno rosa confetto per scriverci su le poesie d'amore e
riconoscere nell'angolino in fondo a destra un frammento
minuscolo di pisello surgelato.

Questioni di cesso

Basta con 'sta festa della donna. Ammucchiamo queste
maledette mimose e facciamo un falò. Ormai ci siamo
emancipate. Siamo uguali agli uomini. Ci viene l'infarto
anche a noi. Cosa vogliamo di più? La prostata, forse? O
la barba... visto che i baffi già ce li abbiamo... Un esempio
per tutti. La questione bagno. Sulla gestione quotidiana
del cesso si scatenano delle vere guerre sociali.
Sono anni ormai che lui e lei lottano per avere gli stessi
diritti. Risultato? Parità assoluta. Uno a uno. Come mai
proprio sulla toilette si scatenano le bufere? Non è difficile.
Perché il bagno è un tempio. Un luogo sacro dove
si celebrano i riti personali più svariati. Eh sì, perché nel
bagno non si va mica solo a fare. Nel bagno si sta. Il bagno
è un pensatoio. Io sono convinta che le sue strategie
militari Napoleone le escogitasse proprio qui. Il problema
sta nella permanenza. Una volta entrati non si esce
più. Hai voglia a bussare. Altro che Grande Fratello.
Manca solo la Bignardi. E l'asse del water? Loro la
lasciano su. E noi? Due volte su tré ci accomodiamo sulla
ceramica gelida e malediciamo il giorno in cui ci siamo
fidanzate. A meno che loro non siano della banda della
goccia e a noi tocchi far pipì in bilico come le guide alpine.
Loro si tagliano le unghie dei piedi sparandole
ovunque come boomerang e noi lasciamo i capelli in giro
come liane. E poi c'è la polemica del dentifricio. Noi
che siamo creative lo schiacciamo a caso, da metà,
dall'alto, come un brufolo, come un campanello. E loro si
imbufaliscono... loro, che lo spremono da anni con
certosina precisione dal basso verso l'alto. Peccato che tutto
to 'sto puntiglio non lo mettano a farsi la doccia. Le loro

49

docce sono alluvioni. Disastri naturali. Tocca chiedere
lo stato di calamità. Ripicca migliore non c'è che usare il
loro rasoio per depilarci i polpacci. Noi facciamo tric
tric e loro... sbrat... si scarnificano come Scarface. Io lo
faccio sempre, ma di nascosto, perché se lui mi becca mi
gira la testa al contrario come si fa per uccidere i polpi.

bimbo a bordo

C'è un tempo per ridere e un tempo per piangere. Un
tempo per gioire e un tempo per soffrire. Un tempo per
restare e un tempo per partire. Ma un tempo massimo
per restare incinte. Dopo di che... ciao.
Care mie, noi figlie del baby-boom siamo tutte in Zona
Cesarmi. Tocca tirare 'sto rigore. Dicono che quando
si è incinte si sta benissimo. Infatti. Ti viene una nausea
bellissima, pisci in continuazione, ti si staccano i reni
ingrassi di venti chili, perdi la vista e cammini gobba.
Bellissimo.
Le colleghe giovani ti dicono: «Beata tè, che fortunata!»,
poi loro, 'ste grandissime cornute, vanno a ballare
e tu resti a casa con 'sta carriola senza ruote sul davanti.
Anche lui è tanto felice. Quando l'ha saputo s'è messo
a piangere come un vitello, saltava come un grillo, poi è
corso via come una lepre. Sparito. Ci aveva la finale del
torneo di calcetto, la gara a baraonda di pesca a fiocina
e la premiazione dell'Arci Boccia. Come faceva a portarti...
sei piegata a novanta gradi come se ti avessero bastonata
sulla schiena con un paracarro.
Io non credo di potercela fare. Ci ho un desiderio di
maternità a intermittenza. Sì, no, sì, no, sì, no. Come le
luci di emergenza dell'automobile. Comunque il mio
fidanzato mi ha tranquillizzata. Mi ha detto che piuttosto
che fare un figlio si butta nell'olio bollente. È sempre
stato un uomo di sfumature. E poi io ho paura del parto.
Anche in questo caso occorre essere fortunate. C'è
chi partorisce in casa mentre gira la polenta e chi ci
impiega due giorni sudando come Mazzone in panchina o
Megan Gale quando fa la pubblicità del telefono. Mia
madre ci ha messo più o meno una settimana. Neanche
le balene. Poi sono nata io. Un prodigio di allergie.
Intollerante al latte. Un filo impegnativo essendo una
neonata e avendo una madre con la quarta di tette e un
padre con la latteria.
Sai cosa mi manca? Provare la sensazione di amare
con tutto il cuore. Perché un bimbo tuo lo ami con tutto

50

il cuore. Una volta sono andata con due amiche a trovare
una collega che aveva appena partorito. Un ragno.
Un bimbino bruttino e rugosetto, con una coroncina di
capelli laterali tipo Archimede Pitagorico. E noi tutte:
«Che buono! Com'è dolce... non piange mai...». Persino
carino era una parola esagerata.
E la mamma: «Sai, non ce la faccio a portarlo fuori, è
brutto».
E noi: «Ma nooo, non è poi così brutto, vedrai che
crescendo...».
E lei: «No, è brutto fuori. Volevo dire che il tempo è
brutto».
Mi sa che quando si ama con tutto il cuore si perde la
vista.

La flebo del successo

Ma pensa te. Le mie amiche sono tutte incinte. Ma proprio
tutte. Anche le zitelle più recidive. Lievitano a vista
d'occhio come pandorini appena sfornati. Forse il contagio
della gravidanza volteggia nell'aria come il virus
dell'influenza. Chissà. Nel frattempo, per non essere da
meno, anch'io aspetto. Sì. Di dare alla luce un calcolo
renale.
Eh, si fa come si può. C'è chi partorisce cinque gemelli e
chi un pezzettino di granito. Questione di sfumature. Dicono
che i dolori di una colica siano molto simili a quelli
del parto: consolante. I medici mi hanno comunicato che
aspetto due gemelli. Uno dal rene destro e uno dal
sinistro. Per par condicio. Chissà se si somiglieranno...
Una cosa è certa: non mi sveglieranno in piena notte
per la poppata, non dovrò portarli all'asilo e nemmeno
pagar loro le tasse universitarie. Non mi diranno mai
che sono stata una cattiva madre, non si faranno bocciare
all'esame di guida e non saranno mai lasciati dalla
fidanzata. Semplicemente staranno lì. A guardarmi.
Immobili ed espressivi come il marmo di Carrara.
Io nell'attesa mi attacco alla bottiglia. Mi sono anche
fatta un giro al pronto soccorso, così, per non farmi
mancare niente. Anche se mi piace il gusto all'anice delle
gocce di Moment, dopo il terzo flùte ho constatato
che ci voleva qualcosa di più forte, magari direttamente
in vena. Ci hanno pensato gli infermieri, adorabili nel
piroettare tra uno zombie e l'altro. E poi ho svernato in
barella, come tutti. Ma nel corridoio. Con la flebo al
braccio e la verve di un relitto del Titanic. E, nonostante

51

questo, chi passava e mi riconosceva si fermava a
chiacchierare come se niente fosse. Una signora è arrivata a
dirmi: «Speriamo che la tengano qui ancora per un paio
d'ore, che arriva mio marito a prendermi, sa, è un suo
grande ammiratore!». Eh. Speriamo. E un altro: «Quando
ti vediamo ancora da Fazio?». Guarda, dammi il
tempo di levarmi la flebo e, se ti fa piacere, prendo
l'intercity delle 20.

Un Magnum più umano

Aiuto. Levatemi questo tarlo. Rispondete sì o no: ma
voi, il Magnum, riuscite a mangiarlo tutto? Non ci credo.
Non è umanamente possibile. Specifico per chi non
sa. Il Magnum è un gelatone tipo pinguino più o meno
delle dimensioni di una tavella da muratore. E più o
meno dello stesso peso specifico. Un chilo di gelato
ricoperto da un paio di metri quadrati di cioccolata. Il
tutto sostenuto da una listarella di parquet. E farlo un
po' più piccolo? E farsi i fatti propri? Vero anche questo.
No, è che le felicità non durano a lungo. Il piacere per
sua natura è breve, immediato, non si consuma mai
completamente e soprattutto si fa ricordare con desiderio.
Un piacere che dura a lungo non esiste o forse non è
vero piacere. Neanche Kant, nella sua critica alla ragion
pura, dissertava così tanto su un gelato...
Basterebbe una piccola revisione delle dimensioni: un
bel Medium e non se ne parla più. Cari miei, spariscono
le mezze misure, tali e quali alle mezze stagioni. La moda,
per esempio. Uniformata per le donne su una bella
small. É tutto s. Canottierine, toppini, minigonnine,
tubini. Io stessa, che non sono una valchiria, ho dei
momenti di smarrimento. Ma i bei 44, 46, 48 dove sono
finiti? Le floride manze dalle forme botticelliane non
vanno più di moda? Mi sa di no. Che le poverine si
adattino alle taglie conformate.
Per gli uomini la solfa non cambia. O XXL o S. Vale a
dire: inquattatevi come Marlon Brando ultimo tipo o
rinsecchitevi come Don Lurio. Altrimenti ritornate al
caro vecchio peplo, non tanto trendy, ma sempre stiloso.
Io, poi, è da trentacinque anni che vivo con l'incubo
del piede. Il mio misura 22 centrimetri, vale a dire un bel
33,5, massimo 34. È un tunnel. Mi devo adattare alle
babbucce di lana con le stelle alpine o ai sandaletti di gomma
da colonia. Fine. Di tacchi non se ne parla. Fortuna che
nessuno mi chiama per l'Oscar perché non saprei

52

proprio che scarpe mettermi. A ben pensarci ho il piede lungo
più o meno come un Magnum. Dovrei chiedere
all'Algida se può fare qualcosa per me.

Mistero semplice

Certo che le donne sono davvero un mistero. Io son
trentasei anni che mi frequento, anche con una certa
continuità, e ancora riesco a sorprendermi. Faccio, dico
e penso cose che, anche a cercarla, una spiegazione
proprio non ce l'hanno.
Per esempio da anni nutro l'incubo dell'incidente. Ma
non sempre. Solo quando so di avere addosso i capi
intimi più urfidi, schifosi e raccapriccianti del mio
guardaroba. Ci ho la mutanda a zampa di elefante? La voragine
aperta nel calzino? Il reggisene scrauso con su la
fantasia di rane, rospi e raganelle comprato quel giorno
che mi facevo schifo da sola? Mi parte il plafond e penso:
"Vuoi vedere che mi investono?". E mi vedo già lì,
tatuata sull'asfalto, con barellieri e unità di rianimazione
al gran completo intorno che, invece di soccorrermi,
discutono appassionatamente del design fuori moda
della mia mutanda. Mai che pensi a un incontro galante
inaspettato o a un ciupa ciupa erotico inatteso. No. Io
penso all'incidente. E questo la dice lunga sull'intensità
della mia vita casual-amorosa. D'altronde sono figlia di
mia madre che teneva e tiene tuttora un cassetto adibito
soltanto alla conservazione dell'intimo in caso di visita
specialistica o ricovero improvviso.
Comunque so di non essere la sola a navigare nell'immenso
mare della pazzia. Un'altra follia tipica delle
donne è l'approccio deviato all'abito da sposa. Fateci
caso. Quando chiedi a una futura sposa come sarà il suo
vestito di nozze, la risposta è sempre una e una sola:
«Semplice». Il vestito è sempre semplice. Poi vai al
matrimonio e scopri che la sposa ci ha su dai quaranta ai
cinquanta chili di roba. Tutto un tripudio di balze, tulli,
fronzoli, pizzi e mulinelli. Roba che l'abito della Perla di
Labuan al confronto è un saio da frate. Intravedi persino
il cerchio di ghisa sistemato sul fondo. Ma se ti
azzardi a dirle: «Che bello il tuo abito!», lei comunque ti
risponderà: «Ti piace? È semplice».

Femmine violente

Ok. Prenderò lezioni di kung fu. Devo fare qualcosa per

53

scampare alle aggressioni degli automobilisti idrofobi.
Non so voi, ma io non li sopporto più. Sono una donna,
sì. E allora? Mi hanno dato il diritto di voto, potrò anch'io
scarrozzare il mio simpatico culo dove mi pare... o no?
Macché. Le femminielle al volante rimangono impedite
per definizione. Non c'è evidenza che tenga. Così sia.
Però basta con lo stress da semaforo. È appena scattato il
verde e loro... peee!, ti suonano. Aspetta un attimo, dammi
il tempo... peee! Mmmmhhh... Ma dove devi andare?
Non siamo mica a Imola! Rilassati, Sumiacher di Porta
Pila... Peee! Tu lo sai che sei un enorme agglomerato di
deficienza, mio bei peee peee... Guarda... passa. Vai...
vai dove ti porta il cuore e soprattutto dove ti mando io.
Ma la liberazione ha i minuti contati. Eccomi nel
controviale per parcheggiare... ti spiace aspettare due secondi?
Peee! Ancora tu? Ma non dovevamo non vederci più?
Peee! L'ansia che mi metti... Peee! Dai fastidio, lo sai? Ora
per colpa tua non capisco più se devo sterzare a destra o a
sinistra... Peee! Ma allora ci hai proprio il cervello grosso
come un pisellino primavera... guarda, passa... mi metto
qui con le mie belle lucione di emergenza e tu vai pure...
e salutami tanto tanto tua sorella. Ohhh.... finalmente!
Mah? Cosa fa lei? Mi ruba il posteggio? Guardi che c'ero
prima io. Niente. Fa finta di non sentire. Caccio un urlo in
acuto di sol da farmi tremare l'elastico delle mutande. E
lui mi ignora. Conan il barbaro parcheggia facendosi non
solo un baffo ma anche due belle basette di me e dei miei
diritti di prelazione. Demonio. Sono uno straccio inzuppato
di veleno. Un'idiota esausta. Arrivo sotto casa.
Niente posteggio, come al solito. Le auto non sono
parcheggiate. Sono adagiate come fette di mortadella. La
Cinquecento del barbiere tiene lo stesso posto di un
panfilo. Che schifo. Vivere solo per sé è una ben magra soddisfazione.
Io ammetto le mie colpe. Guidare guido, ma
Barrichello è un'altra cosa. Più che altro guido e basta.
Della macchina non me ne occupo minimamente.
d'altronde l'ha detto anche la Berti: fin che la barca va lasciala
andare. E tu non remare. Beh. Fin lì ci arrivavo anch'io.
Semplicemente perché i remi nella Cinquecento non mi
stanno. Quello che succede sotto il pesante coperchio del
cofano è un mistero. L'orchestrina dei pistoni per dire.
Quanti saranno? Uno nessuno, centomila? Va a sapere.
Le pastiglie. Quelle, dai e dai, si consumano. Ah sì? E chi
le succhia? I fusibili li so. Me li cambio da sola i fusibili, io.
Zic... fatto. Ahhh! Che emozione grande. E parliamo
dell'olio. E quanto ce ne vuole di 'sto olio? Una damigiana? È

54

una macchina non è mica un'insalata! E metti l'acqua.
Dove? Saperlo. E poi quella lucina rossa che si accende
nel cruscotto nero sta di un bene... Come una rosa baccarà
appuntata su un romanton da sera. E poi c'è la cinghia.
Non mi parlate della cinghia. Io la pago, anche profumatamente,
e lei? Fa di tutto fuorché girare. Fischia, ravana,
e alla fine si spetascia frustando tutto quello che c'è intorno.
Resistente come l'elastico di una mutanda vecchia. Il
bollo lo faccio. Ne faccio uno nuovo quasi ogni giorno. Mi
basta posteggiare. Sbattendo allegramente qui e lì come
la pallina di un flipper.

L'auto dell'uomo e l'auto della donna

Tema: l'automobile dell'uomo e l'automobile della
donna.
Svolgimento. In una coppia normale sposata o convivente
è regola comune che la macchina bella venga usata
dall'uomo e che alla donna spetti d'ufficio il catorcio.
Motivo? Tanto lei la adopera solo per andare a fare la
spesa. Poi che il supermercato sia a Mogadiscio o
Timbuctu, questo non è un problema del capofamiglia. E
non lo è neanche il fatto che in auto lei vada a lavorare,
porti regolarmente i figli al corso di jujitsu, al catechismo
e alle feste di compleanno dei compagni di scuola.
E vada per lui dal commercialista. E porti la suocera dal
reumatologo.
Le donne macinano chilometri peggio di un camionista,
su trabiccoli che fanno i rumori di un cingolato, con
portiere che si aprono solo dal di dentro e specchietti
retrovisori che stanno su col cicles. Intanto lui cambia i
cerehioni alla macchina bella e li mette in lega. Sì. Perché lui
ha cura dell'auto e noi no. Ma come facciamo ad avere
cura di un cesso che sta insieme per una legge della fisica
ancora sconosciuta? E no che non la laviamo, meglio che
stia sporca così la polvere camuffa. E che ci possiamo
fare se abbiamo i cali di pressione? Dobbiamo per forza
tenere sul sedile qualche pavesino e una banana annerita
per i casi di emergenza. Sì. Sul cruscotto c'è anche un
rossetto mezzo sciolto. Ohhh. Siamo donne e oltre alle gambe
c'è di più. Le labbra, per esempio. Intanto lo stradario
è ancora col cellophane. Tanto non lo sappiamo leggere.
Vogliamo parlare invece di quei buchini sul sedile della
macchina bella? Saranno mica i mozziconi di sigaretta
buttati dal finestrino davanti e rientrati a boomerang dal
finestrino dietro? E la simpatica borsa della palestra

55

appare molto chiaro. Procedo seguendo le indicazioni e

lasciata stagionare per settimane nel bagagliaio? Ma
portiamo un po' di rispetto per chi fa regolarmente arrivare i
soldi in casa dalle assicurazioni. Chi si ferma coi verdi?
Noi! Chi inchioda quando ha la precedenza? Noi. E chi
paga? Gli altri, ovviamente. Voi intanto continuate pure
a coprire l'auto col telone e magari rimboccatele pure gli
angoli, che non prenda freddo.

Auto stop

Faccio tanto la furba e poi... come al soltio: mi sono persa.
In macchina, per Milano. È successo ancora. Più
chiedo indicazioni e più mi confondo. Non so se capita
anche a voi. La gente per strada mi spiega e a me si
scollegano i contatti cerebrali. Oppure il contrario. Tutto mi

mi sento felice. «Ah sì, questa è la banca sulla sinistra,
ok ci siamo, il benzinaio sulla destra, e vaaaiii, l'incrocio
col semaforo, perfetto, qui giro a destra» e invece tac: il
cantiere. L'interruzione stradale che blocca l'unica strada
che conosco. Nooo!!!
Primo pensiero: io passo lo stesso. Ma c'è la parata di
gala dei vigili urbani. Conviene optare per il piano
numero due. Dunque: faccio il giro dell'isolato, mi trovo
sulla parallela e così sono a posto. Illusa! Quella via non
la troverai mai più. Svoltato l'angolo cambieranno i
paesaggi, la città non sarà più la stessa, persino i
passanti non parleranno più la tua lingua. Cambierà il clima.
il colore della pelle e lo stile delle case. Come fossi
stata catapultata in un'altra dimensione. Soltanto quando
l'appuntamento sarà sfumato per sempre, la strada
tanto cercata apparirà magicamente ai tuoi occhi. A
questo punto capiterà un altro fenomeno che ha del
metafisico: ti troverai continuamente in quella strada. Ogni
volta che salirai in macchina, che prenderai l'autobus,
che farai un giro a piedi. Sempre lì. Questa si chiama
confusione mentale. La stessa che mi attanaglia quando
i vigili o i carabinieri mi fermano a un posto di blocco.
Anche se non ho commesso nessuna infrazione, se so di
avere i documenti a posto e l'auto revisionata da poco
mi parte il plafond. Sragiono. Mi confesso colpevole ancor
prima che qualcuno si sia presa la briga di accusarmi.
Sarà che mi porto dietro l'antico retaggio di essere
femmina che sa di dover pigliare le botte senza sapere il
perché.

56

I truzzi della California

Ma le donne piemontesi non dovrebbero anche loro
essere delle bougia nen [pantofolaie]? E allora com'è che al
Colosseo, allo spettacolo dei California Dream Men si
dimenavano su quelle poltroncine come trote appena
pescate? Neanche Christò sarebbe riuscito a
impacchettarle!
Dunque. Adesso vi spiego. «TorinoSette» mi chiede
un pezzo sullo spettacolo. Io a malincuore accetto. Si sa,
per il giornalismo bisogna fare dei sacrifici. Coinvolgo
anche la mia amica Paola che, per garantirmi la sua
adesione alla serata, mi lascia in segreteria qualcosa come
cinque messaggi di conferma. Demotivatissima anche
lei. Arriviamo al Colosseo, posteggio la Cinquecento su
un cassonetto della spazzatura, e ci dirigiamo alla
biglietteria. Mi danno un posto in quinta fila e la manza
di fianco a me commenta piccata: «Quinta fila? Che
culo!». Sgomitiamo tra le Giacomette e raggiungiamo le
nostre postazioni. Davanti a me un'orca assassina in
paperine di bronzo e capelli pettinati col grasso del
prosciutto. Di lato una fighetta in mini giropassera e
contorno labbra filettato al tornio. Si spengono le luci e
parte l'ambaradan in una canea di fischi, urli, sbavi e
rantoli... più o meno come succedeva da piccoli quando
ci proiettavano i film all'oratorio. Eccoli i California!
Che meravigliosi truzzi! Ce n'è proprio per tutti i gusti.
Il bruno, il biondo, il giapu, il nero, il gagno, e ancora il
riccio, il liscio, il pelatone... tutti che si danno un gran
da fare a strappar 'sti velcri e scoprire il didietro. Ballano,
i topacchioni, in quadri scenici che definire banali è
usare un eufemismo. Fanno i marinai, poi i cow-boy, gli
egizi con tanto di faraone, arrivano in moto, poi fanno
la doccia, stappano lo spumante e sventolano persino le
catene della bici. E noi befane urliamo, e stiamo al gioco,
perché siamo molto più spiritose di quanto si pensi.
Lo sappiamo che questi dreamer se non sono gay (e visto
il grado di depilazione le possibilità sono altissime) in
fondo sono uguali ai nostri boy. Parlano, parlano e poi?
Un bacino sulla guancia e chiuso il sipario. Ma noi per
una sera facciamo finta che non sia così e sogniamo che
alla fine dello spettacolo uno di quei principi tuareg ci
rapisca, ci carichi sul vespino e ci porti a Tangeri... a
mangiare la bagnacauda.

Non esistono uomini perfetti. Per noi

57

Ma ritorniamo alle questioni di cuore. Siete pronti per
un altra grande verità? Bene. Non esistono uomini
perfetti. Esistono uomini perfetti per noi. E questo vale
anche per le donne. E come se fossimo pezzi di un puzzle.
Se ci abbiamo una gobbetta a destra, una gobbona a
sinistra e la punta in alto, dobbiamo trovare l'incastro con
un pezzo con la gobbetta a sinistra, possibilmente senza
gobbone e magari con la punta in basso. Facile? Per
niente. Bisogna fare un sacco di prove.
É raro trovare al primo colpo il pezzo giusto. Qualcuna
ci riesce. La maggior parte fa finta. Altre ancora
provano e riprovano. Sarà che hanno un difetto di fabbricazione
oppure non si accorgono che il pezzo di puzzle
che cercano da anni sta lì, a due centimetri dal loro
naso, nascosto dal pizzo del centrino.
Inutile farsene una colpa. Quello che abbiamo lasciato
tra pianto e strider di denti non era un cretino, egoista,
lurido scarafaggio. Magari a ben guardare lo era
anche. Ma prima di tutto era un boy che non andava bene
per noi. Ci abbiamo provato. Si ricomincia. Palla al centro.
Vogliamo mica strapparci i capelli a ciuffi come
Clitennestra al culmine della tragedia? Va be' che adesso
vanno di moda le estencion, ma francamente non mi
sembra il caso. E comunque tutto questo sperimentare
non è mica così faticoso come picconare il carbone in
miniera. Ha i suoi bei lati positivi. Si conosce gente, si
passa il tempo, ci si trita il cuore e ci si rompe le corna.
Ma si va avanti. E si vive, porca miseria. Io li detesto
quelli che hanno così paura della vita che campano
criticando quello che fanno gli altri, stando immobili come
pezzi di dolomite. Neanche di iceberg, perché quello
ogni tanto per via delle correnti si muove. Non so se vi
è mai capitato. Sono coppie dall'amore decrepito che
passano il loro inutile tempo sparlando. Non vedono
l'ora che qualcosa agli altri vada storto, almeno hanno
argomenti. No, grazie. Preferite vivere. E se sbagliate,
consolatevi. Sta scritto che «ogni nuova fede nasce da
un'eresia».

No, viaggiare

Odio viaggiare. Soffro l'auto, mi irrita l'odore di pelo
bruciaticcio dell'aereo, perdo i sensi anche solo in
canotto. Temo le sbandate del risciò e cado in trance sul
Pendolino. Detesto le partenze e odio gli addii, anche se

58

sono brevi, io, che mi stanco solo sognando. Sarà che
non riesco a far fronte alle malinconie degli abbandoni.
A quei magoni che ti inchiavardano il pomo d'Adamo e
ti tolgono il respiro. Io son così debole di cuore che mi
turba persino la pubblicità del salvalavita Beghelli.
Quella della nonnetta che sta per tirare l'ala, schiaccia
l'aggeggio appeso al collo e poi il figlio arriva di corsa e
grida «Mamma!»; ecco, lì crollo. Non riesco a trattenere
le lacrime.
E poi, nonostante mi tocchi di farlo spesso, non
sopporto proprio viaggiare in aereo. Si tratta di un'inquietudine
sottile, un leggero affanno, un sottilissimo timor
di tragedia. No, perché a ben pensarci, di motivi ce ne
sono, eccome! A parte la consueta pantomima della
hostess che in totale serenità ti indica sorridendo il salvagente
sotto il culo, il sacchetto per il vomito e la mascherina
dell'ossigeno sul capoccione, quello che non mi
sono mai spiegata è il motivo per cui, a pochi minuti dal
decollo, il comandante ti saluta e poi non può fare a
meno di darti qualche informazione sul tuo volo: «La
velocità di crociera è di ottocento chilometri all'ora, l'altezza
di novemila metri e la temperatura all'esterno è di
meno quarantasei gradi centigradi». Ma, senti un po', caro
comandante ciupa ciupa, tè l'ho chiesto? Credi che mi
interessi sapere da che altezza precisa potrei precipitare
e a quale temperatura congelare in aria? Lo capiamo
tutti che sei teso perché ti porti centinaia di cristiani sul
groppone! Ma credimi... è eticamente scorretto cercare
di condividere con i passeggeri la tua ansia, cocchiere
dei miei stivali... non te l'ha mica ordinato il medico di
cavalcare un siluro volante. Hai voluto il Boeing? E
adesso sorvola!

Overdose da diapo

Intanto. Son tornati i vacanzieri delle ferie troppo
intelligenti. Quelli che allo sbocciar della prima primula
veleggiano verso mete lontane godendosi poi la canicola
d'agosto inchiodati alle scrivanie. Li abbiamo di nuovo
qua, sulle croste, abbronzati come gianduiotti e, soprattutto,
pieni di noiosissime diapositive e impazienti di
mostrarcele. Neanche la maledizione di Montezuma è
riusata a fermarli... e con cene a base di avocado, manghi,
cichi e tonghi ti celebrano il rito nefasto della
proiezione. Due ore minimo per montare l'ambaradan che,
purtroppo purtroppissimo, ci ha sempre qualcosa che

59

non va: il che ti fa ben sperare! Invece no. Alfìn tutto
s'aggiusta e si parte.
Le diapo non sono mai meno di cinquanta. Questa è
proprio una legge naturale e le pesche ripiene agli
amaretti vengono servite alla fine. Sparata la prima cartucciera,
i reduci dalla vacanza si sparerebbero volentieri
tra loro mentre a te sudano le palpebre dalla noia. «No,
qui siamo lì!», «No, lì siamo là!», «Lì era dopo...», «No,
qui era prima...» Il delirio in purezza. Battibeccano fino
a quando la diapositiva non si fonde nell'obiettivo
lasciando quel classico odore di piume di gallina bruciaticcie...
ed è lì che finalmente la giustizia trionfa!
Io che non amo viaggiare ho trovato uno splendido
escamotage: uso le droghe. Certo. Annuso le spezie che
tengo sul mensolino della cucina. Svito il coperchio,
sniffo... e viaggio col triciclo della mia fantasia. Parto col
ginepro. Mhm... mi immagino di essere in un bosco
all'ombra. Chiodi di garofano? Mhm... pranzo di Natale,
neve e biscotti allo zucchero. Cumino? Sa di pelle di
tuareg. Come faccio a sapere l'odore di tuareg? Me lo
immagino. Comunque quella l'ho annusata un po' più
delle altre. La noce moscata sa di suora e la menta di
nonna. Finisco con l'origano che sa troppo di buono.
Un'unione gioiosa di terra, sale ed erba. Me lo sono
messo in borsetta. Lo annuserò di nascosto durante i
viaggi in treno a Milano che sono così noiosi!

Il collezionista ma non di ossa

Chiedo pubblicamente che venga abolita una volta per
tutte la tradizione nefasta del regalo. L'orrido pensierino,
lo stomachevole omaggio, il presente che logora chi
lo fa e chi lo riceve. Tanto si sa. Quasi mai un regalo si
dimostra all'altezza delle aspettative. Desideri un anello?
Ti arriverà una pentola a pressione. Aspetti un viaggio
alle Canarie? Ti regaleranno un dobermann. E allora
basta! Guardiamo in bocca al caval donato!
Ricordo ancora uno degli ultimi regali del mio moroso
storico. Al posto dell'anello di fidanzamento mi arrivò
un cestino di Natale. Di quelli aziendali, con il cibo
dentro. Insieme alle pastiglie al miele e all'arquebuse
c'era persino una bottiglia di amaro, per me, che sono
astemia dalla nascita.
E non parliamo dell'ostinazione degli amici quando
sanno che fai la collezione di qualcosa. Lì il tuo destino è
segnato. Mio cugino ha dovuto ricorrere a pubblici annunci

60

per comunicare la fine della sua collezione di
elefanti. Entrare in camera sua sembrava di varcare la soglia
dello zoo safari di Fasano. La mia amica Lara invece non
ci è ancora riuscita. Lei fa la collezione di maiali. E ci ha
di tutto. Poster, portacandele a forma di suino, copriletti
crivellati di porcelli, un'enorme scrofa di vetro di Murano
e persino un baby-doll con tanto di porco ammiccante.
Quando vado a trovarla mi sembra di entrare in un
porcile... trovo che non sia affatto carino.
Comunque in fatto di regali una cosa almeno ci rimane:
la carta. Chissà perché a tutti, prima o poi nella vita,
prende 'sta fregola di conservare la carta dei regali. Io,
che riesco, a buttare via tutto, persino il biglietto nuovo
dell'aereo o la ricevuta della tintoria, la carta dei pacchi
la tengo. Non si sa mai. Se mai dovessi rimpacchettare
un dono per ri-regalarlo...
Nel perfetto ecosistema del riciclo anche la carta fa la
sua porca figura.

Casa, dolce casa

Io non so se succede anche a voi. Di farvi turlupinare con
simpatia, dico. È una specie di rito macabro. Facciamo
l'esempio classico della casa. Capita più o meno così.
Affitti o acquisti un appartamento e devi risistemarlo.
Nessun problema, è tutto nuovo, tutto a posto, e i
padroni ti assicurano: «Guardi... basta una mano di bianco".
Quella frase lì è foriera delle più grandi catastrofi.
Io parlo per esperienza personale. Posseggo da pochissimo
un monoloculino a Milano di quaranta metri quadri.
Calpestabili due. Una sorta di tana di tasso con dei
muri spessi come il mausoleo di Galla Placidia a Ravenna.
Chi me l'ha venduta mi ha giurato che era tutta a
posto e bastava una mano di bianco. Io ho fatto un voto
solenne. Prima o poi, gli spaccherò qualcosa. Anche
soltanto il deflettore della macchina, ma devo farlo. C'erano
quindici strati di tappezzeria. Sembrava di sfogliare
dei mazzi da briscola.
Ma torniamo alla ristrutturazione. Arriva l'imbianchino
fidato, l'idraulico onesto, l'elettricista cugino alla
lontana. C'è da star tranquilli. Certo. Tranquilli che il
disastro troverà il modo di compiersi. Di solito entrano,
Buongiorno buongiorno, spaccano qualcosa e poi vanno
a mangiare.
E poi c'è un altro problema. Io non so perché quando
devi comunicare con gli operai cambiano i codici di

61

linguaggio. Tu dici «Mi tolga tre file di piastrelle» e te ne
tolgono trenta, «Mi metta la presa di qua» e te la trovi di là, il
tubo te lo piazzano a mo' di siluro e le mensole le montano
così alte che per appoggiare qualcosa ti devi elevare
come un cestista in finale di azione. E quando ti chiedono,
con quel fare sornione e immacolato: «La cucchiara la
cambiamo?». Ora. Quella parola lì, cucchiara, tu non l'hai
mai sentita nominare. E dire che sei persino laureata in
Lettere. Di cucchiara conosci solo Tony, il famoso cantante,
ma hai fondatissimi dubbi che non si stia parlando di
lui. Cosa fai? Chiedi col cuore in mano: «Secondo lei?».
Risposta: «Io la cambierei». Chiaro. Solo nell'atto del saldare
i conti, scopri che la cucchiara vale quasi come un
collier di diamanti ma costa un pelino di più.
Finale. Io ho una minuscola casa, coi muri verde
manicomio, le mensole sul soffitto e un'unica presa della
TV. Nel ripostiglio.

Abbasso l'open space

Per la mia casa di Torino (non sono una miliardaria.
Semplicemente abito a Torino e invece di prendere un
pied-à-terre in Riviera l'ho preso a Milano, dove lavoro.
Vista corso Buenos Aires) ho dovuto fare i conti con
un'altra moda: l'architetto. Un tempo prerogativa solo
da ricchi, oggi privilegio concesso un po' a tutti.
Di solito, il tuo appartamento all'architetto fa schifo,
ma non te lo dice un po' per educazione, un po' perché
lo devi ancora pagare. Ma questo, purtroppo, non lo
capisci subito. Devi arrivare al momento della presentazione
del suo progetto di ristrutturazione. A tutta prima,
non riesci neanche a orientare il disegno. Come
rivedere la tua casa dopo un bombardamento nucleare.
Se dovevo buttare giù tutti 'sti muri potevo comprarmi
un'autorimessa e tu progettare un nuovo Beaubourg,
che facevi prima. Non riesco a fare a meno del fascino
discreto dello sgabuzzino. Tutto 'sto open space sarà
anche stiloso, ma dove lo metto l'aspirapolvere? In cantina?
Me lo faccio tenere dalla vicina di casa? A me piacciono
le stanze. Sono piccoli mondi, tane, gusci, che si
chiudono e si aprono come scatole magiche. Come sono
dozzinale, come sono démodé. Se capisco così poco di
stile potevo evitare di chiamare l'architetto. Giusto.
Però spiegami perché a casa tua (che peraltro è bellissima)
i muri sono bianchi e a me li dipingi coi colori della
muffa del limone? Perché se ti imploro di mettere il parquet,

62

tu mi convinci che la ceramica è più calda? Dimmi
perché mi guardi con disprezzo se vacillo nel distinguere
un bianco ghiaccio da un bianco antico? Mi odi così
tanto? Cosa ti ha fatto di male la credenza di mia nonna
da meritarsi tutto il tuo livore? È un'eredità, un ricordo.
Cosa tieni nella gabbia toracica? Un cuore o un tecnigrafo?
Ok, sono un'idiota senza stile. Niente credenza.
Lì mettiamoci pure la lampada di design che costa un
occhio e fa quella bella luce mesta delle stalle. Non c'è
storia. Ristrutturare fa rima con litigare. Se sei single, ti
accapigli solo con l'architetto. Se invece sei sposato, ti
incazzi prima col partner e poi con l'architetto.

Candele al rogo!

E siamo a quota quattro. Cinque, se ci contiamo anche
La sottoscritta. Un bel full di baluba che sono riusciti ad
appiccare il fuoco in casa facendosi intortare da questa
moda imbecille delle candele.
Personalmente ho dato fuoco al materasso. Leggere a
letto a lume di candela mi sembrava tanto romantico...
peccato addormentarsi così, senza spegnerla, col sorriso
dell'incoscienza spalmato sulle labbra. Volevo fare la Casa
nella prateria e a momenti finisco come il curato d'Ars.
In fondo mi bastava fare mente locale: le praterie bruciano
per definizione. Persino Rossella a Tara ha visto i gatti
fumare. Il mio amico Giorgio invece ha bruciato il tinello.
La candela al gelsomino e le tende di cinz a petunie. Troppo
vicine. È stato un attimo. Ci ha ancora oggi le pareti
sfumate nei colori della scamorza affumicata.
Vuol dire che siamo diventati tutti cretini? La risposta
è sì. Le candele da sempre hanno avuto un solo scopo:
illuminare poco. Fine. Visto che noi ci abbiamo cataste
di alogeno e fior di interruttori disseminati per casa, cosa
le accendiamo a fare? Per profumare l'ambiente? Balle.
Le candele profumano solo quando sono spente. Accese
sanno di bruciaticcio, come sta scritto nella loro natura.
E poi il fumo non lo mangiano, ma lo producono,
come è giusto che sia. Vero è che arredano un casino.
Eh sì, perché non ci son più le candele di una volta,
fatte a forma di candela. Ce ne sono a palletta, a cannocchiale,
a fior di margherita, perlinate intorno con steccati
di cannella che brucian via con niente. Hai voglia a
rovinar tovaglie incollandoci sopra pure il ferro da stiro
che così la cera va via meglio.
Per profumare l'ambiente c'è invece chi si sfinisce con

63

gli incensi. Vai a trovarli e già sul pianerottolo avverti il
profumo della città proibita. Entri ed è come stare in
una casa chiusa dell'oppio di Nantong. Il mio consiglio?
Se non fai il sacrestano evita le candele. Oppure usa
quelle con la lampadina. Fanno un po' tanto ex voto ma
almeno son sicure.

X-Files domestici

Oggi ho perso una padella. E non riesco a darmi pace.
Eppure è sempre stata lì, sul suo mensolino. Ma oggi
non c'è più. Sparita. Da un giorno all'altro. E poi così, di
colpo, senza lasciare neanche due righe. Roba da X-Files.
Sarà anche lei entrata nella terza dimensione. Perché
a casa vostra non si sono mai manifestati dei fenomeni
paranormali? Non ci credo. Niente lavatrici che
mangiano i calzini? Io giuro che prima o poi piazzerò una
telecamera davanti alla mia macchina da lavare e manderò
il video a qualche trasmissione di metafisica.
La scena è la seguente. Mi chino davanti all'oblò col
mio bel paio di calzini. Due. Calzino destro e calzino
sinistro. Sono cosciente. Sono nel pieno delle mie facoltà.
Sono due. Li vedo. Qui, tra le mie mani. Introduco il tutto
e seleziono «bucato molto sporco» (adoro gli indumenti
infeltriti come carta assorbente), aspetto. Risciacquo.
Centrifuga. Apro. Di calzino ce n'è soltanto uno. Mutande,
asciugamani, magliette... tutto ritorna all'appello.
Tranne lui. Il maledetto. L'insofferente calzino desideroso
di riprendersi la sua libertà.
Eppure ci son calzini che stanno sempre in casa.
chiusi dentro la solita ciabatta. Io lo portavo in tournée,
gli facevo calcare i palcoscenici d'Italia, qualche volta
l'ho portato persino all'estero... ingrato. Tale e quale al
telefono di casa. Lo sento squillare che son giù nell'androne,
mi scapicollo su per le scale, sfondo la porta, mi
inciampo rovinosamente nello zerbino, casco sulla
cornetta, la sollevo e... tututututut... niente. Hanno messo
giù. Dai, non è possibile... dev'essere un'iniziativa
privata del telefono che si fa beffe di me. E chi ha buttato la
garanzia in pattumiera? Io no di certo. E com'è che il
latte appena mi giro si spatascia sul gas? Ora basta.
Chiederò al mio Ficus benjamina come stanno davvero le
cose... è l'unico amico sincero che mi è rimasto in casa...

Il caso delle cose

64

Non c'è storia. Anche la scienza più illuminata deve
rassegnarsi. Abbassare il capo e recitare il mea culpa. Eh
sì. Ci sono eventi metafisici che mai e poi mai riusciremo
a spiegare. E non parlo di guarigioni miracolose o di
fenomeni di bilocazione... molto meno. Domandiamoci:
perché gli attaccapanni negli armadi sono sempre
meno degli abiti che devi appendere? Che fanno? Si
autodistruggono nella notte? E perché le cose che ti stanno
in un cassetto piccolo piccolo riesci a malapena a farcele
entrare in uno molto più grande? E per quale motivo va
via la luce sempre quando hai programmato il
videoregistratore? E come mai il postino viene a consegnare la
raccomandata nell'unico momento in cui sei uscita a
prendere il pane? Non si sa. Sarà che siamo tutti pazzi?
Può darsi ma ci deve essere dell'altro,
Il mio must è riuscire a spaccare sempre le cose che mi
prestano nonostante le usi con l'attenzione e la minuzia
di uno sminatore. Lo stesso mistero per cui se metto per
benino una cosa a posto poi non la trovo più. È
matematico. E ancora. Qualcuno mi sa spiegare com'è che se
decidi di buttare via una cosa che per lustri e lustri non
hai mai usato poi magicamente ti serve da morire? O
com'è possibile che non ti ammali mai quando hai il
compito in classe, ma sempre quando devi andare in
gita? Fossi saggia vi direi che l'unica è lasciare che le cose
vadano per conto loro senza incimurrirsi troppo. Ma sono
io la prima a non farcela.
C'è una cosa che poi mi fa imbufalire più di tutte.
Quando, dopo essermi arrovellata a far funzionare un
oggetto qualsiasi, che sia un frullino o un acchiappamosche
elettrico, decido di portarlo ad aggiustare e, nel
momento in cui illustro all'addetto il caso, l'oggetto in
questione riparte al primo colpo. Sento proprio
l'imbecillità impossessarsi di me. Mi diverte di più arrivare il
giorno della visita specialistica, attesa per mesi e mesi,
senza neanche un sintomo e parlare al medico con la
stessa credibilità di Scaramacai.

VaffanGiga!

Io, però, lo ammetto. Io appartengo a quella categoria di
umanoidi che vivono un rapporto tormentato con la
tecnologia. Non è una scelta morale. È proprio un limite
mentale. Non ci capisco e, soprattutto, non me ne frega
niente. Non so programmare il videoregistratore, ho una
relazione straziante con il fax, e persino il citofono riesce

65

a turbarmi. La mia radiosveglia ha fatto comunella con
la segreteria e fanno autogestione e anche il boiler
ultimamente si programma da solo. E poi c'è il computer,
croce e delizia di ogni rimbambito che si rispetti. E,
quando c'è lui, c'è sempre l'amico, quello che di robe di
informatica ne sa.
L'amico ha smesso di parlare come un cristiano normale
ormai da tempo, non ti chiede più come stai ma quanta
ram hai, il numero dei giga del tuo hard disc, e trema alla
notizia che il virus purtroppo non ha contagiato te, ma
solo i tuoi file. Quando viene a trovarti ha sempre l'animo
pietoso di chi fa volontariato sociale: «Che ne dici se ti
sistemo il computer, così fai più veloce?».
Vi prego, non dite di sì. Io non smetterò mai di odiare
il amico Ettore. Grazie ai suoi interventi di miglioramento
sono riuscita a cancellare cose che avevo scritto
nel '93 e tutte molto velocemente. Ma il rapporto più
complesso rimane quello con la stampante. Si sa. Il
computer, quello, è maschio. Certo, ti fa arrabbiare, a
volte si inchioda, è testardo, ma c'è di buono che al
momento giusto lui sa diventare un altro, in un attimo è
grande, grande, grande e le tue pene non te le ricordi
più. La stampante no. Lei è femmina e, quindi, per
definizione bisbetica. Funziona soltanto quando lo decide
lei. Inutile tormentarla: aumenta i capricci. Io a volte le
parlo e le dico: «Dai, Canny (si chiama Canon, ma
preferisce il diminutivo), siamo tra donne, dimmi cosa c'è
che non va... parla, confidati...». Niente. Teme solo
l'abbandono. Se faccio finta di andarmene via sbattendo la
porta allora si turba. Gorgoglia, mi strizza l'occhiolino
del led luminoso e poi mi butta i fogli addosso come
leggere carezze. Queste femmine!

Il saldista doc

Tempo di saldi. Svendite di fine stagione. Offertone. È
partita la corsa all'acquisto intelligente. Quindi niente
da fare per chi, come me, non possiede il fiuto, il talento
naturale, l'occhio clinico per l'affare. Sì, perché io son
convinta che l'attitudine al saldo sia una dote naturale,
come la calvizie o il naso a spillo. I saldisti doc son quelli
che per mesi, mansueti, aspettano. Sicuri, con la calma
quieta dei killer fanno la posta all'oggetto desiderato e
poi, allo scattare dell'ora X, si avventano su di lui famelici
come barracuda. Io invece faccio parte dell'altra
categoria, cioè di quelli che, con fare lievemente ebete, di

66

solito acquistano a prezzo pieno il giorno prima dei saldi
e cambiano poi il prodotto fallato il giorno dopo,
ricevendo un buono sostitutivo dimezzato nel valore.
E veniamo alle vetrine. Quelle dei saldi fanno indiscutibilmente
venire l'ansia. Che siano tappezzate da scritte
intimidatorie: «Muoviti!», «Sbrigati!», «Guarda che sono
treni che passano una volta e poi mai più!», o che espongano
senza pudore le merci di una qualità e di un design
sempre più simili ai premi di un banco di beneficenza o
di una pesca miracolosa. Ma, scusate se mi permetto:
non è mica tutto come il vino che più invecchia e più è
buono! Come mai, se la moda fino a ieri mi ha propinato
un'orgia di grigi e neri, adesso mi fanno capolino dei
begli aragosta, dei marrone fango, dei rosa wurstel, dei
verdi muffa ? Mi dite cosa me ne faccio di un top di
pannolenci anni Settanta e di una dolcevita stile impero? I
miei armadi strabordano di mini di «taftà» e di camiciole
coi «vol-au-vent» (come diceva mia nonna). Ma anche
quando poi, raramente, trovi qualcosa che possa fare al
caso tuo... scordatelo. Niente. Non c'è mai la tua misura.
Mai. Con le taglie dei saldi, questo è un dogma assoluto,
si possono vestire soltanto donne cannone, uomini
Frankenstein e nani di Twin Peaks.

Gli architetti in cucina

Domanda: secondo voi perché uno va al ristorante?
Risposta: per mangiare, ovvio. Ovvio un corno. Mi sa che
questo concetto basilare è via via evaporato dalle menti
dei ristoratori sempre più attenti alla forma e meno al
contenuto.
Ho come la sensazione che oggi, per aprire un
ristorante, sia più importante trovare un buon architetto che
un buon cuoco. Per carità. I locali sono troppo trendy,
gli arredamenti curatissimi, i materiali pregiati, i
pavimenti di cotto, i muri salmonati, la musica giusta, le luci
soffuse... ma nulla di questo si mangia. Scusate la mia
logica terra a terra. Non sarò Raspelli, ma quando
ingurgito una schifezza me ne accorgo. Se devo mangiare
male, cucino io che sono un'esperta, a casa mia, che mi
costa anche molto meno e non devo neanche passare le
ore a cercar posteggio. Per non parlare delle attese
estenuanti passate a gonfiarsi di pane come pesci rossi.
Quello del ristoratore è un mestiere serio. Non bastano
i soldi. Prova a improvvisarti idraulico e cambiare
tubi se non sai nemmeno da che parte si comincia, o

67

attore se ti trema la voce e non hai memoria, o muratore
se sei gracile come un grillo...
É che vorrei sapere dove sta il problema. Non ci sono
cuochi in circolazione? Non ci credo. Costano troppo?
Beh, vorrà dire che si risparmierà un po' di più sulle candele.
Le tasse massacrano? Lo fanno con tutti, è un po' la
loro prerogativa. E dire che noi ragazzi dal Sessanta in su
siamo anche tanto di bocca buona, molto più tolleranti
dei nostri padri che mangiano fuori con l'unico obiettivo
di mangiare, mica di trastullarsi in chiacchiere inutili.
Però non siamo completamente badola.
Il massimo, poi, sono i ristoratori isterici che più il
locale è pieno e più danno di matto. Tu entri e loro ti odiano,
lo vedi dallo sguardo amabile come quello di una
vipera del Gabon.
Che fare allora? Andare sul sicuro. Soliti locali. Facendo
code in strada come alla posta centrale o prenotando
con molto anticipo pur sapendo che i tempi di attesa sono
più o meno quelli di una Tac.

Pippoli strascicati in bagna all'erba finocchia

Comunque un plauso sentito alla fantasia dei molti ristoratori.
Davvero. Grazie a loro è nata una corrente di nuova
letteratura che oserei definire culi-pulp. Leggete i
menù e datemi ragione. Più i ristoranti sono chic e più i
nomi dei piatti che propongono sono contorti e strampalati.
Tipo: Flan di cardi al turlupupu con sgnau di topinambur
all'acciughina saltata. Oppure: Pippoli strascicati
in bagna all'erba finocchia. E ancora: Bigoli profumati
al torchio con barba di montagna. Poi tu mangi ed è sempre
una specie di pasta al sugo o un gran misto di insalata
che sa di Vicks Vaporub.
L'altra meraviglia è il piatto con il nome proprio.
Spaghetti alla Pinocchio. Gnocchi alla Gelindo. Tagliatelle
all'amico di Lola. E lì o sei incosciente oppure chiedi cosa
c'è dentro il sugo alla Gelindo. Ed ecco la noia dipingersi
sul volto del cameriere, la rogna molesta di chi per
la milionesima volta in una giornata deve elencare gli
ingredienti del maledettissimo sugo. Ma se il vostro capo
e' un sadico paranoico non è colpa nostra!
Ma il colpo di grazia lo affonda comunque il cliente al
momento del caffè. Fateci caso. C'è gente che per ordinare
un caffè ci impiega più o meno il tempo utile per
una tesi di laurea. Dunque. «Vorrei un caffè
decaffeinato, ristretto, in tazza grande, con acqua calda

68

a parte, macchiato freddo con latte parzialmente scremato
e se me lo può già zuccherare con due cucchiaini
di Dietor busta blu, grazie. Ah, se può fare in fretta che
son già in ritardo!» Per la neuro. Certo. Ma fattelo a casa,
'sto caffè, che sai già come lo vuoi, non sprechi neanche
il fiato e, soprattutto, non stracci l'esistenza di
esistere!
Un consiglio ai camerieri. Se vi capita, rispondete
così: «Sai una cosa, immenso pirla? La prossima volta il
caffè te lo faccio col cappello da Amelia la strega che
ammalia e la scatola del Piccolo Chimico, idiota!».

Piatti biologici, no grazie

Poi ci sono quelli che proprio non capisco. Questi qui,
dico, che ci hanno la fissa delle cose naturali. Questi
adoratori del genuino, questi sacerdoti del viver sano,
questi rigidi caporali del fisico sull'attenti... ma su! Già
siamo nati per soffrire, vogliamo aggiungere ancora
fiammelle ai nostri roventi inferni personali?
Il fatto è che con loro non si transige. Lo zucchero va
di canna, l'aceto di mele e le pagnotte devono essere
integrali. Niente formaggi, solo tofu, quella specie di
panetto di gommapane che sa di aria compressa. E poi
l'eterno e imperituro sodalizio con la soia, finché morte
non vi separi. Dopo una settimana di vita così sana sei
pronto a traslocare nel deserto, vivere di radici e predicare
ai grilli.
Io ho avuto soltanto una volta la precisa sensazione
della fine imminente: il giorno che mi hanno fatto bere
un bicchiere di latte appena munto. In meno di cinque
minuti netti ho percepito dal mio intemo movimenti
pari a quelli della tettonica a zolle. Mi si era come riformata
una toma intera all'altezza del colon, pronta a stagionare.
C'era da aspettarselo visto che sono una fedelissima
amante dei quattro salti. Non in balera. In padella. Ma
vuoi mettere la commovente magia degli spinaci che
filano, del purè che si gonfia da solo come un materassino
da spiaggia o il lento sciabordio della zuppa di mare
scongelata? Questi sono i veri miracoli della natura!
mica quelle meline rugosette e bacate che san di muffa o
quelle zuppaglie tristi che ti allappano lingua e cuore...
Ma ciascuno è libero di vivere come crede, ci mancherebbe.
Però mi preme una considerazione. Questi cultori
del naturale no limit, a rigor di logica, dovrebbero
essere dei marcantoni che levati, dei giovani vichinghi

69

dalle guance rubizze e glutei imponenti. E invece no.
Più spesso sono degli olocausti viventi, pallidi come
farfalle cavolaie, incimurriti dal nervoso di cervelli
ormai parzialmente scremati.

L'invasione della rughetta

Basta. Basta. Basta. Por favor. Pretendo una missione
umanitaria con tanto di riconoscimento nazionale. Che
qualcuno faccia sparire il seme della rughetta per sempre.
Non importa come. Lo nasconda in fondo al mar
Baltico, lo spari su un cratere di Marte, lo pianti tra i licheni
della Groenlandia o tra le dune del deserto del
kalahari, l'importante è che questa erbetta invadente
sparisca dalla circolazione.
La rughetta è un flagello. E come tutti i flagelli arriva.
Indesiderata. Subdola. Con aria familiare nelle insalate,
Addormentata nei panini del bar, in incognito tra le spire
dei fusilli, sfacciatamente sdraiata sulla pizza, ricciuta
e petulante con la bresaola e mollemente indiscreta
nel bagnetto della tagliata. For ever and ever.
Inizialmente pensavo a una moda passeggera. Come
la redingote delle nostre mamme o i calzoni alla zuava
dei nostri papà. Come l'huia-hoop, le puntate di Dallas
o le stelline adesive da appiccicare sull'ombretto. E
invece no. Da una ricerca storica condotta velocemente da
me stessa risulta che l'anno della mia prima comunione
la rughetta non esisteva. Per il mio vocabolario, regalatomi
in quell'occasione, rughetta non è altro che un
vezzeggiativo di ruga. Piccola grinza della pelle, fastidioso
inestetismo. Roba da chirurgo plastico, mica da cuoco.
Io però me la ricordo. C'era, nell'orto di mio nonno, la
rughetta. Insieme al cerfoglio. Stava sacrificata in un
angolo vicino alle ortensie. Si metteva nell'insalata, ma
non troppa perché «dava il gusto». Era piccinina, verde
scuro, tenera e profumatissima. A cercarla la trovavi
anche al mercato, ma nelle bancarelle dei ricchi, tra le
primizie. Oggi te la servono persino al bar. Con le foglie
lunghe come quelle della sansevieria, la consistenza del
Gore-Tex e il sapore di cantina. Non siamo mica conigli:
Ci abbiamo per caso le orecchie lunghe pelose, il naso a
picche rovesciato e la coda a pallina?

Nostalgia pitupitumpa

Esistono nellavita due tipi di nostalgie. Quelle invernali

70

e quelle estive. Le prime sono le più appiccicose,
tengono caldo come trapunte, si insinuano intorno alle
feste di Natale portate dalla Tramontana o dalla pioggia
che cade di stravento. Quelle estive invece sono più lievi.
Impercettibili, ti solleticano il cuore e vivono nei profumi,
nei suoni, nei sapori di passati più che mai presenti.
Per esempio a me d'estate basta un nulla di niente e
mi viene la nostalgia di quando ero piccola. Non che sia
mai cresciuta molto, per carità... il rimpianto di quelle
merende fatte in cortile col pacchettino di grissini Pipino
e Fino (che fine avranno fatto 'sti due? Dove saranno
rubatà?) e il formaggino di Susanna, quella tutta panna
pitupitumpa... I miei amichini compravano dal lattaio
(io li rubavo a mio padre direttamente) i cicles di Paperone
da un $, quelli lunghi a righe rosse e gialle oppure
le sorpresine da cinquanta che vendeva il tabaccaio. Noi
del cortile di via San Donato giocavamo a rialzo, strega
tocca color e alle signore, con grande disappunto del
custode Marchica che tuonava che lì i bambini non
potevano stare per regola condominiale. E poi facevamo
attenzione a non dire le parolacce! Gli insulti erano:
«Vaffanbrodo, meeercoledì, chi lo dice lo è mille volte
più di tè, ci hai creduto faccia di velluto, non mi rompere
le cosiddette o ti do un calcio dove non batte il sole».
Se penso a come parlo adesso mi viene la pelle d'oca!
Poi siamo cresciuti, siamo andati alle medie e abbiamo
smesso di lavarci per un triennio circa. Ma ci avevamo i
Belt Bottom, il foulard blu della Coca-Cola, il portapenne
JPS col coniglietto e una collezione completa di adesivi
elemosinati nei negozi. Avrei dato un rene per avere
anche il barracuda con fodera scozzese o almeno il loden,
quello originale però, con gli spacchi sotto le ascelle. Ma
non potevo. Non ero una cissata e tanto meno una cremina
(perché non le diciamo più queste parole?).
Purtroppo ho ceduto alle superiori allineandomi coi
miei Lozza azzurrati e l'intramontabile borsa di Pool
che tengo ancora in ripostiglio e annuso ogni tanto per
placare la nostalgia. Appunto.

Riflessioni sull'ossobouco

Vuoi conoscere qual è il tuo approccio nei confronti della
vita? Rifletti su come mangi l'ossobuco. (La mia mente è
in declino, lo so.) Questo è un test infallibile. Meglio delle
macchie di Hermann Rorschach.
Partiamo dal presupposto che tutto ruota attorno

71

all'osso e naturalmente a quello che ci sta dentro. Che
sarebbe poi il midollo, quella roba prelibata, molliccia e
quasi sempre poca. Troppo poca. Quella pappettina
saporita è in buona sostanza l'unico motivo per cui mangi
l'ossobuco. Se non ti piace la pappettina sei scemo. Punto.
Su questo, scusatemi, ma non riesco a sentire ragioni.
Tollero tutto, dagli addii alla deriva dei continenti,
ma sulla questione pappettina concedetemi di essere
irremovibile. Ti schifa il «dentro» dell'osso bucato? Allora
non prendere l'ossobuco. Gonfiati di spezzatini, fatti
accarezzare il palato da una scaloppa, ingozzati di
polpette, ma sta' alla larga da lui. E poi. Che fai? Succhi prima
l'osso, con un ingordo istinto bestiale, lasciandoti
colare sul mento il rivoletto d'olio fino a che l'anello del
piacere non è lustro e satinato e poi con dovere finisci il
resto della bistecchina filosa? Oppure il contrario. Ti
costringi lentamente a ingollare boccone per boccone la
carne coltivando però nel cuore l'idea di un piacere che
non tarderà ad arrivare? Dimmi. Scegli l'ora e il subito,
c'è quel che c'è... o aspetti, conservando gelosamente
l'idea di un futuro di certo migliore? Eh. Chissà. Una
cosa è sicura. Io fino a qualche anno fa razziavo l'osso
subito come un rottweiler, ora son più Penelope. Aspetto.
Che tristezza. E poi leggo pure le riviste sulla salute.
Segno innegabile di decadenza. E mi accanisco con le
tisane. Le ricette cominciano sempre così: «È molto sem-
plice». (Certo. Per te. Che scrivi. A casa. Tracannando la
Ceres che tieni di lato al computer.) Basta mettere in
infusione per quarantotto ore un pizzico di mora delle
Ande, bacche fresche di sambuco selvatico, sei gocce di
olio essenziale di neroli e uno spruzzo di tracanà. Ecco.
Peccato che a Torino si faccia fatica a trovare l'origano...

l'orologio che va a unghie

Natale arriva sempre prestissimo. Roba da non crederci.
Va be' che non ci son più le mezze stagioni, ma qui pure
i mesi durano sempre meno.
Io coltivo da anni un metodo infallibile per misurare il
tempo. Niente clessidre o sofisticati orologi a energia di
vattelapesca. Solo unghie e smalto. Seguitemi bene
perché questa pratica, pur nella sua semplicità, a me ha dato
grandi soddisfazioni. Ogni anno in data primo settembre,
mi pitturo le unghie dei piedi. E lo faccio per l'ultima
volta. Come a suggellare la fine delle vacanze estive. Poi,
però, e qui sta il colpo di coda, questo benedetto smalto

72

non lo tolgo più. Lo lascio lì, sui miei piedozzi, che si consumi
con le docce e sparisca pian pianino. Tanto non sta
male. Sulle mani lo smalto sbeccato non fa una bella figura,
ma sui piedi, che mi stanno al buio dei calzini... Allo
scadere del 15 ottobre di solito lo smalto è sparito quasi
dappertutto e rimane solo sul ditone, che svetta tra gli altri
come un Everest innevato (ah, dimenticavo, io metto
lo smalto bianco, quello da sposa vergine). Quando poi
compaiono sui balconi dei condomini i primi alberelli di
Natale, il pollicione finalmente mi è tornato lindo. Con il
suo bel quadrato di unghia rosa pallido naturale.
Quest'anno è un disastro. Ci ho almeno tre millimetri ancora
di smalto bianco, una perfetta mezzaluna madreperlata
che mi incornicia il ditone, e già mi ritrovo la città illuminata
come Ibiza di Ferragosto. I conti non mi tornano. E
no che non mi tornano. Che sarà? Una mia preoccupante
mancanza di calcio o una inconsueta enfasi anticipatoria
delle feste? Sono destabilizzata. Anche le unghie dei piedi
non mi danno più certezze. Belle le luci d'artista, però.
Peccato per la Gran Madre. Inizialmente ho pensato che
l'avessero rasa al suolo e costruito al suo posto un solarium.
Poi ho capito che anche quella era arte. Andarci
dentro a pregare è un po' come entrare in un cabinone per
l'abbronzatura trifacciale. E poi mi chiedo. Per assistere
alla messa di mezzanotte ci si dovrà portare la crema
protettiva?

Dubbi amletici

Panettone o pandoro? Questo è il problema. Se sia più
nobile all'animo sopportar l'uvetta e i canditi o prender
l'armi contro 'sto mare di triboli e naufragar nel soffice
zucchero a velo... Mangiare, dormire, nulla più.
E su questo ultimo concetto ci siamo, caro il mio Amieto.
Rimane da risolvere il primo quesito. Pandoro o panettone? Che
sarebbe come dire: Celine Dion o Pavarotti? Tatami o
letto a baldacchino? Rosy Bindi o Madame Bovary? Mi sento
un casino donna al bivio. Come si fa a decidere...
Una cosa è certa. Se si sceglie il panettone poi si mangia.
Tutto. «Eh, ma a me non piace l'uvetta e i canditi mi
nauseano.» Ecco. Allora mangia il pandoro. La vita
quasi mai ci riserva delle alternative. Questo è un raro caso,
quindi approfitta. Ti proibisco categoricamente di levare
i canditi a uno a uno come fossero pulci del tuo cane.
È disgustoso. E se lo fai di nascosto non occultare il corpo
del reato tra le pieghe del tovagliolo o nel sottovaso

73

della begonia, principe degli imbecilli... mangiati piuttosto
una fetta di colomba ma falla finita.
Presepe o albero di Natale? Questo è un altro problema.
Se sia più nobile all'animo impegolarsi con muffe,
laghi a specchio e carte di cielo stellato o prender l'armi
contro 'sto mare di triboli e affidarsi semplicemente alle
palle. Meglio le palle. Che in questo unico caso danno
sicurezza. Il presepe è fatto per i pignoli. Io ci ho provato
per anni. E per anni ho esagerato con la muffa. Non
so perché, ma non sono mai riuscita a dosarla con criterio.
Più che presepi sembravano ruote di gorgonzola in
piena fase di stagionatura. Persino le statuine si rifiutavano
di stare in piedi. Comunque anche con gli alberelli
di Natale non sono mai stata un'artista eccelsa. Un po'
per la misteriosa epidemia che ogni anno mi riduce
visibilmente il numero delle palle e un po' per la quantità
imprecisata di corti circuiti che mi fulminano le lucette.
Mi riduco ad allestire alberucci stilici e costantemente
penduli come Torri di Pisa.

Conto alla rovescia

«Che fai tu per il Capodanno?»
Questa, nella classifica universale delle domande inutili,
è in lotta da mesi per le prime posizioni. Io rispondo
che francamente me ne infischio, come ha fatto Celentano,
e prima ancora quel gran tronco di pino di Rhett
Butler. squartatore mai domo delle budella di Rossella
ÒHara. Non amando le celebrazioni e coltivando da
sempre una discreta repulsione nei confronti di festoni,
cappellini e lingue di Menelicche, sogno una fine d'anno
quasi monacale. Casa, qualche amico col cuore al posto
giusto, lenticchie e abbracci sinceri. Stop. Troppo poco
per magnificare un nuovo millennio? Pazienza. Mi
bastano gli indizi di felicità.
«Che ti vorresti portare nel nuovo anno?»
Perché, caro il mio giornalista tuonato, non mi chiedi
dove ti vorrei mandare, che un'idea già ce l'avrei? Mi
porto quello che ho, a parte forse il sacco dell'immondizia
giusto perché tenerla in casa per tutto il nuovo anno
mi pare un po' impegnativo.
«E dei sette peccati capitali, quali porteresti con te?
Continuiamo con la ridda dei quesiti imbecilli? Basta
dirlo. Ok. Questa volta ti rispondo, giusto per non
sembrare troppo tignosa. Se si tratta di vizi c'è poco da scialare...
comunque. Parto dall'accidia, che sarebbe poi la

74

pigrizia, l'indolenza, la non voglia di fare. Quel vizio lì,
anche se mi corrisponde pochino, lo lascerei marcire
tranquillamente nelle vecchie rughe del vecchio anno,
colpevole com'è di lasciar fuggire le buone occasioni.
L'avarizia, la taccagneria, la spilorceria. Beh, se si tratta di un
vizio monetario, la perdono... Mi sta sul gozzo l'egoismo,
invece, la regolazione del termostato vitale solo su
se stessi, l'inesauribile tensione soltanto verso il proprio
bene. Come sentir cantare Jovanotti: «È per me ogni cosa
che c'è ninna na ninna e...». E ancora. La gola. Il piacere
vizioso della panna montata, l'orgia peccaminosa della
cervella fritta, dei brodi dorati e dei bolliti morbidi come
cuscini di piume. Quel vizio lì me lo porto dietro eccome
e dirò di più. Mi faccio insegnare dal mitico Panza
(all'anagrafe Bruno Gambarotta) il modo migliore per coltivarlo
dandogli il lustro che si merita. E veniamo all'invidia.
Il serpentello del «perché lui sì e io no». Roba di prati
e di erbe verdi e di vicini che non si meritano un tubo. Ma
sì, portiamoci anche quella... concediamoci ancora per
un millennio di desiderare di essere diversi, con il naso
all'insù, magari come quella burina del piano di sopra o
con quella coupé, mannaggia, che nemmeno quest'anno
riusciremo a comprarci mai.
Il vizio dell'ira, se non rasenta lo Sturm und Drang, mi
sa che un giro nel nuovo millennio glielo faccio fare
pure a lui. Ma sì... il bei tabaccone di nervoso, farcito di
parolacce, perché no?, quello che ti esce dalla gola come
le fiammate di Grisù... così politicamente scorretto ma
così liberatorio, preserva dalle gastriti e dalle emicranie,
allontana i rompiscatole e dà quel senso di libertà da
uomo delle savane.
Niente superbia, però. Se sai tutto tu, buon per te,
rimani pure a fare la ruota nel Novecento, caro il mio
pavoncello. E ti prego in ginocchio, lasciami perdere. Sono
inetta, incapace, inesperta e se sai altri «in» (e so che li
sai) aggiungiceli pure tu.
E alla fine la lussuria. Ne possiamo, fare a meno? Certo
che no. Così destabilizzante, ma così necessaria.
appiccicaticcia come miele, vizio bollente, diluvio di
sensazioni che travolgono come il crollo di una diga. Detto
tutto. Soddisfatto? Speriamo, distintissimo giornalista
senza futuro. E adesso basta però. Cin cin... sbatacchiamo
pure i nostri bicchieri di pura plastica e naturalmente:
«Hasta la victoria siempre!».

Anno nuovo, vita identica

75

Anno nuovo. Vita? Tendenzialmente identica. Con
qualche certezza in più. Tipo Cindy Crawford che nella
pubblicità di un aspirapolvere ci fa sapere che detesta
gli acari. Fantastico. Doveva venire lei col suo neo
dall'America a dircelo. Pensare che noi invece andiamo
pazze per gli acari. Li alleviamo con orgoglio negli orli
dei tappeti. Con gioia lasciamo che si riproducano negli
anfratti del camino. Vai, Cindy... torna pure nell'Illinois
e, se puoi, portati anche quella bietola di Richard Gere
con le sue praline.
Che stanchezza. Non so più cosa sia la tolleranza.
Sarà stata la magia del Natale. Eh, sì. D'altra parte sono
una donna... E cosa fa una donna durante le feste? Si
sfrange l'anima e il corpo. Con una mano ritira la
tredicesima e con l'altra paga le bollette, compra i regali ai
figli, fa il presepe, addobba l'albero, salda la rata del
riscaldamento, sistema le camere per i parenti, fa la
spesa, prepara gli agnolotti, compra la stella di Natale
per la suocera, corre dalla parrucchiera, fa il pieno alla
macchina, appende il vischio alia porta, cura l'acetone
del figlio piccolo che si ammala sempre durante le feste,
spedisce gli auguri di Natale ai colleghi del marito, mette
a mollo le lenticchie, compra i petardi per il Capodanno
e, per non perdere tempo, con una scopa legata
al sedere, spazza il parquet.
E l'uomo? 'Sto balengo? Si mette il costume rosso e la
barba bianca e fa Babbo Natale. Stop. 'Sto grandissimo
minchione. Poi gioca tutto il tempo coi figli e dice: «La
mamma di giocare non ne ha più voglia perché non è
rimasta bambina come me!».
Tu non sei rimasto bambino, amore mio invertebrato,
sei rimasto cretino... capisci? Son quelle tre o quattro
letterine che però fanno la differenza. Per te, tesoro mio, il
massimo della trasgressione è dormire senza mutande...
lo sai, fragolina mia di bosco, che sei un uomo di seconda
scelta? Sei come il prosciutto di spalla coi polifosfati. A
mangiarlo non è che muori, ma a lungo andare ti danneggi
la salute. Ah, dimenticavo. Le vedi quelle corna
scintillanti rimaste sotto l'albero? Sono per te.

Parla come mangi

Cari paperini, qui ci tocca risolvere alcune deboli
questioni per approdare vigorosi sulle rive del nuovo
millennio. Mettiamoci d'accordo. Vale ancora la pena usare

76

la dicitura «Telefonare ore pasti»? Domandiamocelo in
tutta sincerità. Esiste ancora sulla faccia della terra un
essere umano che pranza o cena alle ore giuste? Forse i
poppanti. Anch'io dico: «Ci sentiamo all'ora di pranzo...»
poi mangio alle tre. Ci sono giorni che digiuno,
hai voglia a telefonare... È spiazzante. Equivoco.
Meglio dire: «Telefonate verso le cinque». Oppure: «Provate
te in giornata, se ci sono vi rispondo».
Altra questione che mi sta molto a cuore. È possibile
che nel Duemila esistano ancora degli oggetti senza
meme? Quelli chiamati «il coso per...» «quel robo che
serve...» insomma, i figli della serva, i reietti del magico
mondo dell'usabile? Ve lo dico io: no. Non si può.
Abbiamo battezzato ogni minuscola parte di televisore,
ogni piccolo frammento di computer e ancora non
sappiamo come si chiama il coso per fare le palle di gelato?
Quella specie di pinza con le due conchette? Vergogna.
Chiamiamolo Fapalle. Non sarà un nome tanto raffinato,
ma almeno è qualcosa. E le vaschette per fare i cubetti
di ghiaccio? Chi lo sa? Decidiamolo qui. Faghiacci. E
la spazzoletta per lavare i vetri? Lavino. Ci vuole così
poco. E da ultimo. La gomma da masticare. Qui bisogna
affrontare il problema opposto. Il sovraccarico di nomi.
Come quelli che sulla carta d'identità si chiamano
Maria ma di secondo, terzo e quarto nome Amalia, Casimira
e Prassede. Un inferno. A Torino per dire chewingum
diciamo cicles, a Milano cingomma, a Genova ciundi, a
Roma cicca (da non confondersi con la sigaretta). Una
volta ho chiesto a un cameraman di Napoli se per caso
aveva un cicles. È ancora lì che ride.
Ultimissime pensiero. Non ho mai visto un negozio
di abiti da sposa che faccia i saldi. Chissà perché? Io se
trovassi un vestito da sposa che mi piace e che costa
poco lo comprerei. Al limite lo rivendo. Se non trovo
l'amore, almeno faccio il business.

La Quaresima del Carnevale

Temo il Carnevale più dell'influenza intestinale. Patisco
l'incosciente cirrosi di Gianduia e la couperose di
Giacometta. Niente mi disturba di più della follia programmata.
Faccio parte della categoria degli esseri umani
che non gioiscono a comando. Migliala di piccoli ebeti
che stanno alle feste «... come d'autunno sugli alberi le
foglie...». Che il giorno del proprio compleanno si
fingono morenti per non essere festeggiati. Che ricordano

77

come Capodanni migliori quelli passati a lavorare e che
al Martedì grasso preferiscono una seduta di agopuntura.
Ma come? Proprio tu che sei una comica! Lo so. Ma
non è presunzione, credetemi... direi piuttosto una tara
ereditaria che sovente ti porti dietro dall'infanzia.
Io, per esempio, per anni a Carnevale, sono stata
vestita da spagnola. Un'azione che oserei definire criminale.
Come vestire un nano da cestista o un ciccione da
uomo invisibile! Ma mia madre non ha mai fatto un
plissé. Ogni anno, puntuale come un orologio svizzero,
riproponeva immutato il macabro rito. Mi avvolgeva
dentro un tunicone rosso fuoco crivellato di pizzi, mi
stampava sul cranio un parruccone tinta corvo con
crocchia annessa e poi mi tatuava sul muso un neo
grosso come un livido. E si andava alle giostre di piazza
Vittorio. Obbligatorio. Col cappotto addosso,
naturalmente, da sfigata doc.
E via coi dolci. Da allora ho maturato questa convinzione:
quelli di Carnevale hanno un'unica qualità, fanno
tutti indistintamente venire la nausea. Siano lordi di
olio limaccioso o ripieni di marmellate letali, seminano
vittime più delle armi chimiche. Che fare allora?
Non rimane che evitare il peggio schivando petardi,
fialette puzzolenti, inchiostro simpatico e polverine
grattarole con la certezza nel cuore che presto arriverà
la Quaresima e con essa tornerà la pace.

L'uomo giusto sa svitare i tappi

A che cosa dovrebbe servirci il progresso? Facile. A
migliorare la qualità della nostra vita. E infatti così succede
nella maggior parte dei casi. Ma rimangono fuori dal
computo una serie di simpatiche eccezioni che mandano
in crisi gli animi più pazienti. Le bottiglie di plastica, per
esempio, con il loro fantastico e comodissimo tappo
svitabile. Irritanti. D'altronde lo dice la parola stessa:
svita+bile. Solo se fai palestra da almeno un paio d'anni e
tre volte la settimana puoi cimentarti nell'impresa. Io che
ho muscoli tonici come gelatine di frutta ho già provato
con tutto. Cesoie, coltello da pane, batticarne, incisivi.
Giuro. Se mi sposerò sarà soltanto per avere al fianco un
uomo che mi apra le bottiglie d'acqua. E i rubinetti con la
fotocellula? Quelli che trovi negli alberghi o nella toilette
degli autogrill? Estenuanti. Ma erano davvero così scomodi
i pomelli rossi e blu o non è più faticoso il balletto
del bipede ottuso che non sa dove mettere le mani? Sotto,

78

di lato, più in alto, più in basso. Sembra di mimare il
Giocagiuè di Cecchetto. Fortuna che c'è il superphon,
quello che per asciugarti le mani ci mette in media un
quarto d'ora pieno contro i cinque secondi della salvietta
di carta. E passi anche questo.
Ma veniamo alla babilonia dei telecomandi. Una famiglia
media italiana ha due figli, un gatto o un pesce
rosso e almeno quattro telecomandi. Introvabili sempre
al momento del bisogno. E soprattutto complicatissimi
da usare. Per alzare il volume del televisore dei miei
bisogna schiacciare nell'ordine Menù, poi selezionare
l'opzione Volume, poi premere Più e alla fine Ok. Lo
trovo molto pratico. Neanche dovessero proiettare loro
stessi il film. Io ho un amico che, siccome possiede otto
telecomandi, li tiene tutti in una cesta come una cucciolata
di micini. Il fatto strano è che mentre i telefonini,
col passare del tempo, si fanno sempre più piccoli, i
telecomandi al contrario lievitano in maniera impressionante.
Ce ne sono di grossi e spessi come torroni d'Alba
e di lunghissimi e sottili come anguille congelate. Quello
del mio videoregistratore, per dire, è lungo più o meno
come il sofà.

Leggere attentamente le avvertenze. Per dimenticare il nome

Siamo alla follia nolimit. Sfumata miseramente la speranza
che prima o poi un po' di giudizio avrebbe fatto
capolino almeno tra le mie fauci, a trentasei anni suonati
mi è cresciuto un molare. Uno di quei denti che di
solito spuntano negli anni delle medie. Non posso dire,
almeno in questo, di essere una donna che precorre i
tempi. Il mitico Johnny ci cantava che se c'è un amico in
più basta aggiungere un posto a tavola e spostare un
po' la seggiola... ma i miei denti di lui e delle sue melense
tiritere non ne vogliono sapere. E allora che fare per
arginare la crescita della zanna neonata? È chiaro!
Imbottirsi di antibiotici, antinevralgici e chi più ne ha più
ne metta. Bene. Io vorrei conoscere personalmente i
signori che di mestiere inventano i nomi delle medicine.
Quelli che prendono lo stipendio per battezzare le supposte.
Ma io dico: già stai male e sei depresso, perché
rincarare ancora la dose? Si comincia dalla scatola che
di solito è viola, un colore tutt'altro che tranquillizzante.
Direi lievemente funereo. Un pelino lugubre. E poi il
nome. Il mio antibiotico si chiama Ritro, e non da certo
l'idea di un qualcosa che ti fa andare verso la guarigione.

79

Ma ci sono anche medicinali con nomi peggiori. C'è
la categoria di quelli sospesi: lodosan, Zerinoi, Lasonil,
Colbiocin, Simpatol. Ma vi prego. Cosa sono? Tempi di
danza? Valzer viennesi? Oppure quelli che nascondono
cripticamente nel nome il perché della loro esistenza.
Faccio un esempio. Il farmaco che cura la carenza di
ormone maschile si chiama Sustanon. Leggetelo al contrario
e l'enigma è presto risolto. Ma il massimo, l'apice
supremo della follia umana sta racchiuso nel nome di
un farmaco per urinare che si chiama (giuro, esiste) Ben
Ur. Ma vi rendete conto? Perché allora non chiamare
quello contro la diarrea Quo Vadis?
Basta. Vado a prepararmi il pranzo. Apro il frigo e
manco a farlo apposta mi fanno capolino dall'ultimo
ripiano i capperi Lacrimella e il tonno Pinocchio. Siamo
veramente tutti pazzi.

É colpa del DNA

Probabilmente è una questione genetica. Si nasce così.
Ciascuno col DNA che si merita e una manciatina di byte
di memoria. Poi si cresce e si cambia. Per non morire. O
per amore, che è un filino meglio. Ma la taratura naturale
rimane. E bisogna farci pace.
Io, per esempio, manco della dote organizzativa. Mi
disperdo come le polveri inquinanti nel cielo di Torino.
Per dire... nel lasso di tempo in cui mi sveglio, preparo
il caffè ed eventualmente mi lavo la faccia, ma non è
detto, la mia amica Stefania svolge le attività che io farei
in un mese. Toglie le tende, le lava e le rimette, prepara i
biscotti decorati a mano, ripara la cassapanca, partecipa
alle riunioni della scuola, cuce ghirlande di bottoni,
travasa gerani, legge un paio di quotidiani, porta il gatto
dal veterinario, fa la spesa e cucina già per la cena a
sorpresa che ha organizzato per la sera. Pazzesco. Se mi va
bene nel frattempo io non ho ancora deciso cosa mettermi
per uscire.
In più ho la sensazione di avere già occupato tutte le
mie caselle di memoria. Nel mio cervello non ci sta più
uno spillo. L'altra mattina mi sono svegliata cantando
«E la bandiera del tricolore è sempre stata la più bella,
noi vogliamo sempre quella, noi vogliam la libertà...».
Orripilante. E non solo. Aggiungo per dovere di cronaca
che mi ricordo ancora a memoria l'ordine alfabetico
completo della mia classe delle superiori e tutta
l'Avvelenata di Guccini.

80

Sinceramente ne farei a meno. Sarebbe bello riformattarsi.
Cancellare tutti i file inutili che albergano nelle nostre
meningi e sostituirli con qualcosa di più aggiornato.
Certo è che il quotidiano non ti da una mano. Ti
richiede sforzi inutili e per di più costanti. Il merluzzo,
lo stoccafisso e il baccalà sono la stessa cosa. Bene. Sono
anni che cerco di memorizzare questo concetto. Niente.
Non mi riesce. Tale e quale con l'acquavite e la grappa.
E il rimmel e il mascara. Lo chiedo in ginocchio. Per
pietà mia e di tutte le memorie deboli. Evitiamo l'eccedenza.
O facciamola almeno diventare arte.

Fermate Megan Gale

Adesso qualcuno mi spieghi perché per fare pubblicità
a uno yogurt ci dovevano mettere una tipa con le tette
al vento. Una maja desnuda che vagola per la casa
informandoci di aver ritrovato la sua normale regolarità
intestinale (problema che stava a cuore a tutta Italia)
grazie alle virtù anticolitiche del Bifidus attivo. Ma
copriti, deficiente! Non lo sai che finché viaggi con la
pancia scoperta la caghetta non ti passa? Su. Infilati la
canottiera. Non senti che c'è la filura ca fa sepultura? Poi ti
ci vuole una cisterna di Bifidus per staccarti dal water. E
quella della pasta? che si fa servire tre etti di fusilli
fumanti sull'ultima vertebra lombare? Beh, già che ci sei
fatti cucinare anche il risotto in un'ascella. Complimenti
anche a San Patrignano entrato trionfalmente in pubblicità
anche lui alla ricerca di nuovi clienti. Brrr. Io intanto
chiedo pubblicamente che qualcuno mi informi sulla
rotta delle tre befane col telefonino. Sono disposta a
pagare. Vorrei che si sfondassero la vela in qualche ansa
delle Galapagos. Voglio vederle aggrappate come patelle
a uno scoglio mentre mandano un sms d'aiuto a Capitan
Findus. Nel frattempo Marina ha detto no al colesterolo.
Invece noi gli diciamo benvenuto. Che ci intasi le
arterie fino a farcele esplodere. E se improvvisamente
ci viene voglia di ballare tango? Ce l'abbiamo il tanga?
Misericordia no. Solo un paio di mutande di cemento
armato purtroppo. Che qualcuno fermi Megan Gale che
son settimane che si arrampica su un fungo dell'acquedotto
come un macaco su una pianta di banano e
soprattutto pieghi quella stronza di una micro tata che
son anni che cucina il sugo col dado facendo credere a
quei tre deficienti single di essere l'Artusi. Un pneumologo
per favore poi per quello che ci ha la broncopleurite

81

e sta sull'aereo a tossire come un cane rognoso e un
urologo per Enrico che continua a perdere la goccia. E
qualche ripetizione per la signorina Boccasana che deve
rinnovare il foglio rosa prima che il cervello le si sia
completamente nebulizzato. Io intanto lo so cosa mi
manca. Un lucano. Di Matera, magari. Basso e tornito.
Voglio sbronzarmi insieme a lui di amaro in una notte
di luna, nella piana di Metaponto.

lo e Rocco Siffredi

Cari miei, ci son momenti della vita che lasciano un segno.
Altri ancora una cicatrice. Per me è andata proprio
così. Avete presente quella trasmissione di RaiTre che si
chiama Milano-Roma? Quella dove due tipi fanno il
viaggio insieme parlottando per ore del più e del meno?
Bene. Anch'io l'ho girata. E sapete con chi? Chi potevano
affiancare a una duchessa qual io sono? Rocco Siffredi,
che domande...! Il più famoso attore porno italiano.
Un totem erotico locale. Certo. Con me. Che non ho nulla
che ricordi anche solo vagamente Ramba Malù.
Rocco Siffredi pare sia un fenomeno della natura.
Non si offendano i maschietti, ma si parla di misure ai
confini della realtà. Roba che potevamo girare i remake
di Rocco e suo fratello o al limite di Uccellacci uccellini.
Ventisette centimetri è tanto. È come una mensola del
tinello, di quelle che ci appoggi sopra le piante grasse.
Un promontorio della paura. Cape Fear. Con lui al fianco
mi sentivo serena come l'ultima moglie di Barbablù.
Dicono che in situazioni imbarazzanti bisogna sforzarsi
di essere se stessi. Ma se non so neanche io chi sono...
Gli chiedo: «Ma come fai quando devi rigirare la scena?
Lo riponi nell'apposita vaschetta salvafreschezza?».
Fa finta di non sentirmi. Lo incalzo. «Quindi sei un
libero professionista... non smetti mai... ti porti anche il
lavoro a casa...» Silenzio.
«Usi il Viagra? La pillola che fa diventare dure anche
le lumache? Mi han detto che i panettieri non la prendono
perché fa diventare duro anche il pane...» Non ride.
Povero Rocky horror... mi gira cento porno all'anno,
sarà stanco come una bestia. Magari guido un po' io.
Un paio di centimetri mi separano dal suo grande
cocomero. O come lo vogliamo chiamare? Cannone di
Navarone? Stelo di giada? Nibelungo? Stecco ducale?
Sturm und Drang? Sacro Aspromonte? Gli dico: «Lo
conosci quel film porno con Gilbert Bécaud e Gilbert

82

Belcul: Chi ha spompè la Pompadour?». Dorme. Io faccio
quell'effetto lì agli uomini.

Donne da caserma

Notizia del secolo: con l'arrivo delle donne soldato nelle
caserme è entrato il bidè. Colpone di scena. Fino a oggi
non c'era mai stato.
Deduco a questo punto che per i capi del nostro esercito
il bidè sia una prerogativa squisitamente femminile.
Un vezzo delle donne. Gli uomini, si sa, fanno la
doccia. Perché le donne no? Gli uomini, si sa, possono
lavarsi anche nel lavandino. Certo. Ma proprio tutto
tutto tutto? Comandante, io dubito. A meno che non
siano contorsionisti di professione. Allora eliminiamo
anche gli spazzolini. Che i carabinieri si puliscano i
denti con la baionetta e capiscano cos'è la vita. In Francia,
paese ricordato non certo per l'igiene e la pulizia, il
bidè non esiste. Sarà una nazione tutta di soldati?
Io non capisco. Siamo arrivati quasi all'odissea nello
spazio e ancora sopravvivono consuetudini obsolete e
imbecilli. Perché gli uomini e le donne si abbottonano
in maniera diversa? Mai capito. Se sei maschio ti chiudi
la giacca da sinistra a destra. Se sei femmina da destra a
sinistra. Nella cerniera lampo sta la parità dei sessi.
Pensa te. E la bicicletta? Allora. La bici da uomo ci ha il
tubo, quella da donna no. Questa usanza forse qualche
giustificazione ce l'ha. Tempo fa le donne portavano
solo la gonna e quindi la tubatura sul davanti poteva essere
d'impiccio. Motivo che comunque non risolve il
dilemma. Perché mai la bicicletta degli uomini doveva
averci 'sto robo sul davanti? Mah. Mi convinco sempre
di più che il motivo del tubo non può che essere un
motivo del tubo.
E poi c'è la questione del barbiere. In che cosa si
distinguono barbieri e parrucchiere? Ve lo dico io. Nel
modo in cui lavano i capelli. I barbieri fanno calare il
capino pesante del maschio in avanti, mentre la testolina
vuota delle femmine viene fatta scivolare all'indietro. A
questo punto troviamo un modo consono di detergere
la chioma anche ai gay. Facciamoli lavare di lato, sempre
che non abbiano problemi di cervicale.

Il piacere è tutto tuo

Tutte le volte la stessa solfa. Arriva gente nuova, scatta

83

il rito delle presentazioni: «Ciao sono Mario», «Io
Gisella», «Salve, son Renato, questa è Laura», «Piacere,
piacere...».
Piacere un corno. Tempo zero e mi si disattivano i
circuiti cerebrali e non mi ricordo più un nome a morire.
Completamente intronata. Ma niente. Vuoto assoluto.
Deve essere una questione di attenzione. Si vede che
ormai le nostre menti per attivarsi hanno bisogno di
stimoli un po' più violenti. Io avrei una proposta. Anticipare
le presentazioni con notizie personali curiose, in
modo da attirare subito l'attenzione e poi, con calma,
aggiungere il proprio nome. Per dire: «Ciao, non sono
più vergine da almeno quindici anni, sono Gisella».
Oppure: «Salve, il mio conto in banca ammonta più o
meno al mezzo miliardo, esclusi BOT e CCT. Ah, dimenticavo...
sono Renato». O ancora: «Senti anche tu questa
puzza orribile? Sono stato io. Piacere, Mario». Si farebbe
molto prima.
Più complessi sono invece i ritorni di fiamma. Gli
incontri improvvisi con persone che ti trattano come il
loro gemello siamese separato nottetempo e tu non ricordi
assolutamente chi siano. «Ma ciaooo... che gioia
incontrarti, finalmente... peccato che non ci sia Francesca,
diventerebbe matta!» E intanto il tuo respiro rallenta
e percepisci il cervello sigillato con su la scritta
«Chiuso per ferie».
Ma chi sei? Chi ti conosce? E chi cavolo è Francesca?
Soluzione. State calmi e superate la momentanea carenza
mentale con un classico: «Bene. E voi? Tutti bene?».
Mi raccomando il voi. A meno che non si tratti di un
eremita che vive di radici, chiunque possiede un amico,
un compagno, anche solo una cocorita del Madagascar
con cui dividere l'esistenza. Altrimenti usate questo
piccolo stratagemma: «Ce l'hai ancora quella buffa foto
sulla carta d'identità? Me la fai rivedere?». E lì, veloci
come furetti, sbirciate nome e cognome e il gioco è fatto.
Ma chi sono gli acrobati del Circo di Mosca in confronto
a noi!

Le liti delta Litti

Tempo di litigi. Giornate di battibecchi. C'è baruffa
nell'aria. Sarà l'umidità, sarà la dichiarazione dei redditi,
sarà la benzina che costa più del Barbaresco... va' a sapere.
Tant'è che tutti se la prendono con tutti. Si litiga col
partner che la deve smettere di pensare solo per sé, con

84

l'inquilino del piano di sopra che la deve smettere di
sbattere la tovaglia sul nostro bucato steso, col capoufficio
che la deve smettere di comandare, chi si crede.
Napoleone?, e con la madre che la deve smettere, non
importa cosa. La madre la deve sempre smettere. E ce n'è
anche per l'amica che pensavamo del cuore e invece è
del culo. Ops, scusate. Mi è un attimo scappata la mano.
Siamo figli delle stelle... chissà. Magari anche loro si
stanno allegramente scazzottando in cielo in una rissa
galattica. Io per la prima volta in vita mia ho messo piede
da un avvocato. Ho scelto una donna, per sentirmi più a
mio agio. Una fata dei fiordi con il polso di un vichingo.
Per ricordare il mio cognome ha memorizzato le prime
due sillabe. Litti. «Da liti, facile» mi ha detto. Deformazione
professionale. Io non ci avevo mai pensato. Però
una cosa l'ho capita. So cosa vogliono nella vita gli esseri
umani: avere sempre ragione. Assimilato questo dogma,
tutto diventa più semplice. Volete conquistare i favori di
chicchessia? Dategli ragione. Assistete alle sue omelie
appoggiando ogni tanto un «sì», «ma certo», «ovvio». E
poi fate come volete voi. Vedrete i risultati. Il problema
sta nel reggere la pantomima. Io non mi do ragione neanche
da sola, figuriamoci darla agli altri. E poi non aspettatevi
mai niente. Rispetto, attenzione, riconoscenza.
Diamola agli altri senza pretendere restituzioni. E per
levarci il magone premiamoci da soli. Come? Facendo
quel che ci piace di più o infilandoci in un negozio e
comprando. Non importa cosa. Una gonna a godet, un libro
di ricette con la ricotta, una mousse arancione per tingerci
i ricci. Fa lo stesso. È per asciugarci le lacrime e
dimenticare.

La vocazione del vigile urbano

Ci vuoi talento. Predisposizione naturale. Attitudine
caratteriale. Queste le tre caratteristiche indispensabili
perché un essere umano qualsiasi decida a un certo
punto della sua tranquilla vita di trasformarsi in vigile
urbano. Ma ne manca una e sostanziale: la vocazione
alla punizione. Il ghisa da traffico è un deus ex machina,
appunto, che infligge castighi facendo della punizione
la principale pratica della sua giornata. Guarda che
bisogna avere una psiche di ferro!
Quando facevo la profia e mi capitava di dare una
nota, dopo mi sentivo una cacca. Io che per natura penso
sempre di essere nel torto, che mi assumo personalmente

85

anche la colpa dell'effetto serra, non ce la farei. E poi
sbagliano gli arbitri, sbaglieranno anche i vigili. Non ci
sono nemmeno guardalinee da marciapiede e moviole
che ci dicano dove stia la verità. Neanche uno straccio
di Biscardi che accenda almeno il dibattito. Praticamente
inutile fare ricorso. Fa prima la Sacra Rota ad annullare
un matrimonio che il gran giurì dei vigili a levarti
la multa. E poi c'è il conflitto. I ghisa sguazzano nei
conflitti. Trovatemi una creatura che non si incazzi col vigile
quando piglia una multa. Ci si controlla giusto per
evitare la galera. Se fai il geometra, l'arrotino, il barista.
il vescovo, non ti capita tutti i giorni di trovare quella
bella atmosfera opprimente e feroce che accompagna i
litigi o ancora meglio un demone in Panda che ti sputa
bile addosso maledicendo te e i tuoi defunti, ma se fai il
vigile urbano è un po' il tuo karma. E allora perché?
Forse sopravvive ancora il vecchio fascino della divisa
che poi per i vigili non è neanche così comoda, con quel
secchiello da champagne calato sul capino. La vigilessa
che mi ha portato la scheda elettorale mi ha parlato della
sindrome da divisa. I sintomi? Il sentirsi in servizio
sempre e la sofferenza nel non riuscire a chiudere gli
occhi davanti a un divieto violato neanche se si è in ferie.
Pensa che orrore.
Sai cosa? Vorrei che provasse l'ebbrezza di impennare
sul marciapiede con un garellino smarmittato. Finalmente
libera e finalmente sorridente. Con addosso
magari un bel paio di jeans rosa confetto.

lo, la figlia del lattaio

Io ogni tanto perdo il lume della ragione e spesso per
motivi assolutamente discutibili. Questo, per esempio,
è un periodo in cui nutro un odio insano per i commercianti.
Proprio io. Figlia legittima di un lattaio e di una
lattaia. Detesto quei negozianti che, appena entri nella
loro bottega, da come sei vestito pensano di giudicare
quanto denaro tu abbia nel portafogli. Quelli che se
chiedi il prezzo di un oggetto prima scrutano il tuo look
e poi rispondono viscidi: «Molto caro». Questo non
succedeva nel mio negozio, ma a ben pensare non c'è creatura
al mondo che non possa permettersi una fetta di
toma...
Tempo fa mi è capitato di vedere esposta in una vetrina
del centro una lampada di design con degli enormi
cuori rossi luminosi. Sono entrata nel negozio per chiedere

86

il prezzo e il proprietario, fissando le mie scarpe da
ginnastica e i miei jeans sbiaditi, ha risposto: «Molto
cara». E io: «Ma cara quanto?». «Cara.» Con tono di
minaccia ho urlato ancora: «Cara quanto?». «750.000.» E
io: «La prendo». Mica la volevo! L'ho comprata per
vendetta. L'ho messa in studio e adesso ho la sensazione di
lavorare in un boudoir.
Ma c'è un'altra categoria di commercianti da cui stare
alla larga: quelli gelosi delle loro cose. Così perversamente
affezionati ai loro prodotti che fanno di tutto per
non venderteli. Non te li lasciano nemmeno toccare. Ti
dissuadono. «Io, fossi in lei, non lo comprerei.» Dei veri
malati di mente.
E vogliamo parlare delle commesse? Le commesse di
Torino sono troppo fighe! Partiamo dal presupposto che
tu donna, di solito, vai a fare spese quando sei devastata
dalle paturnie, le olive ti colano dai capelli e la tua
faccia ha la consistenza della cartapecora. Entri nel
negozio e ti si parano dinanzi delle manze da sballo, vestite
da dive e truccate col goniometro. Non vale. Io mi
vestirei così soltanto per andare a ritirare il Telegatto.

Parenti invadenti

Dunque. Devono arrivare degli ospiti. Importanti, molto
importanti. Sono vecchi parenti alla lontana della
mamma, dei quali ricordi a malapena il nome, ma dei
quali sai che hanno avuto da ridire sulla tua vita da
quando sei nata. E tra tutti i pronipoti sparsi per il globo
hanno scelto te.
Inutile dire la felicità sconfinata per essere stata la
preferita. Meno di una settimana ti separa dal D-day: il
tempo è poco e casa tua, lo sai, non è esattamente Palazzo
Pitti. E mentre Mamy si incorona (da sola) reginetta dello
spolvero, la tua ansia cresce a livello esponenziale. I
pavimenti devono essere lustri come piste del Palarotelliere,
i tappeti sgombri da qualsivoglia pelo e le povere
camole del bureau vanno sterminate una a una, costi quel
che costi. «Non voglio fare delle brutte figure, muoviti,
che mi hai già dato tanti dispiaceri!...»
Scossa dai rimorsi per essere stata una figlia degenere
lucido persino la mascherina della tapparella e acquisto
un bonsai preparandomi la storia che martoriare pianticelle
innocenti sia il mio hobby preferito.
Ma scatta l'ora X. Arrivano i mostri. Entrano e noi li
accogliamo dicendo: «Scusate il disordine...». False. Ma

87

se potremmo essere donatrici sane di acido lattico tanta
è stata la fatica di questi giorni! Perché? Perché fingere
di essere delle wonderwomen? Tanto poi succede. Eccole.
Le mutande usate fanno capolino dal paravento della
camera da letto. Mamy mi fulmina con l'occhio da
replicante di Blade Runner e io vorrei solo piangere
sconfinatamente come Pietro quando il gallo cantò tré volte.
La coppia di parenti guarda, si informa, giudica. Lui
ci ha il passo pinnato, lei sfoggia un rossetto rosa da prima
comunione. Lui ci ha il muso espressivo come un
tubero e lei sa di dopobarba. Io, disattivati i circuiti
cerebrali, sorrido. Mamy continua la sua omelia.
Finalmente se ne vanno. Mi sento sbiadita. Mamy soddisfatta
mi fa: «Allora? È stato così difficile?». Non rispondo.
Dal magone mi sono ingoiata la lingua.

Stessa spiaggia

«Un'estate al mare-e-e, fare il bagno al largo-o-o, e
vedere da lontano gli ombrelloni-oni-oni...» Magica Giuny
Russo, geniessa della rima imbecille, inarrivabile cantora
del trash balneare...
Ho fatto anch'io il mio bei week-endino scontato al
mare. Dove? Essendo incommensurabilmente pirla, ho
scelto l'unico posto di mare dove non c'è la spiaggia.
Morire se ho trovato un granello di sabbia... solo una
distesa di scogli gotici e puntuti come le guglie del Duomo
di Milano. Ho preso il sole abbarbicata come una
patella, arpionandomi con gli alluci allo spunzone di
pietra meno muffeggiante. Vicino a me un marito e una
moglie in evidente disarmonia coniugale si lanciavano
bordate malefiche. Lei: «Oh no! Ma guarda! Son tutta
rossa e scottatissima! Vedrai che mi spello. Che barba...
e dire che ho persino comprato la crema protettiva
fattore 32... e l'ho pagata anche settantamila lire... !».
Lui: «Settantamila? Allora sei cretina... Hai speso
settantamila per una crema solare? Ma non potevi metterti
all'ombra?». E avanti.
Comunque mi sono fatta una cultura in tema di culi.
Se è vero che i migliori sono quelli a mandolino dobbiamo
combattere per annoverarli al più presto tra le specie
protette perché son rari come gli orsi bianchi! Però si
possono ammirare sederi con le fogge di tutti gli
strumenti musicali. Piatti a pelle di tamburo, lievitati e gonfi
come contrabbassi, bassi e lunghi come flauti traversi...
qualcuno con la coulisse come un trombone o

88

accessoriato di maniglie come una ghironda. Tutto si
mostra e niente si nasconde. Un po' per celia e un po'
per non morire? Chissà. Comunque la sera, sulla
passeggiata o nel budello, lo spettacolo è imperdibile.
Orecchini grandi come hula-hoop, profusione di leopardo e
camicie hawaiane larghe come vele di catamarani...
ragazzi, siamo a Celle Ligure, mica a Bali! E le scarpe? O
d'oro o d'argento. Non si transige. Mi è sembrato persino
di vedere un paio di paperine di bronzo ma dev'essere
stata la stanchezza...

Al centro del benessere

«Un'estate al mare-e-e» parte seconda. Come tutte le
soubrette che si rispettino non potevo farmi mancare un
week-end a Saint-Tropez. La gente si chiede «Perché?» e
bene fa, visto che qui le spiagge distano anni luce dal
centro e soprattutto l'età media corrisponde più o meno
a quella di Lucy, la mummia del Paleozoico.
Da veri piemontesi iper previdenti, io e l'amico Bobo
abbiamo prenotato tutto. Da Torino, s'intende. Una di
quelle vacanze intelligenti rivelatesi cretine in un tempo
troppo ridotto. Sì, perché qui, sur la Còte d'Azur, a oggi
non c'è praticamente nessuno. Non una coda. Non un
ingorgo. Siamo solo noi in albergo, solo noi in spiaggia,
solo noi al ristorante. Praticamente una cover vivente
del grande successo di Vasco.
Qui il fritto misto si mangia dal tabaccaio e i francobolli
si comprano in trattoria... qualcosa di strano c'è...
Alla spiaggia Coco Beach poi non succede niente. Non
un frisbee che ti arrivi a tutta birra sui denti, non un
balengo che ti sbatta l'asciugamano sul grugno, neanche
l'eco di un «minchia» trasportato dal vento. Tutto pace
e serenità e a me scoppiano i capillari. Così rinuncio a
Satana e mi rinchiudo in un centro di benessere termale.
"Però, devono fare un gran bene 'sti trattamenti" medito,
osservando il plissettato di rughe della carampana
che mi sta di fronte. Anche questi saranno soldi ben
spesi.
In una giaculatoria di sbatti e ribatti, qui ti manipolano,
ti impastano, ti piallano le trippe ma la cellulite,
quella schifosa, non se ne va. Rimane lì, sulla coscia,
avvinta come l'edera. Al limite, visti i sommovimenti, si
sposta. Trasloca. Da qui a là. Stop. Penso che è un po'
come la regola matematica: cambiando l'ordine degli
addendi il risultato non varia. Uscendo incrocio lo

89

sguardo di una specie di sfinge. Mi fa un sorriso
tartarugato nascondendosi dietro un mesto coprilenti... due
ostie di crème caramel fissate con una specie di triste
becco d'oca.

Elogio del pareo multiuso

Genesi del pareo. Debole trattatello adatto a ogni fine
estate.
Il pareo, sappiamo tutti, è un foulardone che però, da
un po' di anni a questa parte, invece di fare la solita fine
su un sofà fuori moda è venuto in soccorso ai bei donnini
da spiaggia. Annodato come un cappio, intorcinato al
gozzo come un guinzaglio oppure insalamato alla vita,
aiuta la femmina a sopravvivere agli sguardi impietosi
dei vicini di ombrellone. Ma come la suddetta donzella
arriva a impacchettarsi malamente nel pareo? La sua è
una scelta o un'inevitabile condanna?
La risposta è da cercarsi percorrendo a ritroso l'anno
appena vissuto, mese per mese. Si comincia da gennaio
col suo ipercalorico panettone, si passa a febbraio con le
bugie, marzo-aprile la colomba, maggio gli avanzi di
uova di cioccolato, giugno le prime grigliate ed ecco
arrivato luglio con l'inevitabile, l'irrinunciabile, il fatal
pareo. E, cara mia, che si deve fare di tutto quel bollito
misto? Di un culone a baule così imponente da meritarsi
quasi la targa? Beh, da sdraiati tutto è concesso. Dalla
vita in su si liberano i budini, dalla vita in giù si smollano
gli ormeggi lasciando che la natura matrigna si esalti
nell'orrore. Ma quando ci si spinge al baretto per il
bombolone, il mambo della ciccia è davvero compassionevole.
E così piovono parei.
A mantovana, in una fantasia di piccole aspirine su
fondo blu marine oppure con le frange come nel West.
L'età non conta. Il pareo appiattisce le differenze e unisce
le generazioni. Il mondo femminile si stringe in un
unico abbraccio sotto le potenti trame del gran foulard.
E loro? I masculi? Perdenti anche questa volta. Niente
che li copra. Al limite uno scoglio, ma è un po' difficile
portarselo dietro. I costumi di lycra poi... così crudelmente
sinceri nell'evidenziare le pochezze. Meglio i
bermudoni in vela di catamarano, indumento prediletto
dagli uomini trompe-l'oeil, quelli cioè che, come un
dipinto prospettico, da lontano paiono una meraviglia,
ma visti da vicino vicino sono inguardabili.

90

Aria incondizionata

Così non si può più andare avanti. Chiedo un'interpellanza
parlamentare. Se lo Stato deve tutelare la vita dei
cittadini che lo faccia. Tiri fuori uno straccio di norma
che regoli 'sto uso indiscriminato dell'aria condizionata.
Bella invenzione, per carità, ma qualcuno deve dirlo che
siamo in Italia e non in Sudamerica. Non è possibile.
Negli aeroporti ci sono temperature da circolo polare artico,
sugli aerei si respira la Bora, sui treni o ti brasi o trovi le
stalattiti, e negli autogrill, viste le condizioni climatiche,
i baristi sono vestiti sempre di rosso e ti vendono i panettoni
tutto l'anno perché per loro è sempre Natale.
L'altra sera a Roma, dove è risaputo che l'escursione
termica tra sera e mattina è simile a quella del deserto
del Gobi, sono salita su un taxi che di taxi aveva solo il
volante. Il resto poteva essere benissimo una cella
frigorifera da macellaio. Strano che non ci fossero i quarti di
bue appesi allo specchietto. Mi si è inchiodata la cervicale
e ancora adesso cammino con la stessa scioltezza di
Frankenstein.
Sarò scema, ma a luglio preferisco viaggiare con
l'ascella un pelino pezzata piuttosto che col Moncler. E poi
c'è 'sta storia dei filtri. Pare che negli impianti dell'aria
condizionata nidifichino torme di germi, eserciti di
acari, compilation complete di microbi pronti a impestare
chiunque capiti a tiro. E in più l'aria condizionata
sbiadisce. Potrei giurarci. Prova a entrare in un grande
magazzino abbronzata caffelatte. Esci che hai lo stesso
colore dei gechi,
Come sempre basterebbe il buonsenso. Ho scritto
«basterebbe». C'è chi lotta per l'emancipazione dall'aria
condizionata e chi, da sempre, è nemico della corrente.
E non mi riferisco alle correnti artistiche. Guai ad aprire
una finestra parallela all'altra perché scatta la tragedia.
Meglio stare barricati in casa con quaranta gradi
fahrenheit. Se in macchina socchiudi il deflettere, si legano
al collo il fazzoletto come i cow-boy di Ombre rosse.
Provare a convincerli è inutile quanto cercare di fermare la
marea con le mani.

Camera singola vista discarica

Checché se ne dica, girar per alberghetti e pensioni è
faticoso e ben lo sa chi per lavoro è costretto a fare il
giramondo. Siamo viandanti ma pur sempre animali, e la

91

sera abbiamo bisogno della nostra cuccia puzzolente e
niente è più stancante che adattarsi a tane e giacigli
sempre diversi.
Di solito gli alberghetti in questione fioriscono in vie
"sconosciute alla popolazione locale, raggiungibili solo a
piedi o eventualmente col paracadute, affondate in un
mare di divieti di sosta e rimozioni forzate. Il proprietario,
in media calvo e leggermente bolso, sta facendo
sempre le parole incrociate e, mal celando il fastidio che
la venuta del cliente gli ha arrecato, consegna come di
dovere le chiavi della camera. Parentesi. Siccome la
maggior parte degli avventori distrattamente se le porta
a casa, per ovviare al problema gli albergatori le consegnano
unite a portachiavi di dimensioni mostruose, con
fogge orribili che vanno dalla pigna al mappamondo,
variabili tra i cinque e i sei chili di roba minimo.
Provvedimento inutile, almeno per la sottoscritta, che è riuscita
a portarsi a casa la chiave di un alberghetto di Cagliari,
con portachiavi annesso a forma di Sardegna, grandezza
quasi naturale e in bronzo massiccio.
Ma veniamo alla camera che di solito sta vicino
all'scensore, con l'unica finestra affacciata sul mercato rionale
come un palco reale. Tutto in lei è sconfinatamente
triste. La tappezzeria di candelabri marci, il copriletto in
gommapane con i cuscini alti come strapiombi, il comodino
zoppo e soprattutto i quadri che o sono ritratti di
clown in lacrime o nature non ancora morte ma in avanzato
stato di decomposizione. La colazione si serve dalle
otto alle nove. Se arrivi alle nove e un quarto... ciccia,
stanno già preparando il pranzo e piuttosto che darti
una goccia di tè lo buttano nel tombino.
Una cosa ti rimane: ramazzarti via le saponettine alla
cartavetro, i bagnischiuma al pH muriatico e le biro
sbilenche per segnarti in agenda che lì non ci devi tornare
mai più.

Ferie all'Ikea

C'è chi è furbo e chi meno. Io, a seguito degli ultimi
eventi, posso ragionevolmente considerarmi membra
onoraria del secondo gruppo. Ho fatto la cosa più
disgustosa che un essere umano possa immaginare. Ho
pestato una cacca. Succede a tutti. Sì, certo. Ma non a
piedi nudi. Con quelli si deve andare nel parco e,
possibilmente, non in giro per le dune di sabbia della Sardegna.
Eppure...

92

Vuoi non andare a sistemare il telo mare proprio lì, in
quel bel posticino appartato dove nessuno (chissà come
mai) bivacca? E vuoi per caso vedere dove metti i piedi?
Certo che no. Insisto. Il motivo è che non mi piace
viaggiare. Se proprio mi viene voglia di esotico, mi mangio
un Bounty. Le vacanze mi stancano. Meglio la città. E se
si rimane in città dove si va a prendere una boccata di
stagnante fresco? Pellerina? Umido. Valentino? Tanto
umido. Monte dei Cappuccini? Troppo lontano, è già un
viaggio. Lo so io dove. All'Ikea. Ta-tan! Parco naturale
del rifugiato estivo. Paradiso del povero. Mecca dell'annoiato.
Ma quale villaggio turistico offre i comfort
dell'Ikea?
Punto primo: fa fresco. La temperatura di Ceresole al
tramonto. L'ideale. E poi dove le trovi quelle polpettine
scure, quei proiettili di carne così ambigui, ma così
intriganti, quei purè di mirtilli rossi? Quanta bontà... E la
piscina di pallette per annegarci i figli? E le pochette
matrimoniali giallo-sole-porta-tutto? Per non parlare
delle matitine poi... come se piovessero mentre la risacca
porta le aringhe e i salmoni insieme alle palatine
all'aneto.
Bizzarro ecosistema, quello dell'Ikea. Ma sono le donne
tanto incinte a trovare qui la meta ideale delle
proprie ferie. Quelle dal settimo mese in su. Le ho viste io
trascinarsi tra un comò Gnuffa, una sedia Ulla, per
capottare poi su un morbido divano Huddinge. E tradurli
'sti nomi? Che son talmente strani che non ci credo che
siano svedesi. Secondo me, qualcuno ci prende per il
culo. Voglio sapere la traduzione letterale di Stromstad,
Klippan, Vingàker col pallino sulla A. Se poi significano
luna, finocchio e mare, giuro che qualcuno finisce male.

Solo sugo

L'estate sta finendo (sempre massimo rispetto per i
Righeira), crescono i primi funghi (anche nelle moquette
delle piscine), e i soliti ritardatari si tuffano sulle cassette
dei pelati, ultimi contagiati dall'indebellabile virus
della salsa. Ma non quella brasiliana. In questi mesi
estivi tonnellate e tonnellate di pelati sono stati strizzati,
spellati e schiacciati, torchiati e infilati in qualsiasi
recipiente trovato in casa. Perché il problema è anche questo:
se ne fa talmente tanta, di 'sta salsa, dico, che non si
sa dove metterla! Ho visto salse rinchiuse in barattoli
vuoti di omogeneizzati, altre agonizzanti in vecchi

93

tubetti di collirio, altre ancora in taniche da venti litri di
benzina. Perché? Perché quei pochi neuroni che ancora
vagolano per le nostre teste non si abbracciano forte,
non si prendono per mano e ci regalano comportamenti
un pelino più sensati?
Io ho due amici. Due. Una coppia. Loro ogni estate
producono qualcosa come centocinquanta barattoli di
salsa. Si rovinano le ferie! Una follia se si tiene conto che
comunque un buon quaranta per cento dei contenitori
esplode in cantina devastando gli scaffali. Tutto questo
per poi invitarti a cena, farti la pastasciutta (mica le
melanzane alla parmigiana...) e dire: «Senti che gusto!
Niente a che vedere con i sughi in scatola». Tu dici: «Sì»
e loro son contenti. Fatto.
A proposito di sugo. Quando ancora insegnavo alle
medie, capitava che servissi io il pranzo ai ragazzini in
mensa. Non era una forma di personale e malata
abnegazione, ma una decisione del collegio docenti, proprio
per creare un clima familiare in un posto che più che
una scuola sembrava un riformatorio. E mi ricordo che
quasi tutti i ragazzini saltavano la pasta (mediamente
scottissima), venivano da me col piatto di plastica sotto
il mento e con sguardo implorante dicevano: «Profe,
solo sugo».

Prodigi di imbecillità
Va così. Se uno ti sta antipatico a prima vista è un segno.
Vedrai che col tempo il destino ti darà ragione. È una
faccenda di pelle. Questione di sintonie.
Per me essere antipatici non vuoi dire non essere
simpatici. C'è chi non è spiritoso, chi non ha il dono della
battuta, chi fa fatica a stare nel gruppo. Ma magari è
amabile, generoso, disponibile. L'antipatico non ha
doti. O se le ha le tiene belle nascoste. L'antipatico fa scelte
assurde e le spaccia per guizzi di genio. Si compra la
Mercedes e poi le monta sopra l'impianto a gas. E si
vanta pure. L'antipatico fuma. Ma solo sigarette di marca
sconosciuta, lunghe e sottili, meglio se al mentolo.
Così evita di offrirle. Poi vive fuori città. Isolato. Grazie
a Dio. Di solito in un posto che non ha nome e non ha
via. Per trovarlo devi voltare a destra dopo il bidone
della monnezza e il ristorante Pizza e Fichi che,
purtroppo, essendo chiuso sette giorni su sette, risulta sempre
introvabile. L'antipatico è anche un appassionato di
musica. Ma solo di un certo tipo di musica. Jazz rarefatto
dei paesi dell'Est. Inutile che ti spieghi. É roba per

94

palati sopraffini. Poi ci ha la fidanzata. Ma non normale.
Tipo due braccia, due gambe e una manciata di
capelli. No. La sua è una Superlativa assoluta. Bellissima,
intelligentissima, simpaticissima. Facile che la molli dopo
qualche mese per un'altra. Affascinantissima,
spiritosissima e sempre bellissima. L'antipatico poi usa la
stessa marca da una vita. Che sia sempre quella, per
carità. È da anni che si trova bene, gli ha dato così tante
soddisfazioni che proprio non ha intenzione di
cambiarla. Cosa vuoi pretendere da uno che ha trenta paia
di scarpe tutte dello stesso modello e un camion di
camicie del medesimo colore e taglio? E per ultimo
l'antipatico ci ha il Macintosh. E ci fa su dei peana da fucilazione.
Io, che ci ho il PC, sarò anche una cavernicola,
però ti lascio in pace, mio bello stracciapalle a cottimo.
E non farmi dire dove ti metterei quella mela.

Ai don spich inglisc

Cari compari miei, nel più o meno pieno delle mie
facoltà mentali, confesso pubblicamente di appartenere a
quel ridottissimo mucchietto di italiani che non sa
l'inglese. Giuro di non aver mai imparato bene la coniugazione
del presente del verbo avere, di non essere certa
di come si scriva goodbye e di non capire ancora la differenza
tra home e house dal momento che mi risulta che
siano case tutte e due. E dire che di corsi ne ho fatti...
Ho provato con quelli intensivi da un miliardo e
dodici ore al giorno per una settimana. Quelli che hanno
sede in centro storico e di posteggio vieni più o meno a
pagare come un mese in un college di Oxford. Però ci
sono gli insegnanti di madrelingua che sorridono tanto
tanto, ma non parlano praticamente una parola di
italiano. Facile. Allora vado anch'io a insegnare a Londra:
parlo per conto mio per un'ora e quando mi fanno le
domande rispondo a gesti come gli indiani. Non
comprese nel prezzo ci sono ovviamente le audiocassette,
che di sicuro non avrai il tempo di sentire e ti rimarranno
sulle croste per i prossimi traslochi.
Ho provato anche con le dispense dell'edicola.
Fantastiche i primi numeri e incomprensibili dal fascicolo
cinque in poi. Come passare dalle elementari al dottorato
di ricerca. E se ne perdi una sei finito. Ho persino
barattato lezioni di musica con lezioni di inglese. Dopo la
terza settimana, la mia amica Daniela suonava perfettamente
l'eurovisione al flauto dolce, mentre io pronunciavo

95

«my name is Lucy» con la scioltezza verbale di
uno gnomo scivolato dalla montagna col sapone.
D'altra parte, diciamocelo francamente, a imparare
una lingua non impari nulla di nuovo. Semplicemente
dici una cosa che già sai in un altro modo. Se dici mela o
la chiami apple che ti cambia? Hai imparato qualcosa di
diverso? Assolutamente no. Certo è che sapendo
l'inglese puoi parlare con gli inglesi, il tedesco coi tedeschi
e via via scambiare opinioni e conoscere costumi e
pensieri diversi dai tuoi. Ecco. Infatti. Che imparino loro
l'italiano, che di sicuro facciamo prima. Io nell'attesa mi
siedo in poltrona con una tazza di tè e mi leggo una bella
traduzione di Virginia Woolf.

Ho visto la felicità

Qualche sera fa mi è capitata una cosa strana. Ho visto
la felicità. Ma l'ho proprio vista con gli occhi. Niente
robe di cuore. L'ho guardata come si guarda un bel
quadro, un bei film, una bella foto.
È stato a una sfilata di alta moda. Al Festival del Cinemagay.
Sfilavano solo transessuali. Donne vere, finte...
chissenefrega. Donne e basta. Felici di essere riconosciute
e applaudite come tali.
Io non ci penso mai. Sarò anche suonata, ma nei panni
che ho ci sto bene. Certo, se fossi un po' meno tracagnotta
e non avessi 'sti occhi metà verde cappero e metà
testa di moro sarebbe meglio. Ma che importa. Sono
una donna e mi piacciono gli uomini. E questo lo so da
un pezzo. E mi va bene così. Ma non succede a tutti. C'è
chi sta stretto nei suoi panni da una vita. Come essere
obbligati a indossare una maglietta small al posto di
una extralarge. O un 42 di scarpa pur portando il 35.
Nessuna apologia degli omosessuali, per carità. Non mi
pagano abbastanza. É che quella è una sofferenza che
non conosco e che, proprio per questo motivo, rispetto.
E capisco anche lei, sa, cara la mia marchesa Pompadour,
a cui trema il by-pass davanti a 'sta sarabanda di
boccone a vongola e di glutei a zampa d'elefante. Son
pezzi d'Africa in riva al Po, monumenti al peccato
mortale... Comunque preferisco lei, marchesa, a quell'altra,
la vede? Quella lampadata marrone mangusta che si
spaccia per liberata e tollerante e dice forte: «Poverino,
è gay, ma è tanto una brava persona». «Ma» cosa?
Imbecillissima donna ragno, io ti chiedo cosa fai a letto con
tuo marito? Che più che un uomo mi ricorda tanto un

96

draculino della Transilvania?
Una volta frasi così le sentivi dire sui meridionali,
speriamo che sia soltanto una questione di tempo.
L'unica cosa che mi dispiace è che tutti questi gay, saranno
anche degli ottimi amici e dei fantastici confidenti, ma
ci fanno una concorrenza spietata. E sono abilissimi
coteggiatori. Che rabbia. A me, quando si tratta di
rimorchiare, viene lo charme di Mary Poppins.

Sans souci

Vorrei essere come la buona birra. Fresca, gasata e sans
souci. Soprattutto sans souci. Senza preoccupazioni.
Spensierata. E, per fortuna, non parlo di grandi dolori.
Dico quelle seccature che condiscono le giornate e ci
raschiano l'anima come fanno i microgranuli di dentrificio
con la placca. E a questo mondo ciascuno ha le sue,
signora mia...
La mia amica Bruna, animalista che da anni vive bella
trulla in collina, adesso ci ha i ghiri in casa. Eh, sì. È finito
il letargo e a 'ste povere bestioline cosa resta da fare
se non la passerella sulle travi del suo soffitto in piena
notte? Forse hanno saputo che lei di mestiere organizza
sfilate e vogliono farsi notare.
A proposito di animali. Ettore. L'altro giorno riceve
una cartolina anonima. Paesaggio montano con
stambecchi. E sotto la scritta a biro: «Manchi solo tu». Adesso
crede che Elvira lo tradisca. Come dargli torto. Una
deduzione abbastanza prevedibile. Elvira, dal canto
suo, è furibonda. Magari trovasse qualcuno con cui fare
le corna a Ettore. Fosse anche uno stambecco.
Anche Bice è preoccupata. Ma lei per la figlia. La
piccola ci ha un anno e martedì ha detto la sua prima parolina.
Ma non è stata ne mamma ne papa. La dolcissima
Nina ha appoggiato il biscotto all'orecchio, ha spalancato
la boccuccia e ha detto: «Pronto?». Ora Bice non si da
pace. Per sopire i sensi di colpa ha regalato il suo cellulare
alla vecchia nonna che ci ha novanta anni, l'arteriosclerosi
e non capisce quel che le dici neanche quando le
parli di persona.
Lorena invece vuole andare dallo psicologo. L'altra
notte ha sognato di fare una lunghissima scoreggia che
la sollevava in volo da casa sua (per la precisione corso
Sebastopoli) fino alla Gran Madre. Io ho cercato di
consolarla dicendo che comunque era un sogno liberatorio.
Volare in cielo, foss'anche per una scoreggia, è pur sempre

97

volare. Un po' si è tranquillizzata. Per adesso ha
preso l'appuntamento dal gastroenterologo.
Silvana invece, che è una gran brava donna, tempo fa
aveva detto alla sua vicina di casa molto anziana di
chiamarla in caso di bisogno. Così la poverina l'ha presa
in parola. Ieri le ha suonato alla porta e le ha chiesto
di farle un clistere. Quanta serenità.

Buon compleanno

Mia colpa. Mia colpa. Mia grandissima colpa. Mi spargo
sulla zucca una mestolata di cenere. Sono colpevole
con ammissione di reato. Non ho alibi. Che il giudice
Santi Licheri mi rinchiuda nel carcere di massima
sicurezza. Io intanto chiedo pubblica ammenda in ginocchio
sui pisellini primavera surgelati. Imputazione?
Totale incapacità di ricordarsi i compleanni. Chiedo che
mi si conceda almeno l'infermità mentale. Si vede che
non ho i geni che registrano la memoria degli anniversari.
Ho un'amica, Cristina, che si ricorda di qualsiasi
cosa. Persino il giorno, il mese e l'anno della mia maturità.
E non eravamo neanche compagne di classe. Glielo
dico sempre di iscriversi a qualche quiz, farebbe più
soldi che a insegnare latino. Io non so nemmeno in che
numero di giorno vivo. Lo scopro soltanto se devo
posteggiare perché mi tocca grattar via i cosini argentati
del voucher. Oppure se è Natale. Lì vado sul sicuro. Mi
dimentico la scadenza dell'Iva, figurati un po' se mi
ricordo la data in cui chicchessia ha diffuso nell'etere i
primi vagiti.
Recentemente ho toccato livelli da premio Nobel. Mi
sono scordata del compleanno del mio fidanzato. Facevo
così bene finta di niente che pensava tramassi una
festa a sorpresa. Cosa avrò mai nel cranio? Materia grigia
o un ripieno di Giovanni Rana? Io sarei perfettamente
in grado di scordarmi le mie nozze d'argento. Fortuna
che se vado avanti così non corro questo rischio. Adesso
sistemo un tavolino tra i prestigiosi giochi d'acqua di
Palazzo Madama e mi metto lì a raccogliere le firme.
Chi vuole passa, fa il suo autografo, può lasciare dei
soldi per la ricerca e chissà mai che prima o poi si
sbandoli questa matassa. Che si firmi per la difesa di chi non
si ricorda di ricordare. Il contenuto dei cuori si misurerà
mica su di una scadenza mancata...
Facciamo così. Mi faccio portavoce di tutti gli auguri
persi. Allora... buon compleanno e felice anniversario.

98

Di cuore. A voi. Da tutti noi che passeggiamo sulle
nuvole e abbiamo i neuroni affogati nell'orzata.

Ringrazio mamy e papy per le loro critiche amorevoli e
spietate, «La Stampa - TorinoSette» e il suo illuminato
direttore Gabriele Ferraris, il ravanello pallido Beppe
Caschetto e la sorella di Cenerentola Anastasia,
Gabriella Ungarelli, Marco Garavaglia e Lydia Salerno,
Ester Marcovecchio e i suoi costumi, Beppe Tosco per la
sua meravigliosa testa fulminante, la principessa
cuorinfranti Stefania Bertola, i coniugi Audino e i loro
treni, Bobo e le sue bobe, l'Angelo, Max e le sue tinte,
Paola e Augusto, Valentina e Patiri, Alessandra Rito,
Piero e i suoi cavalli, le mie insostituibili zie e tutti i
torinesi che ogni venerdì mi leggono e sorridono. Grazie.