FINAL DEL JUEGO

Julio Cort�zar

Digitalizado por Spartakku para Biblioteca_IRC

http://biblioteca.d2g.com

�ndice

I.

Continuidad de los parques

Hab�a empezado a leer la novela unos d�as antes. La abandon� por negocios urgentes, volvi� a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despu�s de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuesti�n de aparcer�as, volvi� al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sill�n favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej� que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los �ltimos cap�tulos. Su memoria reten�a sin esfuerzo los nombres y las im�genes de los protagonistas; la ilusi�n novelesca lo gan� casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando l�nea a l�nea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba c�modamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos segu�an al alcance de la mano, que m�s all� de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la s�rdida disyuntiva de los h�roes, dej�ndose ir hacia las im�genes que se concertaban y adquir�an color y movimiento, fue testigo del �ltimo encuentro en la caba�a del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente resta�aba ella la sangre con sus besos, pero �l rechazaba las caricias, no hab�a venido para repetir las ceremonias de una pasi�n secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pu�al se entibiaba contra su pecho, y debajo lat�a la libertad agazapada. Un di�logo anhelante corr�a por las p�ginas como un arroyo de serpientes, y se sent�a que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada hab�a sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante ten�a su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrump�a apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados r�gidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la caba�a. Ella deb�a seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta �l se volvi� un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri� a su vez, parapet�ndose en los �rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crep�sculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deb�an ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estar�a a esa hora, y no estaba. Subi� los tres pelda�os del porche y entr�. Desde la sangre galopando en sus o�dos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, despu�s una galer�a, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitaci�n, nadie en la segunda. La puerta del sal�n, y entonces el pu�al en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sill�n de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sill�n leyendo una novela.

No se culpe a nadie

El fr�o complica siempre las cosas, en verano se est� tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pull-over azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el oto�o es un ponerse y sacarse pull-overs, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pull-over en el armario y empieza a pon�rselo delante del espejo. No es f�cil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pull-over, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del pu�o de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una u�a negra terminada en punta. De un tir�n se arranca la manga del pull-over y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que est� fuera del pull-over se ve que es su mano de siempre y �l la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor ser� meter el otro brazo en la otra manga a ver si as� resulta m�s sencillo. Parecer�a que no lo es porque apenas la lana del pull-over se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todav�a m�s la operaci�n, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguir� hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pull-over a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderez�ndola y tirando simult�neamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya deber�a estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas, por m�s que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de c�lera ir�nica con que reanud� la tarea, y que ha hecho la tonter�a de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del pull-over. Si fuese as� su mano tendr�a que salir f�cilmente, pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio parecer�a que la cabeza est� a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca m�s de lo que hubiera podido imaginarse, oblig�ndolo a respirar profundamente mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente deste�ir� y le manchar� la cara de azul. Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al fr�o de afuera, por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quiz� era cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del pull-over, por eso lo que �l cre�a el cuello le est� apretando de esa manera la cara, sofoc�ndolo cada vez m�s, y en cambio la mano ha podido salir f�cilmente. De todos modos y para estar seguro lo �nico que puede hacer es seguir abri�ndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga est� mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pull-over, y adem�s hay el gusto del pull-over, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez m�s con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pesta�as tropiezan dolorosamente con la lana, est� seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el pull-over sin contar que debe ser tarde y su mujer estar� impacient�ndose en la puerta de la tienda. Se dice que lo m�s sensato es concentrar la atenci�n en su mano derecha, porque esa mano por fuera del pull-over est� en contacto con el aire fr�o de la habitaci�n, es como un anuncio de que ya falta poco y adem�s puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pull-over con ese movimiento cl�sico que ayuda a ponerse cualquier pull-over tirando en�rgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecer�a que el pull-over ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo �nico que encuentra la mano es la camisa cada vez m�s arrugada y hasta salida en parte del pantal�n, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pull-over porque sobre el pecho no se siente m�s que la camisa, el pull-over debe haber pasado apenas por los hombros y estar� ah� arrollado y tenso como si �l tuviera los hombros demasiado anchos para ese pull-over, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica que �l tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que ya est� afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el pull-over que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Ir�nicamente se le ocurre que si hubiera una silla cerca podr�a descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el pull-over, pero ha perdido la orientaci�n despu�s de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia euf�rica que inicia siempre la colocaci�n de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreogr�ficas. En el fondo la verdadera soluci�n ser�a sacarse el pull-over puesto que no ha podido pon�rselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera rid�culo renunciar a esa altura de las cosas, y en alg�n momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que �l comprenda a tiempo que el pull-over se le ha pegado en la cara con esa gomosidad h�meda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pesta�as. Entonces m�s despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la est� mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pull-over, prefiere intentar un �ltimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, ech�ndose hacia adelante y hacia atr�s, girando en medio de la habitaci�n, si es que est� en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del pull-over, aunque su mano izquierda le duela cada vez m�s como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a trav�s de la manga el borde del pull-over arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y har�a falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar in�tilmente por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo est� haciendo, ara��ndolo y pellizc�ndolo a trav�s de la ropa sin que pueda imped�rselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quiz� ha ca�do de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez m�s del pull-over y de golpe es el fr�o en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fr�a, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo fr�o y diferente, el tiempo de fuera del pull-over, est� de rodillas y es hermoso estar as� hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco u�as negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los p�rpados y echarse atr�s cubri�ndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pull-over y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pull-over, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompa�e y lo acaricie y doce pisos.

El r�o

Y s�, parece que es as�, que te has ido diciendo no s� qu� cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de s�bana y boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas as�, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sue�o que otra vez me tira hacia abajo. Entonces est� bien, qu� me importa si te has ido, si te has ahogado o todav�a andas por los muelles mirando el agua, y adem�s no es cierto porque est�s aqu� dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en alg�n momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sue�o, porque te hab�as ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe est�s ah� casi toc�ndome, y te mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sue�o, como si de verdad so�aras que has salido y que despu�s de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. As� una vez m�s, para dormir despu�s con la cara empapada de un llanto est�pido, hasta las once de la ma�ana, la hora en que traen el diario con las noticias de los que se han ahogado de veras.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones tr�gicas, esa manera de andar golpeando las puertas como una actriz de tourn�es de provincia, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas pat�ticas untadas de l�grimas y adjetivos y recuentos. Merecer�as a alguien m�s dotado que yo para que te diera la r�plica, entonces se ver�a alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la mujer que se destrozan mir�ndose en los ojos para asegurarse el aplazamiento m�s precario, para sobrevivir todav�a y volver a empezar y perseguir inagotablemente su verdad de terreno bald�o y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con raz�n, pero qu� puedo hacerle), o lo que es todav�a mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todav�a por un rato las primeras r�fagas de los sue�os con tus gestos de camis�n rid�culo bajo la luz de la ara�a que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte m�s aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios l�vidos de c�lera. Para enriquecer mis propios sue�os donde jam�s a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.

Pero si es as� me pregunto qu� est�s haciendo en esta cama que hab�as decidido abandonar por la otra m�s vasta y m�s huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la s�bana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no estuviera tan exasperado por tus falsas amenazas admitir�a que eres otra vez hermosa, como si el sue�o te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y hasta reconciliaci�n o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. No s�, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en alg�n momento te hab�as ido, si eras t� la que golpe� la puerta al salir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque dude de que est�s ah�, probablemente en ning�n momento te fuiste del cuarto, quiz� un golpe de viento cerr� la puerta, so�� que te hab�as ido mientras t�, crey�ndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La s�bana te cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclin�ndome respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no s� c�mo mis brazos te han enlazado, oigo una queja mientras arqueas la cintura neg�ndote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en �l, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan como ara�as en un bocal. De la s�bana que apenas te cubr�a alcanzo a entrever la r�faga instant�nea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogi�ndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un rel�mpago los muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de m� mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte da�o voy doblando los juncos de tus brazos, me ci�o a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muar�, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado s� que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.

Los venenos

El s�bado t�o Carlos lleg� a mediod�a con la m�quina de matar hormigas. El d�a antes hab�a dicho en la mesa que iba a traerla, y mi hermana y yo esper�bamos la m�quina imaginando que era enorme, que era terrible. Conoc�amos bien las hormigas de B�nfield, las hormigas negras que se van comiendo todo, hacen los hormigueros en la tierra, en los z�calos, o en ese pedazo misterioso donde una casa se hunde en el suelo, all� hacen agujeros disimulados pero no pueden esconder su fila negra que va y viene trayendo pedacitos de hojas, y los pedacitos de hojas eran las plantas del jard�n, por eso mam� y t�o Carlos se hab�an decidido a comprar la m�quina para acabar con las hormigas.

Me acuerdo que mi hermana vio venir a t�o Carlos por la calle Rodr�guez Pe�a, desde lejos lo vio venir en el t�lburi de la estaci�n, y entr� corriendo por el callej�n del costado gritando que t�o Carlos tra�a la m�quina. Yo estaba en los ligustros que daban a lo de Lila, hablando con Lila por el alambrado, cont�ndole que por la tarde �bamos a probar la m�quina, y Lila estaba interesada pero no mucho, porque a las chicas no les importan las m�quinas y no les importan las hormigas, solamente le llamaba la atenci�n que la m�quina echaba humo y que eso iba a matar todas las hormigas de casa.

Al o�r a mi hermana le dije a Lila que ten�a que ir a ayudar a bajar la m�quina, y corr� por el callej�n con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una manera que hab�a inventado en ese tiempo y que era correr sin doblar las rodillas, como pateando una pelota. Cansaba poco y era como un vuelo, aunque nunca como el sue�o de volar que yo siempre ten�a entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y con apenas un movimiento de cintura volar a veinte cent�metros del suelo, de una manera que no se puede contar por lo linda, volar por calles largas, subiendo a veces un poco y otra vez al ras del suelo, con una sensaci�n tan clara de estar despierto, aparte que en ese sue�o la contra era que yo siempre so�aba que estaba despierto, que volaba de verdad, que antes lo hab�a so�ado pero esta vez iba de veras, y cuando me despertaba era como caerme al suelo, tan triste salir andando o corriendo pero siempre pesado, vuelta abajo a cada salto. Lo �nico un poco parecido era esta manera de correr que hab�a inventado, con las zapatillas de goma Keds Champion con puntera daba la impresi�n del sue�o, claro que no se pod�a comparar.

Mam� y abuelita ya estaban en la puerta hablando con t�o Carlos y el cochero. Me arrim� despacio porque a veces me gustaba hacerme esperar, y con mi hermana miramos el bulto envuelto en papel madera y atado con mucho hilo sisal, que el cochero y t�o Carlos bajaban a la vereda. Lo primero que pens� fue que era una parte de la m�quina, pero en seguida vi que era la m�quina completa, y me pareci� tan chica que se me vino el alma a los pies. Lo mejor fue al entrarla, porque ayudando a t�o Carlos me di cuenta que la m�quina pesaba mucho, y el peso me devolvi� confianza. Yo mismo le saqu� los piolines y el papel, porque mam� y t�o Carlos ten�an que abrir un paquete chico donde ven�a la lata del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso no se tocaba y que m�s de cuatro hab�an muerto retorci�ndose por tocar la lata. Mi hermana se fue a un rinc�n porque se le hab�a acabado el inter�s por todo y un poco tambi�n por miedo, pero yo la mir� a mam� y nos re�mos, y todo aquel discurso era por m� hermana, a m� me iban a dejar manejar la m�quina con veneno y todo.

No era linda, quiero decir que no era una m�quina m�quina, por lo menos con una rueda que da vueltas o un pito que echa un chorro de vapor. Parec�a una estufa de fierro negro, con tres patas combadas, una puerta para el fuego, otra para el veneno y de arriba sal�a un tubo de metal flexible (como el cuerpo de los gusanos) donde despu�s se enchufaba otro tubo de goma con un pico. A la hora del almuerzo mam� nos ley� el manual de instrucciones, y cada vez que llegaba a las partes del veneno todos la mir�bamos a mi hermana, y abuelita le volvi� a decir que en Flores tres ni�os hab�an muerto por tocar una lata. Ya hab�amos visto la calavera en la tapa, y t�o Carlos busc� una cuchara vieja y dijo que �sa ser�a para el veneno y que las cosas de la m�quina las guardar�an en el estante de arriba del cuarto de las herramientas. Afuera hac�a calor porque empezaba enero, y la sand�a estaba helada, con las semillas negras que me hac�an pensar en las hormigas.

Despu�s de la siesta, la de los grandes porque mi hermana le�a el Billiken y yo clasificaba las estampillas en el patio cerrado, fuimos al jard�n y t�o Carlos puso la m�quina en la rotonda de las hamacas donde siempre sal�an hormigueros. Abuelita prepar� brasas de carb�n para cargar la hornalla, y yo hice un barro lind�simo en una batea vieja, revolviendo con la cuchara de alba�il. Mam� y mi hermana se sentaron en las sillas de paja para ver, y Lila miraba entre el ligustro hasta que le gritamos que viniera y dijo que la madre no la dejaba pero que lo mismo ve�a. Del otro lado del jard�n ya se estaban asomando las de Negri, que eran unos casos y por eso no nos trat�bamos. Les dec�an la Chola, la Ela y la Cufina, pobres. Eran buenas pero pavas, y no se pod�a jugar con ellas. Abuelita les ten�a l�stima pero mam� no las invitaba nunca a casa porque se armaban l�os con mi hermana y conmigo. Las tres quer�an mandar la parada pero no sab�an ni rayuela ni bolita ni vigilante y ladr�n ni el barco hundido, y lo �nico que sab�an era re�rse como sonsas y hablar de tanta cosa que yo no s� a qui�n le pod�a interesar. El padre era concejal y ten�an Orpington leonadas. Nosotros cri�bamos Rhode Island que es mejor ponedora.

La m�quina parec�a m�s grande por lo negra que se la ve�a entre el verde del jard�n y los frutales. T�o Carlos la carg� de brasas, y mientras tomaba calor eligi� un hormiguero y le puso el pico del tubo; yo ech� barro alrededor y lo apison� pero no muy fuerte, para impedir el desmoronamiento de las galer�as como dec�a el manual. Entonces mi t�o abri� la puerta para el veneno y trajo la lata y la cuchara. El veneno era violeta, un color precioso, y hab�a que echar una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas la hab�amos echado se oy� como un bufido y la m�quina empez� a trabajar. Era estupendo, todo alrededor del pico sal�a un humo blanco, y hab�a que echar m�s barro y aplastarlo con las manos. �Van a morir todas�, dijo mi t�o que estaba muy contento con el funcionamiento de la m�quina, y yo me puse al lado de �l con las manos llenas de barro hasta los codos, y se ve�a que era un trabajo para que lo hicieran los hombres.

—�Cu�nto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? —pregunt� mam�.

Por lo menos media hora —dijo t�o Carlos—. Algunos son largu�simos, m�s de lo que se cree.

Yo entend� que quer�a decir dos o tres metros, porque hab�a tantos hormigueros en casa que no pod�a ser que fueran demasiado largos. Pero justo en ese momento o�mos que la Cufina empezaba a chillar con esa voz que ten�a que la escuchaban desde la estaci�n, y toda la familia Negri vino al jard�n diciendo que de un cantero de lechuga sal�a humo. Al principio yo no lo quer�a creer pero era cierto, porque en el mismo momento Lila me avis� desde los ligustros que en su casa tambi�n sal�a humo al lado de un duraznero, y t�o Carlos se qued� pensando y despu�s fue hasta el alambrado de los Negri y le pidi� a la Chola que era la menos haragana que echara barro donde sal�a el humo, y yo salt� a lo de Lila y tapon� el hormiguero. Ahora sal�a humo en otras partes de casa, en el gallinero, m�s atr�s de la puerta blanca, y al pie de la pared del costado. Mam� y mi hermana ayudaban a poner barro, era formidable pensar que por debajo de la tierra hab�a tanto humo buscando salir, y que entre ese humo las hormigas estaban rabiando y retorci�ndose como los tres ni�os de Flores.

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana la mandaron a preguntar si en la casa de otros vecinos sal�a humo. Cuando apenas quedaba luz la m�quina se apag�, y al sacar el pico del hormiguero yo cav� un poco con la cuchara de alba�il y toda la cueva estaba llena de hormigas muertas y ten�a un color violeta que ol�a a azufre. Ech� barro encima como en los entierros, y calcul� que habr�an muerto unas cinco mil hormigas por lo menos. Ya todos se hab�an ido adentro porque era hora de ba�arse y tender la mesa, pero t�o Carlos y yo nos quedamos a repasar la m�quina y a guardarla. Le pregunt� si pod�a llevar las cosas al cuarto de las herramientas y dijo que s�. Por las dudas me enjuagu� las manos despu�s de tocar la lata y la cuchara, y eso que la cuchara la hab�amos limpiado antes.

Al otro d�a fue domingo y vino mi t�a Rosa con mis primos, y fue un d�a en que jugamos todo el tiempo al vigilante y ladr�n con mi hermana y con Lila que ten�a permiso de la madre. A la noche t�a Rosa le dijo a mam� si mi primo Hugo pod�a quedarse a pasar toda la semana en B�nfield porque estaba un poco d�bil de la pleures�a y necesitaba sol. Mam� dijo que s�, y todos est�bamos contentos. A Hugo le hicieron una cama en mi pieza, y el lunes fue la sirvienta a traer su ropa para la semana. Nos ba��bamos juntos y Hugo sab�a m�s cuentos que yo, pero no saltaba tan lejos. Se ve�a que era de Buenos Aires, con la ropa ven�an dos libros de Salgari y uno de bot�nica, porque ten�a que preparar el ingreso a primer a�o. Dentro del libro ven�a una pluma de pavo real, la primera que yo ve�a, y �l la usaba como se�alador. Era verde con un ojo violeta y azul, toda salpicada de oro. Mi hermana se la pidi� pero Hugo le dijo que no porque se la hab�a regalado la madre. Ni siquiera se la dej� tocar, pero a m� s� porque me ten�a confianza y yo la agarraba del canuto.

Los primeros d�as, como t�o Carlos trabajaba en la oficina no volvimos a encender la m�quina, aunque yo le hab�a dicho a mam� que si ella quer�a yo la pod�a hacer andar. Mam� dijo que mejor esper�ramos al s�bado, que total no hab�a muchos alm�cigos esa semana y que no se ve�an tantas hormigas como antes.

—Hay unas cinco mil menos —le dije yo, y ella se re�a pero me dio la raz�n. Casi mejor que no me dejara encender la m�quina, as� Hugo no se met�a, porque era de esos que todo lo saben y abren las puertas para mirar adentro. Sobre todo con el veneno mejor que no me ayudara.

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque ten�an miedo de la insolaci�n. M� hermana desde que Hugo jugaba conmigo ven�a todo el tiempo con nosotros, y siempre quer�a jugar de compa�era con Hugo. A las bolitas yo les ganaba a los dos, pero al balero Hugo no s� c�mo se las sab�a todas y me ganaba. Mi hermana lo elogiaba todo el tiempo y yo me daba cuenta que lo buscaba para novio, era cosa de dec�rselo a mam� para que le plantara un par de bifes, solamente que no se me ocurr�a c�mo dec�rselo a mam�, total no hac�an nada malo. Hugo se re�a de ella pero disimulando, y yo en esos momentos lo hubiera abrazado, pero era siempre cuando est�bamos jugando y hab�a que ganar o perder pero nada de abrazos.

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora para estar tranquilos y hacer lo que uno quer�a. Con Hugo revis�bamos las estampillas y yo le daba las repetidas, le ense�aba a clasificarlas por pa�ses, y �l pensaba al otro a�o tener una colecci�n como la m�a pero solamente de Am�rica. Se iba a perder las de Camer�n que son con animales, pero �l dec�a que as� las colecciones son m�s importantes. Mi hermana le daba la raz�n y eso que no sab�a si una estampilla estaba del derecho o del rev�s, pero era para llevarme la contra. En cambio Lila que ven�a a eso de las tres, saltando por los ligustros, estaba de mi parte y le gustaban las estampillas de Europa. Una vez yo le hab�a dado a Lila un sobre con todas estampillas diferentes, y ella siempre me lo recordaba y dec�a que el padre le iba a ayudar en la colecci�n pero que la madre pensaba que eso no era para chicas y ten�a microbios, y el sobre estaba guardado en el aparador.

Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos �bamos al fondo y nos tir�bamos debajo de los frutales. Las de Negri tambi�n andaban por el jard�n de ellas, y yo sab�a que las tres estaban locas con Hugo y se hablaban a gritos y siempre por la nariz, y la Cufina sobre todo se la pasaba preguntando: ��Y d�nde est� el costurero con los hilos?� y la Ela le contestaba no s� qu�, entonces se peleaban pero a prop�sito para llamar la atenci�n, y menos mal que de ese lado los ligustros eran tupidos y no se ve�a mucho. Con Lila nos mor�amos de risa al o�rlas, y Hugo se tapaba la nariz y dec�a: ��Y d�nde est� la pavita para el mate?� Entonces la Chola que era la mayor dec�a: ��Vieron chicas cu�ntos groseros hay este a�o?�, y nosotros nos met�amos pasto en la boca para no re�rnos fuerte, porque lo bueno era dejarlas con las ganas y no segu�rsela, as� despu�s cuando nos o�an jugar a la mancha rabiaban mucho m�s y al final se peleaban entre ellas hasta que sal�a la t�a y las mechoneaba y las tres se iban adentro llorando.

A m� me gustaba tener de compa�era a Lila en los juegos, porque entre hermanos a uno no le gusta jugar si hay otros, y mi hermana lo buscaba en seguida a Hugo de compa�ero. Lila y yo les gan�bamos a las bolitas, pero a Hugo le gustaba m�s el vigilante y ladr�n y la escondida, siempre hab�a que hacerle caso y jugar a eso, pero tambi�n era formidable, solamente que no pod�amos gritar y los juegos as� sin gritos no valen tanto. A la escondida casi siempre me tocaba contar a mi, no s� por qu� me enga�aban vuelta a vuelta, y piedra libre uno detr�s de otro. A las cinco sal�a abuelita y nos retaba porque est�bamos sudados y hab�amos tomado demasiado sol, pero nosotros la hac�amos re�r y le d�bamos besos, hasta Hugo y Lila que no eran de casa. Yo me fij� en esos d�as que abuelita iba siempre a mirar el estante de las herramientas, y me di cuenta que ten�a miedo de que anduvi�ramos hurgando con las cosas de la m�quina. Pero a nadie se le iba a ocurrir una pavada as�, con lo de los tres ni�os de Flores y encima la paliza que nos iban a dar.

A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momentos ni siquiera quer�a que estuviera Lila. Sobre todo al caer la tarde, un rato antes que abuelita saliera con su bat�n blanco y se pusiera a regar el jard�n. A esa hora la tierra ya no estaba tan caliente, pero las madreselvas ol�an mucho y tambi�n los canteros de tomates donde hab�a canaletas para el agua y bichos distintos que en otras partes. Me gustaba tirarme boca abajo y oler la tierra, sentirla debajo de m�, caliente con su olor a verano tan distinto de otras veces. Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas, ahora que hab�a visto lo que eran los hormigueros me quedaba pensando en las galer�as que cruzaban por todos lados y que nadie ve�a. Como las venas en mis piernas, que apenas se distingu�an debajo de la piel, pero llenas de hormigas y misterios que iban y ven�an. Si uno com�a un poco de veneno, en realidad ven�a a ser lo mismo que el humo de la m�quina, el veneno andaba por las venas del cuerpo igual que el humo en la tierra, no hab�a mucha diferencia.

Despu�s de un rato me cansaba de estar solo y estudiar los bichos de los tomates. Iba a la puerta blanca, tomaba impulso y me largaba a la carrera como Buffalo Bill, y al llegar al cantero de las lechugas lo saltaba limpio y ni tocaba el borde de gramilla. Con Hugo tir�bamos al blanco con la Diana de aire comprimido, o jug�bamos en las hamacas cuando mi hermana o a veces Lila sal�an de ba�arse y ven�an a las hamacas con ropa limpia. Tambi�n Hugo y yo nos �bamos a ba�ar, y a �ltima hora sal�amos todos a la vereda, o mi hermana tocaba el piano en la sala y nosotros nos sent�bamos en la balaustrada y ve�amos volver a la gente del trabajo hasta que llegaba t�o Carlos y todos lo �bamos a saludar y de paso a ver si tra�a alg�n paquete con hilo rosa o el Billiken. Justamente una de esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se tropez� en una laja y se lastim� la rodilla. Pobre Lila, no quer�a llorar pero le saltaban las l�grimas y yo pensaba en la madre que era tan severa y le dir�a machona y de todo cuando la viera lastimada. Hugo y yo hicimos la sillita de oro y la llevamos del lado de la puerta blanca mientras mi hermana iba a escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hac�a el comedido y quer�a curarla a Lila, lo mismo mi hermana para estar con Hugo, pero yo los saqu� a empujones y le dije a Lila que aguantara nada m�s que un segundo, y que si quer�a cerrara los ojos. Pero ella no quiso y mientras yo le pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo valiente que era. Yo le sopl� fuerte en la lastimadura y con la venda qued� muy bien y no le dol�a.

—Mejor andate en seguida a tu casa —le dijo mi hermana—, as� tu mam� no se cabrea.

Despu�s que se fue Lila yo me empec� a aburrir con Hugo y mi hermana que hablaban de orquestas t�picas, y Hugo hab�a visto a De Caro en un cine y silbaba tangos para que mi hermana los sacara en el piano. Me fui a mi cuarto a buscar el �lbum de las estampillas, y todo el tiempo pensaba que la madre la iba a retar a Lila y que a lo mejor estaba llorando o que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas veces. Era incre�ble lo valiente que hab�a sido Lila con el alcohol, y c�mo lo miraba a Hugo sin llorar ni bajar la vista.

En la mesa de luz estaba la bot�nica de Hugo, y asomaba el canuto de la pluma de pavo real. Como �l me la dejaba mirar la saqu� con cuidado y me puse al lado de la l�mpara para verla bien. Yo creo que no hab�a ninguna pluma m�s linda que �sa. Parec�a las manchas que se hacen en el agua de los charcos, pero no se pod�a comparar, era much�simo m�s linda, de un verde brillante como esos bichos que viven en los damascos y tienen dos antenas largas con una bolita peluda en cada punta. En medio de la parte m�s ancha y m�s verde se abr�a un ojo azul y violeta, todo salpicado de oro, algo como no se ha visto nunca. Yo de golpe me daba cuenta por qu� se llamaba pavo real, y cuanto m�s la miraba m�s pensaba en cosas raras, como en las novelas, y al final la tuve que dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso no pod�a ser. A lo mejor Lila estaba pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura y con sus padres tan severos) cuando yo me divert�a con la pluma y las estampillas. Mejor guardar todo y pensar en la pobre Lila tan valiente.

Por la noche me cost� dormirme, no s� por qu�. Se me hab�a metido en la cabeza que Lila no estaba bien y que ten�a fiebre. Me hubiera gustado pedirle a mam� que fuera a preguntarle a la madre pero no se pod�a, primero con Hugo que se iba a re�r, y despu�s que mam� se enojar�a si se enteraba de la lastimadura y que no le hab�amos avisado. Me quise dormir tantas veces pero no pod�a, y al final pens� que lo mejor era ir por la ma�ana a lo de Lila y ver c�mo estaba, o llamar por el ligustro. Al final me dorm� pensando en Lila y Buffalo Bill y tambi�n en la m�quina de las hormigas, pero sobre todo en Lila.

Al otro d�a me levant� antes que nadie y fui a mi jard�n, que estaba cerca de las glicinas. Mi jard�n era un cantero nada m�s que m�o, que abuelita me hab�a dado para que yo hiciese lo que quisiera. Una vez plant� alpiste, despu�s batatas, pero ahora me gustaban las flores y sobre todo mi jazm�n del Cabo, que es el de olor m�s fuerte sobre todo de noche, y mam� siempre dec�a que mi jazm�n era el m�s lindo de la casa. Con la pala fui cavando despacio alrededor del jazm�n, que era lo mejor que yo ten�a, y al final lo saqu� con toda la tierra pegada a la ra�z. As� fui a llamarla a Lila que tambi�n estaba levantada y no ten�a casi nada en la rodilla.

—�Hugo se va ma�ana? —me pregunt�, y le dije que s�, porque ten�a que seguir estudiando en Buenos Aires el ingreso a primer a�o. Le dije a Lila que le tra�a una cosa y ella me pregunt� qu� era, y entonces por entre el ligustro le mostr� mi jazm�n y le dije que se lo regalaba y que si quer�a la iba a ayudar a hacerse un jard�n para ella sola. Lila dijo que el jazm�n era muy lindo, y le pidi� permiso a la madre y yo salt� el ligustro para ayudarla a plantarlo. Elegimos un cantero chico, arrancamos unos crisantemos medio secos que hab�a, y yo me puse a puntear la tierra, a darle otra forma al cantero, y despu�s Lila me dijo d�nde le gustaba que estuviera el jazm�n, que era en el mismo medio. Yo lo plant�, regamos con la regadera y el jard�n qued� muy bien. Ahora yo ten�a que conseguir un poco de gramilla, pero no hab�a apuro. Lila estaba muy contenta y no le dol�a nada la lastimadura. Quer�a que Hugo y mi hermana vieran en seguida lo que hab�amos hecho, y yo los fui a buscar justo cuando mam� me llamaba para el caf� con leche. Las de Negri andaban pele�ndose en el jard�n, y la Cufina chillaba como siempre. No s� c�mo pod�an pelearse con una ma�ana tan linda.

El s�bado por la tarde Hugo se ten�a que volver a Buenos Aires y yo dentro de todo me alegr� porque t�o Carlos no quer�a encender la m�quina ese d�a y lo dej� para el domingo. Mejor que estuvi�ramos �l y yo solamente, no fuera la mala pata que Hugo se saliera envenenando o cualquier cosa. Esa tarde lo extra�� un poco porque ya me hab�a acostumbrado a tenerlo en mi cuarto, y sab�a tantos cuentos y aventuras de memoria. Pero peor era mi hermana que andaba por toda la casa como son�mbula, y cuando mam� le pregunt� qu� le pasaba dijo que nada, pero pon�a una cara que mam� se qued� mir�ndola y al final se fue diciendo que algunas se cre�an m�s grandes de lo que eran y eso que ni sonarse solas sab�an. Yo encontraba que m� hermana se portaba como una est�pida, sobre todo cuando la vi que con tiza de colores escrib�a en el pizarr�n del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escrib�a de nuevo, siempre con otros colores y otras letras, mir�ndome de reojo, y despu�s hizo un coraz�n con una flecha y yo me fui para no pegarle un par de bifes o ir a dec�rselo a mam�. Para peor esa tarde Lila se hab�a vuelto a su casa temprano, diciendo que la madre no la dejaba quedarse por culpa de la lastimadura. Hugo le dijo que a las cinco ven�an a buscarlo de Buenos Aires, y que por qu� no se quedaba hasta que �l se fuera, pero Lila dijo que no pod�a y se fue corriendo y sin saludar. Por eso cuando lo vinieron a buscar, Hugo tuvo que ir a despedirse de Lila y la madre, y despu�s se despidi� de nosotros y se fue muy contento diciendo que volver�a al otro fin de semana. Esa noche yo me sent� un poco solo en mi cuarto, pero por otro lado era una ventaja sentir que todo era de nuevo m�o, y que pod�a apagar la luz cuando me daba la gana.

El domingo al levantarme o� que mam� hablaba por el alambrado con el se�or Negri. Me acerqu� a decir buen d�a y el se�or Negri estaba dici�ndole a mam� que en el cantero de las lechugas donde sal�a el humo el d�a que probamos la m�quina, todas las lechugas se estaban marchitando. Mam� le dijo que era muy raro porque en el prospecto de la m�quina dec�a que el humo no era da�ino para las plantas, y el se�or Negri le contest� que no hay que fiarse de los prospectos, que lo mismo es con los remedios que cuando uno lee el prospecto se va a curar de todo y despu�s a lo mejor acaba entre cuatro velas. Mam� le dijo que pod�a ser que alguna de las chicas hubiera echado agua de jab�n en el cantero sin querer (pero yo me di cuenta que mam� quer�a decir a prop�sito, de chusmas que eran y para buscar pelea) y entonces el se�or Negri dijo que iba a averiguar pero que en realidad si la m�quina mataba las plantas no se ve�a la ventaja de tomarse tanto trabajo. Mam� le dijo que no iba a comparar unas lechugas de mala muerte con el estrago que hacen las hormigas en los jardines, y que por la tarde la �bamos a encender, y si ve�an humo que avisaran que nosotros ir�amos a tapar los hormigueros para que ellos no se molestaran. Abuelita me llam� para tomar el caf� y no s� qu� m�s se dijeron, pero yo estaba entusiasmado pensando que otra vez �bamos a combatir las hormigas, y me pas� la ma�ana leyendo Raffles aunque no me gustaba tanto como Buffalo Bill y muchas otras novelas.

A m� hermana se le hab�a pasado la loca y andaba cantando por toda la casa, en una de esas le dio por pintar con los l�pices de colores y vino adonde yo estaba, y antes de darme cuenta ya hab�a metido la nariz en lo que yo hac�a, y justo por casualidad yo acababa de escribir mi nombre, que me gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila que por pura casualidad hab�a escrito al lado del m�o. Cerr� el libro pero ella ya hab�a le�do y se puso a re�r a carcajadas y me miraba como con l�stima, y yo me le fui encima pero ella chill� y o� que mam� se acercaba, entonces me fui al jard�n con toda la rabia. En el almuerzo ella me estuvo mirando con burla todo el tiempo, y me hubiera encantado pegarle una patada por abajo de la mesa, pero era capaz de ponerse a gritar y a la tarde �bamos a encender la m�quina, as� que me aguant� y no dije nada. A la hora de la siesta me trep� al sauce a leer y a pensar, y cuando a las cuatro y media sali� t�o Carlos de dormir, cebamos mate y despu�s preparamos la m�quina, y yo hice dos palanganas de barro. Las mujeres estaban adentro y hac�a calor, sobre todo al lado de la m�quina que era a carb�n, pero el mate es bueno para eso si se toma amargo y muy caliente.

Hab�amos elegido la parte del fondo del jard�n cerca de los gallineros, porque parec�a que las hormigas se estaban refugiando en esa parte y hac�an mucho estrago en los alm�cigos. Apenas pusimos el pico en el hormiguero m�s grande empez� a salir humo por todas partes, y hasta por entre los ladrillos del piso del gallinero sal�a. Yo iba de un lado a otro taponando la tierra, y me gustaba echar el barro encima y aplastarlo con las manos hasta que dejaba de salir el humo. T�o Carlos se asom� al alambrado de las de Negri y le pregunt� a la Chola, que era la menos sonsa, si no sal�a humo en su jard�n, y la Cufina armaba gran revuelo y andaba por todas partes mirando porque a t�o Carlos le ten�an mucho respeto, pero no sal�a humo del lado de ellas. En cambio o� que Lila me llamaba y fui corriendo al ligustro y la vi que estaba con su vestido de lunares anaranjados que era el que m�s me gustaba, y la rodilla vendada. Me grit� que sal�a humo de su jard�n, el que era solamente suyo, y yo ya estaba saltando el alambrado con una de las palanganas de barro mientras Lila me dec�a afligida que al ir a ver su jard�n hab�a o�do que habl�bamos con las de Negri y que entonces justo al lado de donde hab�amos plantado el jazm�n empezaba a salir humo. Yo estaba arrodillado echando barro con todas mis fuerzas. Era muy peligroso para el jazm�n reci�n trasplantado y ahora con el veneno tan cerca, aunque el manual dec�a que no. Pens� si no podr�a cortar la galer�a de las hormigas unos metros antes del cantero, pero antes de nada ech� el barro y tapon� la salida lo mejor que pude. Lila se hab�a sentado a la sombra con un libro y me miraba trabajar. Me gustaba que me estuviera mirando, y puse tanto barro que seguro por ah� no iba a salir m�s humo. Despu�s me acerqu� a preguntarle d�nde hab�a una pala para ver de cortar la galer�a antes que llegara al jazm�n con todo el veneno. Lila se levant� y fue a buscar la pala, y como tardaba yo me puse a mirar el libro que era de cuentos con figuras, y me qued� asombrado al ver que Lila tambi�n ten�a una pluma de pavo real preciosa en el libro, y que nunca me hab�a dicho nada. T�o Carlos me estaba llamando para que taponara otros agujeros, pero yo me qued� mirando la pluma que no pod�a ser la de Hugo pero era tan id�ntica que parec�a del mismo pavo real, verde con el ojo violeta y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino con la pala le pregunt� de d�nde hab�a sacado la pluma, y pensaba contarle que Hugo ten�a una id�ntica. Casi no me di cuenta de lo que me dec�a cuando se puso muy colorada y contest� que Hugo se la hab�a regalado al ir a despedirse.

—Me dijo que en su casa hay muchas —agreg� como disculp�ndose pero no me miraba, y t�o Carlos me llam� m�s fuerte del otro lado de los ligustros y yo tir� la pala que me hab�a dado Lila y me volv� al alambrado, aunque Lila me llamaba y me dec�a que otra vez estaba saliendo humo en su jard�n. Salt� el alambrado y desde casa por entre los ligustros la mir� a Lila que estaba llorando con el libro en la mano y la pluma que asomaba apenas, y vi que el humo sal�a ahora al lado mismo del jazm�n, todo el veneno mezcl�ndose con las ra�ces. Fui hasta la m�quina aprovechando que t�o Carlos hablaba de nuevo con las de Negri, abr� la lata del veneno y ech� dos, tres cucharadas llenas en la m�quina y la cerr�; as� el humo invad�a bien los hormigueros y mataba todas las hormigas, no dejaba ni una hormiga viva en el jard�n de casa.

La puerta condenada

A Petrone le gust� el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros. Era un hotel sombr�o, tranquilo, casi desierto. Un conocido del momento se lo recomend� cuando cruzaba el r�o en el vapor de la carrera, dici�ndole que estaba en la zona c�ntrica de Montevideo. Petrone acept� una habitaci�n con ba�o en el segundo piso, que daba directamente a la sala de recepci�n. Por el tablero de llaves en la porter�a supo que hab�a poca gente en el hotel; las llaves estaban unidas a unos pesados discos de bronce con el n�mero de habitaci�n, inocente recurso de la gerencia para impedir que los clientes se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la recepci�n, donde hab�a un mostrador con los diarios del d�a y el tablero telef�nico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a la habitaci�n. El agua sal�a hirviendo, y eso compensaba la falta de sol y de aire. En la habitaci�n hab�a una peque�a ventana que daba a la azotea del cine contiguo; a veces una paloma se paseaba por ah�. El cuarto de ba�o ten�a una ventana m�s grande, que se habr�a tristemente a un muro y a un lejano pedazo de cielo, casi in�til. Los muebles eran buenos, hab�a cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa rara.

El gerente result� ser un hombre alto y flaco, completamente calvo. Usaba anteojos con armaz�n de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos. Le dijo a Petrone que el segundo piso era muy tranquilo, y que en la �nica habitaci�n contigua a la suya viv�a una se�ora sola, empleada en alguna parte, que volv�a al hotel a la ca�da de la noche. Petrone la encontr� al d�a siguiente en el ascensor. Se dio cuenta de que era ella por el n�mero de la llave que ten�a en la palma de la mano, como si ofreciera una enorme moneda de oro. El portero tom� la llave y la de Petrone para colgarlas en el tablero, y se qued� hablando con la mujer sobre unas cartas. Petrone tuvo tiempo de ver que era todav�a joven, insignificante, y que se vest�a mal como todas las orientales.

El contrato con los fabricantes de mosaicos llevar�a m�s o menos una semana. Por la tarde Petrone acomod� la ropa en el armario, orden� sus papeles en la mesa, y despu�s de ba�arse sali� a recorrer el centro mientras se hac�a hora de ir al escritorio de los socios. El d�a se pas� en conversaciones, cortadas por un copet�n en Pocitos y una cena en casa del socio principal. Cuando lo dejaron en el hotel era m�s de la una. Cansado, se acost� y se durmi� en seguida. Al despertarse eran casi las nueve, y en esos primeros minutos en que todav�a quedan las sobras de la noche y del sue�o, pens� que en alg�n momento lo hab�a fastidiado el llanto de una criatura.

Antes de salir charl� con el empleado que atend�a la recepci�n y que hablaba con acento alem�n. Mientras se informaba sobre l�neas de �mnibus y nombres de calles, miraba distra�do la enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su habitaci�n y la de la se�ora sola. Entre las dos puertas hab�a un pedestal con una nefasta r�plica de la Venus de Milo. Otra puerta, en la pared lateral daba a una salida con los infaltables sillones y revistas. Cuando el empleado y Petrone callaban el silencio del hotel parec�a coagularse, caer como cenizas sobre los muebles y las baldosas. El ascensor resultaba casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las hojas de un diario o el raspar de un f�sforo.

Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta por 18 de Julio antes de entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza Independencia. Todo iba bien, y quiz� pudiera volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba. Compr� un diario argentino, un atado de cigarrillos negros, y camin� despacio hasta el hotel. En el cine de al lado daban dos pel�culas que ya hab�a visto, y en realidad no ten�a ganas de ir a ninguna parte. El gerente lo salud� al pasar y le pregunt� si necesitaba m�s ropa de cama. Charlaron un momento, fumando un pitillo, y se despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que hab�a usado durante el d�a, y ley� el diario sin mucho inter�s. El silencio del hotel era casi excesivo, y el ruido de uno que otro tranv�a que bajaba por la calle Soriano no hac�a m�s que pausarlo, fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin inquietud pero con alguna impaciencia, tir� el diario al canasto y se desvisti� mientras se miraba distra�do en el espejo del armario. Era un armario ya viejo, y lo hab�an adosado a una puerta que daba a la habitaci�n contigua. A Petrone lo sorprendi� descubrir la puerta que se le hab�a escapado en su primera inspecci�n del cuarto. Al principio hab�a supuesto que el edificio estaba destinado a hotel pero ahora se daba cuenta de que pasaba lo que en tantos hoteles modestos, instalados en antiguas casas de escritorios o de familia. Pens�ndolo bien, en casi todos los hoteles que hab�a conocido en su vida —y eran muchos— las habitaciones ten�an alguna puerta condenada, a veces a la vista pero casi siempre con un ropero, una mesa o un perchero delante, que como en este caso les daba una cierta ambig�edad, un avergonzado deseo de disimular su existencia como una mujer que cree taparse poni�ndose las manos en el vientre o los senos. La puerta estaba ah�, de todos modos, sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la gente hab�a entrado y salido por ella, golpe�ndola, entorn�ndola, d�ndole una vida que todav�a estaba presente en su madera tan distinta de las paredes. Petrone imagin� que del otro lado habr�a tambi�n un ropero y que la se�ora de la habitaci�n pensar�a lo mismo de la puerta.

No estaba cansado pero se durmi� con gusto. Llevar�a tres o cuatro horas cuando lo despert� una sensaci�n de incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo molesto e irritante. Encendi� el velador, vio que eran las dos y media, y apag� otra vez. Entonces oy� en la pieza de al lado el llanto de un ni�o.

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue de satisfacci�n; entonces era cierto que la noche antes un chico no lo hab�a dejado descansar. Todo explicado, era m�s f�cil volver a dormirse. Pero despu�s pens� en lo otro y se sent� lentamente en la cama, sin encender la luz, escuchando. No se enga�aba, el llanto ven�a de la pieza de al lado. El sonido se o�a a trav�s de la puerta condenada, se localizaba en ese sector de la habitaci�n al que correspond�an los pies de la cama. Pero no pod�a ser que en la pieza de al lado hubiera un ni�o; el gerente hab�a dicho claramente que la se�ora viv�a sola, que pasaba casi todo el d�a en su empleo. Por un segundo se le ocurri� a Petrone que tal vez esa noche estuviera cuidando al ni�o de alguna parienta o amiga. Pens� en la noche anterior. Ahora estaba seguro de que ya hab�a o�do el llanto, porque no era un llanto f�cil de confundir, m�s bien una serie irregular de gemidos muy d�biles, de hipos quejosos seguidos de un lloriqueo moment�neo, todo ello inconsistente, m�nimo, como si el ni�o estuviera muy enfermo. Deb�a ser una criatura de pocos meses aunque no llorara con la estridencia y los repentinos cloqueos y ahogos de un reci�n nacido. Petrone imagin� a un ni�o — un var�n, no sab�a por qu�— d�bil y enfermo, de cara consumida y movimientos apagados. Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso, sin llamar demasiado la atenci�n. De no estar all� la puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las fuertes espaldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la pieza de al lado estaba llorando un ni�o.

Por la ma�ana Petrone lo pens� un rato mientras tomaba el desayuno y fumaba un cigarrillo. Dormir mal no le conven�a para su trabajo del d�a. Dos veces se hab�a despertado en plena noche, y las dos veces a causa del llanto. La segunda vez fue peor, porque a m�s del llanto se o�a la voz de la mujer que trataba de calmar al ni�o. La voz era muy baja pero ten�a un tono ansioso que le daba una calidad teatral, un susurro que atravesaba la puerta con tanta fuerza como si hablara a gritos. El ni�o ced�a por momentos al arrullo, a las instancias; despu�s volv�a a empezar con un leve quejido entrecortado, una inconsolable congoja. Y de nuevo la mujer murmuraba palabras incomprensibles, el encantamiento de la madre para acallar al hijo atormentado por su cuerpo o su alma, por estar vivo o amenazado de muerte.

�Todo es muy bonito, pero el gerente me macane� pensaba Petrone al salir de su cuarto. Lo fastidiaba la mentira y no lo disimul�. El gerente se qued� mir�ndolo.

—�Un chico? Usted se habr� confundido. No hay chicos peque�os en este piso. Al lado de su pieza vive una se�ora sola, creo que ya se lo dije.

Petrone vacil� antes de hablar. O el otro ment�a est�pidamente, o la ac�stica del hotel le jugaba una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de soslayo, como si a su vez lo irritara la protesta. �A lo mejor me cree t�mido y que ando buscando un pretexto para mandarme mudar�, pens�. Era dif�cil, vagamente absurdo insistir frente a una negativa tan rotunda. Se encogi� de hombros y pidi� el diario.

—Habr� so�ado —dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra cosa.

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no parec�an demasiado entusiastas, de modo que a Petrone le result� f�cil alegar el cansancio del d�a y hacerse llevar al hotel. Quedaron en firmar los contratos al otro d�a por la tarde; el negocio estaba pr�cticamente terminado.

El silencio en la recepci�n del hotel era tan grande que Petrone se descubri� a s� mismo andando en puntillas. Le hab�an dejado un diario de la tarde al lado de la cama; hab�a tambi�n una carta de Buenos Aires. Reconoci� la letra de su mujer.

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de la puerta. Tal vez si pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, los ruidos de la pieza de al lado disminuir�an. Como siempre a esa hora, no se o�a nada. El hotel dorm�a las cosas y las gentes dorm�an. Pero a Petrone, ya malhumorado, se le ocurri� que era al rev�s y que todo estaba despierto, anhelosamente despierto en el centro del silencio. Su ansiedad inconfesada deb�a estarse comunicando a la casa, a las gentes de la casa, prest�ndoles una calidad de acecho, de vigilancia agazapada. Montones de pavadas.

Casi no lo tom� en serio cuando el llanto del ni�o lo trajo de vuelta a las tres de la ma�ana. Sent�ndose en la cama se pregunt� si lo mejor ser�a llamar al sereno para tener un testigo de que en esa pieza no se pod�a dormir. El ni�o lloraba tan d�bilmente que por momentos no se lo escuchaba, aunque Petrone sent�a que el llanto estaba ah�, continuo, y que no tardar�a en crecer otra vez. Pasaban diez o veinte lent�simos segundos; entonces llegaba un hipo breve, un quejido apenas perceptible que se prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se pregunt� si no deber�a dar unos golpes discretos en la pared para que la mujer hiciera callar al chico. Reci�n cuando los pens� a los dos, a la mujer y al chico, se dio cuenta de que no cre�a en ellos, de que absurdamente no cre�a que el gerente le hubiera mentido. Ahora se o�a la voz de la mujer, tapando por completo el llanto del ni�o con su arrebatado —aunque tan discreto— consuelo. La mujer estaba arrullando al ni�o, consol�ndolo, y Petrone se la imagin� sentada al pie de la cama, moviendo la cuna del ni�o o teni�ndolo en brazos. Pero por m�s que lo quisiera no consegu�a imaginar al ni�o, como si la afirmaci�n del hotelero fuese m�s cierta que esa realidad que estaba escuchando. Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo y los d�biles quejidos se alternaban o crec�an entre los murmullos de consuelo, Petrone empez� a sospechar que aquello era una farsa, un juego rid�culo y monstruoso que no alcanzaba a explicarse. Pens� en viejos relatos de mujeres sin hijos, organizando en secreto un culto de mu�ecas, una inventada maternidad a escondidas, mil veces peor que los mimos a perros o gatos o sobrinos. La mujer estaba imitando el llanto de su hijo frustrado, consolando al aire entre sus manos vac�as, tal vez con la cara mojada de l�grimas porque el llanto que fing�a era a la vez su verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel, protegida por la indiferencia y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se pregunt� qu� iba a hacer. Su malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente donde de repente todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo �nico real de esa hora entre noche y d�a y que lo enga�aba con su mentira insoportable. Golpear en la pared le pareci� demasiado poco. No estaba completamente despierto aunque le hubiera sido imposible dormirse; sin saber bien c�mo, se encontr� moviendo poco a poco el armario hasta dejar al descubierto la puerta polvorienta y sucia. En pijama y descalzo, se peg� a ella como un ciempi�s, y acercando la boca a las tablas de pino empez� a imitar en falsete, imperceptiblemente, un quejido como el que ven�a del otro lado. Subi� de tono, gimi�, solloz�. Del otro lado se hizo un silencio que habr�a de durar toda la noche; pero en el instante que lo precedi�, Petrone pudo o�r que la mujer corr�a por la habitaci�n con un chicotear de pantuflas, lanzando un grito seco e instant�neo, un comienzo de alarido que se cort� de golpe como una cuerda tensa.

Cuando pas� por el mostrador de la gerencia eran m�s de las diez. Entre sue�os, despu�s de las ocho, hab�a o�do la voz del empleado y la de una mujer. Alguien hab�a andado en la pieza de al lado moviendo cosas. Vio un ba�l y dos grandes valijas cerca del ascensor. El gerente ten�a un aire que a Petrone se le antoj� de desconcierto.

—�Durmi� bien anoche? —le pregunt� con el tono profesional que apenas disimulaba la indiferencia.

Petrone se encogi� de hombros. No quer�a insistir, cuando apenas le quedaba por pasar otra noche en el hotel.

—De todas maneras ahora va a estar m�s tranquilo — dijo el gerente, mirando las valijas—.La se�ora se nos va a mediod�a.

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayud� con los ojos.

—Llevaba aqu� mucho tiempo, y se va as� de golpe. Nunca se sabe con las mujeres.

—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe.

En la calle se sinti� mareado, con un mareo que no era f�sico. Tragando un caf� amargo empez� a darle vueltas al asunto, olvid�ndose del negocio, indiferente al espl�ndido sol. �l ten�a la culpa de que esa mujer se fuera del hotel, enloquecida de miedo, de verg�enza o de rabia. Llevaba aqu� mucho tiempo. Era una enferma, tal vez, pero inofensiva. No era ella sino �l quien hubiera debido irse del Cervantes. Ten�a el deber de hablarle, de excusarse y pedirle que se quedara, jur�ndole discreci�n. Dio unos pasos de vuelta y a mitad del camino se par�. Ten�a miedo de hacer un papel�n, de que la mujer reaccionara de alguna manera insospechada. Ya era hora de encontrarse con los dos socios y no quer�a tenerlos esperando. Bueno, que se embromara. No era m�s que una hist�rica, ya encontrar�a otro hotel donde cuidar a su hijo imaginario.

Pero a la noche volvi� a sentirse mal, y el silencio de la habitaci�n le pareci� todav�a m�s espeso. Al entrar al hotel no hab�a podido dejar de ver el tablero de las llaves, donde faltaba ya la de la pieza de al lado. Cambi� unas palabras con el empleado, que esperaba bostezando la hora de irse, y entr� en su pieza con poca esperanza de poder dormir. Ten�a los diarios de la tarde y una novela policial. Se entretuvo arreglando sus valijas, ordenado sus papeles. Hac�a calor, y abri� de par en par la peque�a ventana. La cama estaba bien tendida, pero la encontr� inc�moda y dura. Por fin ten�a todo el silencio necesario para dormir a pierna suelta, y le pesaba. Dando vueltas y vueltas, se sinti� como vencido por ese silencio que hab�a reclamado con astucia y que le devolv�an entero y vengativo. Ir�nicamente pens� que extra�aba el llanto del ni�o, que esa calma perfecta no le bastaba para dormir y todav�a menos para estar despierto. Extra�aba el llanto del ni�o, y cuando mucho m�s tarde lo oy�, d�bil pero inconfundible a trav�s de la puerta condenada, por encima del miedo, por encima de la fuga en plena noche supo que estaba bien y que la mujer no hab�a mentido, no se hab�a mentido al arrullar al ni�o, al querer que el ni�o se callara para que ellos pudieran dormirse.

Las M�nades

Alcanz�ndome un programa impreso en papel crema, Don P�rez me condujo a mi platea. Fila nueve, ligeramente hacia la derecha: el perfecto equilibrio ac�stico. Conozco bien el teatro Corona y s� que tiene caprichos de mujer hist�rica. A mis amigos les aconsejo que no acepten jam�s fila trece, porque hay una especie de pozo de aire donde no entra la m�sica; ni tampoco el lado izquierdo de las tertulias, porque al igual que en el Teatro Comunale de Florencia, algunos instrumentos dan la impresi�n de apartarse de la orquesta, flotar en el aire, y es as� como una flauta puede ponerse a sonar a tres metros de uno mientras el resto contin�a correctamente en la escena, lo cual ser� pintoresco pero muy poco agradable.

Le ech� una mirada al programa. Tendr�amos El sue�o de una noche de verano, Don Juan, El mar y la Quinta sinfon�a. No pude menos de re�rme al pensar en el Maestro. Una vez m�s el viejo zorro hab�a ordenado su programa de concierto con esa insolente arbitrariedad est�tica que encubr�a un profundo olfato psicol�gico, rasgo com�n en los r�gisseurs de music-hall, los virtuosos de piano y los match-makers de lucha libre. S�lo yo de puro aburrido pod�a meterme en un concierto donde despu�s de Strauss, Debussy, y sobre el pucho Beethoven contra todos los mandatos humanos y divinos. Pero el Maestro conoc�a a su p�blico, armaba conciertos para los habitu�s del teatro Corona, es decir gente tranquila y bien dispuesta que prefiere lo malo conocido a lo bueno por conocer, y que exige ante todo profundo respeto por su digesti�n y su tranquilidad. Con Mendelssohn se pondr�an c�modos, despu�s el Don Juan generoso y redondo, con tonaditas silbables. Debussy los har�a sentirse artistas, porque no cualquiera entiende su m�sica. Y luego el plato fuerte, el gran masaje vibratorio beethoveniano, as� llama el destino a la puerta, la V de la victoria, el sordo genial, y despu�s volando a casa que ma�ana hay un trabajo loco en la oficina.

En realidad yo le ten�a un enorme cari�o al Maestro, que nos trajo buena m�sica a esta ciudad sin arte, alejada de los grandes centros, donde hace diez a�os no se pasaba de La Traviata y la obertura de El Guaran�. El Maestro vino a la ciudad contratado por un empresario decidido, y arm� esta orquesta que pod�a considerarse de primera l�nea. Poco a poco nos fue soltando Brahms, Mahler, los impresionistas, Strauss y Mussorgski. Al principio los abonados le gru�eron y el Maestro tuvo que achicar las velas y poner muchas �selecciones de �pera� en los programas; despu�s empezaron a aplaudirle el Beethoven duro y parejo que nos plantaba, y al final lo ovacionaron por cualquier cosa, por s�lo verlo, como ahora que su entrada estaba provocando un entusiasmo fuera de lo com�n. Pero a principios de temporada la gente tiene las manos frescas, aplaude con gusto, y adem�s todo el mundo lo quer�a al Maestro que se inclinaba secamente, sin demasiada condescendencia, y se volv�a a los m�sicos con su aire de jefe de brigantes. Yo ten�a a mi izquierda a la se�ora de Jonat�n, a quien no conozco mucho pero que pasa por mel�mana, y que sonrosadamente me dijo:

—Ah� tiene, ah� tiene a un hombre que ha conseguido lo que pocos. No solo ha formado una orquesta sino un p�blico. �No es admirable?

—S� —dije yo con mi condescendencia habitual.

—A veces pienso que deber�a dirigir mirando hacia la sala, porque tambi�n nosotros somos un poco sus m�sicos.

—No me incluya, por favor —dije—. En materia de m�sica tengo una triste confusi�n mental. Este programa, por ejemplo, me parece horrendo. Pero sin duda me equivoco.

La se�ora de Jonat�n me mir� con dureza y desvi� el rostro, aunque su amabilidad pudo m�s y la indujo a darme una explicaci�n.

—El programa es de puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada especialmente por cartas de admiradores. �No sabe que el Maestro cumple esta noche sus bodas de plata con la m�sica? �Y que la orquesta festeja los cinco a�os de formaci�n? Lea al dorso del programa, hay un articulo tan delicado del doctor Palac�n.

Le� el art�culo del doctor Palac�n en el intervalo, despu�s de Mendelssohn y Strauss que le valieron al Maestro sendas ovaciones. Pase�ndome por el foyer me pregunt� una o dos veces si las ejecuciones justificaban semejantes arrebatos de un p�blico que, seg�n me consta, no es demasiado generoso. Pero los aniversarios son las grandes puertas de la estupidez, y presum� que los adictos del Maestro no eran capaces de contener su emoci�n. En el bar encontr� al doctor Epifan�a con su familia, y me qued� a charlar unos minutos. Las chicas estaban rojas y excitadas, me rodearon como gallinitas cacareantes (hacen pensar en vol�tiles diversos) para decirme que Mendelssohn hab�a estado bestial, que era una m�sica como de terciopelo y de gasas, y que ten�a un romanticismo divino. Uno podr�a quedarse toda la vida oyendo el nocturno, y el scherzo estaba tocado como por manos de hadas. A la Beba le gustaba m�s Strauss porque era fuerte, verdaderamente un Don Juan alem�n, con esos cornos y esos trombones que le pon�an carne de gallina —cosa que me result� sorprendentemente literal. El doctor Epifan�a nos escuchaba con sonriente indulgencia.

—�Ah, los j�venes! Bien se ve que ustedes no escucharon tocar a Risler, ni dirigir a von B�low. Esos eran los grandes tiempos.

Las chicas lo miraban furiosas. Rosarito dijo que las orquestas estaban mucho mejor dirigidas que cincuenta a�os atr�s, y la Beba neg� a su padre todo derecho a disminuir la calidad extraordinaria del Maestro.

—Por supuesto, por supuesto —dijo el doctor Epifan�a—. Considero que el Maestro est� genial esta noche. �Qu� fuego, qu� arrebato! Yo mismo hac�a a�os que no aplaud�a tanto.

Y me mostr� dos manos con las que se hubiera dicho que acababa de aplastar una remolacha. Lo curioso es que hasta ese momento yo hab�a tenido la impresi�n contraria, y me parec�a que el Maestro estaba en una de esas noches en que el h�gado le molesta y �l opta por un estilo escueto y directo, sin prodigarse mucho. Pero deb�a ser el �nico que pensaba as�, porque Cayo Rodr�guez casi me salt� al pescuezo al descubrirme, y me dijo que el Don Juan hab�a estado brutal y que el Maestro era un director incre�ble.

—�Vos no viste ese momento en el scherzo de Mendelssohn cuando parece que en vez de una orquesta son como susurros de voces de duendes?

—La verdad —dije yo— es que primero tendr�a que enterarme de c�mo son las voces de los duendes.

—No seas bruto —dijo Cayo enrojeciendo, y vi que me lo dec�a sinceramente rabioso—. �C�mo no sos capaz de captar eso? El Maestro est� genial, che, dirige como nunca. Parece mentira que seas tan cori�ceo.

Guillermina Font�n ven�a presurosa hacia nosotros. Repiti� todos los ep�tetos de las chicas de Epifan�a, y ella y Cayo se miraron con l�grimas en los ojos, conmovidos por esa fraternidad en la admiraci�n que por un momento hace tan buenos a los humanos. Yo los contemplaba con asombro, porque no me explicaba del todo un entusiasmo semejante; cierto que no voy todas las noches a los conciertos como ellos, y que a veces me ocurre confundir Brahms con Br�ckner y viceversa, lo que en su grupo ser�a considerado como de una ignorancia inapelable. De todas maneras esos rostros rubicundos, esos cuellos transpirados, ese deseo latente de seguir aplaudiendo aunque fuera en el foyer o en el medio de la calle, me hac�an pensar en las influencias atmosf�ricas, la humedad o las manchas solares, cosas que suelen afectar los comportamientos humanos. Me acuerdo de que en ese momento pens� si alg�n gracioso no estar�a repitiendo el memorable experimento del doctor Ox para incandescer al p�blico. Guillermina me arranc� de mis cavilaciones sacudi�ndome del brazo con violencia (apenas nos conocemos).

—Y ahora viene Debussy —murmur� excitad�sima—. Esa puntilla de agua, La Mer.

—Ser� magnifico escucharla —dije, sigui�ndole la corriente marina.

—�Usted se imagina c�mo la va a dirigir el Maestro?

—Impecablemente —estim�, mir�ndola para ver c�mo juzgaba mi advertencia. Pero era evidente que Guillermina esperaba m�s fuego, porque se volvi� a Cayo que beb�a soda como un camello sediento y los dos se entregaron a un c�lculo beat�fico sobre lo que ser�a el segundo tiempo de Debussy, y la fuerza grandiosa que tendr�a el tercero. Me fui de ronda por los pasillos, volv� al foyer, y en todas partes era entre conmovedor e irritante ver el entusiasmo del p�blico por lo que acababa de escuchar. Un enorme zumbido de colmena alborotada incid�a poco a poco en los nervios, y yo mismo acab� sinti�ndome un poco febril y dupliqu� mi raci�n habitual de soda Belgrano. Me dol�a un poco no estar del todo en el juego, mirar a esa gente desde fuera, a lo entom�logo. Qu� le iba a hacer, es una cosa que me ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a aprovechar esta aptitud para no comprometerme en nada.

Cuando volv� a la platea todo el mundo estaba ya en su sitio, y molest� a la entera fila para alcanzar mi butaca. Los m�sicos entraban desganadamente a escena, y me pareci� curioso c�mo la gente se hab�a instalado antes que ellos, �vida de escuchar. Mir� hacia el para�so y las galer�as altas; una masa negra, como moscas en un tarro de dulce. En las tertulias, m�s separadas, los trajes de los hombres daban la impresi�n de bandadas de cuervos; algunas linternas el�ctricas se encend�an y apagaban, los mel�manos provistos de partituras ensayaban sus m�todos de iluminaci�n. La luz de la gran lucerna central baj� poco a poco, y en la oscuridad de la sala o� levantarse los aplausos que saludaban la entrada del Maestro. Me pareci� curiosa esa sustituci�n progresiva de la luz por el ruido, y c�mo uno de mis sentidos entraba en juego justamente cuando el otro se daba al descanso. A mi izquierda la se�ora de Jonat�n bat�a palmas con fuerza, toda la fila aplaud�a cerradamente; pero a la derecha, dos o tres plateas m�s all�, vi a un hombre que se estaba inm�vil, con la cabeza gacha. Un ciego, sin duda; adivin� el brillo del bast�n blanco, los anteojos in�tiles. S�lo �l y yo nos neg�bamos a aplaudir y me atrajo su actitud. Hubiera querido sentarme a su lado, hablarle: alguien que no aplaud�a esa noche era un ser digno de inter�s. Dos filas m�s adelante, las chicas de Epifan�a se romp�an las manos, y su padre no se quedaba atr�s. El Maestro salud� brevemente, mirando una o dos veces hacia arriba, de donde el ruido bajaba como b�lidos para encontrarse con el de la platea y los palcos. Me pareci� verle un aire entre interesado y perplejo; su o�do deb�a estarle mostrando la diferencia entre un concierto ordinario y el de unas bodas de plata: Ni qu� decir que La Mer le vali� una ovaci�n apenas algo menor que la obtenida con Strauss, cosa por lo dem�s comprensible. Yo mismo me dej� atrapar por el �ltimo movimiento, con sus fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaud� hasta que me dolieron las manos. La se�ora de Jonat�n lloraba.

—Es tan inefable —murmur� volviendo hacia m� un rostro que parec�a salir de la lluvia—. Tan incre�blemente inefable.

El Maestro entraba y sal�a, con su destreza elegante y su manera de subir al podio como quien va a abrir un remate. Hizo levantarse a la orquesta, y los aplausos y los bravos redoblaron. A mi derecha, el ciego aplaud�a suavemente, cuid�ndose las manos, era delicioso ver con qu� parsimonia contribu�a al homenaje popular, la cabeza gacha, el aire recogido y casi ausente. Los ��bravo!�, que resuenan siempre aisladamente y como expresiones individuales, restallaban desde todas direcciones. Los aplausos hab�an empezado con menos violencia que en la primera parte del concierto, pero ahora que la m�sica quedaba olvidada y que no se aplaud�a Don Juan ni La Mer (o mejor, sus efectos), sino solamente al Maestro y al sentimiento colectivo que envolv�a la sala, la fuerza de la ovaci�n empezaba a alimentarse a s� misma, crec�a por momentos y se tornaba casi insoportable. Irritado, mir� hacia la izquierda; vi a una mujer vestida de rojo que corr�a aplaudiendo por el centro de la platea, y que se deten�a al pie del podio, pr�cticamente a los pies del Maestro. Al inclinarse para saludar otra vez, el Maestro se encontr� con la se�ora de rojo a tan poca distancia que se enderez� sorprendido. Pero de las galer�as altas ven�a un fragor que lo oblig� a alzar la cabeza y saludar, como raras veces lo hac�a, levantando el brazo izquierdo. Aquello exacerb� el entusiasmo, y a los aplausos se agregaban truenos de zapatos batiendo el piso de las tertulias y los palcos. Realmente era una exageraci�n.

No hab�a intervalo, pero el Maestro se retir� a descansar dos minutos, y yo me levant� para ver mejor la sala. El calor, la humedad y la excitaci�n hab�an convertido a la mayor�a de los asistentes en lamentables langostinos sudorosos. Cientos de pa�uelos funcionaban como olas de un mar que grotescamente prolongaba el que acab�bamos de o�r. Muchas personas corr�an hacia el foyer, para tragar a toda velocidad una cerveza o una naranjada. Temerosos de perder algo, retornaban a punto de tropezarse con otros que sal�an, y en la puerta principal de la platea hab�a una confusi�n considerable. Pero no se produc�an altercados, la gente se sent�a de una bondad infinita, era m�s bien como un gran reblandecimiento sentimental en que todos se encontraban fraternalmente y se reconoc�an. La se�ora de Jonat�n, demasiado gorda para maniobrar en su platea, alzaba hasta m�, siempre de pie, un rostro extra�amente semejante a un rabanito. �Inefable�, repet�a. �Tan inefable�.

Casi me alegr� de que volviera el Maestro, porque aquella multitud de la que yo formaba parte inexcusablemente me daba entre l�stima y asco. De toda esa gente, los m�sicos y el Maestro parec�an los �nicos dignos. Y adem�s el ciego a pocas plateas de la m�a, r�gido y sin aplaudir, con una atenci�n exquisita y sin la menor bajeza.

—La Quinta —me humedeci� en la oreja la se�ora de Jonat�n—. El �xtasis de la tragedia.

Pens� que era m�s bien un t�tulo para pel�cula, y cerr� los ojos. Tal vez buscaba en ese instante asimilarme al ciego, al �nico ser entre tanta cosa gelatinosa que me rodeaba. Y cuando ve�a ya peque�as luces verdes cruzando mis p�rpados como golondrinas, la primera frase de La Quinta me cay� encima como una pala de excavadora, oblig�ndome a mirar. El Maestro estaba casi hermoso, con su rostro fino y avizor, haciendo despegar la orquesta que zumbaba con todos sus motores. Un gran silencio se hab�a hecho en la sala, sucediendo fulminantemente a los aplausos; hasta creo que el Maestro solt� la m�quina antes de que terminaran de saludarlo. El primer movimiento pas� sobre nuestras cabezas con sus fuegos de recuerdo, sus s�mbolos, su f�cil e involuntaria pega-pega. El segundo, magn�ficamente dirigido, repercut�a en una sala donde el aire daba la impresi�n de estar incendiado pero con un incendio que fuera invisible y fr�o, que quemara de dentro afuera. Casi nadie oy� el primer grito porque fue ahogado y corto, pero como la muchacha estaba justamente delante de m�, su convulsi�n me sorprendi� y al mismo tiempo la o� gritar, entre un gran acorde de metales y maderas. Un grito seco y breve como de espasmo amoroso o de histeria. Su cabeza se dobl� hacia atr�s, sobre esa especie de raro unicornio de bronce que tienen las plateas del Corona, y al mismo tiempo sus pies golpearon furiosamente el suelo mientras las personas a su lado la sujetaban por los brazos. Arriba, en la primera fila de tertulia, o� otro grito, otro golpe en el suelo. El Maestro cerr� el segundo tiempo y solt� directamente el tercero; me pregunt� si un director puede escuchar un grito de la platea, atrapado como est� por el primer plano sonoro de la orquesta. La muchacha de la butaca delantera se doblaba ahora poco a poco y alguien (quiz� su madre) la sosten�a siempre de un brazo. Yo hubiera querido ayudar, pero menudo l�o es meterse en las cosas de la fila de adelante, en pleno concierto y con gentes desconocidas. Quise decirle algo a la se�ora de Jonat�n, por aquello de que las mujeres son las indicadas para atender esa clase de ataques, pero estaba con los ojos fijos en la espalda del Maestro, perdida en la m�sica; me pareci� que algo le brillaba debajo de la boca, en la barbilla. De golpe dej� de ver al Maestro, porque la rotunda espalda de un se�or de smoking se enderezaba en la fila delantera. Era muy raro que alguien se levantara a mitad del movimiento, pero tambi�n eran raros esos gritos y la indiferencia de la gente ante la muchacha hist�rica. Algo como una mancha roja me oblig� a mirar hacia el centro de la platea, y nuevamente vi a la se�ora que en el intervalo hab�a corrido a aplaudir al pie del podio. Avanzaba lentamente, yo hubiera dicho que agazapada aunque su cuerpo se manten�a erecto, pero era m�s bien el tono de su marcha, un avance a pasos lentos, hipn�ticos, como quien se prepara a dar un salto. Miraba fijamente al Maestro, vi por un instante la lumbre emocionada de sus ojos. Un hombre sali� de las filas y se puso a andar tras ella; ahora estaban a la altura de la quinta fila y otras tres personas se les agregaban. La m�sica conclu�a, saltaban los primeros grandes acordes finales desencadenados por el Maestro con espl�ndida sequedad, como masas escult�ricas surgiendo de una sola vez, altas columnas blancas y verdes, un Karnak de sonido por cuya nave avanzaban paso a paso la mujer roja y sus seguidores.

Entre dos estallidos de la orquesta o� gritar otra vez, pero ahora el clamor ven�a de uno de los palcos de la derecha. Y con �l los primeros aplausos, sobre la m�sica, incapaces de retenerse por m�s tiempo, como si en ese jadeo de amor que ven�an sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme hembra de la sala entregada, �sta no hubiera querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad. Incapaz de moverme en mi butaca, sent�a a mis espaldas como un nacimiento de fuerzas, un avance paralelo al avance de la mujer de rojo y sus seguidores por el centro de la platea, que llegaban ya bajo el podio en el preciso momento en que el Maestro, igual a un matador que envaina su estoque en el toro, met�a la batuta en el �ltimo muro de sonido y se doblaba hacia adelante, agotado, como si el aire vibrante lo hubiese corneado con el impulso final. Cuando se enderez� la sala entera estaba de pie y yo con ella, y el espacio era un vidrio instant�neamente trizado por un bosque de lanzas agud�simas, los aplausos y los gritos confundi�ndose en una materia insoportablemente grosera y rezumante pero llena a la vez de una cierta grandeza, como una manada de b�falos a la carrera o algo por el estilo. De todas partes conflu�a el p�blico a la platea, y casi sin sorpresa vi a dos hombres saltar de los palcos al suelo. Gritando como una rata pisoteada la se�ora de Jonat�n hab�a podido desencajarse de su asiento, y con la boca abierta y los brazos tendidos hacia la escena vociferaba su entusiasmo. Hasta ese instante el Maestro hab�a permanecido de espaldas, casi desde�oso, mirando a sus m�sicos con probable aprobaci�n. Ahora se dio vuelta, lentamente, y baj� la cabeza en su primer saludo. Su cara estaba muy blanca, como si la fatiga lo venciera, y llegu� a pensar (entre tantas otras sensaciones, trozos de pensamientos, r�fagas instant�neas de todo lo que me rodeaba en ese infierno del entusiasmo) que pod�a desmayarse. Salud� por segunda vez, y al hacerlo mir� a la derecha donde un hombre de smoking y pelo rubio acababa de saltar al escenario seguido por otros dos. Me pareci� que el Maestro iniciaba un movimiento como para descender del podio, pero entonces repar� en que ese movimiento ten�a algo de espasm�dico, como de querer librarse. Las manos de la mujer de rojo se cerraban en su tobillo derecho; ten�a la cara alzada hacia el Maestro y gritaba, al menos yo ve�a su boca abierta y supongo que gritaba como los dem�s, probablemente como yo mismo. El Maestro dej� caer la batuta y se esforz� por soltarse, mientras dec�a algo imposible de escuchar. Uno de los seguidores de la mujer le abrazaba ya la otra pierna, desde la rodilla, y el Maestro se volv�a hacia su orquesta como reclamando auxilio. Los m�sicos estaban de pie, en una enorme confusi�n de instrumentos, bajo la luz cegadora de las l�mparas de escena. Los atriles ca�an como espigas a medida que por los dos lados del escenario sub�an hombres y mujeres de la platea, al punto que ya no pod�a saber qui�nes eran m�sicos o no. Por eso el Maestro, al ver que un hombre trepaba por detr�s del podio, se agarr� de �l para que lo ayudara a arrancarse de la mujer y sus seguidores que le cubr�an ya las piernas con las manos, y en ese momento se dio cuenta de que el hombre no era uno de sus m�sicos y quiso rechazarlo, pero el otro lo abraz� por la cintura, vi que la mujer de rojo abr�a los brazos como reclamando, y el cuerpo del Maestro se perdi� en un v�rtice de gentes que lo envolv�an y se lo llevaban amontonadamente. Hasta ese instante yo hab�a mirado todo con una especie de espanto l�dico, por encima o por debajo de lo que estaba ocurriendo, pero en el mismo momento me distrajo un grito agud�simo a mi derecha y vi que el ciego se hab�a levantado y revolv�a los brazos como aspas, clamando, reclamando, pidiendo algo. Fue demasiado, entonces ya no pude seguir asistiendo, me sent� part�cipe mezclado en ese desbordar del entusiasmo y corr� a mi vez hacia el escenario y salt� por un costado, justamente cuando una multitud delirante rodeaba a los violinistas, les quitaba los instrumentos (se los o�a crujir y reventarse como enormes cucarachas marrones) y empezaba a tirarlos del escenario a la platea, donde otros esperaban a los m�sicos para abrazarlos y hacerlos desaparecer en confusos remolinos. Es muy curioso pero yo no ten�a ning�n deseo de contribuir a esas demostraciones, solamente estar al lado y ver lo que ocurr�a, sobrepasado por ese homenaje inaudito. Me quedaba suficiente lucidez como para preguntarme por qu� los m�sicos no escapaban a toda carrera por entre bambalinas, y en seguida vi que no era posible porque legiones de oyentes hab�an bloqueado las dos alas del escenario, formando un cord�n m�vil que avanzaba pisoteando los instrumentos, haciendo volar los atriles, aplaudiendo y vociferando al mismo tiempo, en un estr�pito tan monstruoso que ya empezaba a asemejarse al silencio. Vi correr hacia m� un tipo gordo que tra�a su clarinete en la mano, y estuve tentado de agarrarlo al pasar o hacerle una zancadilla para que el p�blico pudiera atraparlo. No me decid�, y una se�ora de rostro amarillento y gran escote donde galopaban montones de perlas me mir� con odio y esc�ndalo al pasar a mi lado y apoderarse del clarinetista que chill� d�bilmente y trat� de proteger su instrumento. Se lo quitaron entre dos hombres, y el m�sico tuvo que dejarse llevar del lado de la platea donde la confusi�n alcanzaba su pleno.

Los gritos sobrepujaban ahora a los aplausos, la gente estaba demasiado ocupada abrazando y palmeando a los m�sicos para poder aplaudir, de modo que la calidad del estr�pito iba virando a un tono cada vez m�s agudo, roto aqu� y all� por verdaderos alaridos entre los que me pareci� o�r algunos con ese color especial�simo que da el sufrimiento, tanto que me pregunt� si en las carreras y en los saltos no habr�a tipos quebr�ndose los brazos y las piernas, y a mi vez me tir� de vuelta a la platea ahora que el escenario estaba vac�o y los m�sicos en posesi�n de sus admiradores que los llevaban en todas direcciones, parte hacia los palcos, donde confusamente se adivinaban movimientos y revuelos, parte hacia los estrechos pasillos que lateralmente conducen al foyer. Era de los palcos de donde ven�an los clamores m�s violentos como si los m�sicos, incapaces de resistir la presi�n y el ahogo de tantos brazos, pidieran desesperadamente que los dejaran respirar. La gente de las plateas se amontonaba frente a las aberturas de los palcos balc�n, y cuando corr� por entre las butacas para acercarme a uno de ellos la confusi�n parec�a mayor, las luces bajaron bruscamente y se redujeron a una lumbre rojiza que apenas permit�a ver las caras, mientras los cuerpos se convert�an en sombras epil�pticas, en un amontonamiento de vol�menes informes tratando de rechazarse o confundirse unos con otros. Me pareci� distinguir la cabellera plateada del Maestro en el Segundo palco de mi lado, pero en ese instante mismo desapareci� como si lo hubieran hecho caer de rodillas. A mi lado o� un grito seco y violento, y vi a la se�ora de Jonat�n y a una de las chicas de Epifan�a precipit�ndose hacia el palco del Maestro, porque ahora yo estaba seguro de que en ese palco estaba el Maestro rodeado de la mujer vestida de rojo y sus seguidores. Con una agilidad incre�ble la se�ora de Jonat�n puso un pie entre las dos manos de la chica de Epifan�a, que cruzaba los dedos para hacerle un estribo, y se precipit� de cabeza en el interior del palco. La chica de Epifan�a me mir�, reconoci�ndome, y me grit� algo, probablemente que la ayudara a subir, pero no le hice caso y me qued� a distancia del palco, poco dispuesto a disputarles su derecho a individuos absolutamente enloquecidos de entusiasmo, que se bat�an entre ellos a empellones. A Cayo Rodr�guez, que se hab�a distinguido en el escenario por su encarnizamiento en hacer bajar los m�sicos a la platea, acababan de partirle la nariz de una trompada, y andaba titubeando de un lado a otro con la cara cubierta de sangre. No me dio la menor l�stima, ni tampoco ver al ciego arrastr�ndose por el suelo, d�ndose contra las plateas, perdido en ese bosque sim�trico sin puntos de referencia. Ya no me importaba nada, solamente saber si los gritos iban a cesar de una vez porque de los palcos segu�an saliendo gritos penetrantes que el p�blico de la platea repet�a y coreaba incansable, mientras cada uno trataba de desalojar a los dem�s y meterse por alg�n lado en los palcos. Era evidente que los pasillos exteriores estaban atiborrados, pues el asalto mayor se daba desde la platea misma, tratando de saltar como lo hab�a hecho la se�ora de Jonat�n. Yo ve�a todo eso, y me daba cuenta de todo eso, y al mismo tiempo no ten�a el menor deseo de agregarme a la confusi�n, de modo que mi indiferencia me produc�a un extra�o sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el esc�ndalo final y absoluto de aquella noche. Sent�ndome en una platea solitaria dej� que pasaran los minutos, mientras al margen de mi inercia iba notando el decrecimiento del inmenso clamor desesperado, el debilitamiento de los gritos que al fin cesaron, la retirada confusa y murmurante de parte del p�blico. Cuando me pareci� que ya se pod�a salir, dej� atr�s la parte central de la platea y atraves� el pasillo que da al foyer. Uno que otro individuo se desplazaba como borracho, sec�ndose las manos o la boca con el pa�uelo, alis�ndose el traje, componi�ndose el cuello. En el foyer vi algunas mujeres que buscaban espejos y revolv�an en sus carteras. Una de ellas deb�a haberse lastimado porque ten�a sangre en el pa�uelo. Vi salir corriendo a las chicas de Epifan�a; parec�an furiosas por no haber llegado a los palcos, y me miraron como si yo tuviera la culpa. Cuando consider� que ya estar�an afuera, ech� a andar hacia la escalinata de salida, y en ese momento asomaron al foyer la mujer vestida de rojo y sus seguidores. Los hombres marchaban detr�s de ella como antes, y parec�an cubrirse mutuamente para que no se viera el destrozo de sus ropas. Pero la mujer vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando estuve a su lado vi que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba la lengua por los labios que sonre�an.

II.

El �dolo de las C�cladas

— Me da lo mismo que me escuches o no - dijo Somoza—. Es as�, y me parece justo que lo sepas.

Morand se sobresalt� como si regresara bruscamente de muy lejos. Record� que antes de perderse en un vago fantaseo, hab�a pensado que Somoza se estaba volviendo loco.

—Perdona, me distraje un momento --dijo —Admitir�s que todo esto. En fin, llegar aqu� y encontrarte en medio de.

Pero dar por supuesto que Somoza se estaba volviendo loco era demasiado f�cil.

— S�, no hay palabras para eso — dijo Somoza—. Por lo menos nuestras palabras.

Se miraron un segundo, y Morand fue el primero en desviar los ojos mientras la voz de Somoza se alzaba otra vez con el tono impersonal de esas explicaciones que se perd�an enseguida m�s all� de la inteligencia. Morand prefer�a no mirarlo, pero entonces reca�a en la contemplaci�n involuntaria de la estatuilla sobre la columna, y era como volver a aquella tarde dorada de cigarras y de olor a hierbas en que incre�blemente Somoza y �l la hab�an desenterrado en la isla. Se acordaba de c�mo Th�r�se, unos metros m�s all� sobre el pe��n desde donde se alcanzaba a distinguir el litoral de Paros, hab�a vuelto la cabeza al o�r el grito de Somoza, y tras un segundo de vacilaci�n hab�a corrido hacia ellos olvidando que ten�a en la mano el corpi�o rojo de su deux pi�ces, para inclinarse sobre el pozo de donde brotaban las manos de Somoza con la estatuilla casi irreconocible de moho y adherencias calc�reas, hasta que Morand con una mezcla de c�lera y risa le grit� que se cubriera, y Th�r�se se enderez� mir�ndolo como si no comprendiera, y de golpe les dio la espalda y escondi� los senos entre las manos mientras Somoza tend�a la estatuilla a Morand y saltaba fuera del pozo. Casi sin transici�n Morand record� las horas siguientes, la noche en las tiendas de campa�a a orillas del torrente, la sombra de Th�r�se caminando bajo la luna entre los olivos, y era como si ahora la voz de Somoza, reverberando mon�tona en el taller de escultura casi vac�o, le llegara tambi�n desde aquella noche, formando parte de su recuerdo, cuando le hab�a insinuado confusamente su absurda esperanza y �l, entre dos tragos de vino resinoso, hab�a re�do alegremente y lo hab�a tratado de falso arque�logo y de incurable poeta.

�No hay palabras para eso�, acababa de decir Somoza. �Por lo menos nuestras palabras.�

En la tienda de campa�a en lo hondo del valle de Skoros, sus manos hab�an sostenido la estatuilla y la hab�an acariciado para terminar de quitarle su falso ropaje de tiempo y de olvido (Th�r�se, entre los olivos, segu�a enfurru�ada por la reprensi�n de Morand, por sus est�pidos prejuicios), y la noche hab�a girado lentamente mientras Somoza le confiaba su insensata esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras v�as que las manos y los ojos y la ciencia, mientras el vino y el tabaco se mezclaban al di�logo con los grillos y el agua del torrente hasta no dejar m�s que una confusa sensaci�n de no poder entenderse. M�s tarde, cuando, Somoza se fue a su tienda llev�ndose la estatuilla y Th�r�se se cans� de estar sola y vino a acostarse, Morand le habl� de las ilusiones de Somoza y los dos se preguntaron con amable iron�a parisiense si toda la gente del R�o de la Plata tendr�a la imaginaci�n f�cil. Antes de dormirse discutieron en voz baja lo ocurrido esa tarde, hasta que Th�r�se acept� las excusas de Morand, hasta que lo bes� y fue como siempre en la isla, en todas partes, fueron �l y ella y la noche por encima y el largo olvido.

—�Alguien m�s lo sabe? — pregunt� Morand.

—No. T� y yo. Era justo, me parece — dijo Somoza—. Casi no me he movido de aqu� en los �ltimos meses. Al principio ven�a una vieja a arreglar el taller y a lavarme la ropa, pero me molestaba.

—Parece incre�ble que se pueda vivir as� en las afueras de Par�s. El silencio. Oye, pero al menos bajas al pueblo para comprar provisiones.

—Antes si, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay todo lo necesario, ah�.

Morand mir� en la direcci�n que mostraba el dedo de Somoza, m�s all� de la estatuilla y de las r�plicas abandonadas en las estanter�as. Vio madera, yeso, piedra, martillos, polvo, la sombra de los �rboles contra los cristales. El dedo parec�a se�alar un rinc�n del taller donde no hab�a nada, apenas un trapo sucio en el piso.

Pero poco hab�a cambiado en el fondo, esos dos a�os entre ellos hab�an sido tambi�n un rinc�n vac�o del tiempo, con un trapo sucio que era como todo lo que no se hab�an dicho y que quiz� hubieran debido decirse. La expedici�n a las islas, una locura rom�ntica nacida en una terraza de caf� del bulevar Saint-Michel, hab�a terminado apenas encontraron el �dolo en las ruinas del valle. Tal vez el temor de que los descubrieran les fue limando la alegr�a de las primeras semanas, y lleg� el d�a en que Morand sorprendi� una mirada de Somoza mientras los tres bajaban a la playa, y esa noche habl� con Th�r�se y decidieron volver lo antes posible, porque estimaban a Somoza y les parec�a casi injusto que �l empezara —tan imprevisiblemente— a sufrir. En Par�s siguieron vi�ndose espaciadamente, casi siempre por razones profesionales, pero Morand iba solo a las citas. La primera vez Somoza pregunt� por Th�r�se, despu�s pareci� no importarle. Todo lo que hubieran debido decirse pesaba entre los dos, quiz� entre los tres. Morand estuvo de acuerdo en que Somoza guardara por un tiempo la estatuilla. Era imposible venderla antes de un par de a�os; Marcos, el hombre que conoc�a a un coronel que conoc�a a un aduanero ateniense, hab�a impuesto el plazo como condici�n complementaria del soborno. Somoza se llev� la estatuilla a su departamento, y Morand la ve�a cada vez que se encontraban. Nunca se habl� de que Somoza visitara alguna vez a los Morand, como tantas otras cosas que ya no se mencionaban y que en el fondo eran siempre Th�r�se. A Somoza parec�a preocuparle �nicamente su idea fija, y si alguna vez invitaba a Morand a beber un co�ac en su departamento no era m�s que para volver sobre eso. Nada muy extraordinario, despu�s de todo Morand conoc�a demasiado bien los gustos de Somoza por ciertas literaturas marginales como para extra�arse de su nostalgia. S�lo lo sorprend�a el fanatismo de esa esperanza a la hora de las confidencias casi autom�ticas y en las que �l se sent�a como innecesario, la repetida caricia de las manos en el cuerpecito de la estatua inexpresivamente bella, los ensalmos mon�tonos repitiendo hasta el cansancio las mismas f�rmulas de pasaje. Vista desde Morand, la obsesi�n de Somoza era analizable, todo arque�logo se identifica en alg�n sentido con el pasado que explora y saca a luz. De ah� a creer que la intimidad con una de esas huellas pod�a enajenar, alterar el tiempo y el espacio, abrir una fisura por donde acceder a. Somoza no empleaba jam�s ese vocabulario; lo que dec�a era siempre m�s o menos que eso, una suerte de lenguaje que alud�a y conjuraba desde planos irreductibles. Ya por ese entonces hab�a empezado a trabajar torpemente en las r�plicas de la estatuilla; Morand alcanz� a ver la primera antes de que Somoza se fuera de Par�s, y escuch� con amistosa cortes�a los obstinados lugares comunes sobre la reiteraci�n de los gestos y las situaciones como v�a de abolici�n, la seguridad de Somoza de que su obstinado acercamiento llegar�a a identificarlo con la estructura inicial, en una superposici�n que ser�a m�s que eso porque ya no habr�a dualidad sino fusi�n, contacto primordial (no eran sus palabras, pero de alguna manera ten�a que traducirlas Morand cuando, m�s tarde las reconstru�a para Th�r�se). Contacto que, como acababa de decirle Somoza, hab�a ocurrido cuarenta y ocho horas antes, en la noche del solsticio de junio.

—S�— admiti� Morand, encendiendo otro cigarrillo. Pero me gustar�a que me explicaras por qu� est�s tan seguro de que. Bueno, de que has tocado fondo.

—Explicar… �No lo est�s viendo?

Otra vez tend�a la mano a una casa del aire, a un rinc�n del taller, describ�a un arco que inclu�a el techo y la estatuilla posada sobre una fina columna de m�rmol, envuelta por el cono brillante del reflector. Morand se acord� incongruentemente de que Th�r�se hab�a pasado la frontera llevando la estatuilla escondida en el perro de juguete fabricado por Marcos en un s�tano de Placca.

—No pod�a ser que no ocurriera —dijo casi puerilmente Somoza—. A cada nueva r�plica me acercaba un poco m�s. Las formas me iban conociendo. Quiero decir que. Ah, necesitar�a explicarte durante d�as enteros. y lo absurdo es que ah� todo entra en . Pero cuando es esto.

La mano iba y ven�a, acentuando el ah�, el esto.

—La verdad es que has llegado a convertirte en un escultor —dijo Morand, oy�ndose hablar y encontr�ndose est�pido.— Las dos �ltimas r�plicas son perfectas. Si alguna vez me dejas tener la estatua, nunca sabr� si me has dado el original.

— No te la dar� nunca —dijo Somoza simplemente— Y no creas que me he olvidado de que es de los dos. Pero no te la dar� nunca. Lo �nico que hubiera querido es que Th�r�se y t� me siguieran, que encontraran conmigo. S�, me hubiera gustado que estuvieran conmigo la noche en que llegu�.

Era la primera vez desde hac�a casi dos a�os que Morand le o�a mencionar a Th�r�se como si hasta ese momento hubiera estado muerta para �l, pero su manera de nombrar a Th�r�se era incurablemente antigua, era Grecia aquella ma�ana en que hab�an bajado a la playa. Pobre Somoza. Todav�a. Pobre loco. Pero aun m�s extra�o era preguntarse por qu� a �ltimo momento, antes de subir al auto despu�s del llamado de Somoza, hab�a sentido como una necesidad de telefonear a Th�r�se a su oficina para pedirle que m�s tarde viniera a reunirse con ellos en el taller. Tendr�a que pregunt�rselo, saber qu� hab�a pensado Th�r�se mientras escuchaba sus instrucciones para llegar hasta el pabell�n solitario en la colina. Que Th�r�se repitiera exactamente lo que le hab�a o�do decir, palabra por palabra. Morand maldijo en silencio esa man�a sistem�tica de recomponer la vida como restauraba un vaso griego en el museo, pegando minuciosamente los �nfimos trozos, y la voz de Somoza ah� mezclada con el ir y venir de sus manos que tambi�n parec�an querer pegar trozos de aire, armar un vaso transparente, sus manos que se�alaban la estatuilla, obligando a Morand a mirar una vez m�s contra su voluntad ese blanco cuerpo lunar de insecto anterior a toda historia, trabajado en circunstancias inconcebibles por alguien inconcebiblemente remoto, a miles de a�os pero todav�a m�s atr�s, en una lejan�a vertiginosa de grito animal, de salto, de ritos vegetales alternando con mareas y sicigias y �pocas de celo y torpes ceremonias de propiciaci�n, el rostro inexpresivo donde s�lo la l�nea de la nariz quebraba su espejo ciego de insoportable tensi�n, los senos apenas definidos, el tri�ngulo sexual y los brazos ce�idos al vientre, el �dolo de los or�genes, del primer terror bajo los ritos del tiempo sagrado, del hacha de piedra de las inmolaciones en los altares de las colinas. Era realmente para creer que tambi�n �l se estaba volviendo imb�cil, como si ser arque�logo no fuera ya bastante.

— Por favor —dijo Morand—, �no podr�as hacer un esfuerzo para explicarme aunque creas que nada de eso se puede explicar? En definitiva lo �nico que s� es que te has pasado estos meses tallando r�plicas, y que hace dos noches.

— Es tan sencillo — dijo Somoza—. Siempre sent� que la piel estaba todav�a en contacto con lo otro. Pero hab�a que desandar cinco mil a�os de caminos equivocados. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los egeos, fueran culpables de ese error. Pero nada importa ahora. Mira, es as�.

Junto al �dolo, alz� una mano y la pos� suavemente sobre los senos y el vientre. La otra acariciaba el cuello, sub�a hasta la boca ausente de la estatua, y Morand oy� hablar a Somoza con una voz sorda y opaca, un poco como si fuesen sus manos o quiz� esa boca inexistente las que hablaban de la cacer�a en las cavernas del humo, de los ciervos acorralados, del nombre que s�lo deb�a decirse despu�s, de los c�rculos de grasa azul, del juego de los r�os dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia las gradas del oeste y los altos en las sombras nefastas. Se pregunt� si llamando por tel�fono en un descuido de Somoza, alcanzar�a a prevenir a Th�r�se para que trajera al doctor Vernet. — Pero Th�r�se ya deb�a de estar en camino, y al borde de las rocas donde mug�a la M�ltiple, el jefe de los verdes cercenaba, el cuerno izquierdo del macho m�s hermoso y lo tend�a al jefe de los que cuidan la sal, para renovar el pacto con Haghesa.

—Oye, d�jame respirar — dijo Morand, levant�ndose y dando un paso adelante—. Es fabuloso, y adem�s tengo una sed terrible. Bebamos algo, puedo ir a buscar un.

—El whisky est� ah� — dijo Somoza retirando lentamente las manos de la estatua—. Yo no beber� tengo que ayunar antes del sacrificio.

—Una l�stima — dijo Morand, buscando la botella — No me gusta nada beber solo. �Qu� sacrificio?

Se sirvi� whisky hasta el borde del vaso.

—El de la uni�n, para hablar con tus palabras. �No los oyes? La flauta doble, como la de la estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El sonido de la vida a la izquierda, el de la discordia a la derecha. La discordia es tambi�n la vida para Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los flautistas cesar�n de soplar en la ca�a de la derecha y s�lo se escuchar� el silbido de la vida nueva que bebe la sangre derramada. Y los flautistas se llenar�n la boca de sangre y la soplar�n por la ca�a de la izquierda, y yo untar� de sangre su cara, ves, as�, y le asomar�n los ojos y la boca bajo la sangre.

—D�jate de tonter�as — dijo Morand, bebiendo un largo trago.— La sangre le quedar� mal a nuestra mu�equita de m�rmol. S�, hace calor.

Somoza se hab�a quitado la blusa con un lento gesto pausado. Cuando lo vio que se desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que hab�a hecho mal en permitir que se excitara, en consentirle esa explosi�n de su man�a. Enjuto y moreno, Somoza se irgui� desnudo bajo la luz del reflector y pareci�, perderse en la contemplaci�n de un punto del espacio. De la boca entreabierta le ca�a un hilo de saliva y Morand, dejando precipitadamente el vaso en el suelo, calcul� que para llegar a la puerta tendr�a que enga�arlo de alguna manera. Nunca supo de d�nde hab�a salido el hacha de piedra que se balanceaba en la mano de Somoza. Comprendi�.

—Era previsible - dijo, retrocediendo lentamente.— El pacto con Haghesa, �eh? La sangre va a donarla el pobre Morand, �no es cierto?

Sin mirarlo, Somoza empez� a moverse hacia �l describiendo un arco de c�rculo, como si cumpliera un derrotero prefijado.

—Si realmente me quieres matar —le grit� Morand retrocediendo hacia la zona en penumbra— �a que viene esta mise en sc�ne? Los dos sabemos muy bien que es por Th�r�se. �Pero de qu� te va a servir si no te ha querido ni te querr� nunca?

El cuerpo desnudo sal�a ya del c�rculo iluminado por el reflector. Refugiado en la sombra del rinc�n, Morand pis� los trapos h�medos del suelo y supo que ya no pod�a ir m�s atr�s. Vio levantarse el hacha y salt� como le hab�a ense�ado Nagashi en el gimnasio de la Place des Ternes. Somoza recibi� el puntapi� en mitad del muslo y el golpe nishi en el lado izquierdo del cuello. El hacha baj� en diagonal, demasiado lejos, y Morand repeli� el�sticamente el torso que se volcaba sobre �l y atrap� la mu�eca indefensa. Somoza era todav�a un grito ahogado y at�nito cuando el filo del hacha le cay� en mitad de la frente.

Antes de volver a mirarlo, Morand vomit� en el rinc�n del taller, sobre los trapos sucios. Se sent�a como hueco, y vomitar le hizo bien. Levant� el vaso del suelo y bebi� lo que quedaba de whisky, pensando que Th�r�se llegar�a de un momento a otro y que habr�a que hacer algo, avisar a la polic�a, explicarse. Mientras arrastraba por un pie el cuerpo de Somoza hasta exponerlo de lleno a la luz del reflector, pens� que no le ser�a dif�cil demostrar que hab�a obrado en leg�tima defensa. Las excentricidades de Somoza, su alejamiento del mundo, la evidente locura. Agach�ndose, moj� las manos en la sangre que corr�a por la cara y el pelo del muerto, mirando al mismo tiempo su reloj pulsera que marcaba las siete y cuarenta. Th�r�se no pod�a tardar, lo mejor ser�a salir, esperarla en el jard�n o en la calle, evitarle el espect�culo del �dolo con la cara chorreante de sangre, los hilillos rojos que resbalaban por el cuello, contorneaban los senos, se juntaban en el fino tri�ngulo del sexo, ca�an por los muslos. El hacha estaba profundamente hundida en la cabeza del sacrificado, y Morand la tom� sopes�ndola entre las manos pegajosas. Empuj� un poco m�s el cad�ver con un pie hasta dejarlo contra la columna, husme� el aire y se acerc� a la puerta. Lo mejor ser�a abrirla para que pudiera entrar Th�r�se. Apoyando el hacha junto a la puerta empez� a quitarse la ropa porque hac�a calor y ol�a a espeso, a multitud encerrada. Ya estaba desnudo cuando oy� el ruido del taxi y la voz de Th�r�se dominando el sonido de las flautas; apag� la luz y con el hacha en la mano esper� detr�s de la puerta, lamiendo el filo del hacha y pensando que Th�r�se era la puntualidad en persona.

Una flor amarilla

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo s� por la negativa, lo s� porque conozco al �nico mortal. Me cont� su historia en un bistr� de la rue Cambronne, tan borracho que no le costaba nada decir la verdad aunque el patr�n y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta que el vino se les sal�a por los ojos. A m� debi� verme alg�n inter�s pintado en la cara, porque se me apil� firme y acabamos d�ndonos el lujo de la mesa en un rinc�n donde se pod�a beber y hablar en paz. Me cont� que era jubilado de la municipalidad y que su mujer se hab�a vuelto con sus padres por una temporada, un modo como otro cualquiera de admitir que lo hab�a abandonado. Era un tipo nada viejo y nada ignorante, de cara reseca y ojos de tuberculoso. Realmente beb�a para olvidar, y lo proclamaba a partir del quinto vaso de tinto. No le sent� ese olor que es la firma de Par�s pero que al parecer s�lo olemos los extranjeros. Y ten�a las u�as cuidadas, y nada de caspa.

Cont� que en un autob�s de la l�nea 95 hab�a visto a un chico de unos trece a�os, y que al rato de mirarlo descubri� que el chico se parec�a mucho a �l, por lo menos se parec�a al recuerdo que guardaba de s� mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo que se le parec�a en todo, la cara y las manos, el mech�n cay�ndole en la frente, los ojos muy separados, y m�s aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una revista de historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atr�s, la torpeza irremediable de los movimientos. Se le parec�a de tal manera que casi le dio risa, pero cuando el chico baj� en la rue de Rennes, �l baj� tambi�n y dej� plantado a un amigo que lo esperaba en Montparnasse. Busc� un pretexto para hablar con el chico, le pregunt� por una calle y oy� ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba hacia esa calle, caminaron t�midamente juntos unas cuadras. A esa altura una especie de revelaci�n cay� sobre �l. Nada estaba explicado pero era algo que pod�a prescindir de explicaci�n, que se volv�a borroso o est�pido cuando se pretend�a —como ahora— explicarlo.

Resumiendo, se las arregl� para conocer la casa del chico, y con el prestigio que le daba un pasado de instructor de boy scouts se abri� paso hasta esa fortaleza de fortalezas, un hogar franc�s. Encontr� una miseria decorosa y una madre avejentada, un t�o jubilado, dos gatos. Despu�s no le cost� demasiado que un hermano suyo le confiara a su hijo que andaba por los catorce a�os, y los dos chicos se hicieron amigos. Empez� a ir todas las semanas a casa de Luc; la madre lo recib�a con caf� recocido, hablaban de la guerra, de la ocupaci�n, tambi�n de Luc. Lo que hab�a empezado como una revelaci�n se organizaba geom�tricamente, iba tomando ese perfil demostrativo que a la gente le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible formularlo con las palabras de todos los d�as: Luc era otra vez �l, no hab�a mortalidad, �ramos todos inmortales.

—Todos inmortales, viejo. F�jese, nadie hab�a podido comprobarlo y me toca a m�, en un 95. Un peque�o error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar simult�neo en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido que nacer despu�s de mi muerte, y en cambio. Sin contar la fabulosa casualidad de encontr�rmelo en el autob�s. Creo que ya se lo dije, fue una especie de seguridad total, sin palabras. Era eso y se acab�. Pero despu�s empezaron las dudas, porque en esos casos uno se trata de imb�cil o toma tranquilizantes. Y junto con las dudas, mat�ndolas una por una, las demostraciones de que no estaba equivocado, de que no hab�a raz�n para dudar. Lo que le voy a decir es lo que m�s risa les da a esos imb�ciles, cuando a veces se me ocurre contarles. Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como este pobre infeliz que le habla. No hab�a m�s que verlo jugar, verlo caerse siempre mal, torci�ndose un pie o sac�ndose una clav�cula, esos sentimientos a flor de piel, ese rubor que le sub�a a la cara apenas se le preguntaba cualquier cosa. La madre, en cambio, c�mo les gusta hablar, c�mo le cuentan a uno cualquier cosa aunque el chico est� ah� muri�ndose de verg�enza, las intimidades m�s incre�bles, las an�cdotas del primer diente, los dibujos de los ocho a�os, las enfermedades. La buena se�ora no sospechaba nada, claro, y el t�o jugaba conmigo al ajedrez, yo era como de la familia, hasta les adelant� dinero para llegar a un fin de mes. No me cost� ning�n trabajo conocer el pasado de Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que interesaban a los viejos: el reumatismo del t�o, las maldades de la portera, la pol�tica. As� fui conociendo la infancia de Luc entre jaques al rey y reflexiones sobre el precio de la carne, y as� la demostraci�n se fue cumpliendo infalible. Pero enti�ndame, mientras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo hab�a sido de ni�o, pero no se lo imagine como un calco. M�s bien una figura an�loga, comprende, es decir que a los siete a�os yo me hab�a dislocado una mu�eca y Luc la clav�cula, y a los nueve hab�amos tenido respectivamente el sarampi�n y la escarlatina, y adem�s la historia interven�a, viejo, a m� el sarampi�n me hab�a durado quince d�as mientras que a Luc lo hab�an curado en cuatro, los progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo era an�logo y por eso, para ponerle un ejemplo al caso, bien podr�a suceder que el panadero de la esquina fuese un avatar de Napole�n, y �l no lo sabe porque el orden no se ha alterado, porque no podr� encontrarse nunca con la verdad en un autob�s; pero si de alguna manera llegara a darse cuenta de esa verdad, podr�a comprender que ha repetido y que est� repitiendo a Napole�n, que pasar de lavaplatos a due�o de una buena panader�a en Montparnasse es la misma figura que saltar de C�rcega al trono de Francia, y que escarbando despacio en la historia de su vida encontrar�a los momentos que corresponden a la campa�a de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y hasta se dar�a cuenta de que algo le va a pasar con su panader�a dentro de unos a�os, y que acabar� en una Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto piso, pero tambi�n vencido, tambi�n rodeado por el agua de la soledad, tambi�n orgulloso de su panader�a que fue como un vuelo de �guilas. Usted se da cuenta, no.

Yo me daba cuenta, pero opin� que en la infancia todos tenemos enfermedades t�picas a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa jugando al f�tbol.

—Ya s�, no le he hablado m�s que de las coincidencias visibles. Por ejemplo, que Luc se pareciera a m� no ten�a importancia, aunque s� la tuvo para la revelaci�n en el autob�s. Lo verdaderamente importante eran las secuencias, y eso es dif�cil de explicar porque tocan al car�cter, a recuerdos imprecisos, a f�bulas de la infancia. En ese tiempo, quiero decir cuando ten�a la edad de Luc, yo hab�a pasado por una �poca amarga que empez� con una enfermedad interminable, despu�s en plena convalecencia me fui a jugar con los amigos y me romp� un brazo, y apenas hab�a salido de eso me enamor� de la hermana de un condisc�pulo y sufr� como se sufre cuando se es incapaz de mirar en los ojos a una chica que se est� burlando de uno. Luc se enferm� tambi�n, apenas convaleciente lo invitaron al circo y al bajar de las grader�as resbal� y se disloc� un tobillo. Poco despu�s su madre lo sorprendi� una tarde llorando al lado de la ventana, con un pa�uelito azul estrujado en la mano, un pa�uelo que no era de la casa.

Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores infantiles son el complemento inevitable de los machucones y las pleures�as. Pero admit� que lo del avi�n ya era otra cosa. Un avi�n con h�lice a resorte, que �l hab�a tra�do para su cumplea�os.

—Cuando se lo di me acord� una vez m�s del Meccano que mi madre me hab�a regalado a los catorce a�os, y de lo que me pas�. Pas� que estaba en el jard�n, a pesar de que se ven�a una tormenta de verano y se o�an ya los truenos, y me hab�a puesto a armar una gr�a sobre la mesa de la glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me llam� desde la casa, y tuve que entrar un minuto. Cuando volv�, la caja del Meccano hab�a desaparecido y la puerta estaba abierta. Gritando desesperado corr� a la calle donde ya no se ve�a a nadie, y en ese mismo instante cay� un rayo en el chalet de enfrente. Todo eso ocurri� como en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le daba el avi�n a Luc y �l se quedaba mir�ndolo con la misma felicidad con que yo hab�a mirado mi Meccano. La madre vino a traerme una taza de caf�, y cambi�bamos las frases de siempre cuando o�mos un grito. Luc hab�a corrido a la ventana como si quisiera tirarse al vac�o. Ten�a la cara blanca y los ojos llenos de l�grimas, alcanz� a balbucear que el avi�n se hab�a desviado en su vuelo, pasando exactamente por el hueco de la ventana entreabierta. �No se lo ve m�s, no se lo ve m�s�, repet�a llorando. O�mos gritar m�s abajo, el t�o entr� corriendo para anunciar que hab�a un incendio en la casa de enfrente. �Comprende, ahora? S�, mejor nos tomamos otra copa.

Despu�s, como yo me callaba, el hombre dijo que hab�a empezado a pensar solamente en Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de artes y oficios, para que modestamente se abriera lo que ella llamaba su camino en la vida, pero ese camino ya estaba abierto y solamente �l, que no hubiera podido hablar sin que lo tomaran por loco y lo separaran para siempre de Luc, pod�a decirle a la madre y al t�o que todo era in�til, que cualquier cosa que hicieran el resultado ser�a el mismo, la humillaci�n, la rutina lamentable, los a�os mon�tonos, los fracasos que van royendo la ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistr� de barrio. Pero lo peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc morir�a a su vez y otro hombre repetir�a la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que otro hombre entrara a su vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba m�s all� hasta otro Luc, hasta otros que se llamar�an Robert o Claude o Michel, una teor�a al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su albedr�o. El hombre ten�a el vino triste, no hab�a nada que hacerle.

—Ahora se r�en de m� cuando les digo que Luc muri� unos meses despu�s, son demasiado est�pidos para entender que. S�, no se ponga usted tambi�n a mirarme con esos ojos. Muri� unos meses despu�s, empez� por una especie de bronquitis, as� como a esa misma edad yo hab�a tenido una infecci�n hep�tica. A m� me internaron en el hospital, pero la madre de Luc se empe�� en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos los d�as, y a veces llevaba a mi sobrino para que jugara con Luc. Hab�a tanta miseria en esa casa que mis visitas eran un consuelo en todo sentido, la compa��a para Luc, el paquete de arenques o el pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo me encargara de comprar los medicamentos, despu�s que les habl� de una farmacia donde me hac�an un descuento especial. Terminaron por admitirme como enfermero de Luc, y ya se imagina que en una casa como �sa, donde el m�dico entra y sale sin mayor inter�s, nadie se fija mucho si los s�ntomas finales coinciden del todo con el primer diagn�stico. �Por qu� me mira as�? �He dicho algo que no est� bien?

No, no hab�a dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del vino. Muy al contrario, a menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre Luc ven�a a demostrar que cualquiera dado a la imaginaci�n puede empezar un fantaseo en un autob�s 95 y terminarlo al lado de la cama donde se est� muriendo calladamente un ni�o. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se qued� mirando un rato el aire antes de volver a hablar.

—Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas despu�s del entierro sent� por primera vez algo que pod�a parecerse a la felicidad. Todav�a iba cada tanto a visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, pero poco me importaba ya de ella o de la casa, estaba como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el primer mortal, de sentir que mi vida se segu�a desgastando d�a tras d�a, vino tras vino, y que al final se acabar�a en cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo hasta lo �ltimo el destino de alg�n desconocido muerto vaya a saber d�nde y cu�ndo, pero yo s� que estar�a muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para repetir est�pidamente una est�pida vida. Comprenda esa plenitud, viejo, env�dieme tanta felicidad mientras dur�.

Porque, al parecer, no hab�a durado. El bistr� y el vino barato lo probaban, y esos ojos donde brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin embargo hab�a vivido algunos meses saboreando cada momento de su mediocridad cotidiana, de su fracaso conyugal, de su ruina a los cincuenta a�os, seguro de su mortalidad inalienable. Una tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una flor.

—Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me hab�a detenido a encender un cigarrillo y me distraje mir�ndola. Fue un poco como si tambi�n la flor me mirara, esos contactos, a veces. Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la belleza. Justamente eso, la flor era bella, era una lind�sima flor. Y yo estaba condenado, yo me iba a morir un d�a para siempre. La flor era hermosa, siempre habr�a flores para los hombres futuros. De golpe comprend� la nada, eso que hab�a cre�do la paz, el t�rmino de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habr�a nunca m�s una flor para alguien como nosotros, no habr�a nada, no habr�a absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca m�s una flor. El f�sforo encendido me abras� los dedos. En la plaza salt� a un autob�s que iba a cualquier lado y me puse absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se ve�a en la calle y todo lo que hab�a en el autob�s. Cuando llegamos al t�rmino, baj� y sub� a otro autob�s que llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la noche, sub� y baj� de los autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando entre los pasajeros a alguien que se pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a m� o a Luc, a alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi protegi�ndolo para que siguiera por su pobre vida est�pida, su imb�cil vida fracasada hacia otra imb�cil vida fracasada hacia otra imb�cil vida fracasada hacia otra.

Pagu�.

Sobremesa

El tiempo, un ni�o que juega

y mueve los peones.

Her�clito, fragmento 59.

Carta del doctor Federico Moraes.

Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958.

Se�or Alberto Rojas,

Lobos, F.C.N.G.R.

Mi querido amigo:

Como siempre a esta altura del a�o, me invade un gran deseo de volver a ver a los viejos amigos, tan alejados ya por esas mil razones que la vida nos va obligando a acatar poco a poco. Usted tambi�n, creo, es sensible a la amable melancol�a de una sobremesa en la que nos hacemos la ilusi�n de haber sido menos usados por el tiempo, como si los recuerdos comunes nos devolvieran por un rato el verdor perdido.

Naturalmente, cuento con usted en primer�simo t�rmino y le env�o estas l�neas con suficiente antelaci�n como para decidirlo a abandonar por unas horas su finca de Lobos donde el rosedal y la biblioteca tienen para usted m�s atractivos que todo Buenos Aires. An�mese, y acepte el doble sacrificio de subir al tren y soportar los ruidos de la capital. Cenaremos en casa, como en a�os anteriores, y estaremos los amigos de siempre, con excepci�n de. Pero antes prefiero dejar bien establecida la fecha para que usted se vaya haciendo a la idea; ya ve que lo conozco y que preparo estrat�gicamente el terreno. Digamos, entonces, el.

Carta del doctor Alberto Rojas.

Lobos, 14 de julio de 1958.

Se�or Federico Moraes.

Buenos Aires.

Querido amigo:

Quiz� le sorprenda recibir estas l�neas tan pocas horas despu�s de nuestra grata reuni�n en su casa, pero un incidente ocurrido durante la velada me ha afectado de tal manera que me veo precisado a confiarle mi preocupaci�n. Ya sabe que detesto el tel�fono y que tampoco me apasiona escribir, pero tan pronto pude pensar a solas en lo sucedido me pareci� que lo m�s l�gico y hasta elemental era enviarle esta carta. Para serle franco, si Lobos no estuviera tan alejado de la capital (un hombre viejo y enfermo mide de otra manera los kil�metros) creo que hubiera vuelto hoy mismo a Buenos Aires para conversar con usted de este asunto. En fin, basta de exordios y vamos a los hechos. Pero antes, querido Federico, gracias otra vez por la magnifica cena que nos ofreci� como solamente usted sabe hacerlo. Tanto Luis Funes como Barrios y Robirosa coincidieron conmigo en que es usted una de las delicias del g�nero humano (Barrios dixit) y un anfitri�n insuperable. No le extra�ar�, pues, que a pesar de lo acontecido guarde todav�a la satisfacci�n un poco nost�lgica de esa velada que me permiti� alternar una vez m�s con los viejos amigos y pasar revista a tantos recuerdos que la soledad va limando inapelablemente.

Lo que voy a decirle, �es realmente una novedad para usted? Mientras le escribo no puedo dejar de pensar que quiz� su condici�n de due�o de casa lo movi� anoche a disimular la incomodidad que deb�a haberle producido el desagradable incidente entre Robirosa y Luis Funes. Por lo que toca a Barrios, distra�do como siempre, no se dio cuenta de nada; saboreaba con harta fruici�n su caf�, atento a las an�cdotas y a las bromas, y siempre pronto a aportar esa gracia criolla que todos le festejamos tanto. En resumen, Federico, si esta carta no le dice nada de nuevo, mil perdones; de cualquier manera creo que hago bien en escrib�rsela.

Ya al llegar a su casa me di cuenta de que Robirosa, siempre tan cordial con todo el mundo, se mostraba evasivo cada vez que Funes le dirig�a la palabra. Al mismo tiempo not� que Funes era sensible a esa frialdad y que en varias ocasiones insist�a en hablar con Robirosa como s� quisiera asegurarse de que su actitud no era el mero producto de una distracci�n moment�nea. Cuando se cuenta con comensales tan brillantes como Barrios, Funes y usted, el relativo silencio de los dem�s pasa inadvertido y no creo que fuese f�cil reparar en que Robirosa s�lo aceptaba el di�logo con usted, con Barrios y conmigo, en las raras ocasiones en que prefer� hablar a escuchar.

Ya en la biblioteca, nos dispon�amos a sentarnos junto al fuego (mientras usted daba algunas instrucciones a su fiel Ord��ez) cuando Robirosa se apart� del grupo, fue hacia una de las ventanas y se puso a tamborilear en los cristales. Yo hab�a cambiado unas frases con Barrios —que se empe�a en defender las abominables experiencias nucleares— y me dispon�a a ubicarme confortablemente cerca de la chimenea; en ese momento gir� la cabeza sin ninguna raz�n especial, y vi que Funes se apartaba a su vez e iba hacia la ventana donde a�n permanec�a Robirosa. Ya Barrios hab�a agotado sus argumentos y miraba distra�damente un n�mero de Esquire, ajeno a lo que suced�a m�s all�. Una rareza ac�stica de su biblioteca me permitid percibir con una sorprendente claridad las palabras que se dec�an en voz baja junto a la ventana. Como me parece seguir oy�ndolas, las repetir� textualmente. Hubo una pregunta de Funes: ��Se puede saber qu� te pasa, che?�, y la respuesta inmediata de Robirosa: �And� a saber qu� nombre caritativo te dan en esa embajada. Para m� no hay m�s que una manera de llamarte, y no lo quiero hacer en casa ajena.�

Lo ins�lito del di�logo, y sobre todo su tono, me confundieron al punto de que me pareci� estar cometiendo una indiscreci�n y desvi� la mirada. En ese mismo momento usted terminaba de hablar con Ord��ez y lo desped�a; Barrios se refocilaba con un dibujo de Varga. Sin volver a mirar hacia la ventana, o� la voz de Funes: �Por lo que m�s quieras te pido que.�, y la de Robirosa, cort�ndola como un l�tigo: �Esto ya no se arregla con palabras, che.� Usted golpe� amablemente las manos, invit�ndonos a sentarnos cerca del fuego, y le quit� la revista a Barrios que se empe�aba en admirar una p�gina particularmente atractiva. Entre las bromas y las risas, alcanc� todav�a a o�r que Funes dec�a: �Por favor, que Matilde no se entere.� Vi vagamente que Robirosa se encog�a de hombros y le daba la espalda. Usted se hab�a acercado a ellos, y no me sorprender�a que hubiese escuchado el final del di�logo. Entonces Ord��ez apareci� con los cigarros y el co�ac, Funes vino a sentarse a mi lado, y la conversaci�n nos envolvi� una vez m�s y hasta muy tarde.

Mentir�a, querido Federico, si no agregara que el incidente bast� para malograrme el fin de una velada tan grata. En estos tiempos de amenazas b�licas, fronteras cerradas y codiciables pozos de petr�leo, una acusaci�n semejante adquiere un peso que no hubiera tenido en �pocas m�s felices; el hecho de que naciera de un hombre tan estrat�gicamente situado en las altas esferas como Robirosa, le da un peso que ser�a pueril negar, aparte del matiz de admisi�n que, lo reconocer� usted, se desprende del silencio y la s�plica del acusado.

En rigor, lo que pueda haber ocurrido entre nuestros amigos s�lo nos concierne indirectamente. En ese sentido estas l�neas suplantan un comentario verbal que las circunstancias no me permitieron en el momento. Estimo demasiado a Luis Funes como para no desear haberme equivocado, y pienso que mi aislamiento y la misantrop�a que todos ustedes me reprochan cari�osamente pueden haber contribuido a la fabricaci�n de un fantasma, de una mala interpretaci�n que dos l�neas suyas disipar�n tal vez. Ojal� sea as�, ojal� se eche usted a re�r y me demuestre, en una carta que desde ya espero, que los a�os me dan en canas lo que me quitan en inteligencia.

Un gran abrazo de su amigo

Alberto Rojas.

Buenos Aires, mi�rcoles 16 de julio de 1958.

Se�or Alberto Rojas.

Querido Rojas:

Si se propuso asombrarme, al�grese: triunfo completo. Aunque me resisto a creerlo, por viejo y por esc�ptico, tengo que admitir sus poderes telep�ticos a menos de atribuir su �xito a una casualidad aun m�s asombrosa. En fin, soy buen jugador y me parece justo recompensarlo con la plena admisi�n de mi sorpresa y mi desconcierto. Pues s�, amigo m�o; su carta me lleg� en el momento exacto en que yo le garabateaba unas l�neas, como hago todos los a�os, para invitarlo a cenar en casa dentro de un par de semanas. Empezaba un p�rrafo cuando se present� Ord��ez con un sobre en la mano; reconoc� de inmediato el papel gris que usa usted desde que nos conocemos, y la coincidencia me hizo soltar la estilogr�fica como si fuera un ciempi�s. �Compa�ero, a eso le llamo yo hacer blanco a ojos cerrados!

Pero coincidencia aparte le confieso que su broma me ha dejado perplejo. Por lo pronto me maravilla que haya acertado con todos los detalles. Primero, sospech� que no tardar�a en enviarle una invitaci�n para cenar en casa; segundo (y esto ya me deja estupefacto) dio por sentado que este a�o no invitar�a a Carlos Frers. �C�mo se las arregl� para adivinar mis intenciones? Se me ocurre pensar que alguien del club pudo haberle dicho que Frers y yo and�bamos distanciados despu�s de la cuesti�n del Pacto Agr�cola, pero por otra parte, usted vive aislado y sin alternar con nadie. En fin, me inclino ante su genio anal�tico, si de an�lisis se trata. Yo tengo m�s bien una impresi�n de brujer�a, admirablemente ilustrada por el recibo de su carta en el preciso momento en que me dispon�a a escribirle.

De todas maneras, querido Alberto, su habil�sima invenci�n tiene un reverso que me preocupa. �Qu� objeto persigue con esa acusaci�n indirecta contra Luis Funes? Que yo sepa, ustedes han sido siempre muy buenos amigos, aunque la vida nos vaya llevando a todos por caminos diferentes. Si realmente tiene algo que reprocharle a Funes, �por qu� me escribe a m� y no a �l? En �ltimo t�rmino, �por qu� no hacer part�cipe de su acusaci�n a Robirosa, dadas las funciones especiales que sus amigos m�s �ntimos sabemos que desempe�a en la Canciller�a? En vez de eso ensaya usted una complicada carambola a tres bandas, cuyo sentido prefiero no indagar por el momento. Con toda sinceridad le confieso mi desaz�n frente a una maniobra que me resisto a creer una mera broma puesto que toca al honor de uno de nuestros' amigos m�s queridos. A usted lo he tenido siempre por hombre �ntegro y leal, a quien sus mismas cualidades lo han llevado en tiempos de corrupci�n y venalidad a refugiarse en una finca solitaria, entre libros y flores m�s puros que nosotros. Y as�, aunque me admire e incluso divierta el juego de casualidades o de aciertos de su carta, cada vez que la releo me invade un desasosiego en el que la definici�n misma de nuestra amistad parece amenazada. Perd�neme la franqueza o si no me perdona, acl�reme el malentendido y liquidemos la cuesti�n.

Huelga decir que todo esto no altera en nada mi intenci�n de que nos reunamos en mi casa el 30 del corriente, tal como se lo anunciaba en una carta que interrumpi� la llegada de la suya. Ya he escrito a Barrios y a Funes, que andan por las provincias, y Robirosa me ha telefoneado aceptando la invitaci�n. Como las obras maestras no deben quedar ignoradas, no le extra�ar� que le haya hablado a Robirosa de su extraordinaria broma epistolar. Pocas veces lo he o�do re�rse con tantas ganas. A m� su carta me divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo que unas l�neas suyas me quitar�an eso que se da en llamar un peso de encima.

Hasta esas l�neas, pues, o hasta que nos veamos en casa.

Muy sinceramente.

Federico Moraes.

Lobos, 18 de julio de 1958.

Se�or Federico Moraes.

Querido amigo:

Usted habla de asombro, de casualidades, de triunfos epistolares. Muchas gracias, pero los cumplidos que s�lo encubren una mixtificaci�n no son los que prefiero. Si encuentra un tanto fuerte el t�rmino, apl�quese en carne propia el sentido cr�tico que tanto lo ha ilustrado en el foro y la pol�tica, y reconocer� que la calificaci�n no es exagerada. O bien, cosa que preferir�a, d� por terminada la broma si de broma se trata. Puedo comprender que usted —y quiz� el resto de los que asistieron a la cena en su casa— traten de echar tierra sobre algo que alcanc� a saber por un azar que deploro profundamente. Tambi�n puedo comprender que su vieja amistad con Luis Funes lo mueva a fingir que mi carta es una pura broma, a la espera de que yo pesque el hilo y me llame a silencio. Lo que no entiendo es la necesidad de tantas complicaciones entre gentes como usted y yo. Bastaba con pedirme que olvidara lo que escuch� en su biblioteca; ya deber�an ustedes saber que mi capacidad de olvido es muy grande apenas adquiero la certidumbre de que puede serle �til a alguien.

En fin, pongamos que la misantrop�a agregue su ac�bar a estos p�rrafos; detr�s, querido Federico, est� su amigo de siempre. Un tanto desconcertado, eso s�, porque no alcanzo a entender la raz�n de que quiera reunirnos nuevamente. Adem�s, �por qu� llevar las cosas a un extremo casi rid�culo y referirse a una supuesta invitaci�n, interrumpida al parecer por la llegada de mi carta? Si no tuviese el h�bito de tirar casi todos los papeles que recibo, me complacer�a en devolverle adjunta su, esquela del.

Interrump� esta carta para cenar. Por el bolet�n de la radio acabo de enterarme del suicidio de Luis Funes. Ahora comprender� usted, sin necesidad de m�s palabras, por qu� quisiera no haber sido testigo involuntario de algo que explica bien claramente una muerte que asombrar� a otras personas. No creo que entre estas �ltimas figure nuestro amigo Robirosa, a pesar de la risa que seg�n usted le produjo el contenido de mi carta. Ya ve que a Robirosa no le faltaban razones para sentirse satisfecho de su labor, y presumo que hasta debi� complacerle que hubiera un testigo presencial del pen�ltimo acto de la tragedia. Todos tenemos nuestra vanidad, y quiz� a Robirosa le duele a veces que sus altos servicios a la naci�n se cumplan en el m�s indiferente de los secretos, por lo dem�s sabe muy bien que en esta ocasi�n puede contar con nuestro silencio. �Acaso el suicidio de Funes no le da cumplidamente la raz�n?

Pero ni usted ni yo tenemos motivos para compartir hasta ese punto su alegr�a. Ignoro las culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo, al camarada de otros tiempos mejores y m�s felices. Usted sabr� decirle a la pobre Matilde todo lo que yo, desde mi encierro, que quiz� no hubiera debido violar, siento frente a su desgracia.

Suyo,

Rojas.

Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1988.

Se�or Alberto Rojas.

De mi consideraci�n:

Recib� su carta del 18 del corriente. Cumplo en avisarle que, en se�al de duelo por la muerte de mi amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reuni�n que hab�a proyectado para el 30 del corriente.

Lo saluda atentamente.

Federico Moraes.

La banda

A la memoria de Ren� Crevel,
que muri� por cosas as�.

En febrero de 1947, Lucio Medina me cont� un divertido episodio que acababa de sucederle. Cuando en septiembre de ese a�o supe que hab�a renunciado a su profesi�n y abandonado el pa�s, pens� oscuramente una relaci�n entre ambas cosas. No s� si a �l se le ocurri� alguna vez el mismo enlace. Por si le es �til a la distancia, por si a�n anda vivo en Roma o en Birmingham, narro su simple historia con la mayor cercan�a posible.

Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en el Gran Cine �pera daban una pel�cula de Anatole Litvak que se le hab�a escapado en la �poca de su paso por los cines del centro. Le llam� la atenci�n que un cine como el �pera diera otra vez esa pel�cula, pero en el 47 Buenos Aires ya andaba escaso de novedades. A las seis, liquidado su trabajo en Sarmiento y Florida, se larg� al centro con el gusto del buen porte�o y lleg� al cine cuando iba a empezar la funci�n. El programa anunciaba un noticiario, un dibujo animado y la pel�cula de Litvak. Lucio pidi� una platea en fila doce y compr� Cr�tica para evitarse tener que mirar las decoraciones de la sala y los balconcitos laterales que le produc�an leg�timas n�useas. El noticiario empez� en ese momento, y mucha gente entr� a la sala mientras ba�istas en Miami rivalizan con las sirenas y en T�nez inauguran un dique gigante. A la derecha de Lucio se sent� un cuerpo voluminoso que ol�a a Cuero de Rusia de Atkinson, lo que ya es oler. El cuerpo ven�a acompa�ado de dos cuerpos menores que durante un rato bulleron intranquilos y s�lo se calmaron a la hora de Donald Duck. Todo eso era corriente en un cine de Buenos Aires, y sobre todo en la secci�n vermouth.

Cuando se encendieron las luces, borrando un tanto el indescriptible cielo estrellado y nebuloso, un amigo prolong� su lectura de Cr�tica con una ojeada a la sala. Hab�a algo ah� que no andaba bien, algo no definible. Se�oras preponderadamente obesas se diseminaban en la platea, y al igual que la que ten�a al lado aparec�an acompa�adas de una prole m�s o menos numerosa. Le extra�� que gente as� sacara plateas en el �pera, varias de tales se�oras ten�an el cutis y el atuendo de respetables cocineras endomingadas, hablaban con abundancia de ademanes de neto corte italiano, y somet�an a sus ni�os a un r�gimen de pellizcos e invocaciones. Se�ores con el sombrero sobre los muslos (y agarrado con ambas manos) representaban la contraparte masculina de una concurrencia que ten�a perplejo a Lucio. Mir� el programa impreso, sin encontrar m�s menci�n que la de las pel�culas proyectadas y los programas venideros. Por fuera todo estaba en orden.

Desentendi�ndose, se puso a leer el diario y despach� los telegramas del exterior. A mitad del editorial su noci�n del tiempo le insinu� que el intervalo era anormalmente largo, y volvi� a echarle una ojeada a la sala. Llegaban parejas, grupos de tres o cuatro se�oritas venidas con lo que Villa Crespo o el Parque Lezama estiman elegante, y hab�a grandes encuentros, presentaciones y entusiasmos en distintos sectores de la platea. Lucio empez� a preguntarse si no se habr�a equivocado, aunque le costaba precisar cu�l pod�a ser su equivocaci�n. En ese momento bajaron las luces, pero al mismo tiempo ardieron brillantes proyectores de escena, se alz� el tel�n y Lucio vio, sin poder creerlo, una inmensa banda femenina de m�sica formada en el escenario, con un canel�n donde pod�a leerse: BANDA DE �ALPARGATAS�. Y mientras (me acuerdo de su cara al cont�rmelo) jadeaba de sorpresa y maravilla, el director alz� la batuta y un estr�pito inconmensurable arroll� la platea so pretexto de una marcha militar.

—Vos comprend�s, aquello era tan incre�ble que me llev� un rato salir de la estupidez en que hab�a ca�do —dijo Lucio—. Mi inteligencia, si me permit�s llamarla as�, sintetiz� instant�neamente todas las anomal�as dispersas e hizo de ellas la verdad: una funci�n para empleados y familias de la compa��a �Alpargatas�, que los ranas del �pera ocultaban en los programas para vender las plateas sobrantes. Demasiado sab�an que si los de afuera nos enter�bamos de la banda no �bamos a entrar ni a tiros. Todo eso lo vi muy bien, pero no creas que se me pas� el asombro. Primero que yo jam�s me hab�a imaginado que en Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan fenomenal (aludo a la cantidad). Y despu�s que la m�sica que estaban tocando era tan terrible, que el sufrimiento de mis o�dos no me permit�a coordinar las ideas ni los reflejos. Ten�a al mismo tiempo ganas de re�rme a gritos, de putear a todo el mundo, y de irme. Pero tampoco quer�a perder el filme del viejo Anatole, che, de manera que no me mov�a.

La banda termin� la primera marcha y las se�oras rivalizaron en el menester de celebrarla. Durante el segundo n�mero (anunciado con un cartelito) Lucio empez� a hacer nuevas observaciones. Por lo pronto la banda era un enorme camelo, pues de sus ciento y pico de integrantes s�lo una tercera parte tocaba los instrumentos. El resto era puro chiqu�, las nenas enarbolaban trompetas y clarines al igual que las verdaderas ejecutantes, pero la �nica m�sica que produc�an era la de sus hermos�simos muslos que Lucio encontr� dignos de alabanza y cultivo, sobretodo despu�s de algunas l�gubres experiencias en el Maipo. En suma, aquella banda descomunal se reduc�a a una cuarentena de sopladoras y tamborileras, mientras el resto se propon�a en aderezo visual con ayuda de lind�simos uniformes y caruchas de fin de semana. El director era un joven por completo inexplicable si se piensa que estaba enfundado en un frac que, recort�ndose como una silueta china contra el fondo oro y rojo de la banda, le daba un aire de cole�ptero totalmente ajeno al cromatismo del espect�culo. Este joven mov�a en todas direcciones una largu�sima batuta, y parec�a vehementemente dispuesto a rimar la m�sica de la banda, cosa que estaba muy lejos de conseguir a juicio de Lucio. Como calidad, la banda era una de las peores que hab�a escuchado en su vida. Marcha tras marcha, la audici�n continuaba en medio del benepl�cito general (repito sus t�rminos sarc�sticos y esdr�julos), y a cada pieza terminada renac�a la esperanza de que por fin el centenar de budincitos se mandara mudar y reinara el silencio bajo la estrellada b�veda del �pera. Cay� el tel�n y Lucio tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar en que los proyectores no se hab�an apagado, lo que lo hizo enderezarse desconfiado en la platea. Y ah� nom�s tel�n arriba otra vez, pero ahora un nuevo cartel�n: LA BANDA EN DESFILE. Las chicas se hab�an puesto de perfil, de los metales brotaba una ululante discordancia vagamente parecida a la marcha El Tala, y la banda entera, inm�vil en escena, mov�a r�tmicamente las piernas como si estuviera desfilando. Bastaba con ser la madre de una de las chicas para hacerse la perfecta ilusi�n del desfile, m�xime cuando al frente evolucionaban ocho imponderables churros esgrimiendo esos bastones con borlas que se revolean, se tiran al aire y se barajan. El joven cole�ptero abr�a el desfile, fingiendo caminar con gran aplicaci�n, y Lucio tuvo que escuchar interminables da capo al fine que en su opini�n alcanzaron a durar entre cinco y ocho cuadras. Hubo una modesta ovaci�n al finalizar, y el tel�n vino como un vasto p�rpado a proteger los manoseados derechos de la penumbra y el silencio.

— El asombro se me hab�a pasado —me dijo Lucio— pero ni siquiera durante la pel�cula, que era excelente, pude quitarme de encima una sensaci�n de extra�amiento. Sal� a la calle, con el calor pegajoso y la gente de las ocho de la noche, y me met� en El Gale�n a beber un gin fizz. De golpe me olvid� por completo de la pel�cula de Litvak, la banda me ocupaba como si yo fuera el escenario del �pera. Ten�a ganas de re�rme pero estaba enojado, comprend�s. Primero que yo hubiera debido acercarme a la taquilla del cine y cantarles cuatro verdades. No lo hice porque soy porte�o, lo s� muy bien. Total, qu� le vachach� �no te parece? Pero no era eso lo que me irritaba, hab�a otra cosa m�s profunda. A mitad del segundo copet�n empec� a comprender.

Aqu� el relato de Lucio se vuelve de dif�cil transcripci�n. En esencia (pero justamente lo esencial es lo que se fuga) ser�a as�: hasta ese momento lo hab�a preocupado una serie de elementos an�malos sueltos: el mentido programa, los espectadores inapropiados, la banda ilusoria en la que la mayor�a era falsa, el director fuera de tono, el fingido desfile, y �l mismo metido en algo que no le tocaba. De pronto le pareci� entender aquello en t�rminos que lo exced�an infinitamente. Sinti� como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de realidad que le hab�a parecido falsa porque era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es decir lo falso. Dej� de sentir el esc�ndalo de hallarse rodeado de elementos que no estaban en su sitio, porque en la misma conciencia de un mundo otro, comprendi� que esa visi�n pod�a prolongarse a la calle, a El Gale�n, a su traje azul, a su programa de la noche, a su oficina de ma�ana, a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su madurez, al d�a de su muerte. Por suerte ya no segu�a viendo as�, por suerte era otra vez Lucio Medina. Pero s�lo por suerte.

A veces he pensado que esto hubiera sido realmente interesante si Lucio vuelve al cine, indaga, y descubre la inexistencia de tal festival. Pero es cosa verificable que la banda toc� esa tarde en el �pera. En realidad el cambio de vida y el destierro de Lucio le vienen del h�gado o de alguna mujer. Y despu�s que no es justo seguir hablando mal de la banda, pobres chicas.

Los Amigos

En ese juego todo ten�a que andar r�pido. Cuando el N�mero Uno decidi� que hab�a que liquidar a Romero y que el N�mero Tres se encargar�a del trabajo, Beltr�n recibi� la informaci�n pocos minutos m�s tarde. Tranquilo pero sin perder un instante, sali� del caf� de Corrientes y Libertad y se meti� en un taxi. Mientras se ba�aba en su departamento, escuchando el noticioso, se acord� de que hab�a visto por �ltima vez a Romero en San Isidro, un d�a de mala suerte en las carreras. En ese entonces Romero era un tal Romero, y �l un tal Beltr�n; buenos amigos antes de que la vida los metiera por caminos tan distintos. Sonri� casi sin ganas, pensando en la cara que pondr�a Romero al encontr�rselo de nuevo, pero la cara de Romero no ten�a ninguna importancia y en cambio hab�a que pensar despacio en la cuesti�n del caf�, y del auto Era curioso que al N�mero Uno se le hubiera ocurrido hacer matar a Romero en el caf� de Cochabamba y Piedras, y a esa hora; quiz�, si hab�a que creer en ciertas informaciones, el N�mero Uno ya estaba un poco viejo. De todos modos, la torpeza de la orden le daba una ventaja: pod�a sacar el auto del garaje, estacionarlo con el motor en marcha por el lado de Cochabamba, y quedarse esperando a que Romero llegara como siempre a encontrarse con los amigos a eso de las siete de la tarde. Si todo sal�a bien evitar�a que Romero entrase en el caf�, y al mismo tiempo que los del caf� vieran o sospecharan su intervenci�n. Era cosa de suerte y de c�lculo, un simple gesto (que Romero no dejar�a de ver, porque era un lince), y saber meterse en el tr�fico y pegar la vuelta a toda m�quina. Si los dos hac�an las cosas como era debido —y Beltr�n estaba tan seguro de Romero como de �l mismo— todo quedar�a despachado en un momento. Volvi� a sonre�r pensando en la cara del N�mero Uno cuando m�s tarde, bastante m�s tarde, lo llamara desde alg�n tel�fono p�blico para informarle de lo sucedido.

Visti�ndose despacio, acab� el atado de cigarrillos y se mir� un momento al espejo. Despu�s sac� otro atado del caj�n, y antes de apagar las luces comprob� que todo estaba en orden. Los gallegos del garaje le ten�an el Ford como una seda. Baj� por Chacabuco, despacio, y a las siete menos diez se estacion� a unos metros de la puerta del caf�, despu�s de dar dos vueltas a la manzana esperando que un cami�n de reparto le dejara el sitio. Desde donde estaba era imposible que los del caf� lo vieran. De cuando en cuando apretaba un poco el acelerador para mantener el motor caliente; no quer�a fumar, pero sent�a la boca seca y le daba rabia.

A las siete menos cinco vio venir a Romero por la vereda de enfrente; lo reconoci� enseguida por el chambergo gris y el saco cruzado. Con una ojeada a la vitrina del caf�, calcul� lo que tardar�a en cruzar la calle y llegar hasta ah�. Pero a Romero no pod�a pasarle nada a tanta distancia del caf�, era preferible dejarlo que cruzara la calle y subiera a la vereda. Exactamente en ese momento, Beltr�n puso el coche en marcha y sac� el brazo por la ventanilla. Tal como hab�a previsto, Romero lo vio y se detuvo sorprendido. La primera bala le dio entre los ojos, despu�s Beltr�n tir� al mont�n que se derrumbaba. El Ford sali� en diagonal, adelant�ndose limpio a un tranv�a, y dio la vuelta por Tacuar�. Manejando sin apuro, el N�mero Tres pens� que la �ltima visi�n de Romero hab�a sido la de un tal Beltr�n, un amigo del hip�dromo en otros tiempos.

El m�vil

No me lo van a creer, es como en las cintas de bi�grafo, las cosas son como vienen y vos las ten�s que aceptar, si no te gusta te vas y la plata nadie te la devuelve. Como quien no quiere, ya son veinte a�os y el asunto est� m�s que prescrito, as� que lo voy a contar y el que crea que macaneo se puede ir a fre�r bu�uelos.

A Montes lo mataron en el bajo una noche de agosto. A lo mejor era cierto que Montes le hab�a faltado a una mujer, y que el macho se lo cobr� con intereses. Lo que yo s� es que a Montes lo mataron de atr�s, de un tiro en la cabeza, y eso no se perdona. Montes y yo �ramos carne y u�a, siempre juntos en la timba y el caf� del negro Padilla, pero ustedes no se han de acordar del negro. Tambi�n a �l lo mataron, un d�a si quieren les cuento.

La cosa es que cuando me avisaron ya Montes hab�a espichado y a gatas llegu� para ver c�mo la hermana se le tiraba encima y le daba la pataleta. Yo lo mir� un rato a Montes que estaba con los ojos abiertos, y le jur� que el otro no se la iba a llevar de arriba. Esa noche habl� con Barros y aqu� es donde el cuento les va a parecer macana. La cuesti�n es que Barros hab�a sido el primero en llegar cuando se oy� el tiro, y lo encontr� a Montes boqueando al lado de un para�so. Barros, que era una luz hizo lo imposible para que le dijera qui�n hab�a sido. Montes quer�a hablar pero con un plomo en la cabeza no debe ser nada f�cil, as� que Barros no le pudo sacar gran cosa. De todas maneras Montes le alcanz� a decir, f�jense lo que es el delirio de un moribundo, algo as� como �el del brazo azul�, y despu�s dijo una palabra que deb�a ser �tatuaje�, y por ah� sacamos que el mozo era marinero y gracias. D�nse cuenta, con lo f�cil que era decir L�pez o Fern�ndez, pero con un balazo en el coco a cualquiera se la doy. A lo mejor Montes no sab�a c�mo se llamaba el otro, los tatuajes se ven pero un nombre hay que averiguarlo y en una de esas es de grupo.

Ahora ustedes se van a re�r cuando les diga que ocho d�as despu�s Barros y yo lo localizamos al tipo, mientras la mejor del mundo segu�a meta batidas al cuete en el puerto y por todas partes. Nosotros ten�amos nuestros rebusques, y no los voy a cansar con detalles. Pero no es de eso que se van a re�r, se van a re�r de que el batidor no nos pudo dar la filiaci�n del tipo, en cambio nos avis� que rajaba en un barco franc�s y que no iba de marinero, iba de pasajero y dense cuenta qu� lujo. Por ah� sacamos que el mozo estaba retirado de la profesi�n, pero aprovechaba que conoc�a mundo para hacerse humo. Lo �nico que sab�amos era que viajaba de tercera y que era argentino. No hay que extra�arse. Un gringo no lo hubiera podido a Montes, pero lo m�s raro del caso es que el batidor no nos pudo, conseguir el apellido del mozo. Mejor dicho le dieron uno que despu�s result� que no figuraba entre los pasajeros. La gente a veces tiene miedo, che, y a lo mejor el tipo que por treinta nacionales le pas� el dato a nuestro batidor, le macane� el nombre para curarse en salud. O and� a saber si el mozo a �ltima hora no consigui� otros papeles. La cosa es que ahora sigue el bi�grafo, porque yo y Barros hablamos toda una noche, y a la ma�ana me constitu� en el Departamento y empec� con los papeles. En aquel entonces no daba tanto trabajo conseguir el pasaporte. Bueno, abreviando detalles la cosa es que en el comit� me palanquearon el pasaje, y una noche a las diez este cuerpo estaba a bordo con destino a Marsella, que es un apeadero de los franchutes. Ya les estoy viendo la cara pero paciencia. Si quieren no lo sigo. Y bueno, entonces ech� m�s ca�a y h�ganse de cuenta que est�n leyendo el conde de montecristo. Ya les previne de entrada que estos casos no les ocurren a todos, aparte que eran otros tiempos.

En el barco que iba casi vac�o me dieron para m� solo un camarote con cuatro camas, f�jense qu� lujo. Pod�a poner la ropa bien estirada, y me sobraba lugar. �Ustedes viajaron a Europa, muchachos? Lo digo por re�rme. Mir�, es as�: los camarotes daban a un pasillo, y por el pasillo se iba a un cafecito que hab�a en una punta; por el otro lado trepabas una escalera y sub�as adelante del barco. La primera noche me la pas� en la cubierta, mirando Buenos Aires que se perd�a de a poco. Pero al otro d�a empec� a vichar alrededor. En Montevideo no se baj� nadie, el barco ni atrac� siquiera. Cuando le metimos mar afuera, me aguant� los corcovos que me hac�an las tripas y que no se los deseo. La cosa no iba a ser dif�cil porque en el caf� todo se sabe en seguida y result� que de los veintitantos de tercera hab�a como quince polleras, y el resto eran casi todos gallegos y tanos. No hab�a m�s que tres argentinos sin contarme a m�, y ya al rato est�bamos los cuatro peg�ndole al truco y a la cerveza.

De los tres uno ya era viejo, aunque le hubiera podido dar un susto al m�s pintado. Los otros dos andaban por los treinta como yo. En seguida estuvimos como chanchos con Pereyra, pero Lamas era m�s reservado y parec�a medio trist�n. Yo paraba la oreja para ver cu�l de los tres hablaba con el lunfardo de los marineros, y por ah� les soltaba comentarios a prop�sito del barco para ver si alguno pisaba el palito. Al rato ya me di cuenta que iba por mal camino, y que el interesado se cuidaba como de mearse en la cama. Dec�an cada pavada sobre el barco que hasta yo me daba cuenta. Y a todo esto hac�a un fr�o b�rbaro y nadie se sacaba el saco ni la tricota.

Ya los tres me hab�an dicho que iban a Marsella, de modo que en el Brasil estuve bien atento, pero era cierto y ninguno se las tom�. Cuando empez� a apretar el calor me puse en camiseta para dar el ejemplo, pero ellos andaban en mangas de camisa, y se las arrollaban hasta el codo nada m�s. El viejo Ferro se re�a al verme afilar con la camarera, y me felicitaba por todos los colchones que ten�a en el camarote. Pereyra se tiraba tambi�n su buen lance, y la Petrona que era una galleguita viva nos ten�a a los dos a mal traer. Y no hablemos de c�mo se mov�a el barco, y la puerca comida que nos daban.

Cuando me pareci� que Pereyra atropellaba a fondo con la Petrona, tom� mis disposiciones. Apenas me la top� en el pasillo le dije que en mi camarote estaba entrando el agua. Me crey� y le cerr� la puerta apenas estuvo adentro. Al primer manot�n me tir� una cachetada, pero ri�ndose. Despu�s estuvo mansita como oveja. Calculen con todas esas camas, como dec�a Ferro. En realidad esa noche no hicimos gran cosa, pero al otro d�a me le afirm� de veras y la verdad es que gallega y todo val�a la pena. Pucha si val�a.

De pasada se lo dije a Lamas y a Pereyra, que al principio no lo quer�an creer o se hac�an los asombrados. Lamas se qued� callado como siempre, pero Pereyra estaba embalado y le vi las intenciones. Me hice el sonso y se fue con todo lo que ten�a. Esa noche la Petrona me falt� al camarote, yo los hab�a visto ya charlando del lado de los ba�os. Les parecer� raro que la galleguita me largara tan pronto, y va a ser mejor que les diga todo. Con un canario y la promesa de otro si me consegu�a la informaci�n necesaria, la Petrona hab�a agarrado viaje al galope. Se imaginar�n que no le dije por qu� quer�a saber si Pereyra ten�a alguna marca en el brazo; le habl� de una apuesta, de cualquier pavada. Nos re�amos como locos.

A la ma�ana siguiente charl� largo con Lamas, sentados en un rollo de sogas que hab�a adelante del barco. Me dijo que iba a Francia a trabajar de ordenanza en la embajada, o una cosa as�. Era un tipo callado, medio trist�n, pero conmigo se franqueaba bastante. Yo le buscaba los ojos, y de repente se me pasaba por la memoria la cara de Montes muerto, los gritos de la hermana, el velorio cuando lo devolvieron de la autopsia. Me daban ganas de acorralarlo a Lamas y preguntarle derecho viejo si hab�a sido �l. Pero qu� hubiera ganado, en esa forma lo echaba todo a perder, Mejor esperar que la Petrona cayera por mi camarote.

A eso de las cinco me golpe� la puerta. Ven�a muerta de risa y de entrada me anunci� que Pereyra no ten�a nada en los brazos. �Me sobr� tiempo para mirarlo por todos lados�, dijo, y se re�a como loca. Yo pens� en Lamas que me hab�a resultado el m�s simp�tico, y me di cuenta de lo infeliz que es uno por dejarse llevar as�. Qu� simp�tico ni qu� carajo. Si Ferro y Pereyra quedaban afuera, no hab�a vuelta que darle. De pura bronca la tumb� ah� nom�s a la Petrona, que no quer�a, y le di unos chirlos para activar la desvestida. No la largu� hasta la hora de comer, y eso para no comprometerla con los tipos del buque que ya la andar�an buscando. Quedamos en que volver�a al otro d�a por la tarde, y me fui a comer. Nos hab�an puesto a los cuatro criollos en una mesa, lejos de los gallegos y los tanos, y yo lo ten�a de frente a Lamas. No saben lo que me costaba mirarlo natural, pensando en Montes. Ahora ya no extra�aba que lo hubiera ventajeado a Montes, a cualquiera lo sobraba con ese aire reconcentrado que inspiraba confianza. A Pereyra ya ni lo ten�a en cuenta, pero al final me llam� la atenci�n que no dec�a nada de la Petrona, �l que antes se la pasaba anunciando c�mo se iba a encamar con la galleguita. Se me vino a la cabeza que. tampoco ella me hab�a hablado mucho del mozo, fuera de decirme lo importante. Por las dudas me qued� de guardia con la puerta entornada, y a eso de la medianoche la vi que se met�a en el camarote de Pereyra. Me acost� y me qued� pensando.

Al otro d�a la Petrona no vino. La arrincon� en uno de los cuartos de ba�o y le pregunt� qu� le pasaba. Dijo que nada, que andaba con mucho trabajo.

—�Anoche volviste con Pereyra? —le pregunt� de sopet�n.

—�Yo? �Por qu�? No, no volv� —me minti�.

Que a uno le saquen la mujer no es para re�rse, pero si encima de eso la culpa la ten�s vos, se imaginar�n que no le ve�a la gracia. Cuando la apremi� para que me viniera a ver esa misma noche, se puso a llorar y dijo que el cabo o el capataz de a bordo la ten�a entre ojos y se sospechaba lo ocurrido, que no quer�a perder el conchabo, y otras bolas parecidas. Creo que fue en ese momento que me di cuenta de la cosa y me qued� pensando. De la gallega no me importaba mucho, aunque el amor propio me com�a la sangre. Pero hab�a otras cosas m�s serias, y tuve toda la noche para pensarlas. La noche aquella tambi�n me sirvi� para verla a la Petrona cuando se colaba de nuevo en el camarote de Pereyra.

Al otro d�a me las arregl� para charlar con el viejo Ferro. Hac�a rato que no le desconfiaba, pero quer�a estar seguro. Me repiti� con detalles que iba a Francia a visitar a su hija que se hab�a casado con un franchute y ten�a una punta de hijos. El viejo quer�a ver a los nietos antes de espichar, y andaba con la billetera llena de fotos de la familia. Pereyra se present� tarde y con cara de dormido. Tambi�n. Y Lamas andaba con un m�todo para aprender el franc�s. F�jense qu� compa��a, che.

La cosa sigui� as� hasta la v�spera de llegar a Marsella. Aparte de acorralarla una o dos veces en los pasillos, no pude conseguir que la Petrona volviera a mi camarote. Ya ni se acordaba de la plata prometida, y eso que se la mencionaba cada vez. Como pon�a cara de asco al o�r hablar de los pesos que le deb�a, me afirm� en mi idea y vi todo bien clarito. La noche antes de llegar me la encontr� tomando fresco en la cubierta. Pereyra estaba al lado .y se hizo el inocente al verme pasar. Yo esper� la ocasi�n y a la hora de irme a dormir la ataj� a la galleguita que andaba muy atareada.

—�No vas a venir? —le pregunt�, haci�ndole una caricia en las ancas.

Se ech� atr�s como si hubiera visto el diablo, pero despu�s disimul�.

—No puedo —dijo—. Ya te expliqu� que me tienen vigilada.

Me daban ganas de partirle la jeta de un rev�s para que no siguiera tom�ndome pal churrete, pero me contuve. Ya no quedaba tiempo para pavadas.

—Decime —le pregunt�—. �Est�s bien segura de lo que me dijiste de Pereyra? Mir� que es importante, y a lo mejor no te fijaste bien.

Le vi en los ojos las ganas de re�rse que ten�a, mezcladas con miedo.

—Pero s�, ya te dije que no ten�a nada, �Qu� quer�s, que vaya otra vez con �l para estar m�s segura?

Y se sonre�a, la muy perra, convencida de que yo estaba en la luna. Le pegu� un chirlo liviano y me volv� al camarote. Ahora no me interesaba espiar si la Petrona se met�a en lo de Pereyra.

Por la ma�ana ya ten�a mi valija lista y lo necesario en la faja. El franchute que atend�a el caf� champurreaba un poco el espa�ol y me hab�a explicado que al llegar a Marsella la polic�a sub�a a bord� y revisaba los documentos. Reci�n despu�s de eso daban permiso de desembarco. Nos pusimos todos en fila, y fuimos pasando de a uno para mostrar los papeles. Yo lo dej� ir primero � Pereyra, y cuando est�bamos del otro lado lo agarr� del brazo y lo invit� a despedirnos en mi camarote con un trago de ca�a. Como ya la hab�a probado y le gustaba, vino en seguida. Cerr� la puerta con pasador y me, qued� mir�ndolo.

—�Y la ca�a? —dijo �l, pero cuando vio lo que ten�a en la mano se puso blanco y se ech� atr�s—. No seas animal. Por una mujer como esa. —me alcanz� a, decir.

El camarote resultaba estrecho, tuve que saltar por encima del finado para tirar el fac�n al agua. Aunque ya sab�a que era al �udo, me agach� para ver si la Petrona no me hab�a mentido. Agarr� la valija, cerr� con llave el camarote y sal�. Ferro ya estaba en la planchada y me salud� a gritos. Lamas esperaba turno, callado como siempre. Me le acerqu� y le dije un par de cosas a la oreja. Cre� que se iba a caer redondo, pero no era m�s que la impresi�n. Pens� un momento y estuvo de acuerdo. Yo sab�a hac�a rato que iba a estar de acuerdo. Secreto por secreto, los dos cumplimos. De �l nunca supe m�s nada, despu�s que me acomod� entre sus amigos franchutes. A los tres a�os ya pude volverme. Ten�a unas ganas de ver Buenos Aires.

Torito

A la memoria de don Jacinto C�caro, que en las clases de pedagog�a del normal �Mariano Acosta�, all� por el a�o 30, nos contaba las peleas de Su�rez.

Qu� le vas a hacer, �ato, cuando est�s abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el m�s maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. And�, and�, qu� ven�s con consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, sal� de ah�, sal�. Vos te cre�s que yo me desespero, lo que pasa es que no doy m�s aqu� tumbado todo el d�a. Pucha que son largas las noches de invierno, te acord�s del pibe del almac�n c�mo lo cantaba. Pucha que son largas… Y es as�, �ato. M�s largas que esperanza'e pobre. Fij�te que yo a la noche casi no la conozco, y venir a encontrarla ahora... Siempre a la cama temprano, a las nueve o a las diez. El patr�n me dec�a: �Pibe, and�te al sobre, ma�ana hay que meterle duro y parejo�. Una noche que me le escapaba era una casualidad. El patr�n… Y ahora todo el tiempo as�, mirando el techo. Ah� ten�s otra cosa que no s� hacer, mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera convenido, que hice la gran macana de levantarme a los dos segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen raz�n, si me quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio.

Y bueno, es as�. Pa peor la tos. Despu�s te vienen con el jarabe y los pinchazos. Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita, me da leche caliente y me cuenta cosas. Qui�n te iba a decir, pibe. El patr�n me llamaba siempre pibe. Dale �perca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando peli� con el negro en Nueva York el patr�n andaba preocupado. Yo lo jun� en el hotel antes de salir. �Lo faj�s en seis rounds, pibe�, pero fumaba como loco. El negro, c�mo se llamaba el negrito, Flores o algo as�. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta. �perca, pibe, metele �perca. Ten�a raz�n el trompa. Al tercero se me vino abajo como un trapo. Amarillo, el negro Flores, creo, algo as�. Mir� como uno se ensarta, al principio me pareci� que el rubio iba a ser m�s f�cil. Lo que es la confianza, �ato. Me baraj� de una pi�a que te la debo. Me agarr� en fr�o el maula. Pobre patr�n, no quer�a creer. Con qu� bronca me levant�. Ni sent�a las piernas, me lo quer�a comer ah� nom�s. Mala suerte, pibe. Todo el mundo cobra al final. La noche del Tani, te acord�s pobre Tani, qu� biaba. Se ve�a que el Tani estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacud�a con todo, dale que va, arriba, abajo. No me hac�a nada, pobre Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rinc�n me dol�a bastante la cara, al fin y al cabo me arrim� una buena le�ada. Pobre Tani, vos sab�s que me mir�, yo le puse el guante en la cabeza y me re�a de contento, no me quer�a re�r, te imagin�s que no era de �l, pobre pibe. Me mir� apenas, pero me hizo no s� qu�. Todos me agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre los de �l, m�s chatos que cinco e'queso. Pobre Tani. Por qu� me acuerdo de �l, decime un poco. A lo mejor yo lo mir� as� al rubio esa noche. Qu� s� yo, para acordarme estaba. Qu� biaba, hermano. Ahora no vas a andar disimulando. Te faj� y se acab�. Lo malo que yo no quer�a creer. Estaba acostado en el hotel, y el patr�n fumaba y fumaba, casi no hab�a luz. Me acuerdo que hac�a calor. Despu�s me pusieron hielo, fij�te un poco yo con hielo. El trompa no dec�a nada, lo malo que no dec�a nada. Te juro que ten�a ganas de llorar, como cuando ella… Pero para qu� te vas a hacer mala sangre. Si llego a estar solo, te juro que moqueo. �Mala pata, patr�n�, le dije. Qu� m�s le iba a decir. �l dale que dale al tabaco. Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que agarro el sue�o me saco la loter�a. De d�a ten�s la radio que trajo la hermanita, la radio que… Parece mentira, �ato. Bueno, te o�s unos tanguitos y las transmisiones de los teatros. �Te gusta Canaro a vos? A m� Fresedo, che, y Pedro Maffia. Si los habr� visto en el ringside, me iban a ver todas las veces. Pod�s pensar en eso, y se te acortan las horas. Pero a la noche qu� lata, viejo. Ni la radio, ni la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale que dale, y por ah� uno de otra cama se rechifla y te pega un grito. Pensar que antes... Fij�te que ahora me cabreo m�s que antes. En los diarios sal�a que de pibe los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas, che, nunca me agarr� a trompadas en la calle. Una o dos veces, y no por mi culpa, te juro. Me pod�s creer. Cosas que pasan, est�s con la barra, caen otros y en una de esas se arma. No me gustaba, pero cuando me met� la primera vez me di cuenta que era lindo. Claro, c�mo no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De pibe yo peleaba de zurda, no sab�s lo que me gustaba fajar de zurda. Mi vieja se descompuso la primera vez que me vio pelearme con uno que ten�a como treinta a�os. Se cre�a que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo pod�a creer. Te voy a decir que yo tampoco, cre�me que las primeras veces me parec�a cosa de suerte. Hasta que el amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que hab�a que seguir. Te acord�s de esos tiempos, pibe. Qu� pestos. Hab�a cada pesado que te la voglio dire. �Vos metele nom�s�, dec�a el amigo del patr�n. Despu�s hablaba de profesionales, del Parque Romano, de River. Yo qu� sab�a, si nunca ten�a cincuenta guitas para ir a ver nada. Tambi�n la noche que me dio veinte pesos, qu� alegr�n. Fue con Tala, o con aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqu� en dos vueltas, ni me toc�. Vos sab�s que siempre mezquin� la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio. Vos cre�s que ten�s la pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una pi�a. Qu� fierro ni que ocho cuartos. Veinte pesos, pibe, imag�nate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de compadre, pa mostrarle. La pobre me quer�a poner agua de azahar en la mu�eca resentida. Cosas de la vieja, pobre. Si te fij�s, fue la �nica que ten�a esas atenciones, porque la otra... Ah� ten�s, apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta en Nueva York. De Lan�s casi no me acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, s�, ahora veo, y el zagu�n de Don Furcio, y tambi�n las mateadas. C�mo me ten�an en esa casa, los pibes se juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegando alg�n recorte de Cr�tica o de �ltima Hora en el �lbum que hab�a empezado, o me mostraba las fotos del Gr�fico. �Vos nunca te viste en foto? Te hace impresi�n la primera vez, vos pens�s pero �se soy yo, con esa cara. Despu�s te das cuenta que la foto es linda, casi siempre sos vos que est�s fajando, o al final con el brazo levantado. Yo ven�a con mi Graham Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el barrio se alborotaba. Era lindo matear en el patio, y todos me preguntaban qu� s� yo cu�nta cosa. Yo a veces no pod�a creer que era cierto, de noche antes de dormirme me dec�a que estaba so�ando. Cuando le compr� el terreno a la vieja, qu� barullo que hac�an todos. El trompa era el �nico que se quedaba tranquilo. �Hac�s bien, pibe�, dec�a, y dale al tabaco. Me parece estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle Lima. No, era en Chacabuco, esper� que no me acuerdo, pero si era en Lima, infeliz, no te acord�s del vestuario todo de verde, con m�s mugre… Esa noche el entrenador me present� al patr�n, resultaba que eran amigos, cuando me dijo el nombre casi me agarro de las sogas, apenas lo vi que me miraba yo pens�: �Vino para verme pelear�, y cuando el entrenador me lo present� me quer�a morir. �l no me hab�a dicho nunca nada, de puro rana, pero hizo bien, as� yo iba subiendo despacio, sin engolosinarme. Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en un a�o, y en dos meses se vino abajo que daba miedo. En ese entonces no era macana, pibe. Te ven�a cada tano de Italia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo nada de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como la vez del pr�ncipe. Eso fue un plato, te juro, el pr�ncipe en el ringside y el patr�n que me dice en el camar�n: �No te and�s con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para eso los yonis son una luz�, y te acord�s que dec�an que era el campe�n de Inglaterra, o qu� s� yo qu� cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no s� qu� cuando nos saludamos, el tipo chamuy� una cosa que and� a entenderle, y parec�a que te iba a salir a pelear con galera. El patr�n no te vayas a creer que estaba muy tranquilo, te puedo decir que �l nunca se daba cuenta de c�mo yo lo palpitaba. Pobre trompa, se cre�a que no me daba cuenta. Che, y el pr�ncipe ah� abajo, eso fue grande, a la primera finta que me hace el rubio le largo la derecha en gancho y se la meto justo justo. Te juro que me qued� fr�o cuando lo vi patas arriba. Qu� manera de dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto ganar, m�s lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como con el Tani o con el yoni aqu�l, Herman se llamaba, uno que ven�a con un auto colorado y una pinta b�rbara. Cobr�, pero fue lindo. Qu� le�ada, mama m�a. No quer�a aflojar y ten�a m�s ma�as que... Ahora que para ma�as el Brujo, che. De donde me lo fueron a sacar a �se. Era uruguayo, sab�s, ya estaba acabado pero era peor que los otros, se te pegaba como sanguijuela y and� sac�telo de encima. Meta forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final lo faj� feo, me dej� un claro y le entr� con una ganas. Mu�eco al suelo, pibe. Mu�eco al suelo fastr�s… Vos sab�s que me hab�an hecho un tango y todo. Todav�a me acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del centro a Nueva York… Me lo cantaban por todos lados, en los asados, por la radio. Era lindo o�rse en la radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sab�s que ella tambi�n me escuchaba, un d�a me dijo que me hab�a conocido por la radio, porque el hermano puso la pelea con uno de los tanos... �Vos te acord�s de los tanos? Yo no s� de d�nde los iba a sacar el trompa, me los tra�a fresquitos de Italia, y se armaban unas le�adas en River. Hasta me hizo pelear con dos hermanos, con el primero fue colosal, al cuarto round se pone a llover, �ato, y nosotros con ganas de seguirla porque el tanito era de ley y nos faj�bamos que era un contento, y en eso empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo �l… Era una pantomima, hermano… La suspendieron, que macana. A la otra vez el tano cobr� por las dos, y el patr�n me puso con el hermano, y otro pesto… Qu� tiempos, pibe, aqu� s� era lindo pelear, con toda la barra que ven�a, te acord�s de los carteles y las bocinas de auto, che, qu� l�o que armaban en la popular… Una vez le� que el boxeador no oye nada cuando est� peleando, qu� macana, pibe. Claro que oye, vos te cre�s que yo no o�a distinto entre los gringos, menos mal que lo ten�a al trompa en el rinc�n, �perca, pibe, dale �perca. Y en el hotel, y los caf�s, qu� cosa tan rara, che, no te hallabas ah�. Despu�s el gimnasio, con esos tipos que te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta se�as, pibe, como los mudos. Menos mal que estaba ella y el patr�n para chamuyar, y pod�amos matear en el hotel y de cuando en cuando ca�a un criollo y dale con los aut�grafos, y a ver si me lo faj�s bien a ese gringo pa que aprendan c�mo somos los argentinos. No hablaban m�s que del campeonato, qu� le vas a hacer, me ten�an fe, che, y me daban unas ganas de salir atropellando y no parar hasta el campe�n. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en Buenos Aires, y el patr�n pon�a los discos de Carlitos y los de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron, yo no s� si sab�s que me hab�an hecho un tango. Como a Legui, igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el patr�n a una playa, todo el d�a en el agua, fue macanudo. No te creas que pod�a divertirme mucho, siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, el trompa no me sacaba los ojos. �Ya te vas a dar el gusto, pibe�, me dec�a el trompa. Me acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue pelea. Vos sab�s que dos meses antes ya lo ten�a al patr�n dale que esa izquierda va mal, que no te dej�s entrar as�, y me cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y bife jugoso… Menos mal que me dejaba matear un poco, pero siempre me quedaba con sed de verde. Y vuelta a empezar todos los d�as, ten� cuidado con la derecha, la tir�s muy abierta, mir� que el coso no es macana. Te cre�s que yo no lo sab�a, m�s de una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un estilo, che. Vos sab�s lo que es el estilo, est�s ah� y cuando hay que hacer una cosa vas y la hac�s sobre el pucho, no como esos que la empiezan a zapallazo limpio, dale que va, arriba abajo los tres minutos. Una vez en El Gr�fico un coso escribi� que yo no ten�a estilo. Me dio una bronca, te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qu� te voy a decir, al rato de empezar ya ve�a todo colorado y le met�a nom�s, pero no te vas a creer que no me daba cuenta, solamente que me sal�a y si me sal�a bien para qu� te vas a afligir. Vos ves c�mo fue con Rayito, est� bien que no lo saqu� pero lo pude. Y a Mocoroa igual, qu� quer�s. Flor de le�ada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada pi�a que te la debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya est�bamos con bronca y dale nom�s. Esa vez no sent� nada, el patr�n me agarraba la cabeza y dec�a pibe no te abr�s tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le o�a todo pero despu�s sal�amos y meta biaba los dos, y hasta el final que no pod�amos m�s, fue algo grande. Vos sab�s que esa noche despu�s de la pelea nos juntamos en un bodeg�n, estaba toda la barra y fue lindo verlo al pibe que se re�a, y me dijo qu� fen�meno, che, c�mo faj�s, y yo le dije te gan� pero para m� que la empatamos, y todos brindaban y era un l�o que no te puedo contar… L�stima esta tos, te agarra descuidado y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha leche y estar quieto, qu� le vas a hacer. Una cosa que me duele es que no te dejan levantar, a las cinco estoy despierto y meta mirar p'arriba. Pens�s y pens�s, y siempre lo malo, claro. Y los sue�os igual, la otra noche, estaba peleando de nuevo con Peralta. Por qu� justo tengo que venir a embocarla en esa pelea, pens� lo que fue, pibe, mejor no acordarse. Vos sab�s lo que es toda la barra ah�, todo de nuevo como antes, no como en Nueva York, con los gringos... Y la barra del ringside, toda la hinchada, y unas ganas de ganar para que vieran que... Otra que ganar, si no me sal�a nada, y vos sab�s c�mo pegaba V�ctor. Ya s�, ya s�, yo le ganaba con una mano, pero a la vuelta era distinto. No ten�a �nimo, che, el patr�n menos todav�a, qu� te vas a entrenar bien si est�s triste. Y bueno, yo aqu� era el campe�n y �l me desafi�, ten�a derecho. No le voy a disparar, no te parece. El patr�n pensaba que le pod�a ganar por puntos, no te abr�s mucho y no te cans�s de entrada, mir� que aqu�l te va a boxear todo el tiempo. Y claro, se me iba para todos lados, y despu�s que yo no estaba bien, con la barra ah� y todo te juro que ten�a un cansancio en el cuerpo… Como modorra, entend�s, no te puedo explicar. A la mitad de la pelea la empec� a pasar mal, despu�s no me acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas que para qu�. Me quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total aunque so��s con las peleas a veces le acert�s una linda y la goz�s de nuevo. Como cuando el pr�ncipe, qu� plato. Pero mejor cuando no so��s, pibe, y est�s durmiendo que es un gusto y no tos�s ni nada, meta dormir nom�s toda la noche dale que dale.

III.

Relato con un fondo de agua

No te preocupes, disculpame este gesto de impaciencia. Era perfectamente natural que nombraras a Lucio, que te acordaras de �l a la hora de las nostalgias, cuando uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que remendar con palabras y con im�genes tanto hueco insaciable. Adem�s no s�, te habr�s fijado que este bungalow invita, basta que uno se instale en la veranda y mire un rato hacia el r�o y los naranjales, de golpe se est� incre�blemente lejos de Buenos Aires, perdido en un mundo elemental. Me acuerdo de L�inez cuando nos dec�a que el Delta hubiera tenido que llamarse el Alfa. Y esa otra vez en la clase de matem�ticas, cuando vos…�Pero por qu� nombraste a Lucio, era necesario que dijeras: Lucio?

El co�ac est� ah�, servite. A veces me pregunto por qu� te molest�s todav�a en venir a visitarme. Te embarr�s los zapatos, te aguant�s los mosquitos y el olor de la l�mpara a kerosene... Ya s�, no pongas la cara del amigo ofendido. No es eso, Mauricio, pero en realidad sos el �nico que queda, del grupo de entonces ya no veo a nadie. Vos, cada cinco o seis meses llega tu carta, y despu�s la lancha te trae con un paquete de libros y botellas, con noticias de ese mundo remoto a menos de cincuenta kil�metros, a lo mejor con la esperanza de arrancarme alguna vez de este rancho medio podrido. No te ofendas, pero casi me da rabia tu fidelidad amistosa. Comprend�, tiene algo de reproche, cuando te vas me siento como enjuiciado, todas mis elecciones definitivas me parecen simples formas de la hipocondr�a, que un viaje a la ciudad bastar�a para mandar al diablo. Vos pertenec�s a esa especie de testigos cari�osos que hasta en los peores sue�os nos acosan sonriendo. Y ya que hablamos de sue�os, ya que nombraste a Lucio, por qu� no habr�a de contarte el sue�o como entonces se lo cont� a �l. Era aqu� mismo, pero en esos tiempos —�cu�ntos a�os ya, viejo?— todos ustedes ven�an a pasar temporadas al bungalow que me dejaban mis padres, nos daba por el remo, por leer poes�a hasta la n�usea, por enamorarnos desesperadamente de lo m�s precario y lo m�s perecedero, todo eso envuelto en una infinita pedanter�a inofensiva, en una ternura de cachorros sonsos. �ramos tan j�venes, Mauricio, resultaba tan f�cil creerse hastiado, acariciar la imagen de la muerte entre discos de jazz y mate amargo, due�os de una s�lida inmortalidad de cincuenta o sesenta a�os por vivir. Vos eras el m�s retra�do, mostrabas ya esa cort�s fidelidad que no se puede rechazar como se rechazan otras fidelidades m�s impertinentes. Nos mirabas un poco desde fuera, y ya entonces aprend� a admirar en vos las cualidades de los gatos. Uno habla con vos y es como si al mismo tiempo estuviera solo, y a lo mejor es por eso que uno habla con vos como yo ahora. Pero entonces estaban los otros, y jug�bamos a tomarnos en serio. Sab�s, lo terrible de ese momento de la juventud es que en una hora oscura y sin nombre todo deja de ser serio para ceder a la sucia m�scara de seriedad que hay que ponerse en la cara, y yo ahora soy el doctor fulano, y vos el ingeniero mengano, bruscamente nos hemos quedado atr�s, empezamos a vernos de otro modo, aunque por un tiempo persistamos en los rituales, en los juegos comunes, en las cenas de camarader�a que tiran sus �ltimos salvavidas en medio de la dispersi�n y el abandono, y todo es tan horriblemente natural, Mauricio, y a algunos les duele m�s que a otros, los hay como vos que van pasando por sus edades sin sentirlo, que encuentran normal un �lbum donde uno se ve con pantalones cortos, con un sombrero de paja o el uniforme de conscripto… En fin, habl�bamos de un sue�o que tuve en ese tiempo, y era un sue�o que empezaba aqu� en la veranda, conmigo mirando la luna llena sobre los ca�averales, oyendo las ranas que ladraban como no ladran ni siquiera los perros, y despu�s siguiendo un vago sendero hasta llegar al r�o, andando despacio por la orilla con la sensaci�n de estar descalzo y que los pies se me hund�an en el barro. En el sue�o yo estaba solo en la isla, lo que era raro en ese tiempo; si volviese a so�arlo ahora la soledad no me parecer�a tan vecina de la pesadilla como entonces. Una soledad con la luna apenas trepada en el cielo de la otra orilla, con el chapoteo del r�o y a veces el golpe aplastado de un durazno cayendo en una zanja. Ahora hasta las ranas se hab�an callado, el aire estaba pegajoso como esta noche, o como casi siempre aqu�, y parec�a necesario seguir, dejar atr�s el muelle, meterse por la vuelta grande de la costa, cruzar los naranjales, siempre con la luna en la cara. No invento nada, Mauricio, la memoria sabe lo que debe guardar entero. Te cuento lo mismo que entonces le cont� a Lucio, voy llegando al lugar donde los juncos raleaban poco a poco y una lengua de tierra avanzaba sobre el r�o, peligrosa por el barro y la proximidad del canal, porque en el sue�o yo sab�a que eso era un canal profundo y lleno de remansos, y me acercaba a la punta paso a paso, hundi�ndome en el barro amarillo y caliente de luna. Y as� me qued� en el borde, viendo del otro lado los ca�averales negros donde el agua se perd�a secreta mientras aqu�, tan cerca, el r�o manoteaba solapado buscando d�nde agarrarse, resbalando otra vez y empecin�ndose. Todo el canal era luna, una inmensa cuchiller�a confusa que me tajeaba los ojos, y encima un cielo aplast�ndose contra la nuca y los hombros, oblig�ndome a mirar interminablemente el agua. Y cuando r�o arriba vi el cuerpo del ahogado, balance�ndose lentamente como para desenredarse de los juncos de la otra orilla, la raz�n de la noche y de que yo estuviera en ella se resolvi� en esa mancha negra a la deriva, que giraba apenas, retenida por un tobillo, por una mano, oscilando blandamente para soltarse saliendo de los juncos hasta ingresar en la corriente del canal, acerc�ndose cadenciosa a la ribera desnuda donde la luna iba a darle de lleno en plena cara.

Est�s p�lido, Mauricio. Apelemos al co�ac, si quer�s. Lucio tambi�n estaba un poco p�lido cuando le cont� el sue�o. Me dijo solamente: ��C�mo te acord�s de los detalles?� Y a diferencia de vos, cort�s como siempre, �l parec�a adelantarse a lo que le estaba contando, como si temiera que de golpe se me olvidase el resto del sue�o. Pero todav�a faltaba algo, te estaba diciendo que la corriente del canal hac�a girar el cuerpo, jugaba con �l antes de traerlo de mi lado, y al borde de la lengua de tierra yo esperaba ese momento en que pasar�a casi a mis pies y podr�a verle la cara. Otra vuelta, un brazo blandamente tendido como si eso nadara todav�a, la luna hinc�ndose en el pecho, mordi�ndole el vientre, las piernas p�lidas, desnudando otra vez al ahogado boca arriba. Tan cerca de m� que me hubiera bastado agacharme para sujetarlo del pelo, tan cerca que lo reconoc�, Mauricio, le vi la cara y grit�, creo, algo como un grito que me arranc� de m� mismo y me tir� en el despertar, en el jarro de agua que beb� jadeando, en la asombrada y confundida conciencia de que ya no me acordaba de esa cara que acababa de reconocer. Y eso seguir�a ya corriente abajo, de nada servir�a cerrar los ojos y querer volver al borde del agua, al borde del sue�o, luchando por acordarme, queriendo precisamente eso que algo en m� no quer�a. En fin, vos sab�s que m�s tarde uno se conforma, la m�quina diurna est� ah� con sus bielas bien lubricadas, con sus r�tulos bien satisfactorios. Ese fin de semana viniste vos, vinieron Lucio y los otros, anduvimos de fiesta todo aquel verano, me acuerdo que despu�s te fuiste al norte, llovi� mucho en el delta, y hacia el fin Lucio se hart� de la isla, la lluvia y tantas cosas lo enervaban, de golpe nos mir�bamos como yo nunca hubiera pensado que podr�amos mirarnos. Entonces empezaron los refugios en el ajedrez o la lectura, el cansancio de tantas in�tiles concesiones, y cuando Lucio volv�a a Buenos Aires yo me juraba no esperarlo m�s, inclu�a a todos mis amigos, al verde mundo que d�a a d�a se iba cerrando y muriendo, en una misma hastiada condenaci�n. Pero si algunos se daban por enterados y no aparec�an m�s despu�s de un impecable �hasta pronto�, Lucio volv�a sin ganas, yo estaba en el muelle esper�ndolo, nos mir�bamos como desde lejos, realmente desde ese otro mundo cada vez m�s atr�s, el pobre para�so perdido que empecinadamente �l volv�a a buscar y yo me obstinaba en defenderle casi sin ganas. Vos nunca sospechaste demasiado todo eso, Mauricio, veraneante imperturbable en alguna quebrada norte�a, pero ese fin de verano… �La ves, all�? Empieza a levantarse entre los juncos, dentro de un momento te dar� en la cara. A esta hora es curioso c�mo crece el chapoteo del r�o, no s� si porque los p�jaros se han callado o porque la sombra consiente mejor ciertos sonidos. Ya ves, ser�a injusto no terminar lo que te estaba contando, en esta altura de la noche en que todo coincide cada vez m�s con esa otra noche en que se lo cont� a Lucio. Hasta la situaci�n es sim�trica, en esa silla de hamaca llen�s el hueco de Lucio que ven�a en ese fin de verano y se quedaba como vos sin hablar, �l que tanto hab�a hablado, y dejaba correr las horas bebiendo, resentido por nada o por la nada, por esa repleta nada que nos iba acosando sin que pudi�ramos defendernos. Yo no cre�a que hubiera odio en nosotros, era a la vez menos y peor que el odio, un hast�o en el centro mismo de algo que hab�a sido a veces una tormenta o un girasol o si prefer�s una espada, todo menos ese tedio, ese oto�o pardo y sucio que crec�a desde adentro como telas en los ojos. Sal�amos a recorrer la isla, corteses y amables, cuidando de no herirnos; camin�bamos sobre hojas secas, pesados colchones de hojas secas a la orilla del r�o. A veces me enga�aba el silencio, a veces una palabra con el acento de antes, y tal vez Lucio ca�a conmigo en las astutas trampas in�tiles del h�bito, hasta que una mirada o el deseo acuciante de estar a solas nos pon�a de nuevo frente a frente, siempre amables y corteses y extranjeros. Entonces �l me dijo: �Es una hermosa noche; caminemos.� Y como podr�amos hacerlo ahora vos y yo, bajamos de la veranda y fuimos hacia all�, donde sale esa luna que te da en los ojos. No me acuerdo demasiado del camino, Lucio iba delante y yo dejaba que mis pasos cayeran sobre sus huellas y aplastaran otra vez las hojas muertas. En alg�n momento deb� empezar a reconocer la senda entre los naranjos; quiz� fue m�s all�, del lado de los �ltimos ranchos y los juncales. S� que en ese momento la silueta de Lucio se volvi� lo �nico incongruente en ese encuentro metro a metro, noche a noche, a tal punto coincidente que no me extra�� cuando los juncos se abrieron para mostrar a plena luna la lengua de tierra entrando en el canal, las manos del r�o resbalando sobre el barro amarillo. En alguna parte a nuestras espaldas un durazno podrido cay� con un golpe que ten�a lago de bofetada, de torpeza indecible.

Al borde del agua, Lucio se volvi� y me estuvo mirando un momento. Dijo: ��Este es el lugar, verdad?� Nunca hab�amos vuelto a hablar del sue�o, pero le contest�: �S�, este es el lugar.� Pas� un tiempo antes de que dijera: �Hasta eso me has robado, hasta mi deseo m�s secreto; porque yo he deseado un sitio as�, yo he necesitado un sitio as�. Has so�ado un sue�o ajeno.� Y cuando dijo eso, Mauricio, cuando lo dijo con una voz mon�tona y dando un paso hacia m�, algo debi� estallar en mi olvido, cerr� los ojos y supe que iba a recordar, sin mirar hacia el r�o supe que iba a ver el final del sue�o, y lo vi, Mauricio, vi al ahogado con la luna arrodillada sobre el pecho, y la cara del ahogado era la m�a, Mauricio, la cara del ahogado era la m�a.

�Por qu� te vas? Si te hace falta, hay un rev�lver en el caj�n del escritorio, si quer�s pod�s alertar a la gente del otro rancho. Pero quedate, Mauricio, quedate otro poco oyendo el chapoteo del r�o, a lo mejor acabar�s por sentir que entre todas esas manos de agua y juncos que resbalan en el barro y se deshacen en remolinos, hay unas manos que a esta hora se hincan en las ra�ces y no sueltan, algo trepa al muelle y se endereza cubierto de basuras y mordiscos de peces, viene hacia aqu� a buscarme. Todav�a puedo dar vuelta la moneda, todav�a puedo matarlo otra vez, pero se obstina y vuelve y alguna noche me llevar� con �l. Me llevar�, te digo, y el sue�o cumplir� su imagen verdadera. Tendr� que ir, la lengua de tierra y los ca�averales me ver�n pasar boca arriba, magn�fico de luna, y el sue�o estar� al fin completo, Mauricio, el sue�o estar� al fin completo.

Despu�s del almuerzo

Despu�s del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero pap� y mam� vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde ten�a que llevarlo de paseo.

Lo primero que contest� fue que no, que lo llevara otro, que por favor me dejaran estudiar en mi cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por qu� no me gustaba tener que salir con �l, pero pap� dio un paso adelante y se puso a mirarme en esa forma que no puedo resistir, me clava los ojos y yo siento que se me van entrando cada vez m�s hondo en la cara, hasta que estoy a punto de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que s�, que claro, en seguida. Mam� en esos casos no dice nada y no me mira, pero se queda un poco atr�s con las dos manos juntas, y yo le veo el pelo gris que le cae sobre la frente y tengo que darme vuelta y contestar que s�, que claro, en seguida. Entonces se fueron sin decir nada m�s y yo empec� a vestirme, con el �nico consuelo de que iba a estrenar unos zapatos amarillos que brillaban y brillaban.

Cuando sal� de mi cuarto eran las dos, y t�a Encarnaci�n dijo que pod�a ir a buscarlo a la pieza del fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde. T�a Encarnaci�n deb�a darse cuenta de que yo estaba desesperado por tener que salir con �l, porque me pas� la mano por la cabeza y despu�s se agach� y me dio un beso en la frente. Sent� que me pon�a algo en el bolsillo.

—Para que te compres alguna cosa —me dijo al o�do—. Y no te olvides de darle un poco, es preferible.

Yo la bes� en la mejilla, m�s contento, y pas� delante de la puerta de la sala donde estaban pap� y mam� jugando a las damas. Creo que les dije hasta luego, alguna cosa as�, y despu�s saqu� el billete de cinco pesos para alisarlo bien y guardarlo en mi cartera donde ya hab�a otro billete de un peso y monedas.

Lo encontr� en un rinc�n del cuarto, lo agarr� lo mejor que pude y salimos por el patio hasta la puerta que daba al jard�n de adelante. Una o dos veces sent� la tentaci�n de soltarlo, volver adentro y decirles a pap� y mam� que �l no quer�a venir conmigo, pero estaba seguro de que acabar�an por traerlo y obligarme a ir con �l hasta la puerta de calle. Nunca me hab�an pedido que lo llevara al centro, era injusto que me lo pidieran porque sab�an muy bien que la �nica vez que me hab�an obligado a pasearlo por la vereda hab�a ocurrido esa cosa horrible con el gato de los �lvarez. Me parec�a estar viendo todav�a la cara del vigilante hablando con pap� en la puerta, y despu�s pap� sirviendo dos vasos de ca�a, y mam� llorando en su cuarto. Era injusto que me lo pidieran.

Por la ma�ana hab�a llovido y las veredas de Buenos Aires est�n cada vez m�s rotas, apenas se puede andar sin meter los pies en alg�n charco. Yo hac�a lo posible para cruzar por las partes m�s secas y no mojarme los zapatos nuevos, pero en seguida vi que a �l le gustaba meterse en el agua, y tuve que tironear con todas mis fuerzas para obligarlo a ir de mi lado. A pesar de eso consigui� acercarse a un sitio donde hab�a una baldosa un poco m�s hundida que las otras, y cuando me di cuenta ya estaba completamente empapado y ten�a hojas secas por todas partes. Tuve que pararme, limpiarlo, y todo el tiempo sent�a que los vecinos estaban mirando desde los jardines, sin decir nada pero mirando. No quiero mentir, en realidad no me importaba tanto que nos miraran (que lo miraran a �l, y a m� que lo llevaba de paseo); lo peor era estar ah� parado, con un pa�uelo que se iba mojando y llenando de manchas de barro y pedazos de hojas secas, teniendo que sujetarlo al mismo tiempo para que no volviera a acercarse al charco. Adem�s yo estoy acostumbrado a andar por las calles con las manos en los bolsillos del pantal�n, silbando o mascando chicle, o leyendo las historietas mientras con la parte de abajo de los ojos voy adivinando las baldosas de las veredas que conozco perfectamente desde mi casa hasta el tranv�a, de modo que s� cu�ndo paso delante de la casa de la Tita o cu�ndo voy a llegar a la esquina de Carabobo. Y ahora no pod�a hacer nada de eso y el pa�uelo me empezaba a mojar el forro del bolsillo y sent�a la humedad en la pierna, era como para no creer en tanta mala suerte junta.

A esa hora el tranv�a viene bastante vac�o, y yo rogaba que pudi�ramos sentarnos en el mismo asiento, poni�ndolo a �l del lado de la ventanilla para que molestara menos. No es que se mueva demasiado, pero a la gente le molesta lo mismo y yo comprendo. Por eso me aflig� al subir, porque el tranv�a estaba casi lleno y no hab�a ning�n asiento doble desocupado. El viaje era demasiado largo para quedarnos en la plataforma, el guarda me hubiera mandado que me sentara y lo pusiera en alguna parte; as� que lo hice entrar en seguida y lo llev� hasta un asiento del medio donde una se�ora ocupaba el lado de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarse detr�s de �l para vigilarlo, pero el tranv�a estaba lleno y tuve que seguir adelante y sentarme bastante m�s lejos. Los pasajeros no se fijaban mucho, a esa hora la gente va haciendo la digesti�n y est� medio dormida con los barquinazos del tranv�a. Lo malo fue que el guarda se par� al lado del asiento donde yo lo hab�a instalado, golpeando con una moneda en el fierro de la m�quina de los boletos, y yo tuve que darme vuelta y hacerle se�as de que viniera a cobrarme a m�, mostr�ndole la plata para que comprendiera que ten�a que darme dos boletos, pero el guarda era uno de esos chinazos que est�n viendo las cosas y no quieren entender, dale con la moneda golpeando contra la m�quina. Me tuve que levantar (y ahora dos o tres pasajeros me miraban) y acercarme al otro asiento. �Dos boletos�, le dije. Cort� uno, me mir� un momento, y despu�s me alcanz� el boleto y mir� para abajo, medio de reojo. �Dos, por favor�, repet�, seguro de que todo el tranv�a ya estaba enterado. El chinazo cort� el otro boleto y me lo dio, iba a decirme algo pero yo le alcanc� la plata y me volv� en dos trancos a mi asiento, sin mirar para atr�s. Lo peor era que a cada momento ten�a que darme vuelta para ver si segu�a quieto en el asiento de atr�s, y con eso iba llamando la atenci�n de algunos pasajeros. Primero decid� que s�lo me dar�a vuelta al pasar cada esquina, pero las cuadras me parec�an terriblemente largas y a cada momento ten�a miedo de o�r alguna exclamaci�n o un grito, como cuando el gato de los �lvarez. Entonces me puse a contar hasta diez, igual que en las peleas, y eso ven�a a ser m�s o menos media cuadra. Al llegar a diez me daba vuelta disimuladamente, por ejemplo arregl�ndome el cuello de la camisa o metiendo la mano en el bolsillo del saco, cualquier cosa que diera la impresi�n de un tic nervioso o algo as�.

Como a las ocho cuadras no s� por qu� me pareci� que la se�ora que iba del lado de la ventanilla se iba a bajar. Eso era lo peor, porque le iba a decir algo para que la dejara pasar, y cuando �l no se diera cuenta o no quisiera darse cuenta, a lo mejor la se�ora se enojaba y quer�a pasar a la fuerza, pero yo sab�a lo que iba a ocurrir en ese caso y estaba con los nervios de punta, de manera que empec� a mirar para atr�s antes de llegar a cada esquina, y en una de esas me pareci� que la se�ora estaba ya a punto de levantarse, y hubiera jurado que le dec�a algo porque miraba de su lado y yo creo que mov�a la boca. Justo en ese momento una vieja gorda se levant� de uno de los asientos cerca del m�o y empez� a andar por el pasillo, y yo iba detr�s queriendo empujarla, darle una patada en las piernas para que se apurara y me dejara llegar al asiento donde la se�ora hab�a agarrado una canasta o algo en el suelo y ya se levantaba para salir. Al final creo que la empuj�, la o� que protestaba, no s� c�mo llegu� al lado del asiento y consegu� sacarlo a tiempo para que la se�ora pudiera bajarse en la esquina. Entonces lo puse contra la ventanilla y me sent� a su lado, tan feliz aunque cuatro o cinco idiotas me estuvieran mirando desde los asientos de adelante y desde la plataforma donde a lo mejor el chinazo les hab�a dicho alguna cosa.

Ya and�bamos por el Once, y afuera se ve�a un sol precioso y las calles estaban secas. A esa hora si yo hubiera viajado solo me habr�a largado del tranv�a para seguir a pie hasta el centro, para m� no es nada ir a pie desde el Once a Plaza de Mayo, una vez que me tom� el tiempo le puse justo treinta y dos minutos, claro que corriendo de a ratos y sobre todo al final. Pero ahora en cambio ten�a que ocuparme de la ventanilla, que un d�a alguien hab�a contado que era capaz de abrir de golpe la ventanilla y tirarse afuera, nada m�s que por el gusto de hacerlo, como tantos otros gustos que nadie se explicaba. Una o dos veces me pareci� que estaba a punto de levantar la ventanilla, y tuve que pasar el brazo por detr�s y sujetarla por el marco. A lo mejor eran cosas m�as, tampoco quiero asegurar que estuviera por levantar la ventanilla y tirarse. Por ejemplo, cuando lo del inspector me olvid� completamente del asunto y sin embargo no se tir�. El inspector era un tipo alto y flaco que apareci� por la plataforma delantera y se puso a marcar los boletos con ese aire amable que tienen algunos inspectores. Cuando lleg� a mi asiento le alcanc� los dos boletos y �l marc� uno, mir� para abajo, despu�s mir� el otro boleto, lo fue a marcar y se qued� con el boleto metido en la ranura de la pinza, y todo el tiempo yo rogaba que lo marcara de una vez y me lo devolviera, me parec�a que la gente del tranv�a nos estaba mirando cada vez m�s. Al final lo marc� encogi�ndose de hombros, me devolvi� los dos boletos, y en la plataforma de atr�s o� que alguien soltaba una carcajada, pero naturalmente no quise darme vuelta, volv� a pasar el brazo y sujet� la ventanilla, haciendo como que no ve�a m�s al inspector y a todos los otros. En Sarmiento y Libertad se empez� a bajar la gente, y cuando llegamos a Florida ya no hab�a casi nadie. Esper� hasta San Mart�n y lo hice salir por la plataforma delantera, porque no quer�a pasar al lado del chinazo que a lo mejor me dec�a alguna cosa.

A m� me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me hablan del centro pienso en seguida en la Plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la Casa de Gobierno y porque trae tantos recuerdos de historia, de las bombas que cayeron cuando hubo revoluci�n, y los caudillos que hab�an dicho que iban a atar sus caballos en la Pir�mide. Hay maniseros y tipos que venden cosas, en seguida se encuentra un banco vac�o y si uno quiere puede seguir un poco m�s y al rato llega al puerto y ve los barcos y los guinches. Por eso pens� que lo mejor era llevarlo a la Plaza de Mayo, lejos de los autos y los colectivos, y sentarnos un rato ah� hasta que fuera hora de ir volviendo a casa. Pero cuando bajamos del tranv�a y empezamos a andar por San Mart�n sent� como un mareo, de golpe me daba cuenta de que me hab�a cansado terriblemente, casi una hora de viaje y todo el tiempo teniendo que mirar hacia atr�s, hacerme el que no ve�a que nos estaban mirando, y despu�s el guarda con los boletos, y la se�ora que se iba a bajar, y el inspector. Me hubiera gustado tanto poder entrar en una lecher�a y pedir un helado o un vaso de leche, pero estaba seguro de que no iba a poder, que me iba a arrepentir si lo hac�a entrar en un local cualquiera donde la gente estar�a sentada y tendr�a m�s tiempo para mirarnos. En la calle la gente se cruza y cada uno sigue viaje, sobre todo en San Mart�n que est� lleno de bancos y oficinas y todo el mundo anda apurado con portafolios debajo del brazo. As� que seguimos hasta la esquina de Cangallo, y entonces cuando �bamos pasando delante de las vidrieras de Peuser que estaban llenas de tinteros y cosas preciosas, sent� que �l no quer�a seguir, se hac�a cada vez m�s pesado y por m�s que yo tiraba (tratando de no llamar la atenci�n) casi no pod�a caminar y al final tuve que pararme delante de la �ltima vidriera, haci�ndome el que miraba los juegos de escritorio repujados en cuero. A lo mejor estaba un poco cansado, a lo mejor no era un capricho. Total, estar ah� parados no ten�a nada de malo, pero igual no me gustaba porque la gente que pasaba ten�a m�s tiempo para fijarse, y dos o tres veces me di cuenta de que alguien le hac�a alg�n comentario a otro, o se pegaban con el codo para llamarse la atenci�n. Al final no pude m�s y lo agarr� otra vez, haci�ndome el que caminaba con naturalidad, pero cada paso me costaba como en esos sue�os en que uno tiene unos zapatos que pesan toneladas y apenas puede despegarse del suelo. A la larga consegu� que se le pasara el capricho de quedarse ah� parado, y seguimos por San Mart�n hasta la esquina de la Plaza de Mayo. Ahora la cosa era cruzar, porque a �l no le gusta cruzar una calle. Es capaz de abrir la ventanilla del tranv�a y tirarse, pero no le gusta cruzar la calle. Lo malo es que para llegar a la Plaza de Mayo hay que cruzar siempre alguna calle con mucho tr�fico, en Cangallo y Bartolom� Mitre no hab�a sido tan dif�cil, pero ahora yo estaba a punto de renunciar, me pesaba terriblemente en la mano, y dos veces que el tr�fico se par� y los que estaban a nuestro lado en el cord�n de la vereda empezaron a cruzar la calle, me di cuenta de que no �bamos a poder llegar al otro lado porque se plantar�a justo en la mitad, y entonces prefer� seguir esperando hasta que se decidiera. Y claro, el del puesto de revistas de la esquina ya estaba mirando cada vez m�s, y le dec�a algo a un pibe de mi edad que hac�a muecas y le contestaba que s� yo, y los autos segu�an pasando y se paraban y volv�an a pasar, y nosotros ah� plantados. En una de esas se iba a acercar el vigilante, eso era lo peor que nos pod�a suceder porque los vigilantes son muy buenos y por eso meten la pata, se ponen a hacer preguntas, averiguan si uno anda perdido, y de golpe a �l le puede dar uno de sus caprichos y yo no s� en lo que termina la cosa. Cuanto m�s pensaba m�s me aflig�a, y al final tuve miedo de veras, casi como ganas de vomitar, lo juro, y en un momento en que par� el tr�fico lo agarr� bien y cerr� los ojos y tir� para adelante dobl�ndome casi en dos, y cuando estuvimos en la Plaza lo solt�, segu� dando unos pasos solo, y despu�s volv� para atr�s y hubiera querido que se muriera, que ya estuviera muerto, o que pap� y mam� estuvieran muertos, y yo tambi�n al fin y al cabo, que todos estuvieran muertos y enterrados menos t�a Encarnaci�n.

Pero esas cosas se pasan en seguida, vimos que hab�a un banco muy lindo completamente vac�o, y yo lo sujet� sin tironearlo y fuimos a ponernos en ese banco y a mirar las palomas que por suerte no se dejan acabar como los gatos. Compr� manises y caramelos, le fui dando de las dos cosas y est�bamos bastante bien con ese sol que hay por la tarde en la Plaza de Mayo y la gente que va de un lado a otro. Yo no s� en qu� momento me vino a la idea de abandonarlo ah�; lo �nico que me acuerdo es que estaba pel�ndole un man� y pensando al mismo tiempo que si me hac�a el que iba a tirarles algo a las palomas que andaban m�s lejos, ser�a facil�simo dar la vuelta a la pir�mide y perderlo de vista. Me parece que en ese momento no pensaba en volver a casa ni en la cara de pap� y mam�, porque si lo hubiera pensado no habr�a hecho esa pavada. Debe ser muy dif�cil abarcar todo al mismo tiempo como hacen los sabios y los historiadores, yo pens� solamente que lo pod�a abandonar ah� y andar solo por el centro con las manos en los bolsillos, y comprarme una revista o entrar a tomar un helado en alguna parte antes de volver a casa. Le segu� dando manises un rato pero ya estaba decidido, y en una de esas me hice el que me levantaba para estirar las piernas y vi que no le importaba si segu�a a su lado o me iba a darle manises a las palomas. Les empec� a tirar lo que me quedaba, y las palomas me andaban por todos lados, hasta que se me acab� el man� y se cansaron. Desde la otra punta de la plaza apenas se ve�a el banco; fue cosa de un momento cruzar a la Casa Rosada donde siempre hay dos granaderos de guardia, y por el costado me largu� hasta el Paseo Col�n, esa calle donde mam� dice que no deben ir los ni�os solos. Ya por costumbre me daba vuelta a cada momento pero era imposible que me siguiera, lo m�s que quer�a estar haciendo ser�a revolcarse alrededor del banco hasta que se acercara alguna se�ora de la beneficencia o alg�n vigilante.

No me acuerdo muy bien de lo que pas� en ese rato en que yo andaba por el Paseo Col�n que es una avenida como cualquier otra. En una de esas yo estaba sentado en una vidriera baja de una casa de importaciones y exportaciones, y entonces me empez� a doler el est�mago, no como cuando uno tiene que ir en seguida al ba�o, era m�s arriba, en el est�mago verdadero, como si se me retorciera poco a poco; y yo quer�a respirar y me costaba, entonces ten�a que quedarme quieto y esperar que se pasara el calambre, y delante de m� se ve�a como una mancha verde y puntitos que bailaban, y la cara de pap�, al final era solamente la cara de pap� porque yo hab�a cerrado los ojos, me parece, y en medio de la mancha verde estaba la cara de pap�. Al rato pude respirar mejor, y unos muchachos me miraron un momento y uno le dijo al otro que yo estaba descompuesto, pero yo mov� la cabeza y dije que no era nada, que siempre me daban calambres, pero se me pasaban en seguida. Uno dijo que si yo quer�a que fuera a buscar un vaso de agua, y el otro me aconsej� que me secara la frente porque estaba sudando. Yo me sonre� y dije que ya estaba bien, y me puse a caminar para que se fueran y me dejaran solo. Era cierto que estaba sudando porque me ca�a el agua por las cejas y una gota salada me entr� en un ojo, y entonces saqu� el pa�uelo y me lo pas� por la cara y sent� un ara�azo en el labio, y cuando mir� era una hoja seca pegada en el pa�uelo que me hab�a ara�ado la boca.

No s� cu�nto tard� en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de la subida me ca�, pero volv� a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y cruc� a la carrera entre todos los autos que pasaban por delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que no se hab�a movido del banco, pero segu� corriendo y corriendo hasta llegar al banco, y me tir� como muerto mientras las palomas sal�an volando asustadas y la gente se daba vuelta con ese aire que toman para mirar a los chicos que corren, como si fuera un pecado. Despu�s de un rato lo limpi� un poco y dije que ten�amos que volver a casa. Lo dije para o�rme yo mismo y sentirme todav�a m�s contento, porque con �l lo �nico que serv�a era agarrarlo bien y llevarlo, las palabras no las escuchaba o se hac�a el que no las escuchaba. Por suerte esta vez no se encaprich� al cruzar las calles, y el tranv�a estaba casi vac�o al comienzo del recorrido, as� que lo puse en el primer asiento y me sent� al lado y no me di vuelta ni una sola vez en todo el viaje, ni siquiera al bajarnos: la �ltima cuadra la hicimos muy despacio, �l queriendo meterse en los charcos y yo luchando para que pasara por las baldosas secas. Pero no me importaba, no me importaba nada. Pensaba todo el tiempo: �Lo abandon�, lo miraba y pensaba: �Lo abandon�, y aunque no me hab�a olvidado del Paseo Col�n me sent�a tan bien, casi orgulloso. A lo mejor otra vez... No era f�cil, pero a lo mejor... Qui�n sabe con qu� ojos me mirar�an pap� y mam� cuando me vieran llegar con �l de la mano. Claro que estar�an contentos de que yo lo hubiera llevado a pasear al centro, los padres siempre est�n contentos de esas cosas; pero no s� por qu� en ese momento se me daba por pensar que tambi�n a veces pap� y mam� sacaban el pa�uelo para secarse, y que tambi�n en el pa�uelo hab�a una hoja seca que les lastimaba la cara.

Axolotl

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mir�ndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llev� hacia ellos una ma�ana de primavera en que Par�s abr�a su cola de pavorreal despu�s de la lenta invernada. Baj� por el bulevar de Port-Royal, tom� St. Marcel y LH�spital, vi los verdes entre tanto gris y me acord� de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca hab�a entrado en el h�medo y oscuro edificio de los acuarios. Dej� mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dorm�a. Opt� por los acuarios, soslay� peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me qued� una hora mir�ndolos y sal�, incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Sainte-Genevi�ve consult� un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del g�nero amblistoma. Que eran mexicanos lo sab�a ya por ellos mismos, por sus peque�os rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Le� que se han encontrado ejemplares en �frica capaces de vivir en tierra durante los per�odos de sequ�a, y que contin�an su vida en el agua al llegar la estaci�n de lluvias. Encontr� su nombre espa�ol, ajolote, la menci�n de que son comestibles y que su aceite se usaba (se dir�a que no se usa m�s) como el de h�gado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volv� al d�a siguiente al Jardin des Plantes. Empec� a ir a todas las ma�anas, a veces de ma�ana y de tarde. El guardi�n de los acuarios sonre�a perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me pon�a a mirarlos. No hay nada de extra�o en esto, porque desde el primer momento comprend� que est�bamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante segu�a sin embargo uni�ndonos. Me hab�a bastado detenerme aquella primera ma�ana ante el cristal donde unas burbujas corr�an en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (s�lo yo puedo saber cu�n angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Hab�a nueve ejemplares, y la mayor�a apoyaba la cabeza sobre el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sent� como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inm�viles aglomeradas en el fondo del acuario. Aisl� mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como transl�cido (pens� en las estuatillas chinas de cristal lechoso), semejante a un peque�o lagarto de quince cent�metros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte m�s sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corr�a una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que m�s me obsesion� fueron las patas, de una finura sutil�sima, acabadas en menudos dedos, en u�as minuciosamente humanas. Y entonces descubr� sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando, dej�ndose penetrar por mi mirada que parec�a pasar a trav�s del punto �ureo y perderse en un di�fano misterio interior. Un delgad�simo halo negro rodeaba el ojo y lo inscrib�a en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corro�da por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, s�lo de perfil se adivinaba su tama�o considerable; de frente una fina hendidura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crec�an tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo �nico vivo en �l, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban r�gidamente y volv�an a bajarse. A veces una pata se mov�a apenas, yo ve�a los diminutos dedos pos�ndose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me pareci� comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Despu�s supe mejor, la contracci�n de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina nataci�n (algunos de ellos nadan con la simple ondulaci�n del cuerpo) me prob� que eran capaces de evadirse de ese sopor mineral en que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me dec�an de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardi�n tos�a, inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos �ureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era in�til golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jam�s se advert�a la menor reacci�n. Los ojos de oro segu�an ardiendo con su dulce, terrible luz; segu�an mir�ndome, desde una profundidad insondable que me daba v�rtigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el d�a en que me acerqu� a ellos por primera vez. Los rasgos antropom�rficos de un mono revelan, al rev�s de lo que cree la mayor�a, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me prob� que mi reconocimiento era v�lido, que no me apoyaba en analog�as f�ciles. S�lo las manecitas… Pero una lagartija tiene tambi�n manos as�, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sab�a. Eso reclamaba. No eran animales.

Parec�a f�cil, casi obvio, caer en la mitolog�a. Empec� viendo en los axolotl una metamorfosis que no consegu�a anular una misteriosa humanidad. Los imagin� conscientemente, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexi�n desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente l�cido, me penetraba como un mensaje: �S�lvanos, s�lvanos.� Me sorprend�a musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos segu�an mir�ndome, inm�viles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sent�a como un dolor sordo; tal vez me ve�an, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ning�n animal hab�a encontrado una relaci�n tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sent�a innoble frente a ellos; hab�a una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir m�scara y tambi�n fantasma. Detr�s de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, �qu� imagen esperaba su hora?

Les tem�a. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardi�n, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. �Usted se los come con los ojos�, me dec�a riendo el guardi�n, que deb�a suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de lo que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hac�a m�s que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegu� a ir todos los d�as, y de noche los imaginaba inm�viles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos ve�an en plena noche, y el d�a continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de un axolotl no tienen p�rpados.

Ahora s� que no hubo nada de extra�o, que eso ten�a que ocurrir. Cada ma�ana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufr�an, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura r�gida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto se�or�o aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo hab�a sido de los axolotl. No era posible que una expresi�n tan terrible, que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de que esa condena eterna, de ese infierno l�quido que padec�an. In�tilmente quer�a probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sab�amos. Por eso no hubo nada de extra�o en lo que ocurri�. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez m�s de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Ve�a de muy cerca la cara de un axolotl inm�vil junto al vidrio. Sin transici�n, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apart� y yo comprend�.

S�lo una cosa era extra�a: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera, mi cara volv�a a acercarse al vidrio, ve�a mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sab�a ahora instant�neamente que ninguna comprensi�n era posible. �l estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conoci�ndolo, siendo �l mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror ven�a —lo supe en ese momento— de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a �l con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme l�cidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ces� cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando movi�ndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a m� que me miraba, y supe que tambi�n �l sab�a, sin comunicaci�n posible pero tan claramente. O yo estaba tambi�n en �l, o todos nosotros pens�bamos como un hombre, incapaces de expresi�n, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

�l volvi� muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mir� largo rato y se fue bruscamente. Me pareci� que no se interesaba tanto por nosotros, que obedec�a a una costumbre. Como lo �nico que hago es pensar, pude pensar mucho en �l. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que �l se sent�a m�s que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes est�n cortados entre �l y yo, porque lo que era su obsesi�n es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a �l —ah, s�lo en cierto modo— y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es s�lo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcanc� a comunicarle algo en los primeros d�as, cuando yo era todav�a �l. Y en esta soledad final, a la que �l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.

La noche boca arriba

Y sal�an en ciertas �pocas a cazar enemigos
le llamaban la guerra florida

A mitad del largo zagu�n del hotel pens� que deb�a ser tarde, y se apur� a salir a la calle y sacar la motocicleta del rinc�n donde el portero de al lado le permit�a guardarla. En la joyer�a de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegar�a con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y �l —porque para s� mismo, para ir pensando, no ten�a nombre— mont� en la m�quina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dej� pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte m�s agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de �rboles, con poco tr�fico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiz� algo distra�do, pero corriendo por la derecha como correspond�a, se dej� llevar por la tersura, por la leve crispaci�n de ese d�a apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidi� prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones f�ciles. Fren� con el pi� y con la mano, desvi�ndose a la izquierda; oy� el grito de la mujer, y junto con el choque perdi� la visi�n. Fue como dormirse de golpe.

Volvi� bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres j�venes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sent�a gusto a sal y sangre, le dol�a una rodilla, y cuando lo alzaron grit�, porque no pod�a soportar la presi�n en el brazo derecho. Voces que no parec�an pertenecer a las caras suspendidas sobre �l, lo alentaban con bromas y seguridades. Su �nico alivio fue o�r la confirmaci�n de que hab�a estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunt� por la mujer, tratando de dominar la n�usea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia pr�xima, supo que la causante del accidente no ten�a m�s que rasgu�os en la piernas. �Ust� la agarr� apenas, pero el golpe le hizo saltar la m�quina de costado.� Opiniones, recuerdos, despacio, �ntrenlo de espaldas, as� va bien, y alguien con guardapolvo d�ndole de beber un trago que lo alivi� en la penumbra de una peque�a farmacia de barrio.

La ambulancia policial lleg� a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus se�as al polic�a que lo acompa�aba. El brazo casi no le dol�a; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lami� los labios para beberla. Se sent�a bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada m�s. El vigilante le dijo que la motocicleta no parec�a muy estropeada. �Natural�, dijo �l. �Como que me la ligu� encima.� Los dos rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le dese� buena suerte. Ya la n�usea volv�a poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabell�n del fondo, pasando bajo �rboles llenos de p�jaros, cerr� los ojos y dese� estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quit�ndole la ropa y visti�ndolo con una camisa gris�cea y dura. Le mov�an cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del est�mago se habr�a sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos despu�s, con la placa todav�a h�meda puesta sobre el pecho como una l�pida negra, pas� a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acerc� y se puso a mirar la radiograf�a. Manos de mujer le acomodaron la cabeza, sinti� que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acerc� otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palme� la mejilla e hizo una se�a a alguien parado atr�s.

Como sue�o era curioso porque estaba lleno de olores y �l nunca so�aba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volv�a nadie. Pero el olor ces�, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se mov�a huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, ten�a que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su �nica probabilidad era la de esconderse en lo m�s denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que s�lo ellos, los motecas, conoc�an.

Lo que m�s lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptaci�n del sue�o algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no hab�a participado del juego. �Huele a guerra�, pens�, tocando instintivamente el pu�al de piedra atravesado en su ce�idor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inm�vil, temblando. Tener miedo no era extra�o, en sus sue�os abundaba el miedo. Esper�, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, deb�an estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo te��a esa parte del cielo. El sonido no se repiti�. Hab�a sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como �l del olor de la guerra. Se enderez� despacio, venteando. No se o�a nada, pero el miedo segu�a all� como el olor, ese incienso dulz�n de la guerra florida. Hab�a que seguir, llegar al coraz�n de la selva evitando las ci�nagas. A tientas, agach�ndose a cada instante para tocar el suelo m�s duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, busc� el rumbo. Entonces sinti� una bocanada horrible del olor que m�s tem�a, y salt� desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abri� los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonre�r a su vecino, se despeg� casi f�sicamente de la �ltima visi�n de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti� sed, como si hubiera estado corriendo kil�metros, pero no quer�an darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el di�logo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frot� con alcohol la cara anterior del muslo y le clav� una gruesa aguja conectada con un tubo que sub�a hasta un frasco lleno de l�quido opalino. Un m�dico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajust� al brazo sano para verificar alguna cosa. Ca�a la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas ten�an un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una pel�cula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, m�s precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dol�a nada y solamente en la ceja, donde lo hab�an suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y r�pida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pens� que no le iba a ser dif�cil dormirse. Un poco inc�modo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sinti� el sabor del caldo, y suspir� de felicidad, abandon�ndose.

Primero fue una confusi�n, un atraer hacia s� todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. Comprend�a que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de �rboles era menos negro que el resto. �La calzada�, pens�. �Me sal� de la calzada.� Sus pies se hund�an en un colch�n de hojas y barro, y ya no pod�a dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabi�ndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agach� para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del d�a iba a verla otra vez. Nada pod�a ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo �l aferraba el mango del pu�al, subi� como el escorpi�n de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musit� la plegaria del ma�z que trae las lunas felices, y la s�plica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sent�a al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y al la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hac�a insoportable. La guerra florida hab�a empezado con la luna y llevaba ya tres d�as y tres noches. Si consegu�a refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada mas all� de la regi�n de las ci�nagas, quiz� los guerreros no le siguieran el rastro. Pens� en los muchos prisioneros que ya habr�an hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuar�a hasta que los sacerdotes dieran la se�al del regreso. Todo ten�a su n�mero y su fin, y �l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oy� los gritos y se enderez� de un salto, pu�al en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas movi�ndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salt� al cuello casi sinti� placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. Alcanz� a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrap� desde atr�s.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A m� me pasaba igual cuando me oper� del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volv�a, la penumbra tibia de la sala le pareci� deliciosa. Una l�mpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se o�a toser, respirar fuerte, a veces un di�logo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin… Pero no quer�a seguir pensando en la pesadilla. Hab�a tantas cosas en qu� entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan c�modamente se lo sosten�an en el aire. Le hab�an puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebi� del gollete, golosamente. Distingu�a ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no deb�a tener tanta fiebre, sent�a fresca la cara. La ceja le dol�a apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. �Qui�n hubiera pensado que la cosa iba a acabar as�? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que hab�a ah� como un hueco, un vac�o que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo hab�an levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo ten�a la sensaci�n de que ese hueco, esa nada, hab�a durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, m�s bien como si en ese hueco �l hubiera pasado a trav�s de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro hab�a sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusi�n en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al d�a y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntar�a alguna vez al m�dico de la oficina. Ahora volv�a a ganarlo el sue�o, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiz� pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la l�mpara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dorm�a de espaldas, no lo sorprendi� la posici�n en que volv�a a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerr� la garganta y lo oblig� a comprender. In�til abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolv�a una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sinti� las sogas en las mu�ecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y h�medo. El fr�o le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el ment�n busc� torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo hab�an arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria pod�a salvarlo del final. Lejanamente, como filtr�ndose entre las piedras del calabozo, oy� los atabales de la fiesta. Lo hab�an tra�do al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oy� gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era �l que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defend�a con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens� en sus compa�eros que llenar�an otras mazmorras, y en los que ascend�an ya los pelda�os del sacrificio. Grit� de nuevo sofocadamente, casi no pod�a abrir la boca, ten�a las mand�bulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudi� como un l�tigo. Convulso, retorci�ndose, luch� por zafarse de las cuerdas que se le hund�an en la carne. Su brazo derecho, el m�s fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le lleg� antes que la luz. Apenas ce�idos con el taparrabos de la ceremonia, los ac�litos de los sacerdotes se le acercaron mir�ndolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sinti� alzado, siempre boca arriba tironeado por los cuatro ac�litos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los ac�litos deb�an agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara frente �l la escalinata incendiada de gritos y danzas, ser�a el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oler�a el aire libre lleno de estrellas, pero todav�a no, andaban llev�ndolo sin fin en la penumbra roja, tirone�ndolo brutalmente, y �l no quer�a, pero c�mo impedirlo si le hab�an arrancado el amuleto que era su verdadero coraz�n, el centro de la vida.

Sali� de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pens� que deb�a haber gritado, pero sus vecinos dorm�an callados. En la mesa de noche, la botella de agua ten�a algo de burbuja, de imagen trasl�cida contra la sombra azulada de los ventanales. Jade� buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas im�genes que segu�an pegadas a sus p�rpados. Cada vez que cerraba los ojos las ve�a formarse instant�neamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo proteg�a, que pronto iba a amanecer, con el buen sue�o profundo que se tiene a esa hora, sin im�genes, sin nada. Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era m�s fuerte que �l. Hizo un �ltimo esfuerzo, con la mano sana esboz� un gesto hacia la botella de agua; no lleg� a tomarla, sus dedos se cerraron en un vac�o otra vez negro, y el pasadizo segu�a interminable, roca tras roca, con s�bitas fulguraciones rojizas, y �l boca arriba gimi� apagadamente porque el techo iba a acabarse, sub�a, abri�ndose como una boca de sombra, y los ac�litos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cay� en la cara donde los ojos no quer�an verla, desesperadamente se cerraban y abr�an buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abr�an era la noche y la luna mientras lo sub�an por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaiv�n de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una �ltima esperanza apret� los p�rpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey� que lo lograr�a, porque otra vez estaba inm�vil en al cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero ol�a la muerte, y cuando abri� los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que ven�a hacia �l con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanz� a cerrar otra vez los p�rpados, aunque ahora sab�a que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sue�o maravilloso hab�a sido el otro, absurdo como todos los sue�os; un sue�o en el que hab�a andado por extra�as avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ard�an sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sue�o tambi�n lo hab�an alzado del suelo, tambi�n alguien se le hab�a acercado con un cuchillo en la mano, a �l tendido boca arriba, a �l boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

Final del juego

Con Leticia y Holanda �bamos a jugar a las v�as del Central Argentino los d�as de calor, esperando que mam� y t�a Ruth empezaran su siesta para escaparnos por la puerta blanca. Mam� y t�a Ruth estaban siempre cansadas despu�s de lavar la loza, sobre todo cuando Holanda y yo sec�bamos los platos porque entonces hab�a discusiones, cucharitas por el suelo, frases que s�lo nosotras entend�amos, y en general un ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de Jos� y la oscuridad de la cocina acababan en una violent�sima pelea y el consiguiente desparramo. Holanda se especializaba en armar esta clase de l�os, por ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el tacho del agua sucia, o recordando como al pasar que en la casa de las de Loza hab�a dos sirvientas para todo servicio. Yo usaba otros sistemas, prefer�a insinuarle a t�a Ruth que se le iban a paspar las manos si segu�a fregando cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los platos, que era precisamente lo que le gustaba lavar a mam�, con lo cual las enfrentaba sordamente en una lucha de ventajeo por la cosa f�cil. El recurso heroico, si los consejos y las largas recordaciones familiares empezaban a saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del gato. Es una gran mentira eso del gato escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la letra la referencia al agua fr�a; porque de la caliente Jos� no se alejaba nunca, y hasta parec�a ofrecerse, pobre animalito, a que le volc�ramos media taza de agua a cien grados o poco menos, bastante menos probablemente porque nunca se le ca�a el pelo. La cosa es que ard�a Troya, y en la confusi�n coronada por el espl�ndido si bemol de t�a Ruth y la carrera de mam� en busca del bast�n de los castigos, Holanda y yo nos perd�amos en la galer�a cubierta, hacia las piezas vac�as del fondo donde Leticia nos esperaba leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable.

Por lo regular mam� nos persegu�a un buen trecho, pero las ganas de rompernos la cabeza se le pasaban con gran rapidez y al final (hab�amos trancado la puerta y le ped�amos perd�n con emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la misma frase:

—Acabar�n en la calle, estas mal nacidas.

Donde acab�bamos era en las v�as del Central Argentino, cuando la casa quedaba en silencio y ve�amos al gato tenderse bajo el limonero para hacer �l tambi�n su siesta perfumada y zumbante de avispas. Abr�amos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces corr�amos buscando impulso para trepar de un envi�n al breve talud del ferrocarril, encaramadas sobre el mundo contempl�bamos silenciosas nuestro reino.

Nuestro reino era as�: una gran curva de las v�as acababa su comba justo frente a los fondos de nuestra casa. No hab�a m�s que el balasto, los durmientes y la doble v�a; pasto ralo y est�pido entre los pedazos de adoqu�n donde la mica, el cuarzo y el feldespato —que son los componentes del granito— brillaban como diamantes leg�timos contra el sol de las dos de la tarde. Cuando nos agach�bamos a tocar las v�as (sin perder tiempo porque hubiera sido peligroso quedarse mucho ah�, no tanto por los trenes como por los de casa si nos llegaban a ver) nos sub�a a la cara el fuego de las piedras, y al pararnos contra el viento del r�o era un calor mojado peg�ndose a las mejillas y las orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra vez, entrando en una y otra zona de calor, estudi�ndonos las caras para apreciar la transpiraci�n, con lo cual al rato �ramos una sopa. Y siempre calladas, mirando al fondo de las v�as, o el r�o al otro lado, el pedacito de r�o color caf� con leche.

Despu�s de esta primera inspecci�n del reino baj�bamos el talud y nos met�amos en la mala sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abr�a la puerta blanca. Ah� estaba la capital del reino, la ciudad silvestre y la central de nuestro juego. La primera en iniciar el juego era Leticia, la m�s feliz de las tres y la m�s privilegiada. Leticia no ten�a que secar los platos ni hacer las camas, pod�a pasarse el d�a leyendo o pegando figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta m�s tarde si lo ped�a, aparte de la pieza solamente para ella, el caldo de hueso y toda clase de ventajas. Poco a poco se hab�a ido aprovechando de los privilegios, y desde el verano anterior dirig�a el juego, yo creo que en realidad dirig�a el reino; por lo menos se adelantaba a decir las cosas y Holanda y yo acept�bamos sin protestar, casi contentas. Es probable que las largas conferencias de mam� sobre c�mo deb�amos portarnos con Leticia hubieran hecho su efecto, o simplemente que la quer�amos bastante y no nos molestaba que fuese la jefa. L�stima que no ten�a aspecto para jefa, era la m�s baja de las tres, y tan flaca. Holanda era flaca, y yo nunca pes� m�s de cincuenta kilos, pero Leticia era la m�s flaca de las tres, y para peor una de esas flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y las orejas. Tal vez el endurecimiento de la espalda la hac�a parecer m�s flaca, como casi no pod�a mover la cabeza a los lados daba la impresi�n de una tabla de planchar parada, de esas forradas de g�nero blanco como hab�a en la casa de las de Loza. Una tabla de planchar con la parte m�s ancha para arriba, parada contra la pared. Y nos dirig�a.

La satisfacci�n m�s profunda era imaginarme que mam� o t�a Ruth se enteraran un d�a del juego. Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda incre�ble. El si bemol y los desmayos, las inmensas protestas de devoci�n y sacrificio malamente recompensados, el amontonamiento de invocaciones a los castigos m�s c�lebres, para rematar con el anuncio de nuestros destinos, que consist�an en que las tres terminar�amos en la calle. Esto �ltimo siempre nos hab�a dejado perplejas, porque terminar en la calle nos parec�a bastante normal.

Primero Leticia nos sorteaba. Us�bamos piedritas escondidas en la mano, contar hasta veintiuno, cualquier sistema. Si us�bamos el de contar hasta veintiuno, imagin�bamos dos o tres chicas m�s y las inclu�amos en la cuenta para evitar trampas. Si una de ellas sal�a veintiuna, la sac�bamos del grupo y sorte�bamos de nuevo, hasta que nos tocaba a una de nosotras. Entonces Holanda y yo levant�bamos la piedra y abr�amos la caja de los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese ganado, Leticia y yo escog�amos los ornamentos. El juego marcaba dos formas: estatuas y actitudes. Las actitudes no requer�an ornamentos pero s� mucha expresividad, para la envidia mostrar los dientes, crispar las manos y arregl�rselas de modo de tener un aire amarillo. Para la caridad el ideal era un rostro ang�lico, con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrec�an algo —un trapo, una pelota, una rama de sauce—a un pobre huerfanito invisible. La verg�enza y el miedo eran f�ciles de hacer; el rencor y los celos exig�an estudios m�s detenidos. Los ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, donde reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua resultara, hab�a que pensar bien cada detalle de la indumentaria. El juego marcaba que la elegida no pod�a tomar parte en la selecci�n; las dos restantes debat�an el asunto y aplicaban luego los ornamentos. La elegida deb�a inventar su estatua aprovechando lo que le hab�an puesto, y el juego era as� mucho m�s complicado y excitante porque a veces hab�a alianzas contra, y la v�ctima se ve�a ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de su viveza depend�a entonces que inventara una buena estatua. Por lo general cuando el juego marcaba actitudes la elegida sal�a bien parada pero hubo veces en que las estatuas fueron fracasos horribles.

Lo que cuento empez� vaya a saber cu�ndo, pero las cosas cambiaron el d�a en que el primer papelito cay� del tren. Por supuesto que las actitudes y las estatuas no eran para nosotras mismas, porque nos hubi�ramos cansado en seguida. El juego marcaba que la elegida deb�a colocarse al pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y esperar el tren de las dos y ocho que ven�a del Tigre. A esa altura de Palermo los trenes pasan bastante r�pido, y no nos daba verg�enza hacer la estatua o la actitud. Casi no ve�amos a la gente de las ventanillas, pero con el tiempo llegamos a tener pr�ctica y sab�amos que algunos pasajeros esperaban vernos. Un se�or de pelo blanco y anteojos de carey sacaba la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o la actitud con el pa�uelo. Los chicos que volv�an del colegio sentados en los estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se quedaban serios mir�ndonos. En realidad la estatua o la actitud no ve�a nada, por el esfuerzo de mantenerse inm�vil, pero las otras dos bajo los sauces analizaban con gran detalle el buen �xito o la indiferencia producidos. Fue un martes cuando cay� el papelito, al pasar el segundo coche. Cay� muy cerca de Holanda, que ese d�a era la maledicencia, y rebot� hasta m�. Era un papelito muy doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de var�n y bastante mala, dec�a: �Muy lindas las estatuas. Viajo en la tercera ventanilla del segundo coche. Ariel B.� Nos pareci� un poco seco, con todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encant�. Sorteamos para saber qui�n se lo quedar�a, y me lo gan�. Al otro d�a ninguna quer�a jugar para poder ver c�mo era Ariel B., pero temimos que interpretara mal nuestra interrupci�n, de manera que sorteamos y gan� Leticia. Nos alegramos mucho con Holanda porque Leticia era muy buena como estatua, pobre criatura. La par�lisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza. Como actitudes eleg�a siempre la generosidad, la piedad, el sacrificio y el renunciamiento. Como estatuas buscaba el estilo de Venus de la sala que t�a Ruth llamaba la Venus del Nilo. Por eso le elegimos ornamentos especiales para que Ariel se llevara una buena impresi�n. Le pusimos un pedazo de terciopelo verde a manera de t�nica, y una corona de sauce en el pelo. Como and�bamos de manga corta, el efecto griego era grande. Leticia se ensay� un rato a la sombra, y decidimos que nosotras nos asomar�amos tambi�n y saludar�amos a Ariel con discreci�n pero muy amables.

Leticia estuvo magn�fica, no se le mov�a ni un dedo cuando lleg� el tren Como no pod�a girar la cabeza la echaba para atr�s, juntado los brazos al cuerpo casi como si le faltaran; aparte el verde de la t�nica, era como mirar la Venus del Nilo. En la tercera ventanilla vimos a un muchacho de rulos rubios y ojos claros que nos hizo una gran sonrisa al descubrir que Holanda y yo lo salud�bamos. El tren se lo llev� en un segundo, pero eran las cuatro y media y todav�a discut�amos si vest�a de oscuro, si llevaba corbata roja y si era odioso o simp�tico. El jueves yo hice la actitud del desaliento, y recibimos otro papelito que dec�a: �Las tres me gustan mucho. Ariel.� Ahora �l sacaba la cabeza y un brazo por la ventanilla y nos saludaba riendo. Le calculamos dieciocho a�os (seguras que no ten�a m�s de diecis�is) y convinimos en que volv�a diariamente de alg�n colegio ingl�s. Lo m�s seguro de todo era el colegio ingl�s, no acept�bamos un incorporado cualquiera. Se ver�a que Ariel era muy bien.

Pas� que Holanda tuvo la suerte incre�ble de ganar tres d�as seguidos. Super�ndose, hizo las actitudes del desenga�o y el latrocinio, y una estatua dificil�sima de bailarina, sosteni�ndose en un pie desde que el tren entr� en la curva. Al otro d�a gan� yo, y despu�s de nuevo; cuando estaba haciendo la actitud del horror, recib� casi en la nariz un papelito de Ariel que al principio no entendimos: �La m�s linda es la m�s haragana.� Leticia fue la �ltima en darse cuenta, la vimos que se pon�a colorada y se iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con un poco de rabia. Lo primero que se nos ocurri� sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero no pod�amos decirle eso a Leticia, pobre �ngel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella no dijo nada, pero pareci� entender que el papelito era suyo y se lo guard�. Ese d�a volvimos bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas. En la mesa Leticia estuvo muy alegre, le brillaban los ojos, y mam� mir� una o dos veces a t�a Ruth como poni�ndola de testigo de su propia alegr�a. En aquellos d�as estaban ensayando un nuevo tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba.

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No nos molestaba el papelito de Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como se ven, pero nos parec�a que Leticia se estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sab�a que no le �bamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien con alg�n defecto f�sico y mucho orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o m�s bien se hacen los que no saben que el otro sabe. Pero tampoco hab�a que exagerar y la forma en que Leticia se hab�a portado en la mesa, o su manera de guardarse el papelito, era demasiado. Esa noche yo volv� a so�ar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enormes playas ferroviarias cubiertas de v�as llenas de empalmes, viendo a distancia las luces rojas de locomotoras que ven�an, calculando con angustia si el tren pasar�a a mi izquierda, y a la vez amenazada por la posible llegada de un r�pido a mi espalda o —lo que era peor— que a �ltimo momento Uno de los trenes tomara uno de los desv�os y se me viniera encima. Pero de ma�ana me olvid� porque Leticia amaneci� muy dolorida y tuvimos que ayudarla a vestirse. Nos pareci� que estaba un poco arrepentida de lo de ayer y fuimos muy buenas con ella, dici�ndole que esto le pasaba por andar demasiado, y que tal vez lo mejor ser�a que se quedara leyendo en su cuarto. Ella no dijo nada pero vino a almorzar a la mesa, y a las preguntas de mam� contest� que ya estaba muy bien y que casi no le dol�a la espalda. Se lo dec�a y nos miraba.

Esa tarde gan� yo, pero en ese momento me vino un no s� qu� y le dije a Leticia que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender por qu�. Ya que el otro la prefer�a, que la mirara hasta cansarse. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas para no complicarle la vida, y ella invent� una especie de princesa china, con aire vergonzoso, mirando al suelo y juntando las manos como hacen las princesas chinas. Cuando pas� el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces pero yo mir� y vi que Ariel no ten�a ojos m�s que para Leticia. La sigui� mirando hasta que el tren se perdi� en la curva, y Leticia estaba inm�vil y no sab�a que �l acababa de mirarla as�. Pero cuando vino a descansar bajo los sauces vimos que s� sab�a, y que le hubiera gustado seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noche.

El mi�rcoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo que era justo que ella se saliera. Gan� Holanda con su suerte maldita, pero la carta de Ariel cay� de mi lado. Cuando la levant� tuve el impulso de d�rsela a Leticia que no dec�a nada, pero pens� que tampoco era cosa de complacerle todos los gustos, y la abr� despacio. Ariel anunciaba que al otro d�a iba a bajarse en la estaci�n vecina y que vendr�a por el terrapl�n para charlar un rato. Todo estaba terriblemente escrito, pero la frase final era hermosa: �Saludo a las tres estatuas muy atentamente.� La firma parec�a un garabato aunque se notaba la personalidad.

Mientras le quit�bamos los ornamentos a Holanda, Leticia me mir� una o dos veces. Yo les hab�a le�do el mensaje y nadie hizo comentarios, lo que resultaba molesto porque al fin y al cabo Ariel iba a venir y hab�a que pensar en esa novedad y decidir algo. Si en casa se enteraban, o por desgracia a alguna de las de Loza le daba por espiarnos, con lo envidiosas que eran esas enanas, seguro que se iba a armar la meresunda. Adem�s que era muy raro quedarnos calladas con una cosa as�, sin mirarnos casi mientras guard�bamos los ornamentos y volv�amos por la puerta blanca.

T�a Ruth nos pidi� a Holanda y a m� que ba��ramos a Jos�, se llev� a Leticia para hacerle el tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos tranquilas. Nos parec�a maravilloso que viniera Ariel, nunca hab�amos tenido un amigo as�, a nuestro primo Tito no lo cont�bamos, un tilingo que juntaba figuritas y cre�a en la primera comuni�n. Est�bamos nervios�simas con la expectativa y Jos� pag� el pato, pobre �ngel. Holanda fue m�s valiente y sac� el tema de Leticia. Yo no sab�a que pensar, de un lado me parec�a horrible que Ariel se enterara, pero tambi�n era justo que las cosas se aclararan porque nadie tiene por qu� perjudicarse a causa de otro. Lo que yo hubiera querido es que Leticia no sufriera, bastante cruz ten�a encima y ahora con el nuevo tratamiento y tantas cosas.

A la noche mam� se extra�� de vernos tan calladas y dijo qu� milagro, si nos hab�an comido la lengua los ratones, despu�s mir� a t�a Ruth y las dos pensaron seguro que hab�amos hecho alguna gorda y que nos remord�a la conciencia. Leticia comi� muy poco y dijo que estaba dolorida, que la dejaran ir a su cuarto a leer Rocambole. Holanda le dio el brazo aunque ella no quer�a mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que me viene cuando estoy nerviosa. Dos veces pens� ir al cuarto de Leticia, no me explicaba qu� hac�an esas dos ah� solas, pero Holanda volvi� con aire de gran importancia y se qued� a mi lado sin hablar hasta que mam� y t�a Ruth levantaron la mesa. �Ella no va a ir ma�ana. Escribi� una carta y dijo que si �l pregunta mucho, se la demos.� Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre violeta. Despu�s nos llamaron para secar los platos, y esa noche nos dormimos casi en seguida por todas las emociones y el cansancio de ba�ar a Jos�.

Al otro d�a me toc� a mi salir de compras al mercado y en toda la ma�ana no vi a Leticia que segu�a en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa entr� un momento y la encontr� al lado de la ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole. Se ve�a que estaba mal, pero se puso a re�r y me cont� de una abeja que no encontraba la salida y de un sue�o c�mico que hab�a tenido. Yo le dije que era una l�stima que no fuera a venir a los sauces, pero me parec�a tan dif�cil dec�rselo bien. �Si quer�s podemos explicarle a Ariel que estabas descompuesta�, le propuse, pero ella dec�a que no y se quedaba callada. Yo insist� un poco en que viniera, y al final me anim� y le dije que no tuviese miedo, poni�ndole como ejemplo que el verdadero cari�o no conoce barreras y otras ideas preciosas que hab�amos aprendido en El Tesoro de la Juventud, pero era cada vez m�s dif�cil decirle nada porque ella miraba la ventana y parec�a como si fuera a ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que mam� me precisaba. El almuerzo dur� d�as, y Holanda se gan� un sopapo de t�a Ruth por salpicar el mantel con tuco. Ni me acuerdo de c�mo secamos los platos, de repente est�bamos en los sauces y las dos nos abraz�bamos llenas de felicidad y nada celosas una de otra. Holanda me explic� todo lo que ten�amos que decir sobre nuestros estudios para que Ariel se llevara una buena impresi�n, porque los del secundario desprecian a las chicas que no han hecho m�s que la primaria y solamente estudian corte y repujado al aceite. Cuando pas� el tren de las dos y ocho Ariel sac� los brazos con entusiasmo, y con nuestros pa�uelos estampados le hicimos se�as de bienvenida. Unos veinte minutos despu�s lo vimos llegar por el terrapl�n, y era m�s alto de lo que pens�bamos y todo de gris.

Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, �l era bastante t�mido a pesar de haber venido y los papelitos, y dec�a cosas muy pensadas. Casi en seguida nos elogi� mucho las estatuas y las actitudes y pregunt� c�mo nos llam�bamos y por qu� faltaba la tercera. Holanda explic� que Leticia no hab�a podido venir, y �l dijo que era una l�stima y que Leticia le parec�a un nombre precioso. Despu�s nos cont� cosas del Industrial, que por desgracia no era un colegio ingl�s, y quiso saber si le mostrar�amos los ornamentos. Holanda levant� la piedra y le hicimos ver las cosas. A �l parec�a interesarle mucho, y varias veces tom� alguno de los ornamentos y dijo: �Este lo llevaba Leticia un d�a�, o: �Este fue para la estatua oriental�, con lo que quer�a decir la princesa china. Nos sentamos a la sombra de un sauce y �l estaba contento pero distra�do, se ve�a que s�lo se quedaba de bien educado. Holanda me mir� dos o tres veces cuando la conversaci�n deca�a, y eso nos hizo mucho mal a las dos, nos dio deseos de irnos o que Ariel no hubiese venido nunca. �l pregunt� otra vez si Leticia estaba enferma, y Holanda me mir� y yo cre� que iba a decirle, pero en cambio contest� que Leticia no hab�a podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba cuerpos geom�tricos en la tierra, y de cuando en cuando miraba la puerta blanca y nosotras sab�amos lo que estaba pasando, por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y alcanz�rselo, y �l se qued� sorprendido con el sobre en la mano, despu�s se puso muy colorado mientras le explic�bamos que eso se lo mandaba Leticia, y se guard� la carta en el bolsillo de adentro del saco sin querer leerla delante de nosotras. Casi en seguida dijo que hab�a tenido un gran placer y que estaba encantado de haber venido, pero su mano era blanda y antip�tica de modo que fue mejor que la visita se acabara, aunque m�s tarde no hicimos m�s que pensar en sus ojos grises y en esa manera triste que ten�a de sonre�r. Tambi�n nos acordamos de c�mo se hab�a despedido diciendo: �Hasta siempre�, una forma que nunca hab�amos o�do en casa y que nos pareci� tan divina y po�tica. Todo se lo contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del limonero del patio, y yo hubiese querido preguntarle qu� dec�a su carta pero me dio no s� qu� porque ella hab�a cerrado el sobre antes de confi�rselo a Holanda, as� que no le dije nada y solamente le contamos c�mo era Ariel y cuantas veces hab�a preguntado por ella. Esto no era nada f�cil de dec�rselo porque era una cosa linda y mala a la vez, nos d�bamos cuenta que Leticia se sent�a muy feliz y al mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos diciendo que t�a Ruth nos precisaba y la dejamos mirando las avispas del limonero.

Cuando �bamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: �Vas a ver que desde ma�ana se acaba el juego.� Pero se equivocaba aunque no por mucho, y al otro d�a Leticia nos hizo la se�a convenida en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza bastante asombradas y con un poco de rabia, porque eso era una desverg�enza de Leticia y no estaba bien. Ella nos esperaba en la puerta y casi nos morimos de miedo cuando al llegar a los sauces vimos que sacaba del bolsillo el collar de perlas de mam� y todos los anillos, hasta el grande con rub� de t�a Ruth. Si las de Loza espiaban y nos ve�an con las alhajas, seguro que mam� iba a saberlo en seguida y que nos matar�a, enanas asquerosas. Pero Leticia no estaba asustada y dijo que si algo suced�a ella era la �nica responsable. �Quisiera que me dejaran hoy a m��, agreg� sin mirarnos. Nosotras sacamos en seguida los ornamentos, de golpe quer�amos ser tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas que iban bien con las alhajas, muchas plumas de pavorreal para sujetar el pelo, una piel que de lejos parec�a un zorro plateado, y un velo rosa que ella se puso como un turbante. La vimos que pensaba, ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el tren apareci� en la curva fue a ponerse al pie del talud con todas las alhajas que brillaban al sol. Levant� los brazos como si en vez de una estatua fuera a hacer una actitud, y con las manos se�al� el cielo mientras echaba la cabeza hacia atr�s (que era lo �nico que pod�a hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo. Nos pareci� maravillosa, la estatua m�s regia que hab�a hecho nunca, y entonces vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mir�ndola sin vernos a nosotras hasta que el tren se lo llev� de golpe. No s� por qu� las dos corrimos al mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con lo ojos cerrados y grandes lagrimones por toda la cara. Nos rechaz� sin enojo, pero la ayudamos a esconder las alhajas en el bolsillo, y se fue sola a casa mientras guard�bamos por �ltima vez los ornamentos en su caja. Casi sab�amos lo que iba a suceder, pero lo mismo al otro d�a fuimos las dos a los sauces, despu�s que t�a Ruth nos exigi� silencio absoluto para no molestar a Leticia que estaba dolorida y quer�a dormir. Cuando lleg� el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla vac�a, y mientras nos sonre�amos entre aliviadas y furiosas, imaginamos a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento, mirando hacia el r�o con sus ojos grises.

final del juego

_________________________________________________________________________________________

julio cort�zar Final del juego

2

79

---