64812 skanuj0036

powodzenia i lud w swej bezprzykładnej cierpliwości musiał kontentować się okruchami mądrości wieków. „Straszliwą cenę płacę za bezużyteczną mądrość”, mógłby powiedzieć z emigracyjnym poetą.

III

Drogie kamienie dostarczały poetom niezliczonych metafor, ale ich związek ze słowem nie kończy się na tym. Słowo bezcenne, mieniące się barwami tęczy, było odwiecznym ideałem piszących. Wyrażenie „szlifować wiersze” datuje się ze starożytności klasycznej. Przedstawiając czytelnikom nową księgę epigramatów, Marejalis mówi, że są oszlifowane na nowo Zima rasa recenti. Czemu szlifuję z uporem moje wiersze? pyta Owidiusz. Niektórzy próbują rywalizować wręcz z samym kamieniem, jak Klaudian w de crystallo cui aqua inerat, gdzie w pięciu wariantach łacińskich i greckich opisuje kryształ z zamkniętą w nim kroplą wody, w słowach naśladujących przejrzystość i błyskotliwość swego wzoru.

Między szlifowanym słowem i drogim kamieniem istnieje nadto głębokie powinowactwo funkcjonalne. Zmuszony do spędzenia zimowych miesięcy 1939—1940 samotnie w nieoświetlonym budynku, spostrzegłem wkrótce, że z dwóch porzuconych bibliotek i życia spędzonego na czytaniu pozostało mi właściwie tylko to, co zachowało się w mojej zawodnej, spłukanej różnymi kataklizmami pamięci. W zimowe wieczory, oświetlone tylko żarzącym się w uchylonych drzwiczkach pieca drzewem, usiłowałem zrobić inwentarz rzeczy pamiętanych. Przez długi czas słyszałem tylko fragmenty muzyki. Potem dopiero w tej płynnej materii zaczęły się ukazywać słowa. Zrazu były to same fragmenty wierszy lub napisów lapidarnych. O porządku ich ukazywania się z niepamięci decydował nie bliższy lub dalszy język, ale oszlifowanie słów, ich kaden-

cja lub przeznaczenie do wiecznego trwania na kamiennych płytach. Te pierwsze lśniące w nocy słowa były jak drogie kamienie, które w razie klęski można zamienić na kania lub bezpieczne ukrycie. Stało się wówczas dla mnie jasne, że w nich leży moja jedyna szansa życia i odnowienia się z popiołu przeszłości.

Nawet w swych formach prymitywnych, w naiwnej twórczości ludowej słowo zbliża się do funkcji drogiego kamienia. Przysłowia są próbą przekazania w najbardziej skondensowanej i doskonałej mnemotechnicznie formie dorobku myślowego powstałego z gorzkiego najczęściej doświadczenia pokoleń. Temu samemu celowi służą sentencje umieszczane na miskach przez garncarzy i przez cieśli nad drzwiami domów.

IV

Wszystkie te wspomnienia i refleksje przychodzą mi na myśl, kiedy przeglądam dwa tomiki rumuńskiego pisarza E. M. Ciorana wydane przez Gallimarda. Pierwszy z nich, z 1949, nosi tytuł Pricis de dicomposition, drugi z 1952, Syllogismes de l*armertume. Jeden w formie rozprawy, drugi w luźniejszej farmie aforyzmów są refleksjami emigranta patrzącego na rozpadanie się świaita, od którego niie szuka żadnej ucieczki.

E. M. Cioran jest niezrównanym mistrzem słowa. Od dawna nie widziano prozy tak zwartej i lotnej zarazem. O wirtuozerii autora mogą dać pojęcie tylko cytaty, które wyjmujemy z tomiku aforyzmów:

C’est en vain que VOccident se cherche une formę d’agonie digne de son passś.

Quelle tristesse de voir grandes nations mendier un suppl&ment d’avenir!

UOrient s*est penchś sur les fleurs et le renonce-ment. Nous lui opposons les machines et Veffort, et cette milancolie galopante — demier sursaut de VOcci-dent.

321

21 — Eseje