Popiół i diament - Problematyka
Problematykę powieści stanowi surowa ocena Armii Krajowej. Całe pokolenie Kolumbów zostało
w niej ukazane jako słabe i pełne wątpliwości.
Powieść rozważa także kwestię dylematów moralnych, związanych z dokonywaniem przez
człowieka wyborów, i ich skutków dla jego dalszego życia.
W utworze postawione zostało pytanie: Czy zabijanie ludzi po wojnie w imię rozkazu jest moralnie
usprawiedliwione? Z jednej strony, padł rozkaz i żołnierz powinien go wykonać, gdyż jest to jego
obowiązek. Z drugiej zaś - wojna dobiegła końca, a wiele rzeczy uległo przewartościowaniu. Czy
więc wobec nowej, powojennej rzeczywistości można mordować ludzi w imię dawnego porządku?
Innym problemem, poruszonym w powieści, jest wątpliwość: Czy za cenę przetrwania należy
zaprzedać się wrogowi i pomagać mu, podtrzymując machinę zagłady? Czy taką decyzję
usprawiedliwia fakt, że tylko to pozwoli zniewolonemu człowiekowi, przetrwać we w miarę
znośnych warunkach? Czy w obliczu widma śmierci wolno zatracić własną moralność, zasady,
człowieczeństwo, by ocalić własną skórę?
Powieść, ukazując koleje losów jej bohaterów, uwypukla jednocześnie piętno, jakie odciska wojna
na psychice człowieka. Wskazuje problem jej destrukcyjnego oddziaływania na tych, którzy
przeżyli jej koszmar. Dotyczy to zarówno ludzi dorosłych, jak i młodzieży.
Z drugiej zaś strony powieść  Popiół i diament przedstawia komunistów i powojenny porządek,
jako coś pozytywnego, podczas gdy poczynania Armii Krajowej ukazane są przez pryzmat
wątpliwości i wartości minionej epoki.