był oczywiście królem-męczennikiem. Wszystkie te pomysły interpretacyjne są śmieszne i dziecinne; nie mniej dziecinne test widzenie w Arielu i Kalibanie sztywnych, zamkniętych i jednoznacznych alegorii filozoficznych albo wykładu ezoterycznego systemu mistycznego.
Wielki mag, któremu posłuszne są żywioły, na którego rozkaz otwierają się groby i zmarłych wypuszczają na wolność, który słońce potrafi zaćmić w południe i uciszyć wichry, odrzuca magiczną pałeczkę i pozbywa się władzy nad losami ludzkimi. Jest już tylko zwykłym śmiertelnikiem, bezbronnym jak wszyscy:
Teraz mnie wszystkie czary opuściły.
Nie mam już innej oprócz własnej siły.
A a jest wątła *.
Interpretacja ta jest rzeczywiście kusząca. Ale łatwo zauważyć, że wyczerpuje się cała w jednej metaforze: poety-magą, poety-kreatora, i milczenia, które jest ceną powrotu w świat ludzki. Równie łatwo zauważyć, jak bardzo ta metafora jesi romantyczna, i to zarówno w swoim stylu, jak w swojej filozofii i estetyce, w koncepcji poety jako demiurga, w konflikcie między poetą i światem, między Arielem i Kalihanem, caystym dachem i czystą zwierzęcością. Cała ta symbolika bliższa jest Wiktorowi Hugo i Lamartine’owi, a jeszcze bardziej niemieckiej Romantische Sekule niż Szekspirowskiemu teatrowi, ktoiy jest zawsze obrazem okrutnej natury, okrutnej historii i człowieka, który próżno chce zapanować nad swoim losem.
Teatralna tradycja Szekspirowskiej Bursy bardzo wcześnie została zagubiona. Od okresu Restauracji po czterdzieste lala XIX wieku grano w Anglii Burzę w przeróbce Drydena. Była to pusta dworska feeria. Symboliczną interpretację Bursy przyniósł romantyzm i pokazywał iluzjonistyczną burzę za pomocą wszystkich środków teatralnej machiny i świetlnych efektów. Te dwie
Sw my ^ fearras are all o*cnhrown,
Aad wfcai s&jcngbt I havc’s minę own,
Wtach » most £amt_
{Tk* 7V«ty*Ka hpihvgui\ \ 11
293