Część pierwsza. Definicje ł rozróżnienia
teoretyk Samuel Johnson mógł jeszcze wyobrażać sobie poezję w kategoriach „wspaniałej ogólności", myśliciele i teoretycy różnych kierunków naszej epoki (Bergson, Gil-by, Ransom, Stace) zgodnie podkreślają szczególność jako zasadniczą kategorię poezji. Otello, powiada Stace, nie jest dramatem o zazdrości, lecz dramatem przedstawiającym zazdrość Otella, ten szczególny rodzaj zazdrości, jaki może odczuwać Maur ożeniony z Wenecjanką 4.
Typowość czy niepowtarzalność? — teoretycy i obrońcy literatury mogą kłaść silniejszy nacisk na jedno, albo na drugie, literatura bowiem jest, można twierdzić, bardziej ogólna niż historia i biografia, lecz zarazem bardziej szczególna niż psychologia lub socjologia. Ale nie tylko teoria literatury dopuszcza tę alternatywę. W praktyce literackiej stopień ogólności i szczególności jest różny, zależnie od dzieł i okresów. Pielgrzym Bunyana i Every-man mają na celu reprezentowanie ludzkości, ale Morose, dziwak występujący w komedii Jonsona Milcząca kobieta, jest postacią bardzo specjalną i osobliwą. Zasadą charakteryzowania postaci literackich zawsze było łączenie „typu" z „indywidualnością” — ukazywanie typu w rysach indywidualnych lub indywidualności w sylwetce typowej. Próby interpretowania tej zasady i szeregu dogmatów na niej opartych nie okazały się bardzo interesujące. Typologia postaci literackich ma początek u Horacego w jego teorii decorum, oraz w galerii typów, którą stworzyła komedia rzymska (żołnierz samochwał, skąpiec, rozrzutny i kochliwy syn, zaufany sługa). Koncepcję typologiczną znajdujemy również w siedemnastowiecznych Charakterach i u Moliera. Ale jak można szerzej zastosować to pojęcie? Czy Piastunka z Romea i Julii to postać typowa? Jeżeli tak, czego jest typem? Czy Hamlet jest typem? Ola publiczności elżbietańskiej był nąjpewniej typem człowieka o usposobieniu melancholijnym, mniej więcej takim, jakie przedstawia Timothy Bright. Obok tego jednak jest on wyposażony w szereg innych cech, a jego melancholia ma szczególne źródła i tło. Postać będąca jednocześnie indywidualnością i typem jest w pewnym 1
sensie konstruowana jako połączenie wielu typów — Hamlet to również człowiek zakochany (aktualnie lub kiedyś), człowiek uczony, znawca sztuki dramatycznej, szermierz. Każdy człowiek jest wypadkową lub splotem rozma’ ych typów — nawet najprostszy. Postaci typowe w liter- turze sprawiają wrażenie „jednowymiarowych”, czyli w. izia-nych tak, jak zawsze widzimy ludzi, z którymi utrzymujemy stosunki jednego tylko rodzaju, albo „wielowymiarowych”, czyli takich, które odsłaniając różne swoje strony i stosunki, ukazują się w różnych sytuacjach — żyjąc sprawami publicznymi, prywatnie, na tle obcych krajów8.
Poznawczą wartość w dramacie i powieści ma też mieć psychologia. Nieraz słyszymy zdanie, że „od powieściopi-sarza możemy dowiedzieć się o naturze ludzkiej więcej niż od psychologa”. Horney zaleca Dostojewskiego, Szekspira, Ibsena i Balzaka jako niewyczerpane źródła wiedzy w tym zakresie. E. M. Forster w książce Aapects of the Novel zwraca uwagę, jak bardzo mała jest liczba osób, których życie wewnętrzne i motywy postępowania są nam znane, i sądzi, że powieść wyświadcza nam dużą przysługę, odkrywając psychikę działających w niej postaci 8. Życie wewnętrzne jego własnych bohaterów trzeba zapewne rozumieć jako zdobycz przenikliwości autora. Można twierdzić,, że arcydzieła powieści dostarczają materiału psychologom albo że są dla nich historiami przykładnymi, mają wartość ilustracji. W takim jednak razie musimy uznać fakt, że psychologowie interesują się powieścią tylko dla jej uogólniającej typowości — charakter Goriota wydobywają zatem z całego tła (pensjonatu pani Vauquer) i kontekstu, jakim jest reszta postaci.
Max Eastman, sam także poeta minor, nie godzi się z poglądem, że „myślenie literackie” może w epoce nauki rościć sobie pretensje do odkrywania prawdy. „Myślenie literackie” to po prostu niewyspecjalizowana, dyletancka refleksja z okresu przednaukowego, która usiłuje prze-
* Terminologia E. M. Forstera z Jego książki Aspects of the Novel, Londyn 1917, s. 103 i n. (w oryginale /lat i round, postaci „płaskie'1 2 1 „wypukłe" — przyp. tłum.).
K. Horney, Self-Analysis, Nowy Jork 1942, s. 38 i n.-, Forster, op., cit., s. 74.