2796123580

61

sance de l’arabe lui permet non seulement de communiquer avec les indigdnes, les Soufas, mais aussi de partager leurs heures de repos au moment le plus dćlicieux de la joumće selon Eberhardt: le coucher du soleil dont les couleurs changeantes ainsi que la voix du muezzin l’invitent aux reves. L’inertie du hćros est en accord avec 1'entourage immobile. Para-doxalement celui qui est venu accomplir sa mission civilisatrice tombe dans le pićge du monde primitif qui 1’engloutit et qui devient l’unique solution pour quelqu’un qui ne trouve pas d’appui chez ses compatriotes. Les mots : «tristesse», «reve», «mystere» reviennent, mais cette fois-ci pour rćpondre au besoin de rever de Jacques, on dirait volontiers au besoin d’un infini romantique:

II aimait ce pays maintenant. A son besoin d’activite, sa tache joumaliere suffisait... Et toute 1'immense tristesse, tout le mystćre qui est le charme de ce pays contentaient son besoin de reve.¹⁶¹

Embarka, la Benie, veuve qui se prostituait pour manger, devient 1’amante de Jacques (cette liaison est clandestine); mais aussi

1’incarnation de son pays et de sa race, avec sa tristesse, son silence, son absolue inaptitude a la gaite et au rire... Car Embarka ne riait jamais. [...] Dans so’n sourire, Jacques dćcouvrait des trćsors de tristesse et de voluptć. D’ailleurs, il 1’aimait ainsi inexpliquće, inconnue, car il avait ainsi l’eni-vrante possibilitć d’aimer en elle son propre reve.¹⁶²

La connaissance de 1’Autre commence, ce que nous avons deja remar-que, par une observation de l’exterieur et par la fascination de son mystere, donc par la meconnaissance, pour passer a la communication avec lui, grace a la connaissance de sa langue, «la langue du desert» qui mene directement a la constatation de son alterite :

il connaissait ces hommes qui au debut, lui avaient semble si mysterieux et qui apres tout, n’ćtaient que des hommes comme tous les autres, ni pires, ni meilleurs, autres seulement. Et justement, ce qui faisait que Jacques les aimait, c’ćtait qu’ils ćtaient autres, qu’ils n’avaient pas la formę de vulgaritć lourde qu’il avait tant detestee en Europę.¹⁶³

Cette reconnaissance de 1’alterite va de pair avec sa forte valorisation par rapport non pas au «Je», parce que ce «Je» s’efforce de supprimer la distance qui le sćpare de l’«Autre», mais par rapport aux «siens» qui sont

Ibid., p. 165. '“Ibid., p. 169. ^,w Ibid., p. 170.