telni. Ta aśmiertelność jest przedłużeniem życia na nieokreślony okres, choć niekoniecznie na wieczność. Inaczej mówiąc, śmierć nie jest rozpoznawana jako coś jednorazowego, ale jako coś progresywnego”. Takie poglądy mogą trwać bardzo długo, a także jakoś współistnieć z całkiem odmienną ideą - „radykalnego oddzielenia żywych od zmarłych”9. I właśnie w tej sferze przeświadczeń poruszają się wampiry - będące albo duchami ludzi zmarłych, albo trupami ożywionymi przez własnego lub złego ducha. „Żywy trup”, częste oksymoroniczne nazwanie sposobu istnienia wampira, wskazuje na egzystencję pograniczną, zawieszoną między życiem a śmiercią, egzystencję, która może trwać przez całe stulecia. Podstawową słabość filmu Francisa Forda Coppoli Dracula Brama Stokera (1992) Gilles Menegallo widzi właśnie w „banalizacji figury wampira, który uczłowieczając się«, zatraca swój status bytu odmiennego, enigmatycznego i przerażającego”10. A takim właśnie jest w powieści Stokera.
Współczesna narracja, czy to powieściowa, czy to filmowa, dba na ogół o zachowanie dwuznacznego statusu ontologicznego wampirów, chociaż nie może już posługiwać się tak po prostu nakreśloną tutaj ludową genealogią wampira. Wprowadzone zostają rozmaite modyfikacje, aczkolwiek najczęściej początek pierwszego wampira ginie w jakiejś niejasnej przeszłości, a dalsze wampiry mnożą się wskutek ukąszenia. Nowa faza twórczości wampirycznej rozwija się w polu powiązań intertekstualnych. Te połączenia między tekstami budują u niektórych pisarzy nowy obraz wampira. Matheson czy King odwołują się na przykład do Draculi Stokera, a Rice w swych wieloto-
9 J. Delumeau, Strach..., s. 81-82. Podkreślenie moje - M. J.
10 G. Menegallo, Du texte d l'image: figurations du fantastiąue. A propos de „Dracula" de Francis Ford Coppóla, „Les Cahiers de FHeme”, Dracula..., S. 212.
11 Por. K. Kaczor, Od Draculi do Lestata. Portrety wampira, Gdańsk 1998, s. 38-42. Autorka wyróżnia takie wspólne jednostki fabularne: 1. Przybycie wampira do spokojnego miasteczka. 2. Wysysanie krwi ofiar. 3. Zidentyfikowanie źródła zagrożenia. Potwierdzenie, że przyczyną całego zamieszania jest wampir. 4. Uczynienie wampirem młodej kobiety - narzeczonej jednego z prześladowców wampira. 5. Zabicie-wyzwolenie wampirzycy. 6. Pościg za wampirem. 7. Unicestwienie potwora podczas zachodu słońca.
John Malkovich w filmie Cień wampira (Shadow oj the Vampire)\ reżyseria: E. Elias Mehrige, produkcja: Wielka Brytania -Luksemburg - Stany Zjednoczone 2000