8197955475

et les cavalieres se rerwersent en arriere la poi-trine nue, les cheveux denoues. Et Ton joue V Invitation a la valse de Weber. Dressei avait vecu trois ans avec cette filie avant qu’elle ne s’enfuit en Amerique. Alors, il avait eleve Denise tout seul.

Un dimanche apres-midi, elle m’a emmene dans le dix-huitieme arrondissement, square Car-peaux, ou ils avaient habite, son pere et elle. Les fenetres de leur petit appartement du rez-de-chaussee donnaient sur le square, et son pere pouvait ainsi la surveiller, lorsqu’elle jouait pres du tas de sable. Ce dimanche-la, les fenetres de rappartement etaient ouvertes. Nous avons entendu des gens parler, mais nous n’osions pas regarder a 1’interieur. Le tas de sable n’avait pas change — me dit-elle. Et les fins d’apres-midi de dimanche qu’elle avait connues ici, elle retrouvait leur couleur et leur parfum de poussiere. Un jeudi, le jour de son anniversaire, son pere l’avait invitee au restaurant. Elle n’avait pas oublie le chemin. Vous suivez la rue Caulaincourt, sous les acacias. Le Montmartre de notre enfance. Vous remarquez un restaurant, a gauche, a 1’angle de la rue Francoeur. C’etait la. Elle avait mange, au desert, une glace pistache-fraise. Je notais tous ces details.

Son pere se levait tres tard. II lui avait explique qu’il travaillait pendant la nuit. Quand ii n’etait pas la, une damę flamande s’occupait d’elle. Et puis, il a commence a lui parler de son depart

177