profond de la profondeur centre-europeenne, qui fut aussi le lieu du plus grand mai et de la plus grandę souffrance, eh bien, ce qui me vient a 1’esprit, ce n’est pas une reponse satisfaisante pour une philosophie ou pour une science de 1’histoire, bien sur (et vous ne 1’attendrez pas de moi aujourd’hui). Ce serait plutót un souvenir personnel, une image modeste, donc, mais point trop insignifiantp Je vous en laisse juge. Bien que je sois ne citoyen franęais en Al-gerie, cette autre scene du desespoir politique et de la tragedie historique, cette autre blessure ouverte depuis combien de decennies, bien que mon rapport a la France, comme 1’amour de mes pays, reste a cet egard intense, douloureux et inquiet, il se trouve que je gardę un lien familial ancien, fort et vivant avec le coeur slave, une fidelite du coeur, justement, avec le coeur slave de 1’Europe. Depuis plus de 40 ans, c’est un lien avec ce qui fut la Tchecoslovaquie. Nee a Prague, ma femme reste tcheque par toute la familie de sa mere et on parle le tcheque dans cette familie qui devient un peu la mienne. En raison de la proximite linguistique que vous savez, votre langue resonne donc familierement en moi, elle consonne avec ce que j’entends de la langue tcheque de ma familie. Or parmi les nombreux voyages que j’ai faits en Tchecoslovaquie, depuis 1960, celui qui laissa la plus forte impression dans ma memoire, ce fut celui de decembre 1981 quand le regime d’alors m’y emprisonna, apres avoir mis de la drogue dans ma valise, en verite pour me punir et tenter d’intimider ceux qui, comme moi, donnaient alors des seminaires clandestins avec des resistants tcheques de la Charte 77, fondee, comme vous le savez aussi, par le philosophe Patoćka. Comme votre compatriote Roman Ingarden que j’ai lu tres tót alors que j’etais etudiant, Jan Patoćka fut un disciple original du philosophe qui reste aussi l’un de mes maitres, Husserl. J’enviais le jeune Ingarden: alors qu’il frequentait le seminaire de Husserl, il avait eu avec celui-ci de nombreuses conversations; il lui avait meme fait decouvrir Bergson en 1915—1916, en pleine guerre, scellant ainsi en Pologne le secret de toutes ces filiations philosophiques, nationales, religieuses qui se croisent au centre de 1’Europe du centre et de Test. Eh bien, alors que je me trouvais dans cette cellule de la prison du Ruzine, pres de Prague, pensant a Patoćka, pensant a Ingarden, pensant a Husserl qui avait prononce dans cette ville, en 1935, certaines de ses fameu-ses conferences sur La Crise de 1’humanite europeenne, d’autres prison-
117