8197955411

etranges, et le franęais dans leur bouche devenait ce langage qui filtre a travers les haut-parleurs des aeroports internationaux. Meme a l’accent vaudois, je trouvais une lourdeur et une rusticite trop appuyees pour etre vraies.

Je descendais sur le quai de la gare du Flon. Une station de metro sans odeur, sans bruit, des wagons de couleur pimpante comme des jouets d^łenfants, et nous attendions sagement que leurs portes s’ouvrent. La ramę glissait dans un silence d’ouate. Le front colle a la vitre, je regardais les publicites lumineuses. Elles avaient des caracte-res tres nets — beaucoup plus nets qu’en France — et des teintes vives. Elles seules, et les pan-neaux des stations : Montriond et Jordils trouaient un peu ma lethargie. J’etais heureux. Je n'avais plus de memoire. Mon amnesie s’epaissi-rait de jour en jour comme une peau qui se durcit. Plus de passe. Plus d’avenir. Le temps s’arreterait et tout finirait par se confondre dans la brume bleue du Leman. J’avais atteint cet etat que j’appelais : « la Suisse du coeur. »

C’etait un sujet de desaccord amical avec Michel Muzzli, un Suisse de mon age que je connus au debut de mon sejour et qui travaillait dans une compagnie d’assurances. II me repro-chait d’avoir une idee fausse de son pays, Tidee que s’en font les riches residents cosmopolites qui achevent leur vie du cóte de Montreux — ou les exiles politiques. Non, la Suisse n’etait pas ce no man’s land, ce royaume des limbes que j’y voulais

118